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RESUMO • Ao participar da ressurgência da 
militância antirracista em meados da década de 
1970, o Grêmio Recreativo de Arte Negra Escola 
de Samba Quilombo, fundado pelo compositor 
e cantor Antônio Candeia Filho, se inspirava no 
grande exemplo histórico da resistência negra, 
ou seja, as comunidades de escravos rebeldes 
chamadas quilombos. Este ensaio reavalia as 
perspectivas do projeto Quilombo em relação 
ao antirracismo e à política identitária negra, 
e mostra como, no auge da ditadura militar, 
e le propun ha uma v isão progressista e 
democrática da resistência enquanto projeto 
criativo coletivo – tipificado culturalmente 
pela escola de samba comunitária e pela 
prática improvisatória colaborativa do samba 
de partido-alto –, que colocava no centro do 
seu ideário as tradições estéticas e filosóficas 
negras, ao passo que atravessava de maneira 
inclusiva as fronteiras raciais de cor. • 
PALAVRAS-CHAVE • Samba; antirracismo; 

quilombo; Candeia; resistência. • ABSTRACT • 
As it took part in the resurgence of anti-racist 
activism in the mid 1970s, the Quilombo 
Recreational Guild of Black Art and Samba 
School, founded by singer-songwriter Antônio 
Candeia Filho, took its inspiration from the 
great historical example of black resistance, 
the rebel slave communities or quilombos. 
This paper will reassess the Quilombo project’s 
perspectives on the politics of anti-racism and 
black identity, showing how, at the height of 
Brazil ’s military dictatorship, it proposed a 
progressive, democratic vision of resistance as 
a creative collective project – typified culturally 
by the grassroots escola de samba and by the 
collaborative improvisational practice of samba 
de partido-alto – which placed black aesthetic 
and philosophical traditions at its core while 
inclusively cutting across racial colour lines. • 
KEYWORDS • Samba; anti-racism; quilombo; 
Candeia; resistance
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A música e a nova política negra 

Se o momento decisivo da história contemporânea da militância negra no Brasil 
foi certamente a fundação do Movimento Negro Unificado – MNU em 1978 
(PEREIRA, 2010, p. 98 e 165)2, não é menos verdade que, no âmbito cultural, um de 
seus componentes mais significativos era o Grêmio Recreativo de Arte Negra Escola 
de Samba Quilombo (G. R. A. N. E. S. Quilombo), fundado em 1975 pelo já respeitado 
compositor e cantor Candeia (Antônio Candeia Filho).

Em nome do MNU, a jornalista e pesquisadora Lélia Gonzalez foi visitar a sede 
do Quilombo, em Coelho Neto, para convidar Candeia a contribuir para o evento de 
inauguração da entidade, que aconteceria em 7 de julho de 1978. No entanto, Candeia já 
sofria de complicações associadas à paralisia da cintura para baixo e, em 16 de novembro, 
iria falecer de um ataque cardíaco provocado por septicemia. Ele pediu a Lélia que 
representasse o Quilombo no seu lugar, apresentando-lhe o tema que havia preparado 
para o carnaval do ano seguinte, com base nas suas leituras de textos clássicos da história 
e etnografia negras (GONzALEz, 1982, p. 45). O samba-enredo “Noventa anos de abolição”, 
de autoria de Nei Lopes e Wilson Moreira, iria se tornar uma homenagem póstuma a 
Candeia e às “lutas seculares contra as injustiças raciais” representadas pelos quilombolas:

Reverenciamos a memória
Desses bravos que fizeram nossa história
zumbis,
Licutã e Aluma
zundu
Loei, Sanin e Dandará
E os quilombolas de hoje em dia
São candeia que nos alumia. (WILSON MOREIRA; NEI LOPES, 1980). 

Essa última imagem servia para incluir Candeia no rol dos heróis históricos 
afro-brasileiros, e reconhecia o já emergente perfil quase mítico dele e do projeto 

2  Ver também: Hanchard, 1994; e Alberto, 2011, p. 291-294. 
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Quilombo como representantes reverenciados e inspiradores de um modelo 
de resistência negra fundamentada na defesa de práticas culturais populares, 
comunitárias e historicamente validadas. Contudo, já em 1976 a atenção do público 
se virava para um rival musical potente ao samba como a voz autêntica da identidade 
afro-brasileira contemporânea: o movimento soul.

Em julho daquele ano a jornalista Lena Frias noticiou no Jornal do Brasil o 
fenômeno assustador e, para alguns, perturbador dos bailes que tomavam conta 
dos subúrbios da zona norte carioca, e de outras cidades, atraindo centenas de 
milhares de negros jovens aos sons do soul e do funk norte-americanos e às suas 
formas associadas de roupa, estilo e atitude (FRIAS, 1976)3. Esses bailes aconteciam 
muitas vezes nas quadras das escolas de samba, que eram de tamanho suficiente 
para receberem número elevado de dançantes (THAyER, 2006). Hermano Vianna 
(1988) calcula que no mínimo cem locais tinham uma capacidade acima de 2.000, e 
alguns até 10.000, enquanto, na estimativa de Alberto (2009), o total através da cidade 
chegava a um milhão e meio de participantes.

Muitos jovens negros dentro do movimento organizado eram atraídos também 
pelo apelo internacional, contemporâneo e aspiracional do fenômeno soul, assinalado 
pela adoção generalizada da palavra inglesa black assim como utilizada por Frias em 
Black Rio e bailes black, por exemplo (CONTINS, 2005, p. 54, 124-131), o que apontava 
para uma política cultural moderna, cosmopolita e racialmente mais assertiva, que 
parecia diametralmente oposta ao tradicionalismo endógeno do samba, ambivalente 
em relação aos discursos dominantes nacionalistas, às instituições culturais 
patrocinadas pelo estado e à indústria cultural, principalmente o carnaval. Essa 
perspectiva levou a críticas intrigantes da viabilidade do samba como expressão 
eficaz da política do antirracismo e da luta negra no novo contexto, particularmente 
dentro das fileiras das principais entidades acadêmicas que emergiram no Rio de 
Janeiro em meados dos anos 1970.

Para os africanistas da Sociedade de Intercâmbio Brasil-África (Sinba), por 
exemplo, as expressões culturais tradicionais afro-brasileiras tais como o samba 
tinham sido folclorizadas tanto pelo Estado como pela esquerda nacionalista, 
cooptadas como objetos de consumo e esvaziadas do seu conteúdo político a serviço 
de um sistema racista (ALBERTO, 2011, p. 262). Os ativistas afiliados ao Instituto 
de Pesquisa das Culturas Negras (IPCN), no entanto, que acolhiam positivamente 
o movimento soul, explicavam o apelo dele à juventude como alternativa à força 
esgotada do, já comercializado, samba:

“Por que esses caras não vão dançar samba?” – perguntariam ainda os idiotas da 
objetividade. Porque a força contestatória do samba já foi completamente anulada 
pelas suas próprias instituições. Há muito tempo que as escolas de samba já perderam 
o rebolado. Ao se transformarem em empresas promotoras de espetáculos para inglês 
ver, aceitando, inclusive, um vergonhoso contrato de prestação de serviços com a 

3  Para relatos mais detalhados do movimento soul brasileiro, ver: McCann, 2002; Alberto, 2009; Sebadelhe; 

Lima Peixoto, 2016; Dunn, 2016. 



 • n. 70 • ago. 2018 (p. 166-188)  169

Riotur, o que restava em termos de “expressão autêntica do povo” foi pra cucuia. (REIS 
apud ALBERTO, 2015, p. 85). 

Por sua vez, o movimento soul era alvo de críticas, tanto da parte de nacionalistas 
conservadores, como Gilberto Freyre, que o denunciou como uma tentativa 
de importar o supostamente alienígena “mito da negritude” para um Brasil 
fraternalmente mestiço (Jornal do Brasil 17/5/1977 apud OLIVEIRA, 2014, p. 152), como 
por nacionalistas de esquerda, como o poeta Ferreira Gullar e o jornalista José Ramos 
Tinhorão, para quem era um produto imitativo da indústria musical estadunidense. 
Assim como o samba no início da década de 1970, o afro-soul era suscetível também a 
acusações de cooptação por interesses comerciais, e, se ele oferecia aos jovens negros 
uma nova forma de autoidentificação, esta ficava contida dentro de um ambiente 
competitivo e aspiracional de mobilidade social ascensional concedida a alguns pelo 
ciclo de crescimento pós-1968 conhecido como o “milagre econômico” (RODRIGUES 
DA SILVA, 1983, p. 260-261). Isso tendia a minar as afirmações dos ativistas do IPCN 
acerca das suas credenciais politicamente radicais; enquanto o tamanho dos bailes 
certamente gerava receios junto às autoridades quanto à sua capacidade de mobilizar 
um movimento racial de massas, o que levou a prisões e interrogatórios de alguns 
ativistas (ALBERTO, 2011, p. 9-17), na análise de Bryan McCann o soul era, para a 
maioria de seus participantes, uma celebração das novas opções culturais oferecidas 
por um crescente poder de mercado (MCCANN, 2002, p. 50). Num depoimento crítico 
sobre o movimento, Candeia apontava para seu caráter supostamente burguês ao 
identificar os donos dos sistemas de som utilizados nos bailes como, na sua maioria, 
meninos abastados da zona sul4. 

A rivalidade entre o soul e o samba envolvia portanto uma amálgama complexa 
de elementos socioeconômicos, culturais e ideológicos. E essa disputa pela lealdade 
dos participantes jovens negros se realizava num nível local, comunitário, dentro da 
arena física dos locais e no espaço virtual da mídia. Em 24 de abril de 1977, o programa 
domingueiro Fantástico da TV Globo transmitiu uma matéria sobre o tema “samba 
de raiz x black music”, que exibia cenas de um baile soul que acontecia na quadra 
lotada da escola de samba Portela. Imagens de cantores e dançarinos elegantemente 
vestidos e com penteados afro se entrecortavam com entrevistas, juntando os 
organizadores dos bailes com sambistas respeitados, como Clementina de Jesus, Elton 
Medeiros e Candeia5. A reportagem terminava com uma interpretação, liderada por 
Candeia, de “Sou mais o samba”, a sua refutação nacionalista do movimento soul e 
das reivindicações diaspóricas deste:

Eu não sou africano, eu não
Nem norte-americano!
Ao som da viola e pandeiro
Sou mais o samba brasileiro!
[...]

4  Um e Meio, suplemento dominical do Jornal do Comércio, 21-22 nov. 1977 apud Alberto, 2011, p. 26. 
5  Para um relato detalhado do relatório, ver: Oliveira, 2014, p. 151-152.
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À juventude de hoje
Dou meu conselho de vez:
Quem não sabe o be-a-bá
Não pode cantar em inglês
Aprenda o português!
[...]

Calma, calma, minha gente
pra que tanto bambambam
pois os blacks de hoje em dia
são os sambistas de amanhã!. (CANDEIA, 2014).

A decisão tomada pelo presidente da Portela, Carlinhos Maracanã, de abrir a sua 
quadra aos bailes soul foi sem dúvida a gota d’água para Candeia, na sua insatisfação 
crescente com o rumo que a administração da escola já seguia6.

Embora polarizados em interpretações radicalmente divergentes da musicalidade 
e identidade negras, os sambistas liderados por Candeia e o movimento soul 
denunciavam uma experiência semelhante de alienação do poder institucional das 
escolas e dos espaços sociais e culturais que elas controlavam. “Quando a classe 
média, o branco começou a entrar nas escolas de samba, a gente começou a se sentir 
um pouco, como se estivesse sendo expulso de lá”, explicava um dos principais 
militantes do MNU, Hamilton Bernardes Cardoso, num documentário da TV Cultura 
sobre o fenômeno soul, naquele mesmo ano (O NEGRO DA SENzALA AO SOUL..., 
1977). Agora, porém, as políticas empresariais das escolas davam ao movimento soul 
a oportunidade de reocuparem fisicamente aqueles mesmos espaços. De importância 
igual, o movimento contestava a autoridade do samba como uma força política 
mobilizadora da identidade negra. Como observava o sociólogo Eduardo Oliveira 
Oliveira no mesmo documentário: “Na reportagem da Veja7 os rapazes dizem que eles 
aderiram ao soul porque é uma música que empurra pra frente. Então me pergunto: 
o samba que está sendo feito no Brasil empurra pra frente?”.

Diante de tais perguntas, que duvidavam da capacidade do samba de representar 
os interesses e as aspirações dos afro-brasileiros contemporâneos, o projeto 
Quilombo apresenta um caso intrigante, dada a sua reputação duradoura dentro do 
universo da música popular, assim como no próprio movimento negro. Essa nova 
reflexão sobre o assunto revisitará os discursos do Quilombo nos seus documentos, 
nos depoimentos à imprensa e nas suas atividades artísticas, juntamente com 
os debates contemporâneos, tanto sobre a política antirracista como acerca da 
evolução da organização do carnaval e das escolas de samba. Reavaliará a produção 
acadêmica, que já pesquisou exaustivamente a história do projeto Quilombo, mas 
que não faz justiça a sua contribuição, surpreendentemente rica, ao pensamento 
do movimento negro em relação a diversas questões: a natureza da luta e da 

6  Segundo entrevista de 2001 com o ex-membro da Quilombo, morador local e militante negro Deley de Acari 

apud Buscácio, 2005, p. 88. 

7  Referência provável a Black Rio. Veja, 24 nov. 1976. 
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resistência antirracistas, a relação entre raça e classe, entre os conceitos negros 
e mais amplamente populares de comunidade e coletivismo, as alternativas 
democráticas ao poder autoritário, e as concepções distintivas de memória cultural, 
conhecimento, intelectualismo e criatividade. 

Uma apreciação melhor dessas intervenções deveria levar-nos a revisar 
alguns dos pressupostos-chave acerca das perspectivas políticas e culturais do 
Quilombo. Era, como argumentam os seus críticos, uma espécie de nacionalismo 
cultural de esquerda, introspectivo, fundamentado numa noção essencializada da 
“autenticidade” popular e da pureza cultural negra do samba (ALBERTO, 2009)8? 
Defender a escola de samba comunitária sob o controle da base artística equivalia a 
refugiar-se de maneira anacrônica e tradicionalista numa “idade de ouro” idealizada 
da história do samba, e a negar futilmente a modernização inevitável do carnaval 
como espetáculo cultural na era do consumismo massificado? 

Ao revermos estes argumentos, veremos como, no auge da ditadura militar, a 
concepção quilombista da identidade negra, como algo plasmado e definido pelas 
tradições populares comunitárias da história social afro-brasileira, o levou a encarar 
o espírito repressivo, autoritário e ferozmente capitalista fomentado pelo regime. 
O resultado foi uma visão progressista e democrática da resistência negro-popular 
que tinha afinidades estreitas com os princípios fundadores do MNU, como ficaram 
expostos na Carta de Princípios de 1978, e com as ideias de uma de suas fontes 
intelectuais mais importantes, o quilombismo de Abdias do Nascimento. 

Samba em crise? As escolas de samba até os anos 1970 
e o debate sobre modernização x tradição 

O impulso para a decisão de criar o G. R. A. N. E. S. Quilombo era a necessidade urgente, 
na ótica de Candeia, Paulinho da Viola, Monarco (Hildemar Diniz), Wilson Moreira e 
Elton Medeiros, de uma alternativa àquilo que as principais associações carnavalescas 
cariocas – e sobretudo a escola de samba do próprio Candeia, a Portela – já se tinham 
tornado até meados dos anos 1970: ou seja, empresas culturais cada vez mais integradas 
na economia de consumo e no sistema financeiro da cidade do Rio de Janeiro. 

Uma dimensão especialmente potente dessa tendência era a incorporação da 
organização do carnaval carioca no interior da indústria turística do estado. Em 
novembro de 1975, a Associação de Escolas de Samba assinou um acordo com a Riotur, a 
empresa municipal de turismo que foi fundada em 1972. Como uma manchete de jornal 
resumia francamente – “Samba é vendido ao turismo oficial” (SWAN, 1975) –, o contrato 
substituiu os subsídios estatais às escolas por uma porcentagem dos ingressos para 
os desfiles, e adicionou uma cláusula de exclusividade que as obrigava a participar no 
calendário oficial de atividades turísticas, enquanto as proibia de aparecer livremente 
nas ruas sem a autorização e a participação da Riotur. O presidente da empresa, Vitor 
Pinheiro, resumia a pauta assim: “As escolas de samba perderam criatividade em sua 
evolução, mas ganharam dimensão maior em termos comerciais. Por isso pretende [sic] 

8  Ver também: Fernandes, 2014.
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explorar comercialmente apresentações em clubes, estações de televisão, festas e outras 
exibições no Rio, no Estado e no exterior” (apud OLIVEIRA, 2014, p. 48-49).

O projeto Quilombo, que foi inaugurado poucas semanas depois da assinatura 
do contrato da Riotur, representava uma crítica de cada aspecto das escolas de 
samba contemporâneas: não apenas o caráter “grande capital” da sua organização 
econômica, mas também a estrutura vertical da sua administração política, a estética 
grandioso-espetacular do desenho artístico, e seu afastamento das raízes populares 
da tradição do samba e daquilo que significava como expressão da resistência negra. 
O novo projeto, em contrapartida, foi concebido lembrando “os tempos heroicos 
da Portela, do Salgueiro, tempos comunitários, a escola dirigida pelos próprios 
sambistas, sem paternalismos de bicheiros, de políticos. Lembrados os nomes de 
sambistas descontentes, dos que abandonaram a Avenida ao vê-la reservada aos 
turistas” (BARROSO apud BUSCÁCIO, 2005, p. 71). Portanto, os objetivos centrais do 
Quilombo, segundo Candeia, eram:

1. Desenvolver um centro de pesquisas de arte negra, enfatizando sua contribuição 
à formação da cultura brasileira. 
2. Lutar pela preservação das tradições fundamentais sem as quais não se pode 
desenvolver qualquer atividade criativa popular. 
3. Afastar elementos inescrupulosos que, em nome do desenvolvimento 
intelectual, apropriam-se de heranças alheias, deturpando a pura expressão das 
escolas de samba, e as transformam em rentáveis peças folclóricas.
4. Atrair os verdadeiros representantes e estudiosos da cultura brasileira, 
destacando a importância do elemento negro no seu contexto [...]. (CANDEIA apud 
RANULPHO, 1976).

Porém, Candeia e seus colegas não eram de longe os primeiros artistas a 
manifestarem tais preocupações; estas remontam no mínimo ao início dos anos 
1960, quando figuras de renome como Ismael Silva e Cartola já criticavam as escolas 
lendárias que tinham ajudado a fundar na década de 1920 (Estácio e Mangueira, 
respectivamente) por abandonarem o espírito tradicional da festividade popular 
em favor dos espetáculos extravagantes dominados por interesses comerciais 
(RODRIGUES, 1984, p. 109 apud FERNANDES, 2014, p. 141). Em 1962, sob a liderança 
do etnógrafo Edson Carneiro, o Primeiro Congresso Nacional do Samba reuniu 
um grupo formidável de músicos, intelectuais e jornalistas para debater essas 
mudanças no caráter das escolas (MOTTA FARIA, 2013, p. 3). As recomendações 
coletivas do Congresso para a proteção da “essência cultural” do samba frente à 
pauta modernizadora ficaram registradas numa “Carta do Samba”, cuja data, 2 de 
dezembro, passou a ser o Dia Nacional do Samba (MOTTA FARIA, 2013, p. 2-3). De fato, 
1962 foi percebido como o ano decisivo quando o carnaval “se comercializou”, com as 
primeiras vendas de ingressos e a construção das arquibancadas (MOTTA FARIA, 
2013, p. 6). A imprensa desempenhou um papel importante na causa tradicionalista 
a partir desse momento, quando alguns jornais patrocinaram concursos de samba, 
e jornalistas como Sérgio Cabral, Roberto Moura e José Ramos Tinhorão, que iriam 
publicar estudos importantes da história do samba e do carnaval no contexto da 
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indústria cultural (CABRAL, 1996; MOURA, 2004; TINHORãO, 1966, entre outros), 
alertaram para a expansão dos desfiles, o “embranquecimento” do perfil de seus 
participantes, e o interesse crescente das emissoras, da mídia internacional e do setor 
turístico (MOTTA FARIA, 2013, p. 6). 

Estas eram mais do que meras preocupações alarmistas. Transformações reais e 
profundas de ordem social, econômica e estética já começavam a atingir o formato e a 
organização dos desfiles, incluindo restrições punitivas à duração permitida para cada 
escola e a imposição pelas emissoras de um regime mais rigoroso de programação; 
a cobrança de ingressos pagos; a expansão da base social das escolas para acomodar 
os turistas e os moradores de classe média da zona sul; o registro de direitos autorais 
para a composição dos sambas-enredo, o que obrigou as escolas a se adaptarem às 
exigências comerciais da indústria fonográfica, e, mais controvertida ainda, a 
influência crescente de uma nova categoria de figurinistas, coreógrafos e cenógrafos 
profissionalizados, muitas vezes de formação universitária – os carnavalescos – sobre 
a conceituação e a execução de cada desfile (CUNHA, 2009, p. 29). O mais exemplar 
dos carnavalescos era Fernando Pamplona, que, por seu trabalho com o G. R. E. S. 
Acadêmicos do Salgueiro, de 1960 em adiante, mereceu o crédito de ter introduzido a 
nova estética e, para alguns críticos, de ter levado ao “embranquecimento” do samba 
como mercadoria massificada de consumo (MONTE, 1996-1997, p. 22). Como veremos, 
uma dimensão importante da pauta do Quilombo era a defesa do papel dos sambistas, 
dos intérpretes-compositores, diante do controle artístico cada vez mais usurpador 
exercido pelos carnavalescos sobre o trabalho das escolas. 

É interessante notar que, além das inovações estéticas daqueles anos, o Salgueiro, 
sob a orientação de Pamplona, foi pioneiro também em efetuar uma virada radical 
de ordem temática nos desfiles. No mesmo período em que Candeia começava 
a abandonar a tendência ufanista-nacional do início da carreira para tornar-se 
defensor do orgulho negro (VARGENS, 1997, p. 29-35), por exemplo, em “Dia de graça” 
(1969), a escola investia numa série de enredos baseados em tópicos afro-brasileiros: 
Quilombo dos Palmares (1960), Chica da Silva (1963), Chico-Rei (1964), Bahia de Todos 
os Deuses (1969) e Festa para um Rei Negro (Pega no ganzê) (1971) (VIVEIROS DE 
CASTRO, 1999, p. 32). Mas havia muito mais em jogo do que essa virada temática 
para a história e identidade negras. Uma coisa era celebrar os heróis da resistência 
afro-brasileira, mas isso por si só não alterava as condições e as estruturas do poder 
que cercavam a interpretação e a representação da identidade negra; também não 
enfrentava o lugar da agência criativa ou da propriedade artística dentro da política 
cultural do carnaval e das suas organizações, e não resolvia por si só as contradições 
entre nação e raça, ou a compulsão do discurso nacionalista de assimilar a diferença 
negra como “patrimônio”. 

Tais questões de poder e agência costumam ser facilmente ofuscadas por uma 
tendência a dicotomizar o argumento como se se tratasse simplesmente de um 
conflito entre “modernizadores” e “tradicionalistas”9. Sem dúvida, a intervenção 

9  Num ensaio recente, Stephen Bocskay (2017, p. 70) se refere à categorização frequente 
de Candeia como um “samba preservationist” (“preservacionista do samba”), porém ele 
mesmo insiste nesse termo.
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de Candeia acontecia no contexto de uma disputa mais ampla pela legitimação de 
determinada “tradição” musical, supostamente mais autêntica – denominada “samba 
de raiz” – que, como já vimos, foi levada à esfera pública na década anterior pelo 
Primeiro Congresso Nacional do Samba. Porém, se Candeia iria certamente retomar 
uma época “áurea” na história da Portela em busca de um modelo alternativo para 
a escola de samba, o conceito de “raiz” iria muito além de mero preservacionismo 
ideológico ou estético. Myrian Sepúlveda dos Santos nos lembra que no universo dos 
sambistas tais debates ocorrem, não num vazio abstrato, mas dentro de um campo 
contestado, estruturado por relações objetivas de poder social e cultural (SEPúLVEDA 
DOS SANTOS, 1998, p. 123). E nesse caso, como esclarecem Felipe Trotta e João Paulo 
M. Castro, quando se fala da “perda da tradição”, o que está em disputa é mais um 
sentido de propriedade coletiva, um domínio artístico “nosso” dos meios de produção, 
poderíamos dizer, do fazer cultural (TROTTA; CASTRO, 2001, p. 64-67). 

O projeto Quilombo e a sua criação eram o resultado de uma luta pelo poder 
que colocou Candeia e seus companheiros artistas em conflito com a direção da 
Portela. Estava em jogo não apenas uma contradição entre diversas culturas políticas 
– autoritária e democrática – mas o próprio papel dos sambistas na economia criativa 
da escola, a autonomia artística dos compositores diante das exigências da indústria 
fonográfica e das transformações no formato estético dos desfiles, e a relação entre 
a identidade cultural negra e as tradições populares coletivas de invenção musical, 
tais como o samba de partido-alto. 

Candeia e a ruptura com a Portela: mercados, 
modernizadores, sambistas e carnavalescos 

Após iniciar a sua participação da Portela já na adolescência, na década de 1950, 
Candeia entrou na carreira de policial, que foi interrompida traumaticamente 
em dezembro de 1965 quando, num incidente de trânsito, ele levou cinco tiros, 
deixando-o paralisado da cintura para baixo e confinado permanentemente a 
uma cadeira de rodas. Parece evidente que a sua recuperação física e espiritual 
durante os anos seguintes se deveu muito a seu comprometimento com a Portela e 
com o universo do samba. Já nos finais da década ele se dedicava de novo à causa 
em tempo integral, promovendo pagodes regulares na sua casa e dando provas 
de liderança pelo seu trabalho para o setor cultural da escola (CUNHA, 2009, 
p. 27-28). Assim o vínculo entre o samba e o conceito da resistência, que iria ser 
um baluarte do projeto Quilombo, ficou consolidado para ele no âmbito pessoal, 
existencial, como se encontra registrado expressivamente na composição “De 
qualquer maneira”, de 1971: 

De qualquer maneira
Meu amor eu canto
De qualquer maneira
Meu encanto, eu vou sambar
[...]
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Sentado em trono de rei
Ou aqui nesta cadeira
Eu já disse, já falei
Que seja qual for a maneira
Quem é bamba não bambeia
Falo por convicção
Enquanto houver samba na veia
Empunharei meu violão. (CANDEIA, 2014)10.

Mas nesse intervalo já começavam a despontar os atritos entre a direção 
administrativa da Portela e a composição artística da escola, sobretudo a Velha 
Guarda. Um esteio da Velha Guarda, Monarco, descrevia a “decadência” que já ocorria 
sob a presidência de Nelson Andrade (1962-1966), e que agora provocou a saída dos 
também veteranos Manaceia e Alvaiade: 

Ele era do Salgueiro e foi para a Portela, seu Natal convidou ele. Chegou lá, não conhecia 
nada de samba, começou a falar em valores novos, que a Portela só tinha velharia. O 
Nelson Andrade começou a mudar a estrutura da Portela, inventando moda. A Portela 
ganhou alguns carnavais que foram taxados de “ganhados-nos-dedos” que significa 
ganhar ilicitamente. E a Portela nunca teve necessidade disso, porque ela descia pra 
valer, com grandes poderes, grandes sambistas e muita moral. (NEWLANDS, 1986, p. 119). 

O aliado de Andrade, e o financiador das reformas modernizadoras da próxima 
década, era Natal (Natalino José do Nascimento), um bicheiro cujos lucros ajudaram 
a construir a nova sede da escola, o Portelão, em 1972. No mesmo ano Natal indicou 
um sócio íntimo, também bicheiro, Carlinhos Maracanã (Carlos Teixeira Martins) à 
vaga da presidência, que ele ocuparia pelos 32 anos seguintes (BUSCÁCIO, 2005, p. 111; 
CABRAL, 1996, p. 198). O outro nome-chave que integrou a nova “liderança forte” da 
Portela foi o carnavalesco Hiram Araújo, cujo controle do departamento cultural logo 
alienou os sambistas representados por Candeia e Paulinho da Viola. Um episódio 
notório de 1972 ilustra a conduta autoritária de Maracanã, a quem Candeia iria depois 
denunciar como “fascista”. Num concurso de samba de terreiro, organizado por 
Candeia, Paulinho da Viola e Carlos Elias, Maracanã impôs o candidato dele, David 
Corrêa, que nem era membro da ala dos compositores e já tinha sido desclassificado 
numa rodada anterior. O desrespeito grosseiro pelo valor tradicional do cargo 
artístico a favor de estranhos nomeados de cima e sem formação popular provocou o 
desgosto dos veteranos Carlos Elias e zé Kéti, que se afastaram logo da escola; Candeia 
permaneceu ainda, acreditando que era melhor batalhar por dentro, mas apenas 
até o carnaval de 1975, quando a Portela foi relegada ao quinto lugar (BUSCÁCIO, 
2005, p. 114). Foi assim que ele avaliou o incidente, a intervenção dos sambistas 
veteranos e a sua derrota:

10  Seguinte... Raiz, Candeia – sou mais o samba. Discobertas. DBOX-39. 2014. Ver: Buscácio, 2005, p. 67-68.
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[...] aquele movimento foi de uma importância fundamental dentro da escola, sabe 
por quê? Porque ali nós já estávamos sentindo a necessidade de soerguer coisas que 
estavam se extinguindo. Então, nós fizemos aquele concurso, mas mantendo as 
diversas características, quer dizer, o samba de terreiro e o partido-alto, exatamente 
para incentivar o pessoal a voltar a compor e cantar samba de terreiro e partido-alto. 
Mas o que fizeram esses inovadores? Mataram tudo isso, jogaram por terra. (RABELLO 
apud CUNHA, 2009, p. 38).

Isso era bem mais do que uma guerra territorial pelo controle organizacional; 
e embora possamos sentir, na pauta democrático-popular da base artística, as 
reverberações das lutas mais amplas entre os movimentos sociais emergentes 
e a ditadura sob o mandato Geisel, era mais do que isso também. Os sambistas e 
os carnavalescos ocupavam posições e visões concorrentes dentro da economia 
criativa da escola, aqueles com um estilo de vida e uma visão de mundo formados 
por identificações e filiações comunitárias – ou seja, ao morro, à escola de samba, e 
às suas expressões artísticas e aos seus antecedentes históricos – o samba de terreiro, 
o samba de partido-alto, o jongo, o samba de roda e o candomblé, ao passo que os 
carnavalescos mediavam as demandas econômicas e culturais do mundo “fora” da 
comunidade: o turismo, os consumidores de classe média da zona sul, e a indústria 
fonográfica (VIVEIROS DE CASTRO CAVALCANTI,  2006, cap. 2 e 3).

O sintoma mais marcante dessas forças externas de mercado talvez seja o 
impacto que elas exerceram sobre o trabalho dos sambistas e sobre a estética formal 
da composição. À medida que os ensaios davam lugar a bailes carnavalescos, como 
lembra Paulinho da Viola, os compositores se sentiam pressionados a ajustarem o 
compasso das músicas “para criar um clima de embalo, com aqueles refrões em lá, lá, 
laiá etc. O samba perdeu aquela cadência gostosa, aquela harmonização. É muito fácil 
comparar os sambas atuais e antigos das escolas: hoje o samba ficou banal e menor”11. 
Foi dado ao samba-enredo da Salgueiro, “Festa para um rei negro” de 1971, conhecido 
melhor como “Pega no ganzê”, o crédito de ter iniciado a tendência a abandonar o 
tipo “lençol”, que data dos anos 1950 – ou seja, um samba “grande” feito de narrativas 
extensas de 40 ou mais versos que “cobriam” todo o enredo – substituindo-o por 
uma forma mais acelerada, estilo marchinha, com uma letra mais curta que visava a 
comunicação fácil com o público (MOTTA FARIA, 2013, p. 9; TINHORãO, 1975, p. 183).

 Essa tendência foi redobrada pela incorporação dramaticamente rápida dos 
sambas-enredo no interior do setor fonográfico comercial, justamente no período 
em que se consolidava o mercado de bens simbólicos e, dentro dele, a indústria 
fonográfica brasileira, com índices de crescimento médio na venda de discos de 
até 400% entre 1965 e 1972 (TOSTA DIAS, 2000, p. 51-65). Em 1972, a Associação das 
Escolas de Samba assinou um contrato com a gravadora Top Tape, que, em 1968, 
fora a primeira a vender registros dos desfiles gravados ao vivo (BUSCÁCIO, 2005, 
p. 129-130). Durante alguns anos a partir de 1973 esses LPs estavam entre os mais 
vendidos no Brasil, sendo 1975 o ano de maior expansão para o perfil mercadológico 
e midiático do samba. Porém, essa exposição comercial custou caro, porque duas 

11  Entrevista com Ruy Fabiano, Jornal de Música, apud Oliveira, 2014, p. 52.
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gravadoras rivais, a Top Tape e a Tapecar, já começaram a apertar o controle sobre 
os compositores em conjunto com as escolas. Na esteira do carnaval de 1975, o jornal 
última Hora noticiou que os “compositores são coagidos pelas escolas de samba 
a gravar na Tapecar. Se escolherem outro selo para gravarem, ficam (sic) fora da 
escolha do samba”. Em outubro desse ano, a Top Tape assinou um novo contrato 
exclusivo com a Associação, antecipando vendas de no mínimo 300.000 para o 
carnaval do ano seguinte (OLIVEIRA, 2014, p. 49-50). Um dos produtos do processo 
de filtragem dos estúdios era o “sambão”, “um estilo de samba melodioso, com letras 
picantes ou românticas, de ritmo cadenciado, mas sem os timbres ‘sujos’ ou em estado 
bruto que caracterizavam os sambas ‘de morro’” (NAPOLITANO, 2001, p. 339-340). 

Candeia permanecia em discordância com essa tendência nas suas gravações 
durante o mesmo período – o que se nota, ao contrário, é um perfil cada vez mais 
marcado pela concentração nas tradições afro-brasileiras, até chegar no LP Samba de 
roda (1975), que ao lado de sambas de roda incluía motivos adaptados da capoeira, do 
maculelê e do candomblé, e os três álbuns colaborativos de Partido em 5 (1972-1975), 
dedicados inteiramente ao partido-alto – e que buscavam propositadamente uma 
espontaneidade tosca, lembrando as rodas de samba de botequim ou de quintal 
(BUSCÁCIO, 2005, p. 50). Quanto à disputa pela seleção do samba-enredo da Portela, 
Candeia já se considerava como intruso em termos dos recursos econômicos 
necessários para exercer qualquer influência; sem uma torcida organizada, paga 
e transportada por encomenda da comunidade, ele argumentava, seria impossível 
quebrar o boicote institucional que a escola já impunha: “É, tem que investir nisso 
tudo, pra poder competir dentro da escola, com a minha torcida, aquela facção, se 
não eu vou pegar no microfone, vou cantar sozinho, ninguém vai cantar comigo”12. 

Esse era o contexto quando, em março de 1975, junto com André Motta Lima, 
Carlos Sabóia Monte, Claudio Pinheiro e Paulo Cesar Batista de Faria, Candeia 
entregou um documento de 3.000 palavras ao presidente da Portela, propondo uma 
série de reformas que possibilitasse à escola recuperar seu merecido lugar histórico 
de liderança no universo do samba e da cultura popular. A premissa de abertura 
da proposta era que, fiel a suas origens, uma escola de samba deveria representar 
“a manifestação mais autêntica” do povo, e que quanto mais caísse sob a influência 
externa de indivíduos não integrados na sua vida quotidiana, mais deturpada, 
imitativa e não representativa iria se tornar. Muitas das suas recomendações, 
portanto, visavam melhorar a coerência orgânica entre a composição comunitária 
da escola, sua direção administrativa e seus carnavalescos profissionalizados, 
fundamentada no respeito mútuo e no investimento na formação de figurinistas 
e cenógrafos no interior da entidade, enquanto a política expansionista do 
recrutamento externo deveria cessar. 

Ao mesmo tempo, um fio insistente do documento reivindicava a liberdade 
criativa para os compositores e para a comissão de carnaval. A tendência a adotar 
o samba-enredo mais curto deveria ser contida, enquanto se recomendavam 
concursos e festivais para promover outras tradições comunitárias como o samba de 

12  Entrevista com João Bosco Rabello em “Escola de samba, cultura popular”. Correio Braziliense, Suplemento 

Especial, 22 jan 1978, apud Buscácio, 2005, p. 130.
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terreiro e o samba de partido-alto. A postura dos dissidentes com respeito à questão 
conservadora/modernizadora ia além de um mero preservacionismo defensivo, 
e se resumia da seguinte forma: “A Portela precisa assumir posição em defesa do 
samba autêntico. Isso não significa um retorno à década de 1930, mas uma posição 
de autonomia e grandeza suficientes para só aceitar as evoluções coerentes com o 
engrandecimento da cultura popular” (VARGENS, 1997, p. 67-72). 

Contudo, essas propostas cuidadosamente elaboradas nem foram debatidas 
pela direção da Portela e, por consequência, atendendo à sugestão de seu cunhado, 
Candeia passou a estabelecer um bloco independente num terreno baldio no bairro 
de Rocha Miranda, levando o nome do quilombo mais célebre, o histórico Palmares. 
Em 8 de dezembro de 1975 foi inaugurado como plena escola o Grêmio Recreativo de 
Arte Negra Escola de Samba Quilombo, transferido em janeiro de 1976 para Coelho 
Neto, mantendo ininterruptas as suas atividades até 1981. 

O projeto Quilombo: intelectuais populares, 
tradição comunitária e criatividade negra

Junto com Candeia, como primeiro presidente do conselho deliberativo do Quilombo, 
se reuniam os seguintes nomes: o fundador da Velha Guarda da Portela, Paulinho da 
Viola, e o veterano Monarco, que era membro da ala dos compositores desde os anos 
1950; os compositores Wilson Moreira (que veio da Mocidade Independente do Padre 
Miguel para se juntar à Portela em 1968), Elton Medeiros (que conheceu Paulinho 
da Viola no zicartola e tocou com ele na banda Os Cinco Crioulos de 1967 a 1969), e 
Rubem Confete (Rubem dos Santos), que era também jornalista e cofundador em 1976 
do IPCN; os jornalistas Juarez Barroso, Dulce Alves e Lena (Marlene Ferreira) Frias, 
autora das reportagens “Black Rio”, de 1976 (ALBERTO, 2009, p. 17-22), e por último o 
ator e militante Jorge Coutinho, no cargo das relações-públicas. 

A composição nuclear de liderança da nova entidade era bastante reveladora 
de sua visão política, já que efetivamente ela trocava o triunvirato endinheirado 
e autoritário da Portela por um agrupamento amplo de artistas e ativistas que se 
originavam não apenas da própria Portela mas de diversos grupos de interesse 
também. A aderência ao Quilombo não pretendia substituir a afiliação às escolas 
existentes, em vez disso ela procurava criar um “espaço simbólico, criativo”, que 
congregasse os sambistas da cidade inteira (CUNHA, 2009, p. 50). Com efeito, a 
lista dos signatários ao manifesto do Quilombo constituía um conjunto daqueles 
que poderíamos chamar intelectuais populares, em contraposição às conotações 
negativas do termo “intelectual”, assim como era utilizado por Candeia para 
referir-se criticamente aos carnavalescos universitários, considerados alheios 
ao comprometimento com “os valores afro-brasileiros” e com a cultura popular 
(CANDEIA; ISNARD, 1978, p. 68-69). Na verdade, como nos lembra Buscácio 
(2005, p. 19), os jornalistas, os professores universitários, os produtores culturais 
e outros formadores de opinião desempenharam um papel importante na criação 
do Quilombo. E suas atividades iriam incluir muitas que merecem ser chamadas 
“intelectuais”:
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A Quilombo, em sua sede, conseguiu agrupar cerca de duzentas pessoas cada noite, 
para participar de conferências sobre assuntos de suma importância para o estudo da 
contribuição negra na formação cultural do Brasil. É bom frisar que na ocasião não 
havia comida e muito menos samba, e que a maioria dos presentes era composta de 
residentes do morro do Jorge Turco e da favela de Acari. Prestaram sua colaboração, 
entre outros, os seguintes estudiosos: Prof. Antônio Carlos Ferrão (“Contribuições do 
negro no desenvolvimento do Brasil”), Profa. Beatriz Nascimento (“zumbi, rei do estado 
de Palmares?”), Profa. Ricardina (“A posição da arte negra”) e Prof. Eduardo de Oliveira e 
Oliveira (“Ganhos do negro no mundo”). (VARGENS, 1978 apud BUSCÁCIO, 2005, p. 23).

A questão, no entanto, é que os estudiosos desse perfil pertenciam à primeira 
geração de negros intelectuais a ganharem acesso à universidade e a conseguirem 
cargos docentes em número significativo (a nomeação de afro-brasileiros a 
tais cargos sendo quase nula até finais dos anos 1970) (SANTOS, 2011), e que seu 
comprometimento com a causa do samba, junto com os próprios sambistas, era como 
ativistas enraizados na comunidade e que se identificavam com as suas condições e 
seus interesses materiais, em vez de agirem num espaço puramente intelectual; algo 
próximo, portanto, ao conceito gramsciano do “intelectual orgânico” (CAMMETT, 
1967, p. 202).

Além dos indivíduos já mencionados, Candeia contou com o apoio de outros 
dois intelectuais populares para articular os princípios e objetivos do Quilombo em 
textos escritos. João Baptista Vargens, que em 1982 seria selecionado pela Fundação 
Nacional de Artes (Funarte) para escrever a biografia de Candeia, tinha passado a 
adolescência em Oswaldo Cruz, próximo aos bambas da Velha Guarda da Portela, 
antes de se formar em Ciências Humanas na UFRJ (VARGENS, 1997). No Manifesto do 
Quilombo, o documento fundador da entidade, Vargens recorreu a uma linguagem 
lírica e visionária para falar em nome do movimento na voz da inspiração popular:

Estou chegando...
Venho com fé. Respeito mitos e tradições. Trago um canto negro. Busco a liberdade. Não 
admito moldes.
As forças contrárias são muitas. Não faz mal... Meus pés estão no chão. Tenho certeza 
da vitória.
Minhas portas são abertas. Entre com cuidado. Aqui, todos podem colaborar. Ninguém 
pode imperar.
Teorias, deixo de lado. Dou vazão à riqueza de um modo ideal. A sabedoria é meu 
sustentáculo.
O amor é meu princípio.
A imaginação é minha bandeira.
Não sou radical. Pretendo, apenas, salvaguardar o que resta de uma cultura. Gritarei 
bem alto explicando um sistema que cala vozes importantes e permite que outras 
totalmente alheias falem quando bem entendem. Sou franco-atirador. Não almejo 
glórias. Faço questão de não virar academia. Tampouco palácio. Não atribua a 
meu nome o desgastado sufixo -ão. Nada de forjadas e malfeitas especulações 



 • n. 70 • ago. 2018 (p. 166-188)180 

literárias. Deixo os complexos temas à observação dos verdadeiros intelectuais. Eu 
sou povo. Basta de complicações. Extraio o belo das coisas simples que me seduzem.
Quero sair pelas ruas dos subúrbios com minhas baianas rendadas sambando sem 
parar. Com minha comissão de frente digna de respeito. Intimamente ligado às minhas 
origens.
A r t i st a s plá st icos ,  f ig u r i n i st a s ,  cor eóg ra fos ,  depa r t a mentos c u lt u ra i s , 
profissionais: não me incomodem, por favor.
Sintetizo um mundo mágico.
Estou chegando... (VARGENS, 1997, p. 66). 

Ou seja, o Quilombo defendia um espírito libertário, antielitista e anti-institucional 
de autonomia cultural e inclusividade democrática, um tradicionalismo enraizado 
nas práticas comunitárias. No samba “Nova escola” (1977), Candeia interpretava 
musicalmente esses mesmos princípios:

Da manhã quero os raios do sol
Quero a luz que ilumina e conduz
A magia e a fascinação
Voa um poeta nas asas da imaginação
A arte é livre e aberta, a imagem do ser criador
Samba é verdade do povo
Ninguém vai deturpar seu valor
Canto de novo

Canto com os pés no chão
Com coração canta meu povo
Meu samba é bem melhor assim
Ao som deste pandeiro
E do meu tamborim
As cores da nossa bandeira
Traz o branco inspirado
Na simplicidade da paz
Sintetiza um mundo
De amor e nada mais
Simbolizado no dourado e no lilás. (CANDEIA, 1977). 

O depoimento inaugural de Vargens foi complementado pela publicação, em 
1978,  de Escola de samba: árvore que esqueceu a raiz, de coautoria de Candeia e Isnard 
Araújo, que tinha sido responsável no início da década pela criação do projeto do 
Museu Histórico Portelense (BUSCÁCIO, 2005, p. 97). O livro pode se considerar 
sucessor desse projeto, ao dedicar-se à reabilitação do legado das agremiações 
carnavalescas, exemplificado pela evolução histórica da Portela, anterior à sua 
transformação recente. Porém, o conteúdo informativo dessa narrativa e sua crítica 
à pauta modernizadora deixam patente o argumento, já bem mais contundente, 
acerca do imperativo político da resistência enquanto questão de consciência de raça 
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e classe. Longe de ser um simples antimodernismo “preservacionista”, a crítica ao 
modelo industrial das escolas agora se tornava uma defesa explícita da identidade 
negro-popular, que vinculava as lutas anticapitalistas e democráticas à história da 
resistência negra desde a era da escravidão:

Para se falar em SAMBA temos que falar em negro, para se falar em negro temos 
que contar sua árdua luta através de muitas gerações, erguendo o seu grito contra o 
preconceito de raça e cor, herança da escravidão. O negro, com sua luta, vem de muito 
longe, dos Quilombos e das insurreições de escravos. Se voltarmos para a história 
nacional, encontraremos sua presença em todos os setores de nossa vida social. 
(CANDEIA; ISNARD, 1978, p. 4-5). 

Com efeito, o livro de Candeia e Isnard inclui uma parte especial, “O Negro”, cujo 
prefácio reproduz em português a afirmação famosa do escritor James Baldwin 
acerca da condição negra nos Estados Unidos: “Ser um negro neste país e ser 
relativamente consciente, é estar em fúria quase todo o tempo” (BALDWIN, 1961, 
p. 205). Nesse mesmo espírito, ao denunciarem o legado do racismo estrutural, que 
mantém o afro-brasileiro “domesticado” e marginalizado do sistema de ensino, da 
vida profissional e da participação política, Candeia e Isnard convocam o negro 
brasileiro a criar instrumentos de pressão e ação direta, nos interesses da sociedade 
como um todo, “isento de ódio ou ressentimento, porém, firme e inarredável do justo 
lugar a que tem direito [...] Não temam ‘pecha’ de racista negro, pois é outra tática 
de intimidação e de imobilização. Basta-nos a integridade de nossa consciência de 
democratas e de humanistas” (CANDEIA; ISNARD, 1978, p. 84-85). Aliás, em 1976, 
Candeia e Elton Medeiros já tinham enfrentado na imprensa a acusação de “racismo 
negro”, argumentando que o Quilombo era um movimento de resistência, não contra 
os muitos brasileiros brancos que já engrossavam as fileiras das escolas de samba, 
mas contra a erosão da identidade das escolas pelos “inovadores”, não importava a 
sua cor ou origem. A discriminação era alheia a seu espírito inclusivo, que celebrava 
a contribuição, tanto dos sambistas brancos como dos negros, às suas tradições 
criativas (VARGENS, 1997, p. 75).

Esta afirmação antissectária é decisiva para entendermos como o Quilombo 
articulava a relação entre militância cultural afro-brasileira, raça e classe. A 
insistência de Candeia em enraizar o movimento contemporâneo pela resistência 
cultural na história e nas tradições negras não equivalia simplesmente a essencializar 
o samba enquanto “música negra”13, nem tampouco ela se traduzia facilmente numa 
política separatista do nacionalismo negro, nem numa versão negra da brasilidade 
musical14. Melhor, ela argumentava que os impulsos criativos fundamentais do 
samba estão profundamente vinculados à luta dos negros brasileiros e das massas 
mais amplas do povo brasileiro por resgatarem a cidadania e a agência que lhes 
foram negadas pelas narrativas dominantes da construção nacional. Assim, como o 
objetivo prático do Quilombo era organizar uma escola que servisse “de teto a todos 

13  Como afirma Fernandes em: Fernandes, 2014.

14  A formulação de Bocskay em: Bocskay, 2017.
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os sambistas, negros e brancos, irmanados em defesa do autêntico ritmo brasileiro” 
(VARGENS, 1997, p. 75), o ideal comunitário do projeto era unir a causa da resistência 
democrático-popular em torno de seu protagonista histórico mais representativo 
– o afro-brasileiro – e assim reconhecer a “cor” da identidade subalterna como ca-
racteristicamente negra. Como afirma Joel Rufino dos Santos, apresentar o problema 
do negro como o problema do Brasil é a forma mais radical de combater o racismo, 
porque a configuração social do ser negro (definida pelo fenótipo escuro, pela condição 
social pobre, pela origem ancestral africana e pela construção social da identidade) é 
um lugar que pode ser ocupado inclusive pelo não negro (RUFINO, 1996, p. 223).

 Ao colocar a resistência negra dessa forma, como a “questão nacional” 
determinante, a política do Quilombo se aproximava daquela do MNU, cuja carta 
fundadora convocava a “todos os setores democráticos que lutam contra o desrespeito 
e as injustiças aos direitos humanos a engrossarem fileiras com a Comunidade 
Afro-Brasileira nesse ato contra o racismo” (PEREIRA, 2010, p. 187). Como o Quilombo, 
a carta de princípios do MNU refutava o discurso nacionalista da assimilação racial, 
reivindicando no seu lugar uma reavaliação do papel negro na história do Brasil 
(PEREIRA, 2010, p. 19), uma ênfase renovada na consciência e memória negra (COSTA, 
2006, p. 144), uma política de militância popular-democrática e emancipatória 
(PEREIRA, 2010, p. 99), e uma estratégia antirracista de frente ampla, que unificasse os 
interesses de raça e classe em torno de uma única pauta negro-popular (TAVARES, 2008, 
p. 11; PEREIRA, 2010, p. 187). O Quilombo fez uma contribuição bastante prática a essa 
estratégia nas festividades que organizou em 1977 e 1978 em homenagem aos 3.000 
associados do Sindicato dos Estivadores do Cais do Porto e a um número semelhante 
de trabalhadores da construção civil (CANDEIA; ISNARD, 1978, p. 84). Trinta anos 
depois, Vargens refletia sobre o caráter político dessa iniciativa como uma expressão 
contemporânea do modelo de luta negra, o quilombo, que era a sua inspiração:

E não era só samba e comida. Havia palestras, exibição de filmes, debates. Esse espaço 
você não tinha nem dentro das universidades, porque havia uma repressão. Então 
era um quilombo mesmo, um lugar de resistência. A coisa não foi tão elaborada cons-
cientemente, não é? Mas, partindo das pessoas que criaram o grupo – isso a gente 
vê hoje, trinta e tantos anos depois –, era um movimento... (VARGENS apud CUNHA, 
2009, p. 55)15. 

O documento do MNU falava do Quilombo dos Palmares de modo semelhante, 
como a “primeira e única tentativa brasileira de estabelecer uma sociedade 
democrática, ou seja, livre, e em que todos – negros, índios, brancos – realizaram 
um grande avanço político e social. Tentativa esta que sempre esteve presente em 
todos os quilombos” (apud PEREIRA, 2010, p. 101)16.

As interpretações do caráter social do Quilombo dos Palmares e da sua 
significação política já são diversas (ANDERSON, 1996, p. 545-566; FUNARI, 2001), 

15  Vargens em entrevista em 2008 com o autor.

16  Documento de encerramento da II Assembleia Nacional do MNU, realizada em 4 de novembro de 1978, em 

Salvador (BA). 
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mas, para o movimento antirracista pós-1970, a leitura mais elaborada e de maior 
influência era aquela do respeitado militante e intelectual Abdias do Nascimento. 
Durante o exílio nos Estados Unidos entre 1968 e 1978, Nascimento desenvolveu 
o conceito do “quilombismo” como a conjugação de uma filosofia, uma prática e 
um projeto políticos, cujo objetivo último era a criação de um estado nacional 
igualitário e democrático, o estado quilombola. Em O quilombismo, o texto de 1980 
que reunia as dimensões desse pensamento, Nascimento prestava homenagem a 
Candeia e ao G. R. A. N. E. S. Quilombo como modelo exemplar do ideal quilombista 
quando ele sai da condição de resistência sublimada para se tornar plenamente 
ativo e subversivo (NASCIMENTO, 1980).

Mas vale perguntar o quanto tinham em comum o Quilombo de Candeia e o 
quilombismo de Nascimento. Num aspecto importante os dois projetos divergem, 
ou seja, na perspectiva africanista de Nascimento em relação à identidade negra 
moderna; em O quilombismo, como observa Antônio Sérgio Guimarães, a “presença 
viva da Mãe África” é resgatada para a “nação Negra” contra a sua rejeição por 
parte das classes dominantes do Brasil, e nisso a ideia fundamental é que os 
quilombos constituiriam uma adaptação das tradições africanas de comunitarismo 
ao ambiente brasileiro (GUIMARãES, 2006). Com certeza, Candeia e Isnard 
concordariam com a opinião de Nascimento de que, ao lado dos povos indígenas, 
os escravos foram os primeiros a “erguer as estruturas deste país chamado Brasil” 
(NASCIMENTO, 1980, p. 253) e que “o negro está longe de ser um arrivista ou um 
corpo estranho: ele é o próprio corpo e alma deste país” (NASCIMENTO, 1980, p. 
253). Mas, para eles, era como negros, e não como africanos, que se percebia a luta 
dos ex-escravos na frente de um movimento amplo para reivindicar a questão 
nacional como um projeto democrático-popular.

Porém, as duas propostas coincidem, sim, em outros aspectos importantes: 
a) na visão do quilombo como um modelo de luta emancipatória de natureza 
racial e de classe, simultaneamente, o que implicaria numa transformação 
geral das estruturas social e econômica do Brasil: “A revolução quilombista é 
fundamentalmente antirracista, anticapitalista, antilatifundiária, anti-imperialista 
e antineocolonialista” (NASCIMENTO, 1980, p. 277); b) na mesma compreensão 
do conceito de resistência – Antônio Sérgio Guimarães aponta para a virada no 
pensamento de Nascimento durante o exílio de 1968-1978 que o levou a conciliar 
“os conceitos eruditos de revolta e resistência com os conceitos nativos de revolta e de 
quilombo, recriando assim, no plano da política de identidade, um passado heroico 
para o povo negro brasileiro e um futuro de luta” (GUIMARãES, 2006, p. 163); c) 
no consenso no que diz respeito à relação entre a tradição da resistência e o poder 
criativo da cultura afro-brasileira. Num discurso proferido ao Congresso dos Estados 
Unidos em 1980, Nascimento afirmou:

Existe outra condição da vida africana que nunca se modificou durante a história do 
meu povo: nossa resistência contra a opressão e nossa vitalidade e força criativas. 
Trouxemos conosco, desde a África, a força do nosso espírito, das nossas instituições 
socioeconômicas e políticas, de nossa religião, arte e cultura. É essa a essência do nosso 
conceito de quilombo. (NASCIMENTO, 1982 apud GUIMARãES, 2006, p. 164).
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Quando o Manifesto do Quilombo declarava “Venho com fé. Respeito mitos e 
tradições. Trago um canto negro. Busco a liberdade”, ele não apenas se arrogava um 
discurso intelectual-literário de autoafirmação negra, mas também anunciava a sua 
intenção de dar vida renovada à prática do samba no espaço mágico da rua, enquanto 
ato de performance. Para os ativistas do Quilombo, os artistas, ou seja, os compositores 
e intérpretes, eram os portadores autênticos da identidade afro-brasileira, por 
oposição aos técnicos profissionalizados, os carnavalescos (CANDEIA; ISNARD, 
1978, p. 90-91). As passistas, por exemplo, eram as “que transmitem o ritmo do samba 
através da ginga do corpo e, principalmente mostram nos pés a música do nosso povo” 
(CANDEIA; ISNARD, 1978, p. 36). Sabemos como era importante, para a narrativa 
autobiográfica de Candeia, a sua proximidade já na infância, no ambiente semirrural 
de Oswaldo Cruz nos anos 1930, às danças, canções e práticas religiosas e profanas da 
cultura afro-brasileira na era da pós-escravidão, tais como o samba de roda, o samba 
de terreiro, o jongo, o caxambu, a capoeira e o candomblé (BUSCÁCIO, 2005, p. 58). 
Ao contarem a história das escolas de samba, Candeia e Isnard comunicaram a sua 
veneração por essas manifestações comunitárias, junto com seus correspondentes 
modernos – o samba de partido-alto, o samba-enredo, o samba de exaltação, e as 
artes culinárias, o traje e a linguagem associados a eles – como conhecimento cultural 
tanto quanto como prática criativa: “São tão grandes as contribuições à criatividade 
dadas pelos sambistas que convém lembrar que muito do que é criativo na vida 
humana consiste na redescoberta do que os outros descobriram antes, daí o respeito 
aos produtos originais” (CANDEIA; ISNARD, 1978, p. 72). E por isso mesmo eles 
apelavam às escolas para que apoiassem esse princípio vital da criatividade cultural 
no sentido do ensino, da pesquisa, dos concursos e do investimento financeiro. Ao 
tomar a iniciativa em promover essa pauta, as atividades do próprio Quilombo, 
sobretudo a partir de meados de 1976, incluíam ensaios e apresentações em todos 
os fins de semana, abrangendo uma diversidade impressionante de artes regionais, 
além daquelas já mencionadas – como maculelê, afoxé, maracatu, samba de lenço, 
samba de caboclo e lundu (CANDEIA; ISNARD, 1978, p. 7).

Mas para o Quilombo, entre todas aquelas manifestações, a epítome do princípio 
da prática criativa negra era o samba de partido-alto. Era o partido-alto – no seu 
movimento responsorial entre o refrão fixo, de participação coletiva, e os versos 
inventados pelos solistas – que exemplificava melhor aquela interação entre, por um 
lado, o respeito pela tradição e a reprodução de suas formas familiares e, por outro 
lado, a transformação destas por via da interpretação, variação e invenção criativas 
– o que poderíamos denominar em outras palavras como a arte da improvisação. Num 
comentário gravado no volume 2 (1976) do álbum Partido em 5, a sua celebração do 
gênero, Candeia inaugura esse espírito de diálogo com a tradição popular: “Olha aí 
gente, este é o Partido em 5 novamente [...] um samba puro, samba sem poluição. Um 
samba que nasce do povo, de gente do povo e que vai para o povo novamente” (apud 
SILVA, 2008, p. 17). Felizmente, podemos ainda assistir a esse processo improvisatório 
em ação, dirigido pelo próprio Candeia, no documentário Partido alto (1982) de Leon 
Hirszman. Gravado em 1976 na casa de Candeia, na sede do Quilombo e em outros 
locais, o filme mostra cenas onde ele explica as variações dentro da prática do 
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partido-alto, e convida aos outros artistas a demonstrarem o diálogo improvisatório 
entre dançarinos e músicos, entre solista e coro:

Samba-de-partido-alto: em algumas formas existe uma grande semelhança com 
a música nordestina, com o repentista nordestino, porque o samba-de-partido-alto 
também é aquela forma da improvisação que vai nascendo, não só sobre os temas, o 
refrão, mas também sobre o ambiente, sobre um clima que vai se criando aos poucos. 
(HIRSzMAN, 1982).

 Como já vimos, a partir de meados dos anos 1970 ocorriam grandes debates 
dentro do movimento negro organizado acerca do potencial ou não de uma 
contribuição cultural à causa antirracista. Enquanto os africanistas da Sinba 
menosprezavam a cultura afro-brasileira como algo irremediavelmente viciado e 
cooptado, o IPCN procurava recuperar o campo cultural como esfera de ação política, 
abraçando as identidades “negras” não tradicionais como aquelas inspiradas por 
estilos norte-americanos (ALBERTO, 2011, p. 272, 275). O acadêmico estadunidense 
Michael Hanchard iria alimentar o debate de novo com a publicação de Orpheus and 
power (1994), onde ele argumentava que as tendências supostamente “culturalistas” 
do movimento teriam sido um fator significativo em desviar o ativismo das formas 
mais politicamente eficazes de intervenção, como os boicotes, a desobediência civil 
ou a luta armada (HANCHARD, 1994).

Mas dicotomizar a questão dessa maneira interpreta mal a relação entre as formas 
cultural e política do ativismo, e subestima a sua capacidade mútua de revigorar-se e 
galvanizar-se uma à outra. Longe de desmobilizar a luta se refugiando na celebração 
ou na mitificação, o exemplo de projetos tais como o Quilombo serve para demonstrar 
como, ao resgatarem o conteúdo histórico vivo das tradições culturais negras, 
estas podem transformar-se em formas de recusa capazes de intervir ideológica e 
materialmente no presente, e assim de transbordar para a prática política. Como 
observa Amilcar Araújo Pereira, a Carta Aberta fundadora do MNU apelava pela 

[...] criação de “Centros de Luta” “nos bairros, nas vilas, nas prisões, nos terreiros de 
candomblé, nos terreiros de umbanda, nos locais de trabalho, nas escolas de samba, 
nas igrejas... Ou seja, havia a necessidade de se articular a luta política em “todo o 
lugar onde o negro vive” [...], inclusive dentro de espaços majoritariamente “culturais” 
(PEREIRA, 2010, p. 170). 

Muitas das reivindicações “culturalistas” da fase inicial do movimento, como a 
proposta de comemorar-se a morte de zumbi em 20 de novembro como o Dia Nacional 
da Consciência Negra, iriam se tornar o enfoque de lutas políticas decisivas em torno 
da questão pendente que era o legado da escravidão e da Abolição e o lugar dos negros 
brasileiros no passado, no presente e no futuro do país.
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