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CARTAS A CARLOS LACERDA

Em O cartdo-postal, Derrida destaca, em um dos “Envios”, a reconfiguragao do
sujeito no instante em que se remete/inscreve ao/no outro, em uma operagao
nao necessariamente intercambiavel, mas que é, com o perdao deste arriscado
vocabulo-anatema, impossivel evitar: “quando eu lhe escrevo vocé continua, vocé
transfigura tudo (a transmutacdo vem de tras das palavras, ela opera em siléncio
[..])”%. A carta ndo enviada interrompe e abre um intervalo de tensdes no didlogo
epistolar, visto que se afasta do estabelecimento de uma correspondéncia. Portanto,
qual é o lugar dessa carta? Como determinar a distdncia ndo percorrida? A quem se
destina? A quem pertence?

Durante o desenvolvimento do projeto “Edicdo de texto fidedigno e anotada da
correspondéncia de Mario de Andrade e Carlos Lacerda”, pesquisa de pés-doutorado
no Instituto de Estudos Brasileiros, da USP, financiada pela Fundacio de Amparo
a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (Fapesp), localizei duas cartas de Mario escritas
para o jornalista carioca, mas ndo remetidas, no Arquivo do escritor, no IEB/USP.
Em um primeiro momento, era possivel supor que fossem rascunhos ou copias de
cartas efetivamente enviadas por Mario, algo raro em seu acervo, no entanto, pelo
estabelecimento da correspondéncia feito até entdo, constata-se que Lacerda néo
recebeu nenhuma delas. A Gnica carta de 1942 enviada por Lacerda e recebida por
Mario, ano das missivas aqui publicadas, é de 6 de fevereiro. Depois disso, o jornalista
s6 voltaria a escrever mais de um ano depois, em 11 de dezembro de 1943.

A primeira carta, de 28 de maio de 1942, é, na sua materialidade e no seu contetdo,
irrequieta e ressentida. A caligrafia no manuscrito original é irregular e descuidada,
algo atipico nos autégrafos de Mario. Ainda assim, praticamente nio ha rasuras.
Na&o era apenas o avancar das horas e a possivel ebriedade trazida do Franciscano, o
bar-restaurante frequentado por ele e outros intelectuais na Sé muito menos o frio
glacial que costuma invadir a Pauliceia nessa temporada. O artigo “Sinceridade e
poesia”, publicado por Carlos Lacerda na edicdo niimero 60 da Revista Académica, de
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maio daquele ano, desperta no escritor paulista profundas e conflituosas emocoes.
Se, por um lado, Mario reconhece ter lido um texto “profundamente elogioso” sobre
a sua poesia e uma das “paginas mais belas, mais intensas, mais dramaticamente
humanas” escritas por Lacerda, por outro, desagrada-lhe a leitura cheia de “injusticas
necessarias” e o tom “impiedoso” e “cruel” do jornalista. Em carta escrita no dia
seguinte a Murilo Miranda, amigo em comum dos dois missivistas, Mario ressalta
que o artigo é “de uma beleza de estilo, de uma forca de paixdo humana, de uma
eloquéncia verdadeira intensissima, nada oratéria, verdadeira, convincente”, embora
nio concorde “com ele nessa atitude de seccionar assim com preto e branco” a sua
poesia do resto de sua obra3.

O artigo de Carlos Lacerda, cujo subtitulo é “Waldo Frank, Orson Welles, o
pan-americanismo, a BBC, a guerra e a paz”, parte de um programa transmitido pela
radio londrina em que seriam lidos os “Dois poemas acreanos”, de Mario de Andrade,
no instante em que Lacerda estava com a reunido da obra poética do escritor paulista
em maos. Lacerda concatena a analise dos poemas com o lugar ocupado pelo poeta
em tempos de guerra, de sombrias incertezas, de esperancas dilaceradas, de afetos
sufocados pela atmosfera densa da destruigao, ndo o poupando das criticas incisivas
que ja havia arremessado em cartas anteriores. Mario estava atravessando um
periodo dificil, o que, provavelmente, contribuiu para acentuar sua magoa.

Na carta seguinte, escrita quase um més depois, Mario felicita Lacerda pelo
nascimento do seu segundo filho, o editor Sebastido Lacerda, batizado com o mesmo
nome do avd paterno. O tema da guerra volta como uma das constantes inquietagoes
durante o periodo crepuscular da vida do missivista. E importante também destacar
a questdo de género presente aqui, aspecto ainda pouco explorado pela critica sobre
o modernismo brasileiro e as relacoes intelectuais e de poder entre seus integrantes,
mas que mereceria prospectivas e cuidadosas abordagens. Em relacdo a discussao
com Alceu Amoroso Lima na casa de Murilo Miranda, consultei pessoalmente
o professor Leandro Garcia Rodrigues, estudioso da obra de Alceu, que afirmou
desconhecer qualquer referéncia a essa polémica nas cartas que ja organizou até
entdo. Agradeco a ele pela sua prestimosa colaboracao.

Aproveito ainda a oportunidade para estender meus agradecimentos a todos os
funcionarios e estagiarios do Arquivo do IEB, mas dedico especialmente estas cartas
e apresentacdo a Denise Almeida, Mariana Ananias e Eduardo Sato, que gentilmente
me ajudaram no processo de transcricio do texto a partir do autégrafo original,
reconhecendo palavras de dificil identificacio para este pesquisador. A publicacio
desta documentacio também se deve muito ao profissionalismo exemplar, ao eximio
conhecimento técnico e a atencdo abnegada e afetuosa desses e de todos os demais
profissionais do Arquivo.

3 ANDRADE, Mario de. Cartas a Murilo Miranda (1934-1945). Ed. prep. por Rail Antelo. Rio de Janeiro: Nova
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Sao Paulo, 28 de maio de 1942.

Meu Carlos,

néo posso! Eu tenho mesmo que largar de tudo (este capitulo sobre arte inglesa, que
martiriol), pra escrever a vocé imediatamente. Recebi ao meio-dia a Rev. Académica e reli seu
artigo sobre mim. Eu tinha lido ele ai no Rio que o Murilo me mostrou. Mas entdo eu estava
bem acolchoado, amigos, chope, felicidade, e aguentei bem. Mas hoje, 1i, e 0 seu artigo me
comoveu extraordinariamente. Cheguei a sentir um gosto de lagrima e parei comigo. Me
metilogo continuando esta arte inglesa, a coisa roncando por dentro, sé as 23 horas fui no
Franciscano, que ndo me aguentava mais, mas levando a Académica debaixo do braco, neste
frio que ndo deixa mao fora de bolso. Bebi que mais bebi, resolvi que s6 escreveria a vocé, ja
me acalmado, s6 na semana que vem. Mas chego em casa, sdo trés horas e é isto: no posso
mesmo sem lhe escrever ja.

Bom, ja quando lera o artigo de vocé ai no Rio, ressalvara a interpretagio falsa, mesmo
injusta que vocé fizera dos meus versos de “Manha”, quando eu invoco Lenine, Carlos
Prestes, Gandhi, peco que “se assentem um bocadinho” pra eu deixar “um disfarce de festa”
neles. N&o é possivel vocé perceber “gratuidade” nisso, Carlos. E apenas uma caricia humana
a homens escolhidos, estimados, como vocé encontrando um “homem bom” que faz dois
dias ndo dorme no seu trabalho, vocé dara seu ombro, o ombro que foda-se se doer, pra o
homem bom descansar. Nio é possivel imaginar que eu quisesse tirar Lenine ou Gandhi de
seus caminhos humanos, fazendo eles cairem na farra eterna! Quis lhes dar um “disfarce
de festa” onde recobrassem mais forgas pra cumprir seus destinos enormes. Qualquer
interpretacéo diferente néo chega a ser injusta, é pueril.

Bom, mas eu sabia que se, no momento, vocé interpretava assim meus versos é porque
isso servia. Achei que estava certo. O seu artigo, eu sei, é profundamente elogioso, mas esta
cheio também dessas injusticas necessarias. E que eu servisse a vocé pra tirar lutas maiores
que nos, lhe juro que isso me enche de dignidade. Eu me presto muito bem e me gosto de me
prestar para as coisas necessarias que vocé quis dizer. E ainda me comoveu muito ter sido o
motivo para uma das paginas mais belas, mais intensas, mais dramaticamente humanas que
vocé ja escreveu. Realmente vocé consegue por vezes uma forca, uma paixéo de participacio
social lancinante, é convincente. H4 por todo o artigo uma eloquéncia verdadeira, sem a
menor sombra de demagogia, dessa eloquéncia que nasce mesmo do impeto da verdade e
do desespero do coracéo.

Mas até fica gra-fino, fica “estético” estar assim constatando a beleza dramatica,
admiravelmente bem escrita do artigo, como se a gente estivesse no ano dois mil
conversando calminho, numa sociedade ja assentada, sobre a concepcdo sthendaliana da
fornicagdo. Ndo. Eu participo integralmente, apaixonadamente da paixdo de vocé e s exalto
0 que vocé escreveu porque é grito, é pranto de vida humana.

Mas nédo posso deixar de sofrer porque vocé foi cruelmente injusto comigo por causa...
dos outros. Por causa de todos?... E injusta a insisténcia de vocé sobre as minhas “safadezas”,
sobre as minhas “indecisdes”, sobre as minhas “puerilidades”, etc. Ai é que eu me separo de
vocé.

Nio tem duvida que ainda ai eu compreendo vocé. E sempre uma homenagem, é ainda
um elogio e dos enormes. Se vocé tem de atacar um mundo errado, é forte que vocé ataque
o Servico do Patrimonio ou eu. Vocé nao ataca, nio perde tempo em atacar o Instituto do
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Livro nem o Cassiano Ricardo que se esboroam por si mesmos, mas vocé ataca entidades e
seres que se sustentam, que valem.

Mas o que eu sofro, Carlos, meu Carlos, é que eu me pergunto até que ponto a nogio
moral de verdade permite a vocé dizer certas, nem sei como chamar, certas inverdades. Até
que ponto vocé pode esculhambar a grandeza de um futuro humano, sacrificando a nogéo
da verdade e do bem, pragmaticamente. Ndo é uma imoralizacdo do seu, de vocé, préprio
ser e da verdade que vocé representa, do futuro que vocé representa?

Vejamos: vocé desnuda as minhas “indecisdes”, que indecisées? Quando a minha
vida humana vai se processando num completamento, lento eu sei, mais gradativo de
acrescentamento humano? Isso ainda pode ser uma atitude pragmatica e néo fere muito,
mas me parece que vocé foi um bocado impiedoso para o meu siléncio, para a minha
davida (néo é possivel esquecer que eu nao tenho certeza, venho de um mundo que nédo
me da certeza, essa certeza que tantos proclamam de boca pra fora, prontos a recusa-la ao
primeiro segundo de utilitarismo pessoal), vocé foi impiedoso para com o meu drama que
vocé conhece, me fazendo assim de bode expiatdrio das indecisoes e das “safadezas”... dos
outros! “Safadeza”, eu! Ai vocé foi mais que impiedoso, foi cruel, Carlos. E todo o meu dia
isto me passou roncando e é a razdo Gnica de eu estar escrevendo ja. Nao faz mal eu sofrer,
prefiro vocé impiedoso porque eu necessito saber. O horrivel é esta traicdo até das cartas da
gente imaginar que os outros pensardo que se esta posando pro futuro. Eu lhe peco, suplico
pelo que vocé tem de mais digno e resguarda mais em si mesmo que vocé rasgue esta carta
mas eu careco saber que ato meu, que palavra vocé considera safadeza. Seja mais cruel, se
possivel, mas diga, que essa ideia de praticar safadeza me horroriza.

Eu nédo sou melhor que os outros, mas do fundo familial e moral de que eu vim, posso
ser um pouco diferente de muitos. Eu ainda venho daquela nocéo catdlica da culpa que exige
a retratacdo no reconhecimento da culpa. Eu néo posso ter a consciéncia de uma safadeza
minha sem procurar me consertar, palavra que nao posso. Eu tenho errado muito, tenho
sido muito ineficaz botando o imediatismo do Gtil onde ele ndo era imediato. Mas também
no dia em que eu pretendi confessar isso em piiblico no Testamento da minha geracéo, vocé
foi dos que me impediram de publicar minha verdade atual. Depois disso ninguém imagina
como eu tenho me debatido, numa énsia danada de me acertar. E a gente, a vida corre, tem a
tendéncia natural pra esquecer os inicios da vida. Eu me lembro, ndo sei se vocé lembra, uma
das primeiras cartas minhas, talvez a primeira de ja entrados no terreno da camaradagem,
carta inesquecivel pelo custo que me deu de confessar lealmente a vocé que eu no poderia
corresponder as esperancas e exigéncias de vocé, moco de outra idade e ideias e confessava
ser um individuo que néo tinha certeza, que acreditava em Deus, que por mais préximo de
vocé em conclusdes simplesmente humanas, estava inexoravelmente separado de vocé em
possiveis conclusdes politicas.

Carlos, meu Carlos e Carlos meu, vamos parar, agora nao posso mais mesmo, nd0 posso
de ndo posso, sdo quatro horas. Eu estou sacudindo vocé pelos ombros, com brutalidade
de bem-querer. Carlos, acorda! Acorda por favor! Eu ndo quero mudar vocé um passo, um
milimetro do seu caminho. Se eu ndo tenho a certeza do meu! E me envergonho de nao ter
certeza! E se eu ndo posso deixar de ser um homem que veio do século das luzes, do século
que tinha certeza! Se eu adoro, amo a certeza e ndo posso largar o meu desejo de certezal...

Nos acalmemos. Nio para a vida dessa vida humana, mas pra com o dentro de nés. Eu
tenho que insistir, embora nisto talvez eu é que esteja sendo cruel. Mas eu preciso que vocé
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me conte no que eu fui safado, as safadezas que eu pratiquei. Pra me penitenciar. O que que
eu posso comigo mais que nio ser aquele individualista? Meus versos, meus estudos e atos,
minha honestidade pablica, meu pragmatismo, uma merda. Meu amor desinteressado dos
homens, da realizacdo humana, sim, possivelmente uma dignidade. A realizagdo moral
publica e humana do meu ser, isso é uma exigéncia imprescindivel. S6 o controle disso, eu
posso exigir de vocé que é dos meus amigos. Estou chorando, Carlos. Vou fechar esta carta
ja, nem releio. Vou mandar sem pensar. Ja nio sera demais o que vai aqui dentro! O resto é
o homem com o seu mistério.

Carta datada: “Sdo Paulo, 28-V-42”, autégrafo a tinta preta; papel branco, filigrana; 3 folhas; 26,2 x 20,6 cm; borda

superior irregular. (Arquivo Mario de Andrade, IEB-USP).
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S&o Paulo, 26 de junho de 1942.

Carlos.

Quis lhe telegrafar, telefonar, néo sei, fiquei tdo assanhado, ainda me surpreende o
milagre da criacdo. Deve de ser extasiante ter um filho... Depois imaginei que o telegrama
nao achando vocé nem Ziloca em casa, iria deixar um recadinho apenas por baixo da porta,
“Procure telegrama na Central”. E vocé teria que ir até 14 pra receber mais um abrago e
apenas. A pratica telegrafica é esta ai no Rio, como é em Sio Paulo? Resolvi lhe escrever
carta mais recebivel sem chateacdo.

O mesmo que diria no telegrama é o abraco carinhoso e muito verdadeiro que vai
aqui pra vocé com Ziloca. (Que dianho! Me esqueci de saber como se escreve o Z de Ziloca.
Também sdo duas e meia da manha...). O mesmo abraco e mais o desejo que Deus proteja o
machinho novo. O machinho novo... Me contaram que vocés desejavam mulher... Nio sei,
pode ser o problema “estético” de criar um casal. Mas eu, solteirdo insolavel, o “Solteirao
Impossivel” ou “Ausente” como diriam os da escola poética do Augusto Frederico Schmidt,
sempre que minha irm3 esta pra ter filho, também desejo mulher. Ha-de haver, é necessario
haver, nisto, uma desisténcia covarde diante do mundo contemporéneo... A vida pra mulher
foi sempre mais dificil, mas nos momentos de agora a vida do homem se tornou mais dificil.
Carne pra canhio, Gestapos e sobretudo a interrogacao dolorosissima “E agora, o que fazer?”
como no livro do Batini. A mulher, pelo menos, estd com os gestos mais livres e vem atras.
Quase sempre, vem atras...

Bem, ndo vale a pena recordar - e quanto me impressionou! - a sua discussio com o
Alceu na casa do Murilo. Vocé quase integralmente esteve com a razdo, me parece, mas
fundamental, essencialmente, digamos mais uma vez “funcionalmente”, o Alceu talvez
estivesse com a razdo. O pivot do problema — uma questdo de atitude ativa — é o mesmo que
me tem feito discutir noites e cartas com amigos mais mogos. Mas agora decidi ndo discutir
mais. E sempre odioso mandar que os outros se sacrifiquem e sofram, a gente se escondendo
atras da propria idade pra nfo ir pra guerra mais, nem se sacrificar. E sofrer apenas de
reflexo. Resolvi ndo discutir mais.

Assim, o que que eu posso desejar mais pro machinho novo senio aquilo que eu desejava
ter pro meu coragio? Um mundo nitido, Carlos, um mundo preto ou branco. O ideal seria
um mundo s6 branco, mas isso eu desconfio que jamais vird pra humanidade. Pelo menos
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enquanto viva... Mas imagina sd, meu Carlos, um mundo s6 preto e branco, em que néo
haja indecis6es nem temores de engano, em que ninguém cruze os bragos a espera que os
sucessos decidam nosso primeiro gesto! E sempre uma espécie de felicidade, quando as
outras se tornam mitos inatingiveis.

Nao tenho, ndo posso ter a leviandade de escrever desejando todas as felicidades
(prazeres) pro machinho novo. Eu imagino que vocé estd num segundo extasiante de sua
vida que talvez eu va quebrar. Assim, esta carta ndo ira antes da segunda-feira, mesmo
porque meu secretario fidelissimo sé a pora, no mais préximo, domingo no correio. Por
isso posso bem pér aqui meus desejos de que seu filho seja de um tempo nitido, um homem
nitido, dum tempo solucionado. Que ainda seja de guerra? Néo faz mal, meu Deus! Mas de
um tempo mais nitido, bem nitido, bem solucionado, oito ou oitenta, preto ou branco, em
que cada gesto humano se confunda com a honestidade interior. Sera tdo lindo!... Tdo clarol...

Com o abraco melhor do
Mario

Carta datada: “Sao Paulo, 26-VI-42.”; autdgrafo a tinta preta; papel branco, filigrana; 1 folha; 26,1 x 20,5 cm. (Arquivo

Mario de Andrade, IEB-USP).
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