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João Antônio: cartas de desabafo
Fernando Paixão1

João Antônio era um homem (e escritor) dotado de sentimentos 
e convicções que se mantiveram pela vida inteira. Indivíduo agarrado 
a algumas opiniões, disposto a defender um princípio ético para o ato 
de escrever, costumava dizer o que pensava, mesmo que viesse a desa-
gradar amigos ou a boa conduta. Nas rodas que frequentava, alguns até 
podiam enxergá-lo como alguém “abraçado ao seu rancor”, expressão 
criada para o título de um de seus livros. 

Por vezes, costumava se exaltar e vociferava contra isto ou aquilo, 
deixando brilhar a raiva nos olhos. Ou então, no mais das vezes, sucedia 
o contrário: transformava-se numa pessoa generosa, delicada e de refi-
nado gosto pelos detalhes e coisas pequenas. Gostava do contato huma-
no, seja com a mendiga louca que frequentava a praça Serzedelo Correia, 
onde morava; seja com os diversos amigos escritores com quem manti-
nha diálogo. No mais, tinha de ganhar a vida e o fez em grande parte por 
meio de continuada colaboração na imprensa.

Era a literatura, porém, que estava no centro de sua vida e dedica-
ção. Durante anos, acalentou a ideia de escrever um “Tratado sobre as gai-
votas”, pelas quais nutria verdadeira paixão. No fim das tardes, tinha por 
hábito visitar a praia de Copacabana, principalmente para ficar admiran-
do o movimento das aves. Mas o tratado nunca chegou a termo, embora o 
escritor tenha deixado algumas anotações a respeito. Nascido na capital 
de São Paulo, em 1937, João Antônio publicou na imprensa os seus primei-
ros textos literários, antes dos 20 anos de idade. Trabalhou como operário, 
bancário, redator de publicidade e depois como jornalista, função que veio 
a exercer até o fim da vida. Sempre esteve ligado à gente humilde da peri-
feria, legado que recebeu da vivência nas ruas de terra, em meio ao casario 
pobre de Presidente Altino, Osasco, onde residia sua família. Tinha orgu-
lho da herança portuguesa recebida do pai – que levou-o a ter especial 
ouvido para a sintaxe lusitana – e sempre se lembrava de Dona Nair, a avó, 
cultuada acima de todos por sua bondade e sabedoria.

Em 1963, estreia com um livro, que teve de ser reescrito, por for-
ça de um incêndio ter desaparecido com os originais: Malagueta, Perus 
e Bacanaço. Nele, o texto principal apresenta uma crônica urbana em 

1 Docente da área de Literatura do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade 
de São Paulo. E-mail:fernando.paixao@usp.br
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torno de três jogadores de sinuca, bons de prosa e de malandragem. Teve 
ótima acolhida por parte da crítica, mas também do público, receptivo 
para aquele singular estilo de frases curtas, capaz de entremear a orali-
dade das falas com um narrador certeiro e arguto. Nos dizeres de Antonio 
Candido, a cidade paulistana dos seus contos aparece quase sempre rela-
cionada a personagens “marginais moídos pela vida, procurando meios 
de sobreviver por meio da trapaça, da esperteza ou da brutalidade”2.

Voltou a publicar ficção na década seguinte, com destaque para os 
contos de Leão de chácara (1975), ganhador do Prêmio Nacional de Con-
tos do Paraná. Com esse livro, recebeu ainda outros prêmios e ficou na 
lista dos mais vendidos por mais de dezesseis semanas, coisa rara para 
um escritor brasileiro. Estimulado pelo sucesso e pela intensa atividade 
jornalística que mantinha naquela época, prosseguiu com o lançamento 
imediato de Malhação do Judas carioca (1975) e, no ano seguinte, Casa 
de loucos (1976); ambos inspirados em fatos e lugares reais. No entanto, 
eram livros diferentes dos anteriores, reunindo contos, reportagens, de-
poimentos, perfis etc. Nesses casos, o ficcionista cedeu vez ao repórter de 
perfis humanos, e o próprio autor tinha consciência disso3.

Com o recrudescimento da censura, e o crescente apelo por li-
berdades democráticas, João Antônio tornou-se referência nacional. 
Aparecia com frequência nos jornais alternativos e publicava textos na 
imprensa “nanica” (termo por ele criado no semanário Pasquim). Na-
tural, então, que se transformasse num representante-símbolo entre os 
chamados “escritores malditos”, movimento que mesclava um conjunto 
bastante difuso de autores preocupados em denunciar as mazelas da di-
tadura militar. Ele mesmo, contudo, não gostava de rótulos e dizia que a 
boa literatura está longe de qualquer determinismo de ordem política.

Voltou à literatura em 1980, quando publicou os contos de Dedo 
duro (1982) e Meninão do caixote (1983), sem obter a mesma consagra-
ção dos livros anteriores. Particularmente no segundo, o narrador ganha 
em lirismo, sugestionando uma espécie de melancolia próxima da aten-
ção poética. Nesse sentido, é primoroso o conto que dá título ao livro.

2 CANDIDO, Antonio. Noite enxovalhada. Revista Remate de males, Campinas, Unicamp, 
n. 19, p. 83-88, 1999.

3 Conforme carta a Caio Porfírio Carneiro, em dezembro de 1975: “Não acredito, sin-
ceramente, que eles venham a ter o mesmo sucesso de Malagueta, Perus e Bacanaço 
e de Leão-de-chácara junto à alta crítica brasileira. Provavelmente dirão alguns que 
estou partindo para certa facilitação e aproveitando, com rapidez e gula, o sucesso 
nacional de meu nome, no momento... No entanto, tanto em Malhação do Judas ca-
rioca quanto em Casa de loucos, tenho a consciência bastante tranquila. Trabalhei 
honestamente, dei às matérias um cunho não datado, procurei transformar o factual 
e o circunstancial em dimensões de documento para valer com alguma perenidade”. 
In: ANTÔNIO, João. Cartas aos amigos Caio Porfírio Carneiro e Fábio Lucas. São 
Paulo:Oficina do livro/Ateliê editorial, 2004. p. 64.
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Sua última obra de fôlego foi Abraçado ao meu rancor (1986), na 
qual o tom lírico se acentua, voltado para a memória e certo desencan-
tamento. Como resultado, temos uma escrita de homem maduro, mais 
atenta ao viés psicológico, sem abdicar da visão cruel que denunciava nas 
relações sociais e na violência urbana. Foi, provavelmente, ao escrever os 
contos desse livro, inspirado por certo toque experimental, que ele conso-
lidou a visão de mundo que o acompanhou no período final de vida.

Conheci João Antônio em meados dos anos 1980, mas foi somente 
na década seguinte que mantivemos maior proximidade. Tive a iniciati-
va de publicar duas coletâneas de contos dele4, e a convivência rápida nos 
tornou íntimos. Quase sempre que vinha a São Paulo, deixava uma sau-
dação na secretária eletrônica, já contando com os nossos tradicionais 
encontros em que o almoço se estendia até o fim da tarde.

“Literatura é uma coisa muito séria”, dizia ele, “tem de vir junto 
com o sangue, senão fica sendo só mijada.” Dessa maneira direta, e por ve-
zes desbocada, ele referia-se a isto ou aquilo, disparando diatribes contra 
os governos ou os editores oportunistas. Seu modo de pensar e agir tinha 
forte inspiração na figura de Lima Barreto, como se sabe. Em certa me-
dida, João Antônio procurava mesmo reencarnar o criador de Policarpo 
Quaresma. A eclosão de seus olhos irados, por vezes, denunciava isso.

Cultivava ainda a leitura dos clássicos e volta e meia retornava 
ao convívio dos escritores portugueses, dentre os quais se destacavam 
Eça de Queiros e Ramalho Ortigão. Tinha também especial apreço pelas 
questões da língua e era muito sensível aos aspectos técnicos da escrita. 
E quando essas conversas estavam acompanhadas da aguardente, o bom 
humor era inevitável: “Os árabes são tão chegados à prática amorosa – 
ao modo deles, claro: carnal, cheio de volumes e reentrâncias – que têm 
perto de noventa palavras usadas como sinônimo de amor. Quanta varie-
dade! Podem até fazer um trem com essas palavras todas, enfileiradas.”

Pouco antes de falecer, em outubro de 1996, devido a problemas 
cardíacos, passou por um período um tanto angustiado. Tendo que es-
crever textos jornalísticos para completar o orçamento, sentia-se travado 
para voltar a escrever literatura. Ao mesmo tempo, não conseguia vestir 
muito bem o figurino do escritor convidado para congressos, encontros 
literários e coisas assim. Aceitava os convites, mas com o sentimento 
dividido entre a vontade de se comunicar com o público e a impressão de 
que eram tertúlias levianas e inúteis.

4 Malagueta, Perus e Bacanaço (Editora Ática, 1986); Patuléia (Editora Ática, 1991), 
em edições esgotadas. Atualmente a obra de João Antônio vem sendo publicada 
pela editora Cosac Naify, que fez uma edição especial de Malagueta, Perus e Baca-
naço, entre outras. 
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Vale lembrar ainda que, durante a década de 1990, ele passou por 
algumas adversidades junto a editores. Ainda que fosse um autor pre-
miado e conhecido do público, traduzido em diversos países, seus livros 
iniciais estavam esgotados no Brasil e ele não encontrava editora para 
republicá-los. Do ponto de vista financeiro, ganhava pouco com a litera-
tura. Para complementar o orçamento, voltou a dedicar-se à imprensa, 
escrevendo crônicas e longos perfis de compositores e figuras populares. 
Os últimos livros que publicou resultam novamente da mescla entre o 
jornalista e o escritor: Zicartola (1991) e Dama do encantado (1996).

Alguns meses antes de seu falecimento, com o intuito de estimulá-
lo a organizar as ideias, tivemos um encontro em que propus a ele o 
desafio de escrever algo que expressasse um depoimento pessoal sobre a 
arte literária. Coisa pequena, próxima ao ensaio longo, mas que apresen-
tasse o autor sob ângulo novo. Provoquei-o até com o argumento de que o 
Lima Barreto havia escrito bastante sobre a sua visão de literatura e ele 
também poderia fazer algo assim, seguindo os passos do mestre. Afinal, 
ele já tinha dentro de si toda uma maneira de pensar o ofício; bastaria 
sistematizar o pensamento no papel.

Diante da proposta, o seu primeiro instinto foi o de recusa. “Sou 
escritor e não crítico”, respondeu. Foi aí que me ocorreu citar o livro 
de Julien Gracq, A literatura no estômago, que podia servir-lhe de refe-
rência. Eu descobrira esse texto alguns anos antes e, desde a primeira 
leitura, conduziu-me a uma associação com o autor de Leão de chácara, 
sobretudo pelo tom incisivo e polêmico com que trata o campo literário 
na França, após o fim da Segunda Guerra.

Publicado inicialmente na revista Empédocle, em 1949 (e no ano 
seguinte, na forma de livro), o panfleto de Gracq realiza uma crítica áci-
da em torno dos mecanismos de legitimação literária daquele período, 
denunciando a troca de interesses e a propaganda subliminar como for-
ma de estabelecer uma hierarquia de valores. O autor fancês enfatiza 
ainda o fato de o público ter-se acomodado ao veredito da crítica ou da 
lista de best sellers, publicada nos jornais. Desse modo, o leitor comum 
abre mão do gosto individual e da descoberta literária, conformado com 
o que sugerem os chamados especialistas.

Adepto de opiniões semelhantes, não foi necessário argumentar 
muito para mudar a posição inicial e refratária de João Antônio. Mos-
trou-se interessado em ler o livro e prometeu pensar no assunto. No dia 
seguinte, mandei-lhe o exemplar de uma edição portuguesa, que tinha 
em casa5. Eu sabia que, naquele momento, ele se encontrava longe do 
deslumbramento de seus primeiros anos de vida literária; ao contrário, 

5 GRACQ, Julien. A literatura no estômago. Lisboa: Assirio & Alvim, 1987. 
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tornara-se um tanto amargo, desencantado com as rodas literárias em 
que via predominar a vaidade dos escritores sobre a discussão de ideias e 
valores literários. Considerava isso um traço de provincianismo do meio 
literário tupiniquim.

Nas semanas seguintes à nossa conversa, a leitura de Julien Gracq 
desencadeou um rastro de pólvora na cabeça de João Antônio. Tal ebuli-
ção ficou registrada nas cartas que ele me enviou na ocasião, envolvido 
com o desafio de pensar “de fora” o meio literário onde vivia. Essas cor-
respondências, datilografadas e corrigidas com sua letra miúda, expres-
sam um verdadeiro desabafo, provavelmente intensificado pelas dores 
nas costas, de que se queixava com frequência. Junto a uma delas, enviou 
também uma espécie de texto-manifesto, certamente inspirado no autor 
francês, e cujo título fala por si: Olhar baço da literatura engambelada.

Na época, ele se aproximava dos sessenta anos, com o espírito me-
nos romântico que na juventude e consciente de que era necessário des-
cobrir novos rumos para a arte literária. Algo que não caísse em receitas 
ou fórmulas prontas. Num dos trechos, diz: 

Sei que não é nada fácil se mexer, sobreviver, refletir esse miserê, pois 
estamos em pleno caos. Uma linguagem para tudo isso é desconheci-
da. Deve ser tão nova e aguerrida que fica bem para lá de insólita. Ou 
arrepiante. Os temas são evidentes, ostensivos, estão aí. Mas podem 
fugir como enguias, são ariscos e exigem que se vá fundo neles. 

Três meses depois, ele viria a ser encontrado morto em seu apar-
tamento, vítima de ataque fulminante. Interrupção abrupta de toda uma 
inquietação criativa.

Suas cartas, incluindo algumas outras de menor importância, fi-
caram na gaveta até o presente. Passados os anos, penso que a pequena 
história contada aqui ilustra de maneira exemplar a força e tenacidade 
do projeto literário de João Antônio, adepto de uma visão de literatura 
que não abria mão dos valores estéticos e procurava sintonia (e compai-
xão) com o comum das gentes. Acreditava ele que o escritor tem mesmo 
um papel a cumprir no meio social e que a base de sua atuação está nas 
ideias e nas palavras – quando se toma posição, longe dos rebanhos de 
“maria-vai-com-as outras”.

Nesse sentido, chama a atenção o modo crítico e enfático como 
ele assinala as mazelas do meio à sua volta. Escritores vaidosos e auto-
referidos, dotados de altas doses de narcisismo e sutis interesses de pro-
paganda, são o seu alvo preferido a ser condenado. Sente-se rodeado por 
muitos dessa espécie. Linhagem, aliás, produtora do que ele qualifica 
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de “literatura engambelada”, dissimulada, com aparência de altas lite-
ratices, e que em verdade rouba espaço e aura de uma necessidade vital 
ligada à imaginação coletiva.

A engambelação, por sua vez, bem se sabe, não é privilégio do pas-
sado. Sob certa medida, faz parte intrínseca do funcionamento do cha-
mado campo literário, inclusive atual, sobretudo quando visto sob a ótica 
das celebridades e dos best-sellers. É preciso sempre estar atento a ela, 
para não se ler gato por lebre. Razão pela qual o diagnóstico apontado 
por João Antônio nestas breves páginas dá muito o que pensar sobre o 
estado presente das coisas. Ao acusar de “não-literatura” a boa parte dos 
textos e autores que se apresentam como tal, ele afirma, por outro lado, o 
caráter experimental e dramático da escrita, quando se volta para teste-
munhar o seu tempo. Assunto esse que nos levaria por outras veredas.

Optamos por apresentar o texto integral das cartas, sem notas adi-
cionais, porque o propósito aqui não está associado à exegese do documento 
e sim ao caráter de testemunho que representam. A leitura sem mediações 
críticas tem a vantagem de nos colocar em contato direto com a sinceridade 
e a bilis do autor, aspecto que se faz importante neste caso.

Sem meias palavras, e abraçado a certa dose de rancor, o desabafo 
de João Antônio tem a qualidade (e a coragem) de por o dedo em impor-
tantes feridas da literatura brasileira.
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Carta 1 
Copacabana chuviscosa, 12/3/1996. 

Fernando Paixão. Prezado. 
Depois do nosso telefonema me veio vontade de conversar com 

você. O ambiente está pra lá de ruim, abaixo de cu de cachorro conforme 
dizia o falecido Narciso Kalili, de inesquecível memória. Assim é. E pou-
ca vontade tenho de conviver com tais enxames. A acrimônia tomou con-
ta, a maledicência acompanhou e a fatuidade tirou patente. Num tempo 
em que, se diz, não se tem tempo mais pra nada, essas curriolas encon-
tram tempo pra falar mal de tudo. E também do que não leram ou viram. 
Tenho, pois, certa vizinhança faladeira querendo me aporrinhar.

Não bastassem os meus enroscos, dores e miasmas. A vontade me 
vem de mandá -los tomar num lugar onde o sol não bate; ou lamber sabão; 
ou pentear macacos ou passar sal na bunda. E, pelo caminho, aprovei-
tando a passagem, irem à merda. Tudo isso, antes que eu me esqueça.

Quero ficar só com as coisas minhas. Muito mais que lindas, diria o 
poeta. Tenho boas companhias por aqui. Desde os caquis que vou comen-
do, pois a temporada é deles, até alguns ensaios supimpos que tenho lido 
graças à Maria José de Queiroz, que escreve elegante e límpido, é culta e 
não bota banca, dá uma de vagamunda e é uma senhora ensaísta. Ensina-
me e me convida a pensar. Tão diferente da gentalha ou gentarada que 
gosta de aparecer e encher as medidas e desmedidas. Egões, conforme v. 
mesmo diz. Quero distância deste festival das vaidades arreganhadas. E 
dos anseios ressentidos. Deus me livre e guarde e toda a casa de Davi me 
salve. De assim, quero ir cada vez menos aos lugares frequentados pela 
curriola dita letrada. Hei de fugir deles como o diabo da cruz. E, em os 
vendo, me persignarei três vezes – na testa, na boca e no peito. O ambiente 
dos letrados está pra lá de Deus me livre. Imagino um sujeito barbado, 
magro e alto, com um relho na mão invadindo esses ambientes infectados 
e descendo o relho em todos os asquerosos. E aos gritos quase bíblicos:

— Ímpios e fariseus, ide lamber sabão com a vossa acrimônia! E o 
Diabo os tenha para todo o sempre, mediocrões e ignorantaços! Não pas-
sais de reles preguiçosos a dormir no travesseiro de Satanás.

Ah, baixou-me aqui no domingo certa B. E.6, vinda de Heidelberg, 
que faz uma monografia sobre a gíria nos contos modernos brasileiros e, 
caprichosa, parece-me. Incluirá uma tradução comentada do meu conto-
título “Leão-de-Chácara” para o Instituto de Tradutores e Intérpretes de 
lá. Já estive nesse instituto algumas vezes para falar e debater. A moça 
branca como um copo de leite, sem chances de me falar à sensualidade, 

6 Por questão de privacidade, optou-se por abreviar o nome citado aqui. 
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pois. Ficou aqui o dia quase inteiro, umas nove horas. Anotando tudo, 
como fazem os alemães, folhas e mais folhas. Escolheu logo um texto 
intraduzível, a meu ver. E foi preciso, Fernando, que eu tivesse longa 
conversa com ela explicando-lhe o que é a gíria brasileira no meu pobre 
entender. Há que se descer à Argentina, à Boca de Buenos Aires e fre-
quentar o lunfardo que aprendi, antes de 1960, aí em São Paulo, graças 
a um amigo, Victor Taphanel e sua mulher Luzia. Esse Taphanel sacava 
o Brasil, ouvia Noel Rosa e conhecia até o Ricardo Coração dos Outros, 
de Lima Barreto. O argentino passou-me o gosto pelo lunfardo e me deu 
dois livros de Roberto Arlt, o autor de Os Sete Loucos, romance profético, 
escrito antes de 1948 e que prevê toda a merdalhada que se abateria so-
bre a Argentina. Faz profecias extraordinárias e acerta na mosca quase 
tudo. Figuras como lsabelita e seus ministros numa aparente figuração 
de opereta bufa em que entram personagens fantásticos como o Rufião 
Melancólico e o Astrólogo. Tudo isso escrito em lunfardo. Esse Roberto 
Arlt é muito considerado lá até por J. L. Borges.

Como deve ser difícil traduzir gíria para uma língua que não tem 
gíria! Mas a moça era insistente e disse que topou o desafio. Teve uma 
outra, certa ocasião, aqui fazendo um trabalho parecido para o mesmo 
instituto de Heildelberg. Traduziu-me “Mariazianha Tiro-a-Esmo”, que 
depois apareceu numa antologia. Mas, apesar tudo, não ganhou nota 
boa, sei lá, devido às exigências do professor. Acho uma maluquice dana-
da um alemão se meter a traduzir um conto como “Leão- de-Chácara”. E, 
assim, me foi embora o domingo. Como chuviscasse, até me distraiu.

Creio que a tal B. E. saiu daqui bem tonta e, depois, me deu pena. 
Branquela e com ares de estrangeira, fumando muito, confessou-me medo 
de andar pela Copacabana noturna e tive de acompanhá-la até a Rua Santa 
Clara onde está parando em casa de amigos. É uma raça obcecada, Fernan-
do, e pouco os entendo. Sei lá. Dois mundos, duas culturas, duas histórias 
e, muita vez, lamentei não ler o alemão. Creio que se eu lesse um Goethe 
ou um Schiller no original teria maiores possibilidades de entender aquela 
gente. Sei lá. Lendo esses e mais alguns no original, um Musil, um Gun-
ther Grass, quem sabe aí é que não entenderia mesmo os alemães.

Sei não. Quando voltei a Berlim, uma das vezes, havia uma ex-
posição de um grande mestre da pintura e da gravura, Albrecht Dürer. 
Um peso pesado, tanto que todo o dinheiro alemão, inclusive o atual, 
tem desenhos tirados dele. Esse sujeito nascido em Nuremberg (estive 
na casa dele) tem umas cartas deliciosas e fortes, umas Cartas da Itália. 
São de uma sinceridade que jorra e ele diz, abertamente, que só se sentia 
ele mesmo debaixo do sol da Itália devido ao sol e à  luminosidade. Fora 
do solo italiano se sentia um impostor e um estrangeiro. Eu gostaria de 
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ler essas cartas, mas não leio alemão. E nem é hora de aprender. Se você 
souber de alguma tradução dessas Cartas da Itália para o português, me 
avise. Sabemos que a barra da pintura não é brincadeira. Esses caras, 
quando autênticos, perseguem suas coisas até encontrá-las. Acabam en-
contrando outras pelo caminho e deve ser uma tortura de verdade. E no 
caso alemão, com a mania do perfeccionismo, a parada fica séria. Aca-
bam, creio, vivendo fortes ou terríveis aventuras do espírito.

Não gosto de trabalhar de graça num domingo, creio que ninguém 
gosta. Mas se eu não ajudasse B., quem o faria? Foi bom. Eu esclareci a 
ela que muita palavra que uso não é gíria, está tudo dicionarizado até no 
Aurélio que é, afinal, um dicionário pobre, mais para estudantes. Mas é 
que o vocabulário das pessoas está empobrecido enormemente devido 
às escolas péssimas e a uma televisão criminosa, emburrecedora. De-
pois, alguém idiota e mal informado, disse-lhe que eu uso gíria dos anos 
setenta em “Leão-de-Chácara”. São outros que precisam passar sal na 
bunda ou frequentarem botequins, muquinfos e cafofos de Copacabana, 
Lapa, Mangue ou mesmo do Largo do Osasco, aí em São Paulo. Claro, 
devem ser uns merdalhas desses que fazem universidade e que, além 
de curtos de intelecto, da merda da vida cachorra das ruas não sabem 
nada. A gíria que uso em “Leão-de- Chácara”... Aliás, essa gente é cada 
vez mais sabida e mais quiquiriqui para mim. Quero distância deles. São 
uns sabidos e sambudos, não são sambeiros e nem sambistas. Vivem no 
Rio e não sabem o que é um gurufim. Jamais entraram num Bofetada, 
num Baixaria, num Beco da Fome, num Cu Sujo ou num Pato Maluco. 
E é muito bom, até pra eles mesmos, que nem entrem. Aquilo é pra Dos-
toiévski, Buñuel, Samuel Beckett, Faulkner, Cervantes, Goya, Rabelais e 
que tais. Kurosawa e Genet e o Divino Marquês de Sade, por aí. Lambam 
sabão, mijões. A barra não é pro lero de vocês, coiós. Não se metam a 
desmanchar casa de marimbondo, que vocês são feitos de muita areia 
e pouco cimento. Vocês têm mesmo é de ficar em rodinhas semifestivas 
de intelectualoides do tipo que fala povo-meu-povo e salve -salve e tem 
a velhice precoce da sempre amadorística esquerdinha-festiva-etílica -
cabeludo-modal-perfumada-esquisitoide-lítero-cascateira-musical. Mas 
um musical tão analfabeto que vive dizendo que flauta faz acorde ... (vide 
até alguns nomes famosos da nossa chamada música popular e que não 
é popular nada, não passa de coisa da classe média para a mesma classe 
média). Vivaços e mandriões. Impostores faturando otários desocupados 
e sem horizonte. Pilantrosos do partido do dar-se bem. Parlapatões de 
uma figa, festeiros com a grana dos outros.
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Vocês são uns ruins de chinfra, que só engambelam distraídos e 
incautos neste país mergulhado no ignorantismo em que um caolho pode 
ser rei já que a gorda maioria é cega dos dois olhos.

— Ide lamber sabão! – diria o meu profeta barbudo, magro, alto, 
látego na mão ossuda e rija. Profeta que os malharia no lombo com o 
rabo-de-tatu.

Desculpe-me o falatório, Fernando. Por hoje, chega,
Abraços,
JOÃO ANTÔNIO
P.S. Fiz um texto que estou tomando a liberdade de lhe enviar. Ele 

tem, até o momento, este título:       “CHORO·
  – para pintagol e cuíca” 7

embora não o tenha como terminado, creio que possa receber uma 
melhorada como, digamos, de “técnica poética”. Gostaria de que v. o les-
se e opinasse. Grato por tudo.

Última forma. Não está pronto, não mostrarei. Concluo que não 
está em estado de se mostrar.

*
Voltando à vaca fria, ou antes, ao carneirismo do nosso ambien-

te tido como letrado atual, a verdade é que a dívida da chamada arte 
no Brasil com uma realidade brasileira – no passado, no presente ou no 
futuro – aumenta dia a dia. Ao nascer de cada novo dia. O miserê toma 
as ruas, o arreganho da corrupção e da pouca-vergonha dos chamados 
políticos se ostenta e se destempera mostrando uma boca dentuça que 
assustaria o próprio Drácula e faria Goya repensar toda a sua pintura 
da fase mais braba. Um povo se debate em problemas terríveis, desem-
pregado, subempregado, faminto, escorraçado, tomando cacete dos ban-
didos e da polícia ao mesmo tempo. A miséria substituiu a pobreza há 
muito e muito tempo. O país ameaça ruir aos nossos olhos. Os sem-terra 
estão aí e talvez não se esteja percebendo que podemos estar de cara a 
cara com um novo Canudos ou um outro Contestado. Só que agora, o 
buraco é mais embaixo ou em outro lugar, pois os líderes não são mes-
siânicos e adoidados. São gente consequente e preparada nas escolas até 
do exterior. A chamada realidade concreta, a que se vê aí nas ruas, nos 
becos, nas conduções coletivas é, neste Rio de todos os janeiros, de doer, 
comover e mexer até com as pedras. Um prefeito fecal, o mais ladrão, o 
pior que a cidade já teve desde Estácio de Sá. Um governador pé-de-cana 
e mentiroso. Aliás, só um pormenor ostensivo e que eles escondem, sa-
fadamente – nenhum dos dois é carioca nesta terra que agasalha tudo 

7 Disposição na página conforme o original.
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quanto é safadinho e picareta e patife deste país. Vive-se uma tormenta, 
ainda hoje, em Itaguaí, devido às enchentes e o estado do Rio é de uma 
esqualidez nordestina, desculpe o mau estilo redundante.

E o que a cambada que se arvora em intérpretes da realidade faz? 
Nada.

Olham para os próprios umbigos, egocentrados. Escrevem elogios 
a si mesmos nos jornais tidos como importantes, falam de suas glórias 
e de suas virtudes. Esquecem os fiascos que são e fingem não saber que 
maneirismo não é virtude. O carneirismo a que v. se refere, Fernando, 
entra por aí também. A omissão, a indiferença, o deixa estar pra ver 
como é que fica. O cinismo que sabe o preço de tudo e o valor de nada. E 
vai por aí. Não foi sem motivo que Machado tanto os ironizou e que Lima 
Barreto, menos contido, mais açodado, se mordia tanto, chiava tão alto, 
vergastava e denunciava sem parar.

Nos dois originais que examinei recentemente, observei que se 
perguntasse a seus autores em que país eles pensam estar vivendo8. Não 
defendo uma literatura nacionalista ou social. Nacionalismo é perigoso 
e literatura social não é tudo. O espaço da literatura deve estar aberto 
a todas as tendências e vertentes. Puxa. Mas ninguém se enxerga nesta 
pocilga, os cabras não entendem que estão se enfiando numa cloaca da 
omissão, será que ninguém nunca vai à rua, ao supermercado, pega um 
ônibus, um trem, olha esse povo que já nem sorri e que todos andam de 
saco pra lá de cheio? São caras sofridas, amassadas, cheias de necessi-
dade e ruins de se olhar. Goya estaria fulo e trabalhando sem parar por 
aqui. Buñuel, então, veria que seus olvidados são pinto.

Sei que não é nada fácil se mexer, viver, sobreviver, refletir esse 
miserê, pois estamos em pleno caos. Uma linguagem para tudo isso é 
desconhecida. Deve ser tão nova e aguerrida que fica bem pra lá de in-
sólita. Ou arrepiante. Os temas são evidentes, ostensivos, estão aí. Mas 
podem fugir como enguias, são ariscos e exigem que se vá fundo neles. 
Tudo dá muito trabalho e exige muito coração e humildade, além de gar-
ra e força. V. sabe, o buraco é noutro lugar.

Bem. O que não é possível é participar desse coro bem comportado 
que se alegra com suas gloriazinhas de merda e até mesmo as planta 
nos jornais e revistas. Porra, se um sujeito é apenas o herói de si mesmo, 
que fique quieto. Não transforme tudo num autobiografismo indesejável, 
rotundo, repetitivo e calhorda.

*
Falei, Fernando, talvez até pelos cotovelos. Mas só completar para 

você o que eu entendo – ou faço um desdobramento necessário, a meu 

8 Frase truncada, conforme o original.
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ver – ao redor daquilo que v. chamou de carneirismo. E, concordo, está 
difícil conviver com esse ambiente. Não sei até onde vai o obscurantismo 
atual e começa uma gananciosa safadeza. 

Machado neles. Lima neles. É preciso que o espírito desses dois 
negros volte e baixe. Com a força estrondosa das arriadas de Ogum.

A dívida da chamada arte brasileira cresce diante do que vemos 
por aí. 

Você sabe, e muito bem, que não me excluo da cambada de fari-
seus. Também eu tenho dívidas com a realidade que já vi e não passei 
para o papel. Ninguém é perfeito, tenho muitas dúvidas e miasmas. Mui-
ta vez, diante do meu texto, tenho a consciência de que estou perante 
uma boa merda. Filho de quem sou, desconfio como meu pai – a idade faz 
velhos e não sábios. Mas me recuso a viver num corre-corre pela própria 
promoção, a frequentar tudo quanto é festinha de coiós e farsantes só pra 
ganhar notinha no jornal, a só me preocupar com o meu umbigo que, a 
bem dizer, é uma das partes mais sujas do corpo.

Os caras armaram uma parranda completa. É um sindicato de cí-
nicos a fazer de conta que não estão entendendo nada. Todos se admiram, 
todos se dão tapinhas nas costas, um conta uma vantagem maior que o 
outro. A considerar tantas importâncias, estamos com uma inflação de 
gênios. Ninguém lê ninguém e todos se elogiam. Todos falam mal da Aca-
demia desde que não estejam nela. Tartufos e arpagões aos montes. O país 
continua a sofrer do mal da melancolia da escravidão e os espertalhões se 
fartam com isso. É um tal de doutor, de chefia, de madame, de senhorio, 
de distinto que não acaba mais. O país sofre de melancolia da escravidão. 
A bem dizer, dois problemas não foram resolvidos até agora – a república 
e a escravidão. Os oligargas9 estão aí e o trabalho escravo, até de crianças, 
também. Todos são democratas no duro e cristãos fidedignos da boca pra 
fora. A esquerdose é boazinha e a direitona é tirânica . E as loas vão por 
aí. Passar sal na bunda ninguém quer. Ler, estudar, trabalhar pra valer, 
também não. Não são amantes do trabalho sério e nem de queimar as 
pestanas nos livros. Em cada botequim da cidade encontramos técnicos 
em futebol, política, economia e educação. Cada um mais sambudo que o 
outro. Fala-se besteira impunemente. Resolvem, na charla, todos os pro-
blemas do Brasil e não resolvem um só dos seus problemas. Não sabem 
sequer beber ou comer. São preguiçosos crônicos e não gostam do saber 
e da arte. Temem o talento e a competência, pois seria uma ameaça às 
bocas que conseguiram Deus mais o diabo sabem como. Vendem a alma 
e o corpo a preços módicos. São uns corruptos ofertados. Adulam voraz-
mente o primeiro poderoso que lhes aparecer à frente. Não gostam dos 

9 Conforme o original. 
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seus e nem de si mesmos. Estão aturdidos e mergulhados num álcool, 
numa maconha e numa cocaína tristes. Não merecem estar onde estão 
e sabem disso. Doutores de falsa fama, parlapatões sem nenhuma ver-
gonha e metidos a saberem tudo. Não têm dúvidas, aliás, só tem dúvidas 
quem filosofa. Nem sabem o que seja filosofia e vivem com essa palavra 
na boca. Uns zés-manés precisando de lição, uns escrotinhos folgados e 
impunes. Falam a linguagem da moda e fora de suas curriolas são uns 
coiós sem sorte. Precisam viver dopados e não só de bolinhas e psico-
trópicos. Sei disso. Um médico sério me contou o que receita para esses 
inquietos contumazes.

Esteja certo de que a minha solidão intelectual é grande. Não te-
nho com quem conversar. A cada novo dia, tropeço numa ignorância 
melada, raiada e empombada. Uma escuridão danada no meio dos que se 
julgam iluminados. 

Abraços gerais e recomendações aos amigos e em casa, e que Deus 
nos acuda a todos  

 JOÃO ANTÔNIO
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Carta 2 
Copacabana, sexta-feira triste e chuvosa, 26 de abril de 1996.

Fernando Paixão. Prezado.
Espero tenha recebido minhas coisas. Aguardo opiniões.
Deprimido e ainda cheio de dores causadas pelo computador ou pe-

las posições erradas em que me sento, mais uma vez fui ler o panfleto, en-
saio (?) deste Julien Gracq, maestro da impertinência, irrefutável na sua 
grandeza. E corajoso. Estou diante de um insolente legítimo e, não interes-
sa, se verdadeiro. Sério como um sapato apertado, diriam os ibéricos. Mas 
da Espanha. Estou perante uma lucidez como poucas já li. Um depoimento 
acima dos manuais de literatura, um grito de socorro pelas liberdades do 
escritor e do leitor. E que, em primeira leitura, incomoda e deprime.

Mexeu comigo e me deprimiu mais ainda. A dor física é uma apor-
rinhação. Estou sem praia, sem gaivota e a morena que me telefonou 
insistiu em não jurar amor eterno. Melhor: me tapeou mais e melhor. Eu 
não teria acreditado. Esse Julien Gracq, pseudônimo do inconveniente e 
raro Louis Poirier, professor de história, desaba sobre a minha cabeça e 
faz minha depressão passar de acinzentada para cinzenta.

Fere, curto e grosso. Não conheço os seus romances. Este panfleto, 
pequeno em tamanho, vale muito, não exatamente pelo que diz e nem 
pela época em que diz. Vale pelos desdobramentos, nos afunda na re-
flexão da crise em que vivemos neste calvário de impossibilidades para 
que uma literatura ou uma arte ou qualquer coisa de verdade fique de pé 
e permita a seu público uma opinião própria sobre qualquer coisa que 
lhe seja oferecida e que já lhe chega marcada pelo destino que lhe deu 
a imprensa, a mídia ou sei lá que mecanismo da mentiralhada chama-
da fama, sucesso, repercussão e outras ladainhas. Meteram-nos numa 
armadilha, Fernando. Só um gênio como William Shakespeare poderia 
furar o cerco, mas ele foi o poeta da humanidade. E transformava his-
torinhas que noutras mãos seriam casinhos e chanchadas em peças de 
poesia e reflexão plurivalente e para público de todos os níveis.

Preciso, claro, fazer nova leitura do insolente e desagradável Ju-
lien Gracq. Ele abre para desdobramentos e sua atualidade é arrepiante 
diante da realidade do que está acontecendo com a calhordice consentida 
nas chamadas letras brasileiras. Talvez aqui o quadro que ele denunciou 
em 1950 na França seja mais patético, chato, odioso e vão. Aqui, além de 
termos um público desorientado, aturdido e omisso, obediente às mani-
pulações, ainda temos a opereta bufa dos coquetéis e lançamentos com 
uma fauna cujas mulheres mais parecem encarnar o feminino de Drá-
cula, pois branquelas e empetecadas de cosméticos. Gente sem sol, em 
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vários sentidos. Palermas de ambos os sexos e ruidosos, fantasmões. Uns 
chatos, sobremodo. Sem falar na empulhação da tevê inaguentável e nos 
meios de divulgação, do sumiço dos críticos razoáveis. E dos leitores ra-
zoáveis. Tudo quanto é leitor que me pula à frente, falastrão é um aspi-
rante oferecido ao panteão dos figurões. Minha solidão é sem medida.

Antes que eu blasfeme e pergunte ao Senhor das esferas por que 
me abandona tanto, me deixa tão sozinho e desabrigado e sujeito a tanta 
praga e nem sei mais como, e nem quê10. E Ele poderá ainda me responder 
que com W. A. Mozart deu-se pior, e o austríaco produziu tanto e era gênio 
desde menininho... então eu me vingo, e meto um russo num de seus mo-
mentos mais russos, fortes e gritantes que é esse Tchaikovsky do famoso 
concerto para violino e orquestra. Em Ré Maior. Nele o violino enlouque-
ce e pouco se importa em guinchar ou latir ou maravilhar, é russo. Russo 
até a medula. E quando arrebenta a serenata para orquestra de arco, aí 
é que ele endoida mesmo e quer que o ocidente se dane. É russo e grita 
forte, baila como um mujique, um cossaco ou um maluco entregue à sua 
balalaica e à sua karamatskaia, e quem gostar gostou, quem não gostar vá 
lamber sabão. Traído pela solene melancolia irremediável de seu sangue, 
traído pelo temperamento grave, exuberante e cossaco? Atraiçoado pela 
elegância quente e por uma dor que nem o virtuosismo disfarça? Ora, um 
violino é um violino e tem que gemer como todo o seu fascínio. E se quiser 
guinchar, guinche. Desconcerte. Com a virilidade dos violinos.

Pronto. Piotr I. Tchaikovsky me vingou. Violino adonado, enjoado, 
soberbo, impetuoso, tinhoso. Chorão e metido, adentrado, voluntarioso. 
Vingador, saído.

Julien Gracq convida a profundar a impostura toda da mentira-
lhada em que nos meteram até a alma do nosso horizonte.

Talvez ele chegue com algum ressentimento, sabe-se lá, outros 
ocupavam a cena quando publicou e estavam entrincheirados em gru-
po, debaixo de algum ismo ou bandeira. Havia uniões pouco naturais 
mas passavam por uniões e ganhavam a cena. Ele terá chegado só. Não 
interessa, seu panfleto é de uma sinceridade respeitável e aplica-se, em 
atualidade, ao exame e cotejo do próprio sistema, ao cameirismo dos 
prêmios, certames, conferências, grupelhos, coquetéis e, em principal, a 
esta corja de gente feia, chata, desinteressada, que se repete e não muda 
um milímetro, culturesca e beócia que rodeia a chamada vida literária 
num país ágrafo. A sua nota final de autor em A Literatura no Estômago 
mata a pau. Melhormente: mata e mostra o pau.

Grato por tudo, mande-me notícias e perdoe meus humores. A títu-
lo de que não sei, em nome de quem também não sei, mas vá perdoando. 

10 Conforme o original.
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Haveremos de topar com um bem topado Tchaikovsky, com um telefone-
ma de morena na tarde e, quem sabe, com algum fiapo de verdade, acima 
das incertezas da filosofia. Afinal, nossa literatura não é a que pensa, ela 
se compraz com algumas certezas da beleza, mesmo que passageira. Na 
primeira leitura, o panfleto de Julien Gracq me deprimiu mais; ainda 
assim é um escritor de bom porte. E, claro, também estava no ponto, já 
não aguentava mais. Saturou-se ou saturaram-no. Vomitou, mas vomi-
tou com elegância subida. Um ponto a favor.

Abraços, 
JOÃO ANTÔNIO

Anexo à carta 2 
Olhar baço da literatura engambelada 
João Antônio

Há uma crise no país. Feia, a coisa.
Há uma tensão generalizada. Na cena urbana, quem não for nosso 

amigo é inimigo, a começar pelo vizinho, homem anônimo disputa o 
lugar no ônibus, na fila do banco, no elevador. Nas nossas ruas a miséria 
substituiu a pobreza e a penúria é legião, a violência instalou guerra nos 
morros antigamente cantados com veia lírica nos sambas-canção. Ah, 
Goya, ah, nosso senhor D. Luiz Buñuel!

Já vivemos idos do humor carioca, fagueiro, sestroso, arteiro, gar-
rinchado e frajola, que fazia as mulheres sorrir, tocadas, afagadas e con-
tentes, aos nossos ditos tão naturais, flama, expressão saudável da nossa 
alacridade e vida; nos cabe hoje amargar o travo do humor ibérico, cap-
tador impiedoso, rascante, certeiro dos disparates da irrecorrível condi-
ção humana, aquele que fala sozinho pelas ruas, louco em seu abandono. 
É tempo de calvário. E a inversão de valores entrou em campo.

Há desabrigo. Nas praças, cercadas de gradis altos para que não se 
transformem em favelas na horizontal, já trancafiadas à noite, às sete da 
noite em ponto.

Trancam-se as praças. Antes assim. Não se chaveassem os cadea-
dos e as fechaduras, seriam invadidas pelos que moram, dormem, pedem, 
defecam e urinam e subexistem nas ruas, onde a mendigação e o mau 
cheiro se misturam a alcoólatras fuleiros, maltrapilhos, pivetada farrou-
pa, bermudas e camisetas imundas, magra e mal encarada, desenraizada 
de todo e no abandono, velhos encardidos e zuretas, de olhar baço e per-
dido no horizonte e demente, muito demente. Esconde-se uma vergonha, 
outras saltam em seu lugar.
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Feia e grosseira, a coisa. Também no território das letras. Como num anti-
go samba-canção cantado por Chico Viola, Francisco Alves, que assim dizia:

“Madrugada do homem 
banal que compra o jornal

 e a notícia não lê”

O poeta de vasta quilometragem, firme calibre estético, porte e 
renome internacional, mesmo a voo de corvo, despacha rente. Ou denun-
cia, lastima, desabafa. No país ninguém lê nada. Entanto, piormente, o 
poeta é prêmio internacional e, decerto, sabe o que pronuncia. Sabe das 
palavras como um geômetra, sua obra é prova, é homem sério. E, seco, 
dado à economia nas expressões.

O ex-ministro da cultura, hoje na presidência da Academia Bra-
sileira de Letras, faz um pronunciamento. O país é ágrafo. Horas-aula 
para os nossos estudantes minguadas, abaixo do sofrível. Nossos alunos 
recebendo um ensino a não resistir metade de uma análise, vão às esco-
las públicas mais para comer a merenda, quando a recebem, do que para 
estudar. Professores recebem salário de fome e, péssimo, carecem de re-
ciclagem. Há mais tristeza nessa miséria; muita vez, narcotraficantes 
invadem o espaço das escolas públicas.

Filha de um executivo de multinacional, moradora de um bairro 
de gentes acaudaladas do Rio, a Barra da Tijuca, recebeu da professora, 
num dos melhores colégios, duas indicações de leitura. O romance Irace-
ma, de José de Alencar e um livro de autoajuda de um autor da onda.

Feia, malévola e maléfica, a coisa.
Há no país a mania antiga, gasta, rançosa de se manter em evi-

dência autores mais falados do que lidos. De Gregório de Matos Guerra 
a João do Rio e de Antônio Vieira a João Alphonsus ou Adolfo Caminha, 
passando pelas Cartas Chilenas, o rol avoluma, mais e mais, a cada ano, 
a massa de não-leitores. Os que não leram, mas gostaram. Ninguém leu, 
mas todos gostaram; não se dá conta que estamos no território da pre-
guiça mental nada disfarçada. Está em curso a enorme vantagem de não 
se cultivar a curiosidade nascida das ideias próprias; e, de assim, não se 
correr o risco da aflição das ideias próprias. Fala a voz da experiência 
dos carreiristas e dos arrivistas. Todos a uma vez querem viver à sombra 
do boi, como o povo chama também o bem-bom comodista do caminho 
mais curto. Macaqueia-se à vontade, repetem-se opiniões alheias, cha-
vões, não se estabelecem juízos próprios.

Rápidos, espertos manipuladores da mídia se fartam. Esta senho-
ra veloz, tão tirânica quanto indigna, hiena luminosa, fazedora e dona de 
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todas as opiniões dá o braço, e de braço dado, namora impostores, rufiões 
solertes, batedores exímios de carteira e contrafatores, e conluiada, atua 
à grande e dá cartas marcadas. Joga de mão.

Parranda espetacular. Para todo gosto de semostradeiros, os que 
adoram dar espetáculo para multidinhas do ridículo guetinho chamado 
cultural. E que na voz das ruas não passam de papagaios enfeitados ou 
de manés fogueteiros. Mas não há melodia nesse barulho, é só ronco. Um 
ronco pequeno.

Engana-se à larga.
Moço inteligente passando por escritor. Sentimentaloide analfabeti-

nho fazendo-se solene, publicando livros pretensos a que chama de poesia 
e que pode até, com ardil politiqueiro, ganhar láurea nacional. Tagarela e 
gato reles de telhado aboletando-se à grande, mal lambido, empostando a 
voz e, quizilento, fazendo o papelão de polemista e orador brilhante. Dis-
curseira fácil do país tropical, ô falácia vazia, ô professoral inteligência 
de meia-tigela, palavras, palavras, nada mais. Caricatura de um miserê 
espiritual palmar, emasculador e gasto, condutor da impotência, quanto e 
como fizeram sofrer um Lima Barreto ou um Graciliano Ramos! Pasticho 
ostensivo, ou mal disfarçado, de conto norte-americano e de desmilingui-
da produção de nouveau roman dos anos cinquenta ganham destaque de 
original novidadeiro na metade dos anos noventa entre as tribos dos sa-
bidos tupis. Vêm carregados da aura esquerdizada e são cobertos de glo-
ríola, ou da glória nada diminutiva das vítimas honrosas que sabem ao 
sacrifício dos oprimidos, dos perseguidos, dos torturados, dos execrados, 
dos sumidos e dos massacrados pela falecida recente, a ditadura político-
militar, nefanda como toda e qualquer outra.

Situação dilemática – os motivos podem ser nobres, e são, mas daí 
a valerem como literatura verdadeira vai distância grande, vai a diferen-
ça grave da arte, e, em principal, do estilo. A importância do estilo, em 
principal, é fatídica, só com a existência dele é possível um lídimo texto 
que se possa chamar de literatura. Em alguns casos, ele é a mais apro-
priada medida da qualidade.

Calhorda bonitinho, janota e escovado, figurinha de coquetel fes-
tivalesco bancando o douto ou o preocupado, gesticulante feito animador 
cultural. Doutores de falsa fama, falastrões deitando regras. Maneirismo 
por virtude e até por estilo. Pressa por presteza, sisudez por seriedade, 
gatunagem por agilidade Tzmental. A hipertrofia da confusão acelera no 
ambiente a inversão básica dos valores. Expressões corporais e cara feia 
passam por seriedade. São caretas e esgares, trejeitos dos faltos de vergo-
nha, quando nada e quando tudo, carrancas de rufião melancólico. Sobram 
personagens nessa ingente ausência de autores. Egos exorbitantes fervem, 
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todo e qualquer bom senso perdido, vomitam a acrimônia que parece de-
núncia aguda e protesto insolente e não passa de dissimulação promocio-
nal, modo indireto do desespero da promoção. Engana-se bem, mercê do 
oportunismo mais a mediocridade ambiente. Muitas, as situações em que 
os campos médios acabam prevalecendo; não só nas aparentes equipes 
de futebol, mas nas aparentes linhas de um elenco literário. Ganham-se 
páginas de jornal e de revistas coloridas mais bonitas que sinceras ou con-
sequentes. E, a bem dizer, não é seriedade que está em campo e, sim, a 
simulação. Somos fortes na arte do dissímulo e da eufemia, não há negar, 
a nossa história não deixará ninguém negar. Assim, sabidos saltitantes ou 
enternados e quiquiriquis pululam, lampeiros, e há um partido sambudo, 
virtualmente vencedor, o do dar-se bem, que leva nome de competência. 
Conscienciosos barrados, honestos tropeçam em dificuldades. Uma patota 
estabeleceu a espécie de cabala em que se engana à larga, oportunistas e 
arrivistas ganham dinheiro e fama.

Diante desse quadro, caricaturando simiescos, aturdidos, fátuos e 
tenebrosos, gestos e gestos beiram o delirante de fim-de-comédia ram-
peira e muitos ririam. Menos um Molière.

No conjunto bufo, incultura generalizada. Pronunciações erradas e 
péssimo uso do idioma, palavrada e cacofonias grosseiras facilmente evitá-
veis, jargão exclamativo e imbecilzinho da moda, sintaxe mutilada e man-
quitola, giriazinha bocó e mediocrizante da mutilada classe média, surgida 
sem quê nem para quê, vazia de espírito e dessemelhante, na essência, da 
gíria dos marginalizados, gramática torta, troncha e regência ausente, es-
qualidez de vocabulário – por vezes repetidas mesmo na boca de homens 
públicos em plena televisão para milhões de telespectadores, e a quem a 
mínima boa educação e a civilidade democrática recomendam tratar por 
excelência – toda essa mixórdia enfezada, encachorrada de aproveitadores 
e de bocas-abertas pode, dizem, ter aquilo a que agora xingam, com im-
propriedade, de charme, para a humilhação covarde de um golpe baixo no 
idioma límpido de Montaigne, Pascal, Racine e Guy de Maupassant.

A mediocridade organizada é uma elevatória para o poder. E ai de 
quem tiver vero talento. A bem dizer, talento como caráter atrapalham 
no ambiente, não detêm as vantagens epidérmicas e de efeito imediato 
do arrivismo.

Trabalhar valente, qual o quê. Longo e difícil, duro, honesto traba-
lho silente de escrever, dignifica artistas como Paul Valéry ou Graciliano 
Ramos que exortam – “se fosse necessário gravar na pedra rija, a Litera-
tura seria outra coisa” (P. Valéry) ou “Desconfiava dos livros, que papel 
aguenta muita lorota” (Graciliano em Infância) – Apud Homero sentia 
em República das Letras – foi atalhado, num golpe. A facilitação vige. 
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Houve um tempo em que se execrou a lei abominosa do mínimo esforço, 
hoje corre e voga a lei do esforço nenhum. E a gana pela gloriazinha, 
pelos prêmios de arrumação, pela pose, pela firula egocentrada, pelo re-
trato no jornal, pela notinha no jornal, tudo isso tem pressa. Um provin-
cianismo pequeno e gasto, que dá evidência e fornece aquilo a que agora 
se xinga de status. Arrumação aberrante de profissionais da potoca. Um 
provincianismo gasto e pequeno. Pequeno, baixo e cheio de pressa. A 
pressa da barata tonta em dia de calor elevado.

Há bem pouca novidade debaixo desse sol e muita aflição de espí-
rito nessa tagarelice tropical. Postos na rua, entre a arraia miúda, seriam 
chamados, com desprezo, de muquiranas, sangues ruins e fominhas.

Esqueceu-se de que a preguiça pode ser o travesseiro do diabo e 
deitar tudo a perder.

Nesta atmosfera, o não-literário engendra, engambela, dissimula, 
mancomuna, conspira, gadanha, manobra com habilidade o apelidado 
sucesso e arromba o espaço do literário. O seu caminho, esperto, foi ar-
mado, futriqueiro ladino, enrustido, misterioso e lábil, cabalando, mi-
nando em passos e estratégias profissionais. Não aguentaria um tranco 
substancial, por macunaímico: falta-lhe todo e qualquer caráter, exceto 
o da má índole e da potencial iniquidade. Entanto, impera num todo de 
ignorantismo. Reina.

Do noticiário do quadrilátero luminoso da tevê, o acontecimento 
literário foi banido. Evite-se, por não “política”, toda e qualquer crítica 
àquele animador noturno de televisão comercial, pois, se lembra de entre-
vistar escritores ou artistas de alguma independência – alguma sempre 
resta, é residual e de tudo fica um pouco, diria o poeta. Criticar, não; seria 
erro mortal, versão fatídica. Bater-se-ia uma porta das poucas remanes-
centes, e ficaria fechada hermeticamente. Decerto para todo o sempre.

Outra hipertrofia, a da promoção, montou seus holofotes e aqueles 
que querem aparecer, muitos ou maioria, que ninguém é tolo, nem nada, le-
vantam o pescoço afoito, pedem com os olhos, gritam em coro: “Olhe, estou 
aqui! E estou aqui de novo! Como na semana passada, ainda estou aqui!”

Insuportável no quadro grotesco e doloroso é a apologia do escri-
tor ignorante. Ora, pinóia, não se pode xingar de “elitista” alguém que 
confessa gostar da literatura de Clarice Lispector, João Guimarães Rosa 
ou Ítalo Svevo, Robert Musil ou de Marcel Proust. Da prosa primorosa de 
Racine ou do pensamento de Blaise Pascal, ou da monumentalidade do 
estilo de Euclides da Cunha. Possível, desejável e mesmo democrático 
que alguém possa gostar sinceramente de Corelli, Bach, Vivaldi, Mozart, 
Tomaso Albinoni, Liszt, Beethoven, Villa Lobos e igualmente de Noel 
Rosa, Dorival Caymmi, Jackson do Pandeiro, Pixinguinha, Benedito 
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Lacerda, Nélson Cavaquinho, Garoto ou João Pernambuco. Para mim, 
estou pisando terreno do óbvio, me desculpem.

Impossível, sim, a aceitação do ignorantismo, que a tal mídia plan-
ta e promove em nome de um mercado de vendas. E se desdobra, abran-
gente, para as bandas de instituições que deveriam, mesmo por questão 
de ordem, atuarem como geradoras de ideias e do saber.

Um escritor fala na universidade, a convite. Referencia alguns gre-
gos, apenas de passagem, para ilustração – Aristófanes, Sófocles, Ésquilo, 
Píndaro, Tucídides, Eurípedes, Heródoto. Logo é alertado pelo chefe do 
departamento de letras que o convidou. Baixe-se o nível da conversa, ali 
ninguém leu os gregos. E nem os romanos. Não se fale em Ovídio, em Vir-
gílio ou em Petrônio. Esses passam a indesejáveis, por desconhecidos.

Nesse andar, há momentos em que ser chamado de intelectual, de 
trabalhador intelectual, é quase um insulto, um xingamento.

Chegamos, no país, igualmente à hipertrofia da inversão de valo-
res. É de se perguntar, quais são, afinal, as regras do jogo. O chamado 
mercado é para forjar ou privilegiar boçais, mediocrões, incautos, mani-
pulados e ignorantaços engambelados e engambelando-se?

Estamos longe, e bem, das perspectivas de construção de um país 
de homens livres e cultos.

A não-literatura ameaça, vai tomar conta.
A mim, entre outras, me tem sido imputado o ato maníaco de criar 

palavras e exorbitar no uso da gíria. Dia desses, pedi a um desses “lei-
tores” anotasse as tais palavras de minha criação. Afinal, não me julgo 
tão rico ou inventor. Aborreço a falsa modéstia, de ordinário deslavada e 
sonsa demagogia. Cada um se esforce e conheça os seus limites.

Lá vem a lista de algumas palavras “inventadas” por mim. Lê-
se: esbórnia, crisol, xumbregar, cutuba, engambelar, coisar, murro, es-
trambótico, moncoso, escalafobético, tropo, tendepá, gurufim, tropicar, 
patuleia, boiquira, curema, emoliente, parlapatão, arrepelar, arreglo, 
espeloteado, parranda, espaventar. Ora, dessa vintena e pouquinho, 
apenas uma expressão, gurufim, não está rigorosamente dicionarizada 
mesmo no nosso pequeno e, ainda assim útil, Aurélio.

Há muito de amedrontador nessa não-literatura através de seus 
sucessos engendrados. Bastantes remandiolas, pouca-vergonha sobejan-
do, correndo impune, como se diz nos morros. Há perigo nesse barulho e 
nessa confusão. Um retrocesso de qualidade está à vista, medonho.

Garanto, juro. A literatura nada tem a ver com essas coisas, tanto 
quanto essas coisas nada têm a ver com ela.
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Carta 3 
Copacabana, 04 de junho, como passa o ano, 1996. 

Fernando Paixão. Prezado.
Frio abominável e imoral. Choveu o domingo todo, esfriou muito 

e estou com o corpo todo doendo, detesto o frio. Para mim, tudo abaixo 
dos 25 graus é Sibéria e é fácil, fácil entender o quanto, bicho mouro e 
tropical, sofri na Alemanha. Bicho mouro e tropical.

Recebo seu bilhete, grato. Mas sinceramente, Fernando, como a 
sua letra é miserável e ilegível, garranchada, minha Nossa! Autêntico 
horror, eta letra difícil, danada de ser decifrada, hieroglífica. Quase tão 
ruim e enigmática quanto letra de médico. Pobre de quem, além de sofrer 
neste mundo, ainda tiver de trabalhar lendo a sua letra feia. Feia, tão feia 
a ponto de ser mais feia que a minha.

Claro que Olhar Baço é só o começo de uma vomitada. A discussão 
requer serenidade, exige argumentação etc. Você tem toda a razão. É, o 
texto que lhe enviei, apenas o começo da vomitada. E você não é um engo-
mado. Não fique com muita interrogação e dúvidas sobre si mesmo e sobre 
suas opiniões – deixe as dúvidas para os filósofos. Existem para isso.

Já gostei do seu livro de poemas Poesia a Gente Inventa. Acho que 
pega o jeito brincado de ser das crianças e é alegre. Creio que criança 
deve gostar também do livro. V. já ouviu a opinião delas? Sou ruim para 
opinar, pois, muita vez, vejo que ainda continuo criança – o que me as-
susta um pouco e também é muito bom. E, como diria um personagem 
meu, ao ver uma mulher, logo me ocorre pedir um pouco de colo. Se for 
crioula, morena ou mulata, então, a vontade é inevitável. Pedir aconche-
go. Mouro e tropical.

Você, Fernando, por favor, me ajude. Ensine-me o caminho das 
pedras. Faça-me o questionário, longo, perguntando coisas, cutucando, 
puxando conversa. Se eu não for motivado por perguntas e questiona-
mentos não escreverei o livro que v. quer sobre literatura. Eu me conhe-
ço, me perdoe. Até porque já ando farto, desculpe lhe dizer, de literatura 
sobre literatura. Ou não ando farto nada. Sei que v. me entende.

Não é preguiça, mas eu preciso de uma pauta, Fernando. Mande-
me um questionário com muitas perguntas sobre tudo, sobre as coisas 
mais primárias. Responderei e, depois, Deus e as outras forças todas aju-
dando, a gente monta o livro. Se v. não tiver tempo, por favor, peça a outra 
pessoa, um professor, um leitor, um amigo, um curioso, um estudante 
não relapso, ou a várias pessoas que façam as perguntas. Muitas pergun-
tas. Sobre linguagem, estilo, inspiração, naturalmente muitas perguntas, 
curiosidades, questões... E, de assim, montaremos o livro. Se depender de 
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mim mesmo, sozinho, Fernando, esse livro não sai. Eu me conheço para 
trabalhos assim. Tenho de ser motivado. Caso contrário, esse bendito 
livro não sairá nunca, em tempo algum. Este aqui se conhece, Fernan-
do. Ajude-me. Preciso ser pautado para fazer um serviço desses. E conto 
com a sua valiosa (palavra não exagerada) ajuda. Depois, mais um favor, 
você coordene as perguntas com meio -começo-fim para formarem a es-
truturação do livro. Sei que lhe dou trabalho, lamento. Mas o que posso 
fazer? Você concordando ou não: João Antônio não é um sujeito, digamos, 
didático. Ele prefere aprender a ensinar, sei lá. É um curioso enjoado, di-
gamos. Uma vez perguntado talvez possa dar respostas interessantes e 
até contundentes. Seremos também. Desde já, gratíssimo.

Patuleia e o mais que promete a minha vida literária vai trazendo 
jornalistas à minha procura. Esteve aqui ontem o pessoal do JB. Dizem 
que eu não sou badalado quanto deveria. Respondi que vou vivendo.

Sugeri ao repórter que abrisse a matéria com o título de um choro 
do  gigantesco e nunca muito louvado santo Pixinguinha: “Vou vivendo”. 
Porque Pixinga sabia das coisas. E quanto. Músico é um ponto acima.

Eu tenho e não tenho. Amorosamente lhes mostrei, guardo rarida-
des, pois sou um homem dado a preciosidades e sofisticações do espírito: 
ouço música religiosa e quando cantam as vozes do Gospel só me falta 
baixar santo, leio sobre o mundo místico dos negros, fui amigo de gre-
gos, angolanos e turcos em Berlim, tive amiga bailarina turca, mulher 
muito bonita e sincera, fiel a seu homem, honesta lutadora valente, não 
resisto a uma voz grave de crioula, tenho algum jeito escarrapachado de 
ser e carinho enorme pelas coisas, pessoas e animais que amo, pintagol, 
pintassilgo, gaivota, disco antigo de Aracy de Almeida, a velha Araca, 
tão sambeira e debochada, tão mulata da Zona Norte, tão da minha laia, 
disco de Noel com capa de Di Cavalcanti; outro que também não podia 
ver uma negra bonita e por amá-las, pintou-as. Carnudas. E de olhar 
meio para o esverdeado. E na parede eu penduro um Pixinguinha, raro, 
com dezessete anos de idade, mocinho, mocinho, e seu-instrumento de 
chorista era a flauta.

Agora, a revisão do livro está ruim, você viu? Ia-me esquecendo:
Moóca, nome do bairro, leva acento, não? Em “Patuleia” aparece 

sem acento. Verifique, por favor. O livro está precisando de uma revisão 
nova, concorda?

Não quero chatear, pois sei o quanto v. é operário ocupado. Mas 
também na edição que a Ática fez do conto-título, Malagueta, Perus e Ba-
canaço, coleção Rosa dos Ventos, faltou a dedicatória a Carne Frita, a que 
aparece na edição original no bloco de contos Sinuca. O pessoal que me 
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lê reclama isso. O jornalista do JB que esteve aqui ontem, Cláudio Cordo-
vil, é um que conhece os meus escritos, acompanha tudo e me reclamou 
isso. Aliás, este mundo é grande e pequeno, diria o poeta. O tal jorna-
lista, Cláudio Cordovil, acabou ficando aqui três (3) horas e, comovido, 
me revelou ser sobrinho em primeiro grau de Tijuquinha, sinuqueiro 
famoso, que já morreu e foi meu camarada nas rodas da Lapa e do Pas-
seio Público. Usava bigode frajola e tinha jeito maneiro e cavalheiresco, 
dissimulado, falava baixo, educado, como alguns sinuqueiros da antiga. 
O mulherio dizia que um homem assim as levava ao céu. Na mesa, um 
mordedor. Imagine, baixar aqui no tugúrio e falso mirante, um sobrinho 
de Tijuquinha, o Edmir falado. Não há um jeito de, nas próximas tira-
gens de Malagueta, Perus e Bacanaço, a gente incluir a dedicatória para 
Carne Frita? Obrigado – há mais de 30 anos, lembro-me, a dedicatória 
foi muito elogiada por João Alexandre Barbosa. Num artigo que ele es-
creveu no Jornal do Comércio. Do Recife. Quando ele morava na Rua dos 
Navegantes. Eu me lembro muito bem.

Fernando, me compreenda e me ajude, queira-me bem que é para 
Deus lhe ajudar. De mais a mais, querer bem não paga imposto. Garanto.

Abraços agradecidos, recomendações em casa
João Antônio
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