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1. —  DE S CHEVALIER S TEMERAIRES . 

A l'époque — XVe et XVIe siècles — où l'Occident entre dans 
les temp s moderne s l e modèl e d e l'homm e courageu x l e plu s 
couramment reçu reste le chevalier. Dan s la droite ligne des épopées, 
des romans et des chroniques du Moyen Age, toute une littérature — 
écrite, bie n sûr, pou r la noblesse e t les cours — continue d'exalte r le 
preux dont Froissard avai t défini les mérites : 

"Prouesse, écrivait-il , es t s i nobl e vert u e t d e s i grand e re -
commandation qu'o n n e doi t pa s e n parle r tro p brièvement , ca r 
elle es t mèr e e t lumièr e de s gentilshommes , et , comm e l a bûch e 
ne peu t pa s brûle r san s feu , l e gentilhomm e n e peu t pa s accéde r 
à l'honneur parfait , n i à  la gloir e d u monde , san s prouesse" (1) . 

Trois quarts de siècle plus tard, le même idéal inspire l'auteur de 
Jehan de Saintré (vers 1456) . Pou r lui, le chevalier digne de ce titre 
doit braver tous les dangers par amour de la gloire et de sa dame: 

"Le vra y amoreu x gentilhomme , lit-o n dan s c e roman , qu i 
n'est poin t ordonn é n e dispos é au x estude s d e trè s prudente s e t 
sainctes science s d e théologie , de s decrez , de s loi s n e autre s es -
tudes d e sciences , for s qu e a  l a tre s nobl e e t illustr e scienc e e t 
mestier de s armes.. . pou r y  acqueri r honneu r e t l a tre s desire e 

(1). —  FROISSART , Chroniques,  éd . S . Luce , Paris , 1869 , t . I , p . 2 . 
Cf. notammen t G . COHEN , Histoire  d e l a chevalerie  e n France  a u Moyen 
Age, Paris, 1949, et M. MOLLAT, Genèse médiévale de la France moderne, 
Paris, 1970 , pp. 210-212 . 
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grace d e s a tresbell e dame... , c e es t cellu i qu i . . . fai t tan t 
que entr e le s autre s i l es t nouvelle s d e lui " (2) . 

On acquier t d'autan t plu s d'honneu r qu'o n risqu e davantag e s a 
vie dans des combats inégaux. Ceux-c i sont le pain quotidien d'Ama¬ 
dis de Gaule, un héros issu du cycle du roman breton. Repose-to i un 
peu, lui conseille-t-on au terme d'innombrables aventures, 

"Toi qu i a s vainc u e t défai t tan t d e preu x chevalier s e t 
tant d e géant s féroce s e t redoutables , menan t à  bien , a u trè s 
grand péri l d e t a personne , tou s le s exploit s qu e t u a s entrepris , 
faisant mêm e tremble r le s plu s cruelle s bête s sauvage s pa r l a 
crainte qu e leu r inspirai t l a fermet é d e to n courage " (3) . 

Edité en Espagn e en 1508 , tradui t e n français à  la demande d e 
François 1er, l'Amadis de Gaule et ses suppléments comptent au XVIe 
siècle plu s d e soixant e édition s espagnole s e t un e foul e d e française s 
et d'italienne s (4) . Export é e n Amérique , i l accompagn e e t inspir e 
les conquistador s — e n généra l de s petit s noble s —  dan s leu r quêt e 
de l'Eldorado. Plu s impressionnante encore est la fortune du Roland 
furieux d'Arioste, peut-être le plus grand succès de librairie du XVIe 
siècle: quelque 180 éditions de 1516 à 1600. Roland , "paladin inac-
cessible à la peur" méprise naturellement "la vile troupe des Sarrasins" 
qui l'attaquent à  Roncevaux. Duranda l aidant , 

"les bras , le s têtes , le s épaule s (de s ennemis ) volen t d e tou -
tes parts ; l a Mor t sembl e erre r parm i le s Sarrasin s sou s mill e 
formes différentes . Ell e s e di t e n elle-même: Duranda l dan s le s 
mains d e Rolan d vau t mieu x encor e qu e cen t de s fau x don t j e 
suis armée " (ch . XII) . 

Quant au x chevalier s chrétien s qu e Tass o me t e n scèn e dan s l a 
Jérusalem délivrée (1ère éd., 1581), arrivant en vue de la ville sainte, 
ils piaffent d'impatience, 

"devancent l e signa l de s trompette s e t de s tambours , e t s e 
mettent e n campagn e ave c d e haut s cri s d'allégresse" . 

(2). —  A . D E L A SALE , Jehan  d e Saintré,  éd . J . Misra h e t Ch . A . 
Knudson, Genève, 1965, pp. 29-30. 

(3). —  L. IV , chan t L II . 
(4). —  Les renseignement s concernan t l'éditio n a u XVI e siècl e dan s 

L. FEBVR E e t H . J . MARTIN , L'apparition  d u livre,  Paris , 1958 , pp . 
429-432. 
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Godefroy d e Bouillon , leu r chef , modèr e difficilemen t leu r ar -
deur. Ca r 

" i l est moins aisé de le s reteni r qu e d e faire alle r à  contre¬ 
-mont les flots irrités sur le poin t d e s e précipite r dans le gouffr e 
de Charybde , o u d'arrête r le s impétueuse s haleine s d e Borée " 
(ch. III) . 

Au modèle correspond une réalité. De s nobles portugais — Ga-
ma, Albuquerque , Almeida , Castr o etc. , —  remplissen t l'Orien t d e 
leurs exploits , fournissan t à  Camoen s l a matièr e d'un e épopé e mo -
derne. L a littératur e de s chronique s reste , quan t à  elle , intarissabl e 
sur les faits d'armes de la noblesse et des princes, ceux-ci étant la fleur 
de tout e noblesse . Elle s le s présent e comm e imperméable s à  tout e 
crainte. Jea n san s peur gagne son nom significati f en 140 8 e n luttant 
contre les Liégeois: 

"Tant qu'es t a  parle r d e l a constance , hardiess e e t vaillanc e 
d'icelui du c d e Bourgogne , écri t Enguerran d d e Monstrelet , e t 
comment e n s a dit e bataille , a u commencemen t d'icelle , e n dé -
courant d e lie u a  autr e su r u n peti t cheval , exhort a e t baill a a 
ses gen s gran d courage , e t commen t i l s e maintin t jusque s e n l a 
fin, n'es t besoi n d'e n fair e gran d declaration ; ca r pou r vra i i l 
fit l à s i grandemen t qu'i l fu t lou é e t pris é d e tou s se s chevalier s 
et autre s d e se s gens... " (5) . 

Sur Charle s l e Témérair e —  autr e surno m à  releve r —  le s 
chroniqueurs bourguignon s son t encor e plu s élogieux . 

"Il estoi t fie r e t d e hau t courage ; asseu r e n péril , san s peu r 
et san s hid e (frayeur) ; e t s i oncque s Hecto r fu t vaillan t devan t 
Troyes, cestu y l'estoi t autant" . 

Ainsi parl e Chastellai n (6) . E t Moline t d e renchéri r aprè s l a 
mort du duc: 

"C'estoit . . . l a plant e d'honneu r inestimable , l'esto c d e 
grace bieneuré e (bienheureuse) , e t l'arbr e d e vert u coulourée , 
redolente (parfumée) , fructueus e e t d e grand e altitude" . 

(5). — Dans Collection des  chroniques nationales  françaises,  éd . J . 
A. BUCHERON , Paris , 182 6 e t suiv. , pp . 17-18 . 

(6). —  Ibid.,  XLII , p . X X X V . 
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D'où les lamentations qu'entraîne sa mort tragique: 

" . . . l à tresbuch a l a tre s redolent e fleur d'honneur e s poin¬ 
dans espines ; l e tre s précieu x dyaman t fu t cass é d e meschan s 
ferailles et le tres fort et noble lyon aterré de vilaines bestes" (7) . 

A lire de tels éloges on ne s'étonne pas qu'au siècle suivant Fran-
çois 1er se soit comporté à Pavie avec plus de vaillance que de raison, 
ni que lui-même et Charles Quin t aien t échangé des cartels , e n 1528 , 
pour u n due l judiciair e o ù il s auraien t vid é e n comba t singulie r l e 
contentieux entre Valois et Habsbourg. L a société aristocratique de la 
Renaissance conserv e don c l'échell e d e valeur s d e l a périod e anté -
rieure et, comme elle, cote au plus haut le courage au combat. Auss i 
bien François 1e r tient-il, au soir de Marignan, à  se faire armer che-
valier par Bayard entré vivant dan s l a légend e parc e qu e "san s paour 
et sans reproche". L a mort du gentilhomme dauphinoi s en 152 4 me t 
"toute noblesse" en "deuil". Car , assure le Loyal Serviteur, 

"depuis la création du monde, tant en la loy chrestienne que 
payenne, n e s'e n es t trouv é un g seu l qu i moin s lu y a i fai t d e 
deshonneur ne plus d'honneur . . . I l a  suiv y le s guerre s . . . pa r 
l'espace de trente e t quatre an s où durant le temps ne s'es t trouvé 
homme qui l'ai t passé en toutes choses servans au nobl e exercice 
des armes; car de hardiesse peu de gens l'ont approché. D e con¬ 
duyte, c'estoit un g Fabiu s Maximus ; d'entreprise s subtile s un g 
Coriolanus et de force et magnanimité ung second Hector" (8) . 

Beaucoup de chevaliers qui combattirent à Crécy, à Nicopolis, à 
Azincourt et à Pavie n'eurent pas la prudence de Fabius ni la "subti-
lité" de Coriolan. Mai s il s s'efforcèren t d'avoir la bravoure d'Hecto r 
et il s finiren t comm e lui . Fr . Guicciardini , relatan t l a bataill e d e 
Pavie, note: 

" . . . o n compta parmi le s mort s vingt des plus grands seig -
neurs d u royaum e (d e France)" . L e Ro i vi t "tue r o u prendr e 
autour de lui la plupart de ses capitaines et de sa noblesse" {His-
toire des guerres d'Italie, 1. X V ). 

(7). —  Ed . G . DOUTREPON T e t O . JODOGNE , Bruxelles , 1935 -
-1937, I, p. 207 . 

(8). — La Tresjoyeuse, plaisante et récréative hystoire du bon cheva-
lier sans paour et sans reproche, composée par le Loyal Serviteur, éd. M . 
PETTTOT, Paris, 1820, Ière série, XVI, 2, pp. 133-134. 
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De fait , Bonnivet , L a Trémoille . L a Palice , parm i beaucou p 
d'autres, périren t dans l a rencontre . Cett e traditio n d e courag e mili -
taire rest a vigoureus e a u cour s de s âge s dan s tou t u n secteu r d e l a 
noblesse habitué e à  "joue r ave c l a mort " (Bernanos ) e t à  risque r s a 
vie pour le Roi. Fr . Lebru n a suivi, à  titre d'échantillon, la destinée 
d'une famille noble de l'Anjou aux XVIIe et XVIIIe siècles. Jacque s 
de Rougé , premie r marqui s d u Plessis-Bellière , es t tu é à  l a bataill e 
de Castellamar e e n 1654 . So n fil s Pierr e es t tué à  son tou r à  la ba-
taille de Saint Gothard en 1664. So n autre fils, François-Henri, meurt 
en 1692 , à  Suse au service du Roi. L'aîn é des enfants d e François -
Henri, Jean-Gilles , es t mortellemen t blessé , e n 1707 , devan t Sara¬ 
gosse; le secon d es t tué en due l à  dix-sept ans ; le troisième meur t au 
berceau. E n deux ans de mariage Jean-Gilles a  eu deux enfants: un e 
fille e t un fils . Celui-c i meur t accidentellemen t en 177 3 à  la tête d e 
son régiment. L a branche des Plessis-Bellière disparaî t avec lu i (9) . 

Depuis longtemps déjà le modèle du gentilhomme comporte d'au-
tres vertus qu e l a bravoure a u combat . Pa r touches successive s o n a 
enrichi le portrait idéal du noble d'épée. Pou r Joinville le "prud'hom-
me", c'est-à-dir e l e chevalie r parfait , doi t ajoute r a u courage , justice , 
loyauté, fo i e t charit é chrétiennes . L'auteu r d e Jehan  d e Saintré  lu i 
demande d'être à  la messe "l e plus dévôt" , à  table "l e plus honneste" , 
"en compaignie de s seigneur s e t de s dames , l e plu s avenant" . I l ser a 
aussi le mieux "monté et abillié" (10) . Bayard , quant à lui, a cumulé 
les plus hautes qualité s morales . L e Loya l Serviteu r assure qu ' 

" i l aymoi t e t craignoi t Dieu su r toute s choses , n e jamai s n e 
le juroi t n e blasphemoit.. . I l aymoi t so n prochai n comm e soy¬ 
-mesme". "Furieux aux ennemys, (i l était) "doulx , paisible , cour-
tois au x amys" . "For t mauvai s flateu r e t adulateur" , mai s "gran d 
aumosnier", i l faisai t se s aumone s secrètement . "De s bien s mon -
dains, il n'y pensa en sa vie" (11) . 

En somm e un e sort e d e sain t qu e l'Eglis e aurai t p u canoniser . 
Mais e n généra l ell e n' a pa s canonis é le s chevaliers , e t peut-êtr e 
avait-elle de bonnes raison s pour ne pas le faire . 

Bayard es t courageux , fidèl e e t généreux , mai s u n pe u rustre . 
Or voic i qu e l a Renaissanc e présent e a u gentilhomme , d u moin s s'i l 
fréquente les cours, de nouvelles exigences: à  la bravoure il doit ajouter 

(9). —  Fr. LEBRUN , Les  hommes  et  la  mort  en  Anjou aux  XVIIe 
et XVIIIe siècles, Paris-La Haye, 1971 , pp. 426-427 . 

(10). —  A . D E L A SALE , Jehan  d e Saintré,  p . 30 . 
(11). —  La Tresjoyeuse  . . . hystoire  d u bon  chevalier  ...  2 , p . 134 . 
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la culture. Dan s le Courtisan  publié en 152 8 à  la demande de Fran-
çois 1er , B . Castiglione , aprè s avoi r affirmé que 

"la vraie e t principale professio n du courtisa n doi t êtr e cell e 
des armes" , ajoute : "J e blâme les Français de ce qu'il s disen t que 
les lettre s porten t nuisanc e à  l a professio n de s armes , estiman t 
n'être à  nu l plus convenabl e d'avoi r l a scienc e de s lettre s qu' à u n 
homme d e guerre . . . S a voix doi t être bonne , e t non trop délié e 
ou molle , semblabl e à  cell e d'un e femme , n i auss i tan t austèr e n i 
âpre qu'ell e tienn e d u paysan , mai s sonnante , claire , douc e e t 
bien composée, ave c l a prononciation franche e t nette , contenanc e 
et gestes convenables . . . Mai s toutes ce s chose s n e serviraien t de 
rien s i le s sentence s e t parole s exprimée s n'étaien t belles , ingé -
nieuses, subtiles , élégante s e t grave s selo n l a nécessité " (12) . 

Héros dan s le s combats , mai s homm e d e salo n lorsqu'i l es t a u 
repos, le courtisan doit donc avoir fréquenté l'école et les bons auteurs, 
être tou t ensembl e Césa r e t Aristote , pou r reprendr e u n mo t d'Henr i 
II. I l reste qu e pour Castiglione la premièr e caractéristiqu e d u noble , 
c'est le courag e physique , l e refu s d e l a peur . 

Le déf i à  l a mort , jamai s peut-êtr e le s gentilshomme s n e l'on t 
lancé ave c autan t d e désinvoltur e qu'a u temp s d e l a Renaissanc e — 
un déf i lié à  l'exaltation d e l'honneur . C e term e revien t constammen t 
dans les nombreux écrits du XVIe siècle qui nous livrent les réflexions 
de l a noblesse su r elle-même e t su r s a plac e dans l a société : L'Ordre 
de chevalerie  de S. Champie r (1510) , Les  Dialogues d'honneur  de 
G. B . Possevin o (trad . fr . 1557) , Le Traité des nobles et des vertus 
dont ils Sont formés de François de l'Alouëte (1577) , Le Hérault de 
la noblesse de France de Pierre d'Origny (1578) , La Précédence de 
la noblesse de Guillaume d'Oncien (1593) etc. A l'origine, "honneur" 
avait désign é un e fonction , u n fie f notammen t ave c le s obligation s e t 
dignités qui y étaient attachées . A u temps de la Renaissance, l e terme 
oscille, comme l'a montré Ariette Jouanna , entr e quatr e signification s 
non exclusive s le s une s de s autres : l e mérit e qu i ren d estimable ; l a 
réputation, c'est-à-dir e l'effe t produi t su r autru i pa r l e spectacl e d e 
qualités o u d'acte s conforme s à  u n modèl e socialemen t reconnu ; le s 
signes extérieur s qu i accompagnen t l'estim e (o n parl e alor s surtou t 
des "honneurs") ; enfi n l e prestig e qu i élèv e au-dessu s d e "l'horizo n 
commun" (13) . D e ce s quatr e sen s c'es t l e secon d qu i prend , a u 

(12). — C f . B . CASTIGLIONE , I l Cortigiano,  éd . B . Maier , Turin , 
1955, I, 1 7 et 42, pp. 10 9 et 157-158 . Ici , trad. fr . d u XVIe siècle. 

(13). —  A . JOUANNA , L a notio n d'honneu r a u XVI e siècle , dan s 
Revue d'Histoire Moderne e t Contemporaine,  oct.-déc . 1968 , pp . 597-623 . 
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XVle siècle , l e pa s su r le s autre s dan s l e mond e de s gentilshomme s 
(14). C'es t e n effe t l'époqu e o ù triomph e l e "poin t d'honneur" . C e 
souci de la réputation devient une véritable "lo i de classe" à  laquelle 
on ne saurai t désobéir . 

Il fau t souligne r l'aspec t "externe " d e ce t honneu r chevaleresqu e 
indissociable d'une relatio n entr e regard é e t regardant . Chamfor t dir a 
plus tard: 

"L'homme vit souvent avec lui-même et il a besoin de vertu; 
il vi t ave c le s autre s e t i l a  besoi n d'honneur" : 

formule particulièrement applicable au noble d'épée de la Renaissance 
auquel incomben t deu x devoirs : acquéri r pa r de s prouesse s u n sur -
croît d e renommé e —  c'es t l'idéa l d e Do n Quichotte ; e t n e pa s 
tolérer le s "parole s picquantes " qu i ternissen t un e réputation . Fran -
çois 1er , qu i s' y entendai t e n chevalerie , déclara : 

"Celui qui endure paroles injurieuses et démenties n'est nulle-
ment courageux , n y n e peu t estr e noble" . 

Seul l e san g d e l'insultan t peu t lave r l'honneu r d e l'insult é qu i 
doit risque r s a vi e pou r rétabli r s a renommée . U n chirurgie n peu t 
apporter remèd e à  une blessure . Mais , affirm e l e sir e d e l a Colom¬ 
bières, 

"le gentilhomm e bless é d'u n trai t d e langu e venimeus e n' a 
médecin qui le puisse guérir". 

Singulière puissanc e d e l a parole ! Malgr é l'idéa l chevaleresqu e 
d'un Françoi s 1er , le s roi s d e Franc e auraien t voul u évite r l a mul -
tiplication de s duels . O r ceux-ci , rare s au x XIVe et XV e siècles , 
devinrent ensuite , pendan t cen t cinquant e an s l e spor t favor i d e l a 
noblesse d'épée , e n dépi t de s ordonnance s d e Charle s IX , d'Henr i 
IV, e t d e Loui s XIII . 

"Il faut, écrivait Brantôme dans son Traité des duels, préférer 
l'honneur au Prince, à  son mandement, à  la vie e t à  tout". 

(14). —  H . MOREL , L a fin d u due l judiciaire e n Franc e e t la naissanc e 
du poin t d'honneur , dan s Revue  Historique  d e Droit Français  e t Etranger, 
janvier-mars 1964, pp. 574-639 . Cf . auss i L. E . HALKIN , Pour une histoire 
de l'honneur, dan s Annales  E. S . C , 1949 , pp . 443-444 . 
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Le poin t d'honneu r triomph a don c pendan t u n siècl e e t dem i 
de l'autorit é royale . Duran t neu f année s d u règn e d'Henr i I V quatr e 
mille gentilshomme s françai s auraien t pér i e n duel . Te l jeun e seig -
neur, l e chevalie r d'Andrieux,  s e vantai t à  trent e ans , d'avoi r déj à 
tué soixant e douz e personnes . I l étai t don c deven u d e bo n to n d e 
risquer s a vi e à  tou t propo s pou r un e parol e ma l sonnante . Bie n 
mieux, l'honneu r consistai t à  provoque r constammen t d'autre s gen -
tilshommes. A  un jeune noble qui lui demandait la main de sa nièce, 
M. d'Isancour t répondi t — on étai t à  l'époqu e d e Richelie u —: 

"Il n'es t pa s encor e temp s d e vou s marier . S i vou s voule z 
devenir u n honnêt e homme , i l vou s fau t d'abor d tue r e n comba t 
singulier deux ou troi s hommes , pui s vou s vou s mariere z e t vous 
aurez deu x o u troi s enfants . C'es t ains i qu e pa r vou s l e mond e 
n'aura rien gagn é n i perdu" (15) . 

Le term e "poin t d'honneur" es t d'origin e espagnol e (pundonor) . 
Pourtant l a fureu r d u due l es t venu e d'Italie , terr e d'électio n d e l a 
vendetta e t de s "doctrine s duellistes " qu i codifièren t le s règle s d e 
l'honneur. Le s guerres d'Itali e ne constituèren t toutefoi s qu'u n facteu r 
externe qu i cristallis a un e évolution . Ce t incessan t déf i à  l a mort , 
explique H . Morel , eu t de s raison s plu s profonde s e t résult a d'un e 
frustration. L a multiplicatio n de s armée s permanentes , l e rôl e crois -
sant d e l'infanteri e e t de s arme s à  fe u avaien t diminu é su r l e cham p 
de bataill e l e rôl e d u gentilhomme . Pou r tente r d e conserve r o u d e 
recouvrer un e situatio n social e compromise , l a nobless e exploit a à 
fond le tréso r qu'elle possédai t "au plu s profon d d e so n être" : l'hon -
neur", divinit é à  laquell e ell e s e sacrifi a ave c acharnemen t e t désin -
volture . 

2. —  L A CRAINT E "ROTURIÈRE" . 

L'archétype d u chevalie r san s peur , sino n toujour s san s repro -
che, étai t rehauss é pa r l e contrast e ave c un e mass e réputé e san s cou -
rage et avec laquelle le gentilhomme ne voulait rien avoir de commun. 
Au sièg e d e Padou e (e n 1509) , Bayar d s'insurg e contr e l'avi s d e 
l'Empereur Maximilie n qu i voudrai t mettr e l a gendarmeri e français e 
à pied e t l a faire charge r aux côtés de s lansquenets : 

(15). —  G. d'AVENEL , Richelieu  e t l a monarchie absolue,  Paris , 1884 -
-1890, 4 vol., II, p. 80 . 
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"l'Empereur pense-t-il que ce soit chose raisonnable de mettre 
tant d e nobless e e n péri l e t hasar d ave c de s piéton s don t l'u n 
est cordonnier , l'autr e maréchal , l'autr e boulanger , e t gen s méca -
niques qu i n'on t leu r honneu r e n s i gross e recommandatio n qu e 
des gentilshommes?" (16) . 

Une éthiqu e chevaleresqu e qu e doubl e l e mépri s d e l a piétaill e 
explique l'hostilit é d e l a nobless e à  l'égar d de s arme s à  feu . 

"Que plus t à  Dieu , s'exclam e Montluc , qu e c e malheureu x 
instrument (l'arquebuse ) n'eus t jamai s ét é inventé!" . 

Et Ariost e d'explique r (e n s'adressant , cett e fois , a u canon , mai s 
l'arrière-plan d u raisonnemen t es t l e même ) : 

"La gloir e militair e es t détruit e pa r toi . Pa r toi , l e métie r 
des arme s a  perd u so n honneur . Pa r toi , valeu r e t courag e son t 
abolis". 

Artillerie e t arquebus e permetten t a u lâch e d e tire r d e loin , san s 
risquer s a vie . O n peu t avoi r peu r e t obteni r l a victoire . L'équatio n 
— simpl e solda t égal e homm e san s courag e —  es t toutefoi s posé e pa r 
un espri t auss i lucid e qu e Commyne s vis-à-vi s d e l a noblesse . I l 
reconnaît qu e le s archer s son t devenu s 

"la souverain e chos e d u mond e pou r le s batailles" , 

mais à  certaine s conditions : les  réuni r pa r milliers , ca r e n peti t nom -
bre il s n e serven t à  rien ; le s choisir , s i l a guerr e n e doi t pa s dure r 
trop longtemps , parm i les  soldat s qu i n e connaissen t pa s encor e l a 
réalité d u cham p d e bataille ; le s rassure r pa r l a présenc e auprè s 
d'eux d'un e 

"grant quantit é d e noble s e t d e chevaliers" ; 

leur donner d u vi n avan t le comba t afi n d e stimule r leu r ardeu r (17 ) . 

(16). —  L a Tresjoyeuse  ...  hystoire  d u bon chevalier,  1 , p . 307 . 
Cf. G. PROCACCI, Lotta di classe in Francia sotto l'Ancien Régime (1484-
-1559), dans Società, sept. 1951, pp. 416-443; F. BRAUDEL, La Méditerranée 
et le monde méditerranéen à  l'époque de Philippe II, 2e éd., Paris , 1966 , II, 
p. 79 . 

(17). —  COMMYNES , Mémoires,  éd . Calmette , Paris , 1924-1925 , I , 
pp. 23-26 . Cf . J . DUFOURNET , La destruction des mythes  dans les Mé-
moires de Commynes, Genève, 1966, p. 614. 
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Au cours des voyages de découvertes de la Renaissance, les chefs 
ne son t pa s toujour s de s nobles . Toutefois , maître s aprè s Die u su r 
leur navire, ils entrent moralement dans la catégorie sociale supérieure. 
Leur courag e individue l s'oppos e alor s au x peur s collective s e t le s 
narrateurs d e l'aventur e maritim e retrouven t à  leur propos l e schém a 
bipolaire familier à ceux qui racontent des batailles ou dissertent sur la 
noblesse. Zurar a dan s s a Chronique  des  faits  d e Guinée  (1453 ) 
rehausse les exploit s de s paladins portugai s e n insistant su r les "bas -
ses frayeurs" des équipages (18) . Lor s du premier voyage de Chris-
tophe Colomb , dè s qu e l'aiguill e aimanté e dévi e quelqu e peu , le s 
marins "prennen t peur " e t "demeuren t tou t confus " (19) . Généra -
lisant, Ferdinan d Colom b n e voi t dan s le s marin s d e so n pèr e qu e 
"des gen s porté s à  l a frayeu r e t au x plaintes" . Leu r "effroi " quas i 
permanent es t un e gên e constant e pou r l e capitain e (20) . Faisan t 
rapport à  François 1e r en 152 4 su r son voyag e en Amérique , Ver¬ 
razzano parle d e se s matelot s "épouvantés " devan t l'attitud e d e cer -
tains Indiens, 

"ainsi qu'i l advien t chaqu e foi s qu'il s s e trouven t e n pré -
sence d'un e nouveauté" . 

L'établissement de Villegaignon au Brésil s'étant heurté dès le début 
à d'inévitables obstacles, peur et découragement s'emparèrent des hom-
mes et Anon, le chroniqueur de l'expédition, de préciser: 

"Les artisans, comme j'ai prédit, gens de petite considération 
et pe u o u poin t touché s d'honneur , s e persuadèren t qu e l a fi n 
serait for t dangereuse , puisque l e commencemen t étai t tel " (21) . 

Il arrive à de bons connaisseurs des choses de la guerre de nuan-
cer l'oppositio n entr e l e courag e d u che f e t l a lâchet é d u vulgaire . 
Significatif à cet égard cet éloge des fantassins par Brantôme — lequel 
n'a pas toujours été un écrivain "frivole": 

". . . J e pense qu'il n'y a rien si brave et si superbe à voir 
qu'un genti l solda t bie n en poinct , bie n armé , bie n leste , soi t 

(18). —  Trad . fr . d e L . BOURDON , Dakar , 1960 . 
(19). —  Ch. COLOMB , Oeuvres,  trad . A . Cionarescu , Paris , 1961 , 

p. 35. 
(20). —  J . CASSOU , Les  découvertes  du Nouveau  Monde,  Paris , 1966 , 

p. 205. 
(21). —  ANON, Histoire des  choses mémorables advenues en l a Terre 

du Brésil,  1561 , 10vo . 
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qu'il marche à la teste d'une compaignie, soit qu'il se perde devant 
tous à un'escarmouche, ou à un assaut tirer son harquebuzade tout 
nud, desarmé , auss i résolumen t qu e le s mieu x armez.. . E t c e 
que j'admir e e n ce s fantassins , c'es t qu e vou s verre z d e jeune s 
gens sorti r de s village , d e l a labeur , de s boutiques , de s escoles , 
des pallais, des postes , de s forges , de s escuries , de s lacquay s e t 
de plusieur s autre s lieux pareils , ba s e t petitz ; il s n'on t pas plu s 
tost demeurez parmi cett e infanteri e quelqu e temps , qu e vou s le s 
voyez aussitos t faitz , aguerrys , façonnez , que , d e rie n qu'il z es¬ 
toient, viennent à  êtr e capitaine s e t esgau x au x gentilz-hommes , 
ayant leur honneur en recommandation autant que les plus nobles, 
à faire actes auusi vertueux et nobles que les plus grands gentilz¬ 
-hommes. Voyez quell e obligatio n il z on t au x arme s qu i le s 
poussent ainsi!" (22). 

Au vrai , Brantôm e n'apport e ic i qu'un e variant e a u schém a 
hiérarchique d'un e sociét é d'ordre s qu i contrast e l a vaillanc e d u che -
valier par la pusillanimité du vilain. Pa r le métier militaire, des pay-
sans, de s artisans , de s valet s accèden t pratiquemen t à  l a noblesse . 
Aussi bie n acquièrent-il s l a notio n d'honneu r e t recherchent-il s le s 
prouesses individuelles ; Brantôm e es t don c logiqu e ave c lui-mêm e 
lorsqu'il soutient , contr e L a Noue , qu e le s soldat s n e doiven t plu s 
ensuite retourne r à  leur s activité s premières . Ca r i l n e fau t pa s qu e 
les mains qui ont manié les armes 

"si noblement et si nettement s'aillent souiller et vilanner par 
un labourage vi l e t sall e mestie r mécanique" . 

Mieux vaut repartir mercenaire, en Turquie ou en Barbarie (23) . 
On en revient donc bien à  l'opposition fondamentale entre une mino-
rité courageuse parce que guerrière , e t une masse qui n' a que fair e de 
la vaillance n i d'autre but dans l'existence qu e de survivre . 

Cette incompatibilit é entr e deu x univer s à  l a foi s sociau x e t 
moraux — celui de la témérit é et celui de la peur —, le roman et le 
théâtre ne manquent pas de la souligner, mêm e s i le gentilhomme mi s 
en scène es t fantasque comme Don Quichott e ou odieux comme Don 
Juan. Do n Quichotte s e préparant à  interveni r pour l'armée d e Pen¬ 
tapolin contre cell e du "grand empereu r Alifanfaron" — un "furieu x 
païen" — Sancho Pança fait timidement remarquer à  son maître qu'i l 

(22). —  BRANTOME, Discours sur les colonels de l'infanterie de France, 
éd. E. Vaucheret , Montréal-Paris, 1973, p. 98 . 

(23). —  Ibid.,  p . 105 . 
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s'agit simplemen t d e deu x troupeau x d e moutons . L a répons e d u 
chevalier es t conform e à  l a représentatio n mental e que , de s siècle s 
durant, l a noblesse d'épée a  eue d'elle-mêm e e t d e l a masse de s vilains : 

"C'est l a peur que tu a s qui te fait , Sancho, voi r et entendre 
tout d e travers ; ca r l'u n de s effet s d e cett e trist e passio n es t d e 
troubler les sens , e t de faire paraîtr e le s choses autremen t qu'elle s 
ne sont . Mais , s i t a frayeu r es t s i grande , retire-to i à  l'écar t e t 
laisse-moi seul; seul, je donnera la victoire au parti où je porterai 
le secours de mon bras" (24) . 

Prouesses individuelle s toujours , mai s sacrilège s cett e fois , d e 
Don Juan , "l'abuseu r de Séville", qui défi e l e spectr e d u commandeur , 
Dieu et l'enfer. Naturellement , so n serviteu r Catherinon v a de frayeu r 
en frayeur et Don Juan le lui reproche : 

"Quelle peu r as-t u d'u n mort ? Qu e ferais-t u s i c'étai t u n 
vivant? Sott e e t roturièr e crainte! " (25) . 

L'imagination chevaleresqu e d e Do n Quichott e transform e mou -
tons e t moulins à  ven t e n ennemis . Toutefoi s l a peu r est , plu s souven t 
que l a vaillance , à  l'origin e d e telle s illusions . A  preuv e c e text e d e 
Montaigne dan s leque l l a propensio n à  l a frayeu r es t tou t naturelle -
ment attribué e au x humbles , mêm e lorsqu'il s son t soldats : 

"De vrai , j'a i v u beaucou p d e gen s devenu s insensé s d e 
peur... J e laiss e à  par t l e vulgair e à  qu i ell e représent e tantô t 
les bisaïeu x sorti s d u tombeau , enveloppé s e n leu r suaire , tantô t 
des loups-garous, des lutins et des chimères . Mai s parmi le s sol -
dats même , o ù ell e devrai t trouve r moin s d e place , combie n d e 
fois a-t-elle changé un troupeau de brebis en escadron de corselets 
(cuirassiers)? De s roseau x e t de s cane s e n gen s d'arme s e t lan -
ciers? Nos amis en nos ennemis? Et la croix blanche à la rouge?" 
(26). 

Montagne associ e ailleur s lâchet é e t cruauté , l'un e e t l'autr e étan t 
plus spécialemen t l e fai t d e "cett e canaill e d e vulgaire" : 

(24). —  CERVANTES , Don  Quichotte,  Trad . L . Viardot , Paris , s . d. , 
I ch . XVIII , p . 126 . 

(25). —TIRS O D E MOLINA , L'abuseur  d e Séville. Don  Juan,  Act e 
III. Trad . P . Guenoun , Paris , 1968 , p . 159 . 

(26). — M O N T A I G N E , Essais,  I , ch . XVII I (D e l a peur) , éd . A . 
Thibaudet, Paris, 1965 , p. 106 . 
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"Les meurtre s de s victoire s s'exercen t ordinairemen t pa r l e 
peuple e t pa r le s officier s d u bagage ; e t ce qu i fai t voi r tan t d e 
cruautés inouïe s au x guerre s populaires , c'es t qu e cett e canaill e 
de vulgair e s'aguerri t e t s e gendarm e à  s'englante r jusque s au x 
coudes e t à  déchiquete r un corps à  se s pieds , n'ayan t ressentimen t 
(sentiment) d'autr e vaillance... " (27) . 

Couardise e t cruaut é son t souven t liées , e t Montaign e a  raiso n 
de le souligner. Mai s pourquoi les roturiers se priveraient-ils du droi t 
légitime d'avoi r peur au moment du danger? Il s n'on t pa s "d'honneur" 
à préserver , d u moin s dan s l e sen s o ù l a nobless e d'épé e enten d c e 
terme. Il s n'accèderon t pa s à  la gloire. Il s son t voués toute leur vie à 
l'anonymat. Dè s lors , à  quo i bo n prouesse s e t témérité ? L'idé e qu e 
la mass e de s paysans , de s artisan s e t de s serviteur s n'es t pa s coura -
geuse parc e qu'ell e n e recherch e pa s —  e t n e peu t pa s recherche r — 
la renommé e a  e u cour s longtemp s e t s e trouv e encor e à  l a fi n d u 
XVIIe siècle sous l a plume d'un La Bruyère , par ailleurs sans indul -
gence particulièr e pou r le s gentilshommes : 

"s'il es t vra i qu'u n gran d donn e plu s à  l a Fortun e lorsqu'i l 
hasarde une vie destinée à  couler dans les ris , l e plaisi r et l'abon-
dance, qu'u n particulie r qu i n e risqu e qu e de s jour s qu i son t 
misérables, i l fau t avoue r auss i qu'i l y  a  u n tou t autr e dédom -
magement, qu i es t l a gloir e e t l a haut e réputation . L e solda t n e 
sent pas qu'il soi t connu ; i l meur t obscur e t dans la foule : i l vi -
vait de même, à  la vérité, mai s i l vivait; e t c'est l'une des source s 
du défau t de courage dan s le s conditions basse s e t serviles . Ceu x 
au contrair e qu e l a naissanc e démêl e d'ave c l e peupl e e t expos e 
aux yeux des hommes, à  leur censure et à  leurs éloges, sont même 
capables de sortir par effort de leur tempérament, s'il ne les portait 
pas à  l a vertu; e t cett e dispositio n d e coeu r e t d'esprit , qu i pass e 
des aïeul s pa r le s père s dans leur s descendants , es t cett e bravour e 
si familièr e au x personne s nobles , e t peut-êtr e l a nobless e même . 
Jetez-moi dans les troupes comme un simple soldat, je suis Thersite 
(28); mettez-mo i à  l a têt e d'un e armé e don t j'ai e à  répondr e à 
toute l'Europe, je suis Achille" (29) . 

Ce lie u commu n —  l a mass e es t peureus e —  doi t êtr e encor e 
précisé par deux notations, contradictoire s dan s leurs motivations mais 

(27). —  Ibid.,  II , ch . XXVI I (Couardis e mèr e d e cruauté) , éd . P . 
Michel, Paris , 1965 , p . 357 . 

(28). —  Dans l'Iliade,  Thersite personnifie l a couardise. 
(29). —  L A BRUYERE , Les Caractères  (De s Grands , 41) , éd . R . 

Garopon, Paris, 1962 , pp. 266-267 . 
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convergentes pa r l'éclairag e qu'elle s apporten t e t qu'o n peu t ains i ré -
sumer: l a classe dirigeante a  fai t en sort e qu e l e peuple — essentielle-
ment les paysan s — ai t peur . Symphorie n Champier , médeci n e t hu -
maniste mai s thruriférair e d e l a noblesse , écri t e n effet : l e seigneu r 
doit prendr e 

"aise e t déli t de s chose s don t se s homme s on t pain e e t tra -
vail". So n rôl e es t de "mainteni r terr e ca r pou r l a paour qu e le s 
gens d u peupl e on t de s chevalier s il z labouren t e t cultiven t le s 
terres pa r paou r e t craint e d'estr e destruictz " (30) . 

Quant à  Thomas More , qu i contest e l a sociét é d e so n temp s e n 
se situan t toutefoi s prudemmen t dan s un e imaginair e "Utopie" , i l 
affirme qu e 

"La pauvret é d u peupl e es t l a défens e d e l a monarchie.. . 
L'indigence e t l a misèr e enlèven t tou t courage , abrutissen t le s 
âmes, le s accommoden t à  l a souffranc e e t à  l'esclavag e e t le s 
oppriment a u poin t d e leu r ôte r tout e énergi e pou r secoue r l e 
joug" (31) . 

Résumons: l a peur des uns est la condition du courage des autres; 
et l a lâchet é —  collectiv e —  de s peuple s don t l e desti n es t d'êtr e 
soumis révèl e pa r contrast e l a vaillanc e —  individuell e —  de s héro s 
qui dirigent la société. 

* * 

* 

JEAN D E L U M E A U . N é à  Nante s l e 1 8 jui n 1923 . 
Entré à  l'Écol e Normal e Supérieur e (Lettres ) e n 1943 . 
Engagé volontair e e n décembr e 194 4 e t militair e jusqu'e n 

janvier 1946 . 
Agrégé d'histoir e e n 1947 . 
Professeur a u Lycé e Alain-Fournie r d e Bourge s e n 1947 -

-1948. 

(30). —  L'Ordre  de  chevalerie  (1510 ) trait é publi é dan s P . ALLUT , 
Etude historique et bibliographique sur S. Champier,  Lyon, 1899, pp. 75-76. 

(31). —  Th . MORE , L'Utopie,  éd . V . Stouvenel , Paris , 1945 , p . 75 . 
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Membre d e l'Écol e Français e d e Rom e d'octobr e 194 8 a 
octobre 1950 . 

Professeur d e Premièr e Supérieur e a u Lycé e Chateaubrian d 
de Renne s d'octobr e 195 0 à  octobr e 1954 . 

Détaché a u C . N . R . S . d'octobr e 195 4 a  octobr e 1955 . 
Docteur ès-Lettre s (Histoire ) e n jui n 1955 . 
Maître d e Conférences , pui s professeu r d'Histoir e Modern e 

à Renne s d'octobr e 195 5 à  octobr e 1970 . 
Professeur d'Histoir e Modern e à  Pari s I  d'octobr e 197 0 à 

octobre 1974 . 
Directeur d'Étude s a  l'Écol e Pratiqu e de s Haute s Étude s (VI e 

Section) depui s octobr e 1963 . 
Directeur d u Centr e Armoricai n d e Recherche s Historique s 

de 196 4 a  1970 . 
Directeur d u Centr e d'Histoir e Modern e d e Pari s I  d e 197 0 à 

1974. 
Professeur a u Collèg e d e Franc e depui s octobr e 1974 . 
Membre d e l a Sociét é de s Italianiste s d e l'Enseignemen t Su -

périeur . 
Médaille d'Argen t d u C . N . R . S . 1962 . 
Officier de s Palme s Académiques . 
Chevalier d e l'Ordr e d u Mérite . 
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