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LE DISCOURS SUR LE COURAGE ET SUR LA
PEUR A L'EPOQUE DE LA RENAISSANCE .

JEAN DELUMEAU

College de France.

1.— DE SCHEVALIER S TEMERAIRES .

A l'époque — X Ve et XVle siecles — ou 1'Occident entre dans
les temp s moderne s1 e model ed e l'homm e courageu x1 eplu s
couramment re¢u reste le chevalier. Dan s 1a droite ligne des épopées,
des romans et des chroniques du Moyen Age, toute une littérature —
écrite, bien slir, pour la noblesse et les cours — continue d'exalter le
preux dont Froissard avait défini les mérites :

"Prouesse, écrivait-il ,estsinoble vertuetdesigrand e re -
commandation qu'on n e doi t pas e n parler tro p brievement , car
elle es t mer e e t lumier e de s gentilshommes , et , comm e 1 a bich e
ne peu t pas briler san s feu, 1 e gentilhomme n e peu t pas accéde r
al'honneur parfait, ni a la gloire du monde, san s prouesse " (1) .

Trois quarts de siecle plus tard, le méme idéal inspire l'auteur de
Jehan de Saintré (vers 1456). Pour lui, le chevalier digne de ce titre
doit braver tous les dangers par amour de la gloire et de sa dame:

"Le vray amoreu x gentilhomme , lit-on dan s ¢ e roman, qu i
n'est poin t ordonn € n e dispos € au x estude s d e tr¢ s prudente s e t
sainctes science s d e théologie , de s decrez, de s loi s n e autre s es -
tudes d e sciences , forsque a latre s nobl e e tillustre scienceet
mestier de s armes.. . pou r'y acquerirhonneur e t1atre s desire e

(1). — FROISSART, Chroniques, éd .S . Luce , Paris, 1869 ,t.1,p.2.
Cf. notammen t G. COHEN , Histoire d e l a chevalerie e n France a u Moyen
Age, Paris, 1949, et M. MOLLAT, Genése médiévale de la France moderne,
Paris, 1970, pp. 210-212.
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grace d e s atresbell e dame... ,c eestcelluiqui .. .fai ttant
queentrelesautre silestnouvellesde lui" (2) .

On acquier t d'autan t plu s dhonneu r qu'o n risqu e davantag e s a
vie dans des combats inégaux. Ceux-ci sont le pain quotidien d'Ama—
dis de Gaule, un héros issu du cycle du roman breton. Repose-toi un
peu, lui conseille-t-on au terme d'innombrable s aventures,

"Toiquia s vainc ue tdéfai t tan td e preu x chevalier s e t
tant d e géant s féroce s e t redoutables , menan ta bien ,a ute s
grand péril d e ta personne, tou s le s exploits que tu as entrepris,,
faisant mém e tremble r le s plu s cruelle s béte s sauvage sparl a
crainte qu e leu r inspirai t 1 a fermet € d e to n courage " (3) .

Edité en Espagne en 1508 , tradui t en francais a la demande de
Francois ler, l'Amadis de Gaule et ses suppléments comptent au X VlIe
siecle plus d e soixant e édition s espagnole s e t un e foul e d e frangaise s
et d'italienne s (4) . Export € en Amérique, il accompagn e e t inspire
les conquistador s — en général de s petit s noble s — dans leur quéte
de 1'Eldorado. Plu s impressionnante encore est la fortune du Roland
Sfurieux d'Arioste, peut-étre le plus grand succes de librairie du XVIe
siecle: quelque 180 éditions de 1516 a 1600. Roland, "paladin inac-
cessible a la peur" méprise naturellement "la vile troupe des Sarrasins”
qui l'attaquent a Roncevaux. Duranda | aidant,

"les bras , le s ttes, le s épaule s (de s ennemis ) volen t d e tou -
tes parts ; 1 a Mor t sembl e erre r parm i le s Sarrasin s sou s mill e
formes différentes . Ell e se dit en elle-méme : Durandal dans le s
mains d e Rolan d vau t mieu x encoreque centde s fauxdontje
suis armée " (ch . XII).

Quant au x chevalier s chrétiens que Tassometenscene dans la
Jérusalem délivrée (1ere éd., 1581), arrivant en vue de la ville sainte,
ils piaffent d'impatience,

"devancent 1 e signa 1 de s trompette s e tde s tambours ,e ts e
mettent e n campagn e ave ¢ d e haut s cri s d'allégresse" .

(2).— A.DELASALE, Jehan de Saintré, éd.J .Misrahet Ch. A .
Knudson, Geneve, 1965, pp. 29-30.

(3).— L.IV,chantL II.

(4). — Les renseignement s concernan t I'éditio n a u XVI e siecl e dan s
L:ZQF‘]%%VR Ee tH .J . MARTIN , L'apparition d ulivre, Paris ,1958 ,pp .
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Godefroy d e Bouillon, leu r chef , moder e difficilemen t leur ar -
deur. Car

"ilest moins ais€ de les retenir que de faire aller a contre—
-mont les flots irrit€s sur le point d e se précipiter dans le gouffre
de Charybde , o u darréte r le s impétueuse s haleine s d e Borée "
(ch. III)..

Au modele correspond une réalité. De s nobles portugais — Ga-
ma, Albuquerque , Almeida, Castr o etc., — remplissent I'Orient de
leurs exploits , fournissan t 2 Camoen s 1 a matier e d'un e épopé e mo -
derne. L a littératur e de s chronique s reste , quan t a elle , intarissabl e
sur les faits d'armes de la noblesse et des princes, ceux-ci étant la fleur
de tout e noblesse . Elle s le s présent e comm e imperméable s a tout e
crainte. Jea n sans peur gagne son nom significatif en 140 8 e n luttant
contre les Liégeois:

"Tant quest a parler d e 1a constance , hardiess e e t vaillanc e
d'icelui du c d e Bourgogne , écri t Enguerran d d e Monstrelet , e t
comment € n s a dit e bataille , a u commencemen t d'icelle , e n dé -
courantde lieu a autre sur un petit cheval, exhorta et bailla a
ses gen s gran d courage, et commentil se maintint jusquesenla
fin, n'es t besoi n d'e n fair e gran d declaration ; carpourvraiil
fitlasigrandement qu'il futloué et pris € d e tous se s chevalier s
etautresdeses gens..." (5).

Sur Charle s1 e Témérair e — autr e surno m a releve r — le s
chroniqueurs bourguignon s son t encor e plu s élogieux .

"Ilestoit fier et de haut courage ; asseur e n péril , san s peur
et san s hid e (frayeur) ; e t s i oncque s Hecto r fu t vaillan t devan t
Troyes, cestu y l'estoi t autant” .

Ainsi parl e Chastellain (6) . E t Molinet d e renchérir apre s 1a
mort du duc:

"Clestoit .. .1 aplant e dhonneu r inestimable , I'esto cd e
grace bieneur€ e (bienheureuse) , e t1'arbr e d e vert u coulourée ,
redolente (parfumée) , fructueus e e td e grand e altitude" .

(5). — Dans Collection des chroniques nationales francaises, éd.J .
A. BUCHERON, Paris, 182 6 et suiv., pp. 17-18 .
(6). — Ibid., XLII,p. XXXV .
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D'ou les lamentations qu'entraine sa mort tragique:

"...latresbucha latre s redolente fleur dhonneur e s poin—
dans espines; 1 e tre s précieu x dyaman t fu tcass € d e meschan s
ferailles et le tres fort et noble lyon aterré de vilaines bestes" (7).

A lire de tels €loges on ne s'étonne pas qu'au siecle suivant Fran-
cois ler se soit comporté a Pavie avec plus de vaillance que de raison,
ni que lui-méme et Charles Quint aient échangé des cartels, en 1528,
pour un due | judiciair e o ut il s auraien t vid € e n comba t singulie r 1 e
contentieux entre Valois et Habsbourg. L a société aristocratique de la
Renaissance conserv e don c I'échell e d e valeur s d e 1 a périod e anté -
rieure et, comme elle, cote au plus haut le courage au combat. Auss i
bien Frangois ler tient-il, au soir de Marignan, a se faire armer che-
valier par Bayard entré vivant dans la légend e parce que "sans paour
et sans reproche". L a mort du gentilhomme dauphinois en 152 4 met
"toute noblesse" en "deuil". Car, assure le Loyal Serviteur,

"depuis la création du monde, tant en la loy chrestienne que
payenne,nesenesttrouvéungseulquimoinsluyaifaitde
deshonneur ne plus dhonneur ...I1a suivyles guerres ...par
l'espace de trente et quatre ans ot durant le temp s ne ses t trouv €
homme qui l'ait pass€ en toute s chose s servan s au nobl e exercice
des armes; car de hardiesse peu de gens 'ont approché. D e con—
duyte, c'estoit un g Fabiu s Maximus ; dentreprise s subtile s un g
Coriolanus et de force et magnanimité ung second Hector" (8).

Beaucoup de chevaliers qui combattirent a Crécy, a Nicopolis, a
Azincourt et a Pavie n'eurent pas la prudence de Fabius ni la "subti-
lité" de Coriolan. Mai s il s s'efforcérent d'avoir la bravoure d'Hector
et ils finirent comme lui. Fr . Guicciardini , relatan t 1 a bataille d e
Pavie, note:

"...oncompta parmiles morts vingtdes plus grand s seig -
neurs d u royaume (d e France)".L e Roi vit "tue r ou prendr e
autour de lui la plupart de ses capitaines et de sa noblesse" { His-
toire des guerres d'Italie, 1. X V).

(7).— Ed.G .DOUTREPON Te tO .JODOGNE , Bruxelles , 1935 -
-1937, 1, p. 207 .

(8). — La Tresjoyeuse, plaisante et récréative hystoire du bon cheva-
lier sans paour et sans reproche, composée par le Loyal Serviteur, éd. M.
PETTTOT, Paris, 1820, Iere série, X VI, 2, pp. 133-134.
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De fait , Bonnivet , L a Trémoille . L a Palice , parm i beaucou p
d'autres, périren t dans 1a rencontre . Cett e tradition d e courag e mili -
taire rest a vigoureusea u cour sde sdge sdan stoutunsecteurdela
noblesse habitué e a "jouer avecla mort" (Bernanos ) e t a risquer sa
vie pour le Roi. Fr. Lebrun a suivi, a titre d'échantillon, la destinée
d'une famille noble de I'Anjou aux XVIle et X VIlle siecles. Jacque s
de Rougé, premie r marqui s d u Plessis-Belliere , esttué a la bataill e
de Castellamare en 1654 . So n fils Pierreesttué a son tour a la ba-
taille de Saint Gothard en 1664. Son autre fils, Francois-Henri, meurt
en 1692, a Suse au service du Roi. L'ain € des enfants d e Francois -
Henri, Jean-Gilles , es t mortellemen t blessé , e n 1707 , devan t Sara-
gosse; le second est tué en duel & dix-sept ans; le troisieme meurt au
berceau. E n deux ans de mariage Jean-Gilles a eu deux enfants: une
fille et un fils. Celui-c i meurt accidentellement en 177 3 a latéte de
son régiment. L a branche de s Plessis-Belliere disparait avec lui (9).

Depuis longtemps déja le modele du gentilhomme comporte d'au-
tres vertus que la bravoure au combat. Pa r touche s successive s on a
enrichi le portrait idéal du noble d'épée. Pour Joinville le "prud’hom-
me", c'est-a-dir e 1e chevalier parfait, doi t ajoute r a u courage , justice ,
loyauté, foi et charité chrétiennes . L'auteu r de Jehan de Saintré lui
demande d'étre a2 lamesse "le plus dévot", a table "le plus honneste",
"en compaigni e de s seigneur s et de s dames, 1 e plus avenant" . I 1 sera
aussi le mieux "monté et abillié" (10). Bayard, quant a lui, a cumulé
les plus hautes qualité s morales. L e Loyal Serviteur assure qu'

"il aymoit et craignoit Dieu sur toute s choses, ne jamais ne
le juroi t ne blasphemoit.. . I I aymoi t so n prochai n comm e soy—
-mesme". "Furieux aux ennemys, (il était) "doulx , paisible, cour-
tois aux amys" . "For t mauvais flateur et adulateur" , mai s "gran d
aumosnier”, 11 faisai t se s aumone s secretement . "De s bien s mon -
dains, il n'y pensa en sa vie" (11).

En somm e un e sort e d e sain t que I'Eglis e aurai t p u canoniser .
Mais e n généra 1 ell e n' a pa s canonis € le s chevaliers , e t peut-&tr e
avait-elle de bonne s raison s pour ne pas le faire.

Bayard es t courageux , fidel e e t généreux , mai s u n pe u rustre .
Or voici que 1 a Renaissanc e présent e a u gentilhomme , d u moin s s'il
fréquente les cours, de nouvelles exigences: a la bravoure il doit ajouter

(9). — Fr.LEBRUN, Les hommes et la mort en Anjou aux XVlle
et XVllle siecles, Paris-La Haye, 1971 , pp. 426-427 .
(10). — A.D ELA SALE, Jehan de Saintré, p.30 .
(11). — La Tresjoyeuse .. . hystoire du bon chevalier ... 2 ,p.134 .
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la culture. Dan s le Courtisan publié en 1528 a la demande de Fran-
¢ois ler, B. Castiglione , apre s avoir affirmé que

"la vraie et principal e profession du courtisan doit étre celle
des armes", ajoute : "J e blame les Francais de ce qu'ils disent que
les lettre s porten t nuisanc e a 1 a professio n de s armes , estiman t
n'étre 2 nul plus convenabl e d'avoir la science de s lettre s qu'a un
homme de guerre ... S avoix doit étre bonne, et non trop déli¢ e
ou molle, semblabl e a cell e dune femme, niaussitant auster e ni
apre qu'ell e tienn e d u paysan , mai s sonnante , claire , douc ee t
bien composée , ave ¢ 1a prononciation franch e et nette, contenanc e
et geste s convenables ... Mai s toutes ce s chose s ne serviraient de
rien s ile s sentence s e t parole s exprimée s n'étaien t belles , ingé -

3

nieuses, subtiles , €légante s e t grave s selo n 1 a nécessité " (12) .

Héros dan s le s combats , mai s homme d e salon lorsqu'ilestau
repos, le courtisan doit donc avoir fréquenté 1'école et les bons auteurs,
étre tout ensembl e César et Aristote, pour reprendre un mot d'Henri
II. I I reste que pour Castiglione 1a premier e caractéristique du noble,
c'est le courage physique, lerefus de la peur.

Le défia lamort,jamai s peut-€tr e le s gentilshomme s n e l'on t
lancé ave c autan t d e désinvoltur e qu'au temp s d e 1 a Renaissanc e —
un défi lié€ & 1'exaltation de I'honneur. C e term e revien t constammen t
dans les nombreux écrits du X' Vle siecle qui nous livrent les réflexions
de lanoblesse sur elle-méme et sur sa place dans la société : L'Ordre
de chevalerie de S. Champie r (1510), Les Dialogues d'honneur de
G. B. Possevino (trad. fr. 1557) , Le Traité des nobles et des vertus
dont ils Sont formés de Francois de I'Alouéte (1577), Le Hérault de
la noblesse de France de Pierre d'Origny (1578), La Précédence de
la noblesse de Guillaume d'Oncien (1593) etc. A l'origine, "honneur"
avait désign € un e fonction, u n fie f notamment ave ¢ le s obligations e t
dignités qui y étaient attachées. A u temps de la Renaissance, le terme
oscille, comme I'a montré Ariette Jouanna, entr e quatr e signification s
non exclusive s les une s de s autres : 1 e mérit e qu i ren d estimable ; 1 a
réputation, c'est-a-dir e l'effe t produi tsu r autru i parle spectacl ed e
qualités o u d'acte s conforme s 2 u n model e socialemen t reconnu ; le s
signes extérieur s qu i accompagnen t I'estim e (o n parl e alor s surtou t
des "honneurs") ; enfin le prestig e qu i élev e au-dessu s d e "I'horizo n
commun" (13) .D ecesquatresenscestlesecondquiprend,au

(12). —Cf.B . CASTIGLIONE , 11 Cortigiano, éd . B .Maier , Turin ,
1955, 1, 1 7et42, pp. 109 et 157-158. Ici, trad. fr. du XVlIe siecle.

(13).— A.JOUANNA , L anotio ndhonneu ra u XVI esiecle ,dan s
Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, oct.-déc. 1968 , pp.597-623 .
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XVlesiecle,lepassurles autre s dan s 1e mond e de s gentilshomme s
(14). Ces teneffet1'époque o u triomph e le "poin t d'honneur" . C e
souci de la réputation devient une véritable "loi de classe" a laquelle
on ne saurai t désobéir.

Il fau t souligne r I'aspect "externe " d e ce t honneu r chevaleresqu e
indissociable d'un e relatio n entre regard € et regardant . Chamfor t dira
plus tard:

"L'homme vit souvent ave ¢ lui-méme et il a besoin de vertu;
ilvitaveclesautre s etil a besoi n d'honneur" :

formule particulierement applicable au noble dépée de la Renaissance
auquel incomben t deu x devoirs : acquéri r par de s prouesse s u n sur -
croit d e renommé e — c'es t1idéa 1d e Do n Quichotte ;e tn epa s
tolérer le s "parole s picquantes " qu i ternissen t un e réputation . Fran -
cois ler, quis'y entendai t e n chevalerie, déclara :

"Celui qui endure paroles injurieuses et démentie s n'est nulle-
ment courageux , ny ne peutestre noble" .

Seul I e san g d e l'insultan t peu t lave r I'honneu r d e I'insult € qu i
doitrisque r s a vi e pou r rétabli r s a renommée . U n chirurgie n peu t
apporter reméd e a une blessure. Mais , affrme le sire de la Colom—
bieres,

"le gentilhomm e bless € d'u n trai t d e langu e venimeus e n' a
médecin qui le puisse guérir".

Singuliere puissanc e d e 1 a parole ! Malgr € 1'idéa | chevaleresqu e
d'un Francoi s ler , le s roi s d e Franc e auraien t voul u évite r | a mul -
tiplication de s duels . O r ceux-ci, rare s au x XIVe et XV e siecles ,
devinrent ensuite , pendan t cen t cinquant e an s 1 e spor t favoridela
noblesse d'épée , e n dépi t de s ordonnance s d e Charle s IX , d'Henr i
IV,etdeLouis XIII.

"I1 faut, écrivait Brantdme dans son Traité des duels, préférer
ur au Prince, a ,alavi a tout".
I'honneur au Prince, a son mandement, a la vie et a tout"

(14). — H. MOREL , Lafin du duel judiciaire en France et 1a naissance
du point dhonneur, dan s Revue Historique d e Droit Frangais et Etranger,
janvier-mars 1964, FX) 574-639. Cf.auss1 L. E. HALKIN, Pour une histoire
de I'honneur, dans Annales E. S. C, 1949 , pp. 443-444 .
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Le poin t d'honneu r triomph a don ¢ pendan t u n siecl e e t dem i
de l'autorit € royale . Duran tneuf années duregne d'Henri IV quatre
mille gentilshomme s francai s auraien t périe n duel . Te 1jeun e seig -
neur, | e chevalie r d'Andrieux, s e vantaita trente ans , d'avoi r déj a
tué soixant e douz e personnes . I 1 étaitdoncdevenudebontonde
risquer s a vie a tou t propo s pou r un e parol e ma | sonnante . Bie n
mieux, I'honneu r consistai t a provoque r constammen t d'autre s gen -
tilshommes. A un jeune noble qui lui demandait la main de sa niece,
M. d'Tsancour t répondit — on était a I'époque d e Richelieu —:

"Iln'es t pasencor e temp s d e vou s marier . S i vou s voule z
devenir u n honnét e homme , i1 vou s fau t d'abor d tue r e n comba t
singulier deu x ou troi s hommes, puis vous vou s mariere z et vous
aurez deu x o u troi s enfants . C'es tainsique par vouslemond e
n'aura rien gagné ni perdu” (15).

Le terme "poin t d'honneur" es t d'origin e espagnol e (pundonor) .
Pourtant 1 a fureu r d u due les t venu e d'Italie , terr e d'électiond el a
vendetta e t de s "doctrine s duellistes " qu i codifieren tle sregle sd e
I'honneur. Le s guerres d'Itali e ne constitueren t toutefoi s qu'u n facteur
externe qu i cristallis a un e évolution . Ce tincessan t défia 1a mort,
explique H. Morel , eu tde s raison s plu s profonde s e t résult a d'un e
frustration. L a multiplicatio n de s armée s permanentes , | e 10l e crois -
sant d e l'infanterie et de s arme s a feu avaien t diminu é sur le champ
de bataille l e r6l e d u gentilhomme . Pou r tenter de conserveroude
recouvrer un e situatio n social e compromise , 1 a nobless e exploit a a
fond le trésor qu'elle possédait "au plus profond de son étre": 1'hon -
neur", divinit € a laquelle ell e s e sacrifi a ave ¢ acharnemen t e t désin -
volture .

2.— L ACRAINT E "ROTURIERE" .

L'archétype d u chevalie r san s peur , sino n toujour s san s repro -
che, étai t rehauss € par le contrast e ave ¢ un e mass e réputé e san s cou -
rage et avec laquelle le gentilhomme ne voulait rien avoir de commun.
Ausieg e d e Padou e (e n 1509) , Bayar d s'insurg e contr e I'avis d e
I'Empereur Maximilie n qu i voudrai t mettr e 1 a gendarmeri e francais e
a pied et la faire charge r aux c6té s de s lansquenets :

(15). — G. d'AVENEL, Richelieu et la monarchie absolue, Paris , 1884 -
-1890, 4 vol., I, p. 80.
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"I'Empereur pense-t-il que ce soit chose raisonnable d e mettre
tant d e nobless e e n péri 1 e t hasar d ave ¢ de s piéton s don t1'u n
est cordonnier, l'autr e maréchal , l'autr e boulanger , e t gen s méca -
niques quin'on tleur honneur e n s i gross € recommandatio n qu e
des gentilshommes?" (16).

Une éthiqu e chevaleresqu e qu e doubl e I e mépri s d e 1 a piétaill e
explique l'hostilité de 1anoblesse a 1'égard des armes a feu.

"Que plust a Dieu, s'exclam e Montluc, qu e ¢ e malheureu x
instrument (I'arquebuse ) n'eus t jamai s ét € inventé!" .

Et Arioste d'explique r (e n s'adressant, cette fois, a u canon, mai s
l'arriere-plan d u raisonnemen tes t e méme ) :

"La gloir e militair e es t détruite par toi. Pa r toi, 1 e métie r
des arme s a perd u so n honneur. Pa r toi, valeur et courag e son t
abolis".

Artillerie e t arquebus e permettent au laiche de tirer de loin, san s
risquer sa vie. O npeutavoir peur etobtenirla victoire. L'équatio n
— simpl e solda t égal e homm e san s courag e — est toutefoi s posé e par
un espri t auss ilucid e qu e Commyne s vis-a-vi sd el anoblesse .1 1
reconnait qu e le s archer s son t devenu s

"la souverain e chos e d u mond e pour le s batailles" ,

mais a certaine s conditions : les réunir par milliers, car en petit nom -
breilsneserventa rien;les choisir,silaguerrenedoitpasdurer
trop longtemps , parm iles soldat s qu i n e connaissen tpa sencor el a
réalité d u cham p d e bataille ;le srassure r pa rl aprésenc e aupre s
d'eux d'un e

"grant quantit € d e noble s e t d e chevaliers" ;

leur donner du vin avant le combat afin de stimuler leur ardeur (17 ).

(16). — La Tresjoyeuse ... hystoire d u bon chevalier, 1 ,p .307 .
Cf. G. PROCACCI, Lotta di classe in Francia sotto 1'Ancien Régime (1484 -
-1559), dans Societa, sept. 1951, pp. 416-443; F. BRAUDEL, La Méditerranée
et legmonde méditerranéen a l'époque de Philippe II, 2e éd., Paris, 1966, 11,
p-79.

(17). — COMMYNES, Mémoires, éd .Calmette , Paris , 1924-1925 |1,
pp- 23-26. Cf.J. DUFOURNET, La destruction des mythes dans les Mé-
moires de Commynes, Geneve, 1966, p. 614.
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Au cours des voyages de découvertes de la Renaissance, les chefs
ne son t pa s toujour s de s nobles . Toutefois , maitre s apre s Dieu sur
leur navire, ils entrent moralement dans la catégorie sociale supérieure.
Leur courag e individue | s'oppos e alor s au x peur s collectivesetles
narrateurs d e l'aventur e maritime retrouvent a leur propos le schém a
bipolaire familier a ceux qui racontent des batailles ou dissertent sur la
noblesse. Zurar a dan s s a Chronique des faits d e Guinée (1453)
rehausse le s exploits de s paladin s portugais en insistant sur les "bas -
ses frayeurs" des équipages (18). Lor s du premier voyage de Chris-
tophe Colomb , d& s qu e 'aiguill e aimanté e dévi e quelqu e peu , le s
marins "prennen t peur " e t "demeuren t tou t confus " (19) . Généra -
lisant, Ferdinand Colomb ne voitdans les marins de son pere que
"des gens porté s a la frayeur et aux plaintes” . Leu r "effroi " quas i
permanent es t un e gén e constant e pou r 1 e capitain e (20) . Faisan t
rapport a Frangois leren 1524 sur son voyage en Amérique, Ver—
razzano parle d e se s matelot s "épouvantés " devan t l'attitud e d e cer -
tains Indiens,

"ainsi qu'i 1 advien t chaqu e foi s qu'il s s e trouven t e n pré -
sence d'un e nouveauté" .

L'établissement de Villegaignon au Brésil s'étant heurté des le début
a d'inévitables obstacles, peur et découragement s'emparerent des hom-
mes et Anon, le chroniqueur de I'expédition, de préciser:

"Les artisans, comme j'ai prédit, gens de petite considération
et pe u o u poin t touché s dhonneur , s e persuadéren tquel a fin
serait fort dangereuse , puisque 1e commencement était tel" (21) .

Il arrive a de bons connaisseurs des choses de la guerre de nuan-
cer 'opposition entre 1 e courage du chef etla lachet € d u vulgaire .
Significatif a cet égard cet éloge des fantassins par Brantdme — lequel
n'a pas toujours été un écrivain "frivole":

"...Jepense qu'il n'y a rien si brave et si supertbe a voir
quun genti | solda t bie n e n poinct, bie n ammé , bie n leste , soi t

(18). — Trad.fr.d eL.BOURDON , Dakar , 1960 .
(19). — Ch. COLOMB , Oeuvres, trad . A . Cionarescu , Paris , 1961 ,

p. 35.

(20). — J. CASSOU, Les découvertes du Nouveau Monde, Paris , 1966 ,
p- 205.

(21). — ANON, Histoire des choses mémorables advenues en la Terre

du Brésil, 1561 , 10vo .
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qu'il marche a la teste d'une compaignie, soit qu'il se perde devant
tous a un'escarmouche, ou a un assaut tirer son harquebuzade tout
nud, desarmé , auss i résolumen t qu e le s mieu x armez.. . E tce
que j'admir e e n ce s fantassins , c'es t qu e vou s verre z d e jeune s
gens sorti rde s village , d e 1 a labeur, de s boutiques , de s escoles ,
des pallais, de s postes , de s forges , de s escuries , de s lacquay s e t
de plusieur s autre s lieu x pareils, bas et petitz; ils n'ont pas plus
tost demeure z parmi cett e infanteri e quelqu e temps, qu e vous le s
voyez aussitos t faitz, aguerrys , faconnez, que, de rien qu'il z es—
toient, viennent a étr e capitaine s e t esgau X au X gentilz-hommes ,
ayant leur honneur en recommandation autant que les plus nobles,
a faire acte s auusi vertueux et nobles que les plus grands gentilz—
-hommes. Voyez quell e obligationil zon tau x arme s quile s
poussent ainsi!" (22).

Au vrai , Brantdbm e n'apport e ic i qu'un e variant e a u schém a
hiérarchique d'un e sociét € d'ordre s qui contraste 1 a vaillance d u che -
valier par la pusillanimité du vilain. Par le métier militaire, de s pay-
sans, de s artisans , de s valet s accéden t pratiquemen t a | a noblesse .
Aussi bie n acquierent-il s I a notio n d'honneu r e t recherchent-il s le s
prouesses individuelles ; Brantdm e es t don c logiqu e ave ¢ lui-mém e
lorsqu'il soutient , contr e L a Noue, qu e le s soldat s n e doiven t plu s
ensuite retourne r a leur s activité s premieres . Carilnefautpasque
les mains qui ont manié les arme s

"si noblement et si nettement s'aillent souiller et vilanner par
un labourage vil et sall e mestie r mécanique" .

Mieux vaut repartir mercenaire, en Turquie ou en Barbarie (23).
On en revient donc bien a 1'opposition fondamental e entre une mino-
rité courageus e parce que guerriere, et une masse qui n'a que faire de
la vaillance ni d'autre but dans l'existence que de survivre.

Cette incompatibilit € entr e deu x univer s & 1 afoi s sociau x e t
moraux — celui de la t€émérit€ et celui de la peur —, le roman et le
théatre ne manquent pas de la souligner, méme si le gentilhomme mi s
en scene est fantasque comme Don Quichotte ou odieux comme Don
Juan. Do n Quichotte se préparant a intervenir pour l'armée de Pen—
tapolin contre celle du "grand empereur Alifanfaron" — un "furieu x
paien" — Sancho Panga fait timidemen t remarquer a son maitre qu'il

(22). — BRANTOME, Discours sur les colonels de l'infanterie de France,
éd. E. Vaucheret, Montréal-Paris, 1973, p. 98.
(23). — Ibid., p. 105 .
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s'agit simplemen t d e deu x troupeau x d e moutons . L arépons ed u
chevalier es t conform e a 1 a représentatio n mental e que , de s siecle s
durant, la noblesse d'épée a eue d'elle-méme et de 1a masse de s vilains:

"Clest1a peur que tu as qui te fait, Sancho, voir et entendre
toutd e travers ;car l'undeseffet sd e cette triste passiones td e
troubler les sens, et de faire paraitre le s chose s autremen t qu'elle s
ne sont. Mais , sitafrayeurestsigrande, retire-toi a l'écartet
laisse-moi seul; seul, je donnera la victoire au parti ou je porterai
le secours de mon bras" (24).

Prouesses individuelle s toujours , mai s sacrilege s cett e fois ,d e
Don Juan, "l'abuseur de Séville", qui défie le spectre du commandeur,
Dieu et I'enfer. Naturellement , son serviteur Catherinon va de frayeur
en frayeur et Don Juan le lui reproche:

"Quelle peu r as-t u d'u n mort ? Qu e ferais-t us ic'étai tun
vivant? Sott e e t roturier e crainte! " (25) .

L'imagination chevaleresque de Don Quichott e transform e mou -
tons et moulins a vent en ennemis. Toutefoi s 1a peur est, plus souvent
que la vaillance, a l'origine d e telle s illusions. A preuvecetextede
Montaigne dan s leque 1 1 a propension & 1a frayeur es t tou t naturelle -
ment attribué e au x humbles , mém e lorsqu'il s son t soldats :

"De vrai , j'aiv ubeaucou p d e gen s devenu sinsensé s d e
peur...J elaisse a partle vulgair e a qui ell e représent e tanto t
les bisaieu x sorti s d u tombeau , enveloppé s e n leu r suaire , tant6 t
des loups-garous, de s lutins et des chimeres. Mai s parmi le s sol -
dats méme , o U ell e devrai t trouve r moin s d e place , combien d e
fois a-t-elle chang € un troupeau de brebis en escadron de corselets
(cuirassiers)? De s roseau x e t de s cane s e n gen s darme s e t lan -

ciers? Nos amis en nos ennemis? Et la croix blanche a la rouge?"
(26).

Montagne associe ailleur s lacheté et cruauté, l'une et 'autre étant
plus spécialement le fait de "cette canaill e d e vulgaire" :

(24). — CERVANTES, Don Quichotte, Trad. L . Viardot , Paris, s. d. ,
Ich . XVII ,p.126 .

(25). —TIRS OD E MOLINA , L'abuseur d e Séville. Don Juan, Act e
III. Trad . P . Guenoun , Paris , 1968 ,p. 159 .

(26). —MONTAIGNE , Essais, I ,ch.XVII I(D el apeur),éd.A .
Thibaudet, Paris, 1965, p. 106 .
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"Les meurtre s de s victoire s s'exercen t ordinairemen tparle
peuple et par le s officier s du bagage ; etce quifait voirtantde
cruautés inouie s au x guerre s populaires , c'es t qu e cett e canaill e
de vulgair e s'aguerri te t s e gendarm e a senglante 1 jusque s au x
coudes et a déchiqueter un corps a se s pieds, n'ayan t ressentimen t
(sentiment) d'autr e vaillance..." (27) .

Couardise e t cruaut € son t souven t liées , e t Montaign e a raiso n
de le souligner. Mai s pourquoi les roturiers se priveraient-ils du droit
légitime d'avoir peur au moment du danger? Ils n'ont pas "d’honneur"
apréserver ,d umoin sdan s 1 e sen s o it 1 a nobless e dépé e enten d c e
terme. Il s n'accederont pas a la gloire. Il s sont voués toute leur vie a
I'anonymat. D¢ s lors,, & quoi bon prouesse s e t t€mérité ? L'idé e qu e
la mass e de s paysans , de s artisan s e t de s serviteur s n'es t pa s coura -
geuse parce qu'elle ne recherche pas — etne peut pas recherche r —
larenommée a eu cour s longtempsetsetrouveencorea lafindu
XVlle siecle sous 1a plume d'un La Bruyere, par ailleurs sans indul -
gence particulier e pou r le s gentilshommes :

"s'ilest vraiqu'un grand donne plus a 1a Fortune lorsqu'il
hasarde une vie destinée a couler dans les ris, le plaisir et I'abon -
dance, qu'u n particulie rquin erisqu e qu ede s jour squ ison t
misérables, i 1 faut avoue raussi qu'ily a un tou t autr e dédom -
magement, quiestla gloire etlahaute réputation. L e soldatne
sent pas qu'il soit connu; il meurt obscur et dans la foule: il vi-
vait de méme, a la vérité, mais il vivait; et c'est I'une de s source s
du défaut d e courage dans le s condition s basse s et serviles. Ceu x
au contrair e qu e | a naissanc e démél e d'ave c 1 e peupl e e t expos e
aux yeux des hommes, a leur censure et a leurs €loges, sont méme
capables de sortir par effort de leur tempérament, s'il ne les portait
pas a la vertu; et cette disposition d e coeur et desprit, qu i pass e
des aieul s par le s peres dan's leur s descendants, es t cett e bravour e
si familier e au x personne s nobles , e t peut-€tr e 1 a nobless € méme .
Jetez-moi dans les troupes comme un simple soldat, je suis Thersite
(28); mettezzmoia latétedunearmé e don tj'aie a répondre a
toute 1'Europe, je suis Achille" (29).

Ce lie u commu n — lamass e es t peureus e — doi t €tr e encor e
précisé par deux notations, contradictoire s dan s leurs motivation s mai s

(27). — Ibid., 11, ch . XXVI I (Couardis e mer e d e cruauté) , éd . P .
Michel, Paris , 1965 , p . 357 .

(28). — Dans ['lliade, Thersite personnifie la couardise.

(29). — LA BRUYERE , Les Caracteres (De s Grands ,41) ,éd .R .
Garopon, Paris, 1962, pp. 266-267 .
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convergentes par I'éclairage qu'elle s apportentet qu'on peut ainsiré -

ment le s paysans — ait peur. Symphorie n Champler médecin et hu-
maniste mai s thruriférair e d e 1 a noblesse , écri te n effet : 1 e seigneu r
doit prendr e

"aise e t déli t de s chose s don t se s homme son t paineet tra -
vail". Sonrdleestde "maintenir terre car pour la paour que le s
gens d u peupl e on tde s chevalier s il z labouren t e t cultiven t le s
terres par paou r e t craint e destr e destruictz " (30) .

Quant 2 Thomas More, qui conteste la société de sontemps en
se situan t toutefoi s prudemmen t dan s un e imaginair e "Utopie" ,1i |
affirme que

"Lapauvret € d u peupl e es t 1 a défens e d e 1 a monarchie.. .
L'indigence e t1 a miser e enléven t tou t courage , abrutissen tle s
ames, le s accommoden ta 1 asouffranc ee ta lesclavagee tle s
oppriment a u poin td e leu r 6te r tout e énergi e pou rsecoue rl e
joug" (31).

Résumons: 1a peur des uns est la condition du courage des autres;
et] alachet € — collective — de s peuple sdon t1 e desti nes td€tr e
soumis rével e par contraste 1 a vaillanc e — individuelle — de s héro s
qui dirigent la société.

* %
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(30). — L'Ordre de chevalerie (1510 ) trait € publi édan s P . ALLUT ,
Etude historique et bibliographique sur S. Champier, Lyon, 1899, pp. 75-76.
(31).— Th.MORE , L'Utopie, éd .V . Stouvenel , Paris ,1945 ,p .75 .
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