
ARTIGOS 

AS FESTAS CLÁSSICAS DE SIRACUSA (1) 

O problema que se nos apresenta, tôdas as vêzes em que o 
Instituto do Drama Antigo anuncia representações no teatro grego' 
de Siracusa, na Sicília, é o do homem novo colocado diante da ve-
lha tragédia, das suas reações, das suas atrações e repulsas, das 
transformações do espírito humano, de tudo quanto o espectador 
moderno possa extraír da tragédia antiga . 

O espetáculo, já se sabe, não é mais o que fôra ao passado, 
porque lhe faltam muitos elementos (música, cenários, recitativos, 
danças, e tôda a técnica do espetáculo grego, estão ausentes, ou de 
todo transformados nestas novas apresentações) . Os espectadores 
não são mais os mesmos, nem a tragédia é a mesma de vinte e 
quatro séculos atrás. Este ano foram representados Édipo em 
Colona, de Sófocles, e As Troianas, de Eurípedes . 

Das duas tragédias, que é que nos ficou? Que viram os olhos, 
sôbre os quais não é possível que tenha ,pousado em vão a luz de mais 
de dois milênios? E' inútil qualquer esfôrço que façamos para recor-
dar o passado, ou para nele tornar a penetrar. Nenhuma página de 
história, nenhuma tradução fiel, nenhuma reconstrução científica, ne-
nhuma simpatia permeada de admiração, podem restituir ao homem 
novo os frêmitos, os sentimentos, a penetração, o assentimento, a vir-
gindade, que só os contemporâneos podiam obter da tragédia grega . 

O teatro, em particular o teatro grego, é como os espectadores 
querem que seja. Cada espectador vê nos fatos e nos personagens 
alguma coisa que outro não verá, porque vê tudo em função da sua 
própria tragédia; as dores e as alegrias tornam-se nossas, e assumem 
diversas gradações, segundo a nossa sensibilidade . As superposi-
ções da nova técnica e do novo modo de sentir adensaram-se sôbre 
o velho núcleo, como estratos de terra sôbre ruínas de cidades mor-
tas. Os eventos do passado, para serem compreendidos e apreendi-
dos, devem enxertar-se necessàriamente no tempo em que ressur-
gem e revivem; as velhas culpas e os velhos pecadores devem en-
carnar-se nos novos tormentos e nos novos atormentados . 

Se aquêles nossos antiquíssimos progenitores pudessem voltar 
aos degraus do teatro siracusano, não reconheceriam os versos de 
Sófocles e de Eurípedes, rir-se-iam dos novos atores e talvez os 
desdenhassem . Deveriam fechar os olhos, para ouvir os ecos lon-
gínquos do seu tempo, e suportar de novo o espetáculo . Que resta, 

(1) . — Texto traduzido por Ilídio Burgos Lopes. 
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pois? Nada da parte técnica, nem da língua e do ritmo dos versos, 
nem da mentalidade do povo espectador. Alegres, e mais profun-
damente, devemos buscar os valores eternos do mundo de Hécuba 
e de Édipo, e quando os houvermos achado, torná-los-emos vivos 
pondo-os ao lado das experiências dêste nosso século, das atuais e 
vivas desventuras, das novas melodias que nos levarão de novo a 
naufragar no mar imenso do infinito. 

Na tragédia de Eurípedes a humanidade é mais vibrante; na 
de Sófocles a poesia é mais pura. A dor dé Andrômaca, a beleza 
de Helena, as violências da guerra, a avidez do vencedor, a pena 
dos vencidos, são sentimentos que fàcilmente encontram paralelo 
na vida moderna: Cassandra arrastada por Agamenon ao tálamo 
do triunfo nos reconduz, pelo poder do pensamento, às virgens de 
Montecassino arrastadas aos lupanares de Marrocos. A tragédia 
das Troianas tem sido chamada a tragédia de Hécuba; mas Hécuba 
é o centro ocasional de um vasto mundo de paixões que vive em 
tôrno dela . Em verdade, a dor da velha e desventurada mãe de 
uma grande prole nos comove menos, muito menos, do que a dor 
de Andrômaca.. A velhice, como tal, abranda as angústias; a des-
ventura de Hécuba, conquanto grande, é a de uma mulher já nos 
limites da vida; daríamos, talvez, a vida da velha (e quantas vêzes 
ela mesma o repete!) para salvar o menino. Não é verdade que, 
do ponto de vista do espectador, em Hécuba se concentrem os so-
frimentos de Andrômaca, Cassandra, Polissena e dos outros, porque 
mais fàcilmente se nos afigura o contrário, isto é, que de Hécuba 
partem tôdas as desventuras: ela tem quase a função de côro, por-
que a desventura que mais nos prende e atormenta é a dos perso-
nagens que nela se refletem. Até o poeta sentiu o fascínio pre-
ponderante da dor materna de Andrômaca, e a faz comparecer, fi-
gura gigantesca, erguida no carro do martírio como se este fôra um 
trono, estreitando àvidamente ao seio o pequeno Astíanax, vítima 
ignara e puríssima de um tremendo sacrifício. Andrômaca condu-
zindo o filho, aparece-nos triunfante na sua dolorosa miséria hu-
mana, como a mãe da Cecília manzoniana oferecendo ao destino o 
seu puro holocausto. Comparadas com a dor íntima e pouco loquaz 
de Andrômaca, as longas lamentações de Hécuba se perdem e qua-
se desaparecem. Contra Ulisses, o enganoso conselheiro de morte, 
não podia a mãe de Astíanax lançar invectiva mais humana e atroz: 
"Sôbre teus filhos recaia o teu julgamento!" Mais esplendente glória 
sôbre a terna cabeça do menino, mais nobre testamento, mais tre-
menda condenação para os algozes, não poderia ter sido pronunciada 
por aquela mãe e espôsa, ferida em seus mais sublimes afetos: "A 
grandeza de teu pai é que te matou!" A cena em que o pequeno As-
tíanax é arrebatado à sua mãe tem poder homérico. Aquêles mes-
mos bracinhos que antes haviam rodeado o pescoço de Heitor, agora 
se agarram e aferram às vestes de Andrômaca. Quando o elmo do 
pai havia causado medo ao filho, o menino se havia refugiado, como 
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agora, "à semelhança de um anjinho, sob as asas da mãe"; antes 
a mãe havia salvo o filho do fantasma opressor,• mas agora ela nada 
podia, senão apertá-lo •ao peito e beijá-lo com desesperada fôrça. 

A avançada idade de Hécuba revela-se também em seus juízos 
e na i..ua linguagem, mas a juventude forte e generosa triunfa da ve-
lhice que renuncia aos ideais e às ilusões. Pergunta Hécuba à fi-
lha Polissena: "Vê ainda a luz do sol?" (Cavalcante dirá: "Não 
fere o doce lume os olhos seus?"; depois observa como os Celestes 
"exaltam os homens pequenos e abatem os grandes" e dá valor à 
vida mesmo entre desgraças, porque " a morte é o nada, mas quem 
vive espera". Nostalgia da vida, nostalgia dos velhos; mas Andrô-
maca se opõe! "A vida — diz ela — pode ser pior que a morte; 
morrer equivale a não existir, mas também se pode viver sem exis-
tir, o que equivale a morrer ." Assim o sofrimento de Andrômaca se 
torna mais vivo, e a dor mais consciente e profunda. 

Êstes personagens, que se tornam filósofos e ;vivem e sofrem 
pelo seu pensamento, tornam-se eternos, porque estendem um fio 
eterno que, através dos séculos, liga as gerações. Há aqui como 
que um preságio pirandeliano. São tempestades da alma, são lou-
curas que não destroem, mas fazem sofrer, quase conscientes. São 
alucinações de videntes, como a de Henrique IV, e tal como os 
personagens pirandelianos, procuram uma vida concreta que seja 
uma justificação do seu existir, assim Andrômaca extrai nova vida 
moral da injusta morte e supera a própria morte. Hoje, Pirandelio 
está em descrédito (não obstante as triunfais "reprises" parisienses e 
milanesas) . Compreende-se: êle é um clássico, e não satisfaz o de-
cadente classicismo de quem sufoca os personagens entre quatro pa-
redes sem portas, êle que abria tôda a platéia aos seus fantasmas. 

Aqui está outra diferença fundamental entre a velha e a nova 
tragédia: a grega é uma tragédia que se origina em virtudes re-
primidas, onde homens virtuosos perpetram o delito para cumprirem 
os fados ou por justiça divina; ao passo que nas mais modernas ex-
periências ela nasce do vício. O incesto de Édipo,, que é o primeiro 
a punir-se a si mesmo, desaparece diante do seu senso superior de 
justiça, mas véu algum será jamais possível estender sôbre as embru-
tecidas prostitutas de Malaparte. O sacrifício de Astíanax antecipa 
Ibsen (as culpas dos pais), mas os fantasmas dos infelizes Troia-
nos não são espectros repugnantes e aterrorizantes; são visões de 
heróicas e fantásticas lendas. O caminho foi longo, mas todo em 
declive. 

Helena é uma feiticeira, como Circe, mas Menelau não tem a 
mesma fôrça de alma de Glauco, e a velha Hécuba o adverte: "Fo-
ge, para que o desêjo não te prenda". Os antigos eram sensíveis 
às graças femininas, talvez mais do que os modernos (mesmo que 
geralmente se creia o contrário), mas quanta diferença entre esta 
Helena de Eurípedes e a Basilíola de D'Anunzio! Ambas são mu-
lheres fatais, mas a bela amante de Páris é mais refinadamente 



— 296 — 

mulher do que a rival moderna . Helena acusa Menelau de haver 
sido "espôso incauto", enquanto a outra não sabe senão lançar sá-
dicas flechas sôbre as amantes vítimas. O duelo oratório entre He-
lena e Hécuba, a primeira defendendo a sua beleza, a segunda o 
seu ódio, é uma porfia de inteligência e astúcia, mas ainda esta vez 
a velha Hécuba sabe que tem uma desvantagem inicial, e não é 
sem significado que sua primeira posição seja decididamente român-
tica ("não há amante que amor sempre não guarde"), mesmo em 
chegando a conclusão positiva . Quanto menos se espera, enquanto 
chora a morte infame do pequeno sobrinho, Hécuba exclama: (e 
isto soa como uma blasfêmia): "O poder torna o homem igual aos 
deuses". As experiências da vida induzem Hécuba a certas afir-
mações que constituem o substrato de que se origina a tragédia; 
são retornos ao prático, que reconduzem os personagens à brutal 
realidade terrena apenas tentam fugir-lhe: é a razão prática que 
aflora, insensível, a delir a tragédia e ao mesmo tempo a dar-lhe 
mais sutil acuidade . 

Compraziam-se os gregos em mostrar as desgraças dos inimigos 
vencidos, mas, conquanto orgulhosos da vitória, e de modo algum 
recusando a glória do troféu, respeitavam o infortúnio e o valor 
alheios. Na tragédia das mães e das espôsas troianas, como na dos 
Persas, o autor vê as mais humanas conseqüências da derrota, sem 
excluir as vilezas dos vencedores (o próprio Eurípedes dita o epi-
táfio para o inocente Astíanax: "Os Argivos mataram êste menino 
porque o temiam!"), e o valor dos vencidos faz brilhar o dos ven-
cedores, mas todos jazem sob uma única lei. 

E' frisante o contraste com o classicismo dos modernos, que é 
anti-humano e anti-divino, porque na sua virtude a glória dos ven-
cedores se sobrepõe ingenuamente à dos vencidos; por isso as mul-
tidões das salas cinematográficas se comovem e se entusiasmam dian-
te do espetáculo infantil de uma humanidade dividida em bons e 
maus, em que os bons (e belos e inteligentes) são sempre vitorio-
sos, e os maus (e feios e cretinos) são sempre derrotados. Talvez 
seja por isso que o novo espetáculo teme a luz do sol, e os deuses, 
com escarninha vingança, amontoam os espectadores numa sala 
escura e abafada. 

O destino, originalmente em Eurípedes, se faz homem, e peia 
voz do mensageiro Taltíbio, portador, contra a sua vontade, de no-
ticias más, implora o perdão de Andrômaca: "Não queiras odiar-
me!". Taltíbio anuncia as terríveis sentenças de morte e de escra-
vidão, e sabe que as sentenças dos homens são muitas vêzes fala-
zes, e por isso participa piedosamente do sofrimento dos condena-
dos, , e assiste, inerme e sem culpa, à tragédia da humanidade. Mas 
em dado momento não é Hécuba, nem qualquer outro, mas o pró-
prio poeta, que exclama: 

...E que falta, 
Por que seja completa, que se espera, 
A ruína em que todos perecemos? 
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Resta-nos apenas indagar, das duas angústias de Kierkegaard, 
qual seja esta. 

Êstes e outros elementos se nos oferecem no Édipo coloneu 
Aqui, a tragédia está ainda mais distante do nosso gôsto refinado, 
mas a poesia está a uma altura mais etérea, e portanto muito mais 
próxima de quem tenha o -cleséjo de entendê-la. 

Os solilóquios, as longas narrações do mensageiro e de Teseu, 
os freqüentes e quase soluçantes "intermezzos" cantados ao redor 
do altar, cada vez mais angustiosos à medida que se aproxima o 
fim da representação, são provas evidentes do sentido "coral" da 
tragédia sofocliana, isto é, da sua universalidade, da sua eterna 
humanidade e popularidade. Um homem, narrando, sofre e con-
quista as massas (que sempre ansiaram por serem conquistadas) . 
A perene primitividade do povo se descobre em Sófocles. "Parti 
dêste país!", haviam ordenado os velhos supersticiosos, temerosos 
de que o filho de Laio atraisse sôbre suas terr as as mesmas cala-
midades que havia causado alhures. Pensando bem, é a mesma 
superstição que circundará o tragi-cômico herói pirandeliano da 
Patente, com a diferença que Rosário Criàrchiaro, tornado astuto 
pelos anos, "conquistou" a sua desventura e aprendeu a servir-se 
dela . 

Édipo está isento da culpa; ignaro, êle jaz no tálamo inces-
tuoso e comete parricídio. Um calafrio percorria a multidão que, 
há quase três milênios, elevava o pensamento à eterna onipotência 
dos Superiores e dos Inferiores; um estremecimento agita ainda o 
público; mas não foi em vão que o público moderno aprendeu a 
insana paixão dos dois parentes pela filha de Iório, e expulsa o 
pensamento admirando as magníficas espáduas das coristas. 

O tempo que precede a morte, e o que a segue, "são um só pon-
to" para Édipo; a continuidade do tempo depois da vida (mesmo 
Andrômaca não distingue entre vida e morte) é mais do que reli-
gião, é consciência de uma realidade das obras, a qual pode dar 
fama imortal, porque as obras "duram" no tempo. Ainda estava por 
vir o dito do novo rei, "Après moi le déluge" e os povos não ha-
viam ainda bebido o verso de Hugo, "Vivez! aimez! le reste, c'est 
mop ombre!". Deus,, em Hugo, Mefistófeles, em Goethe, repetirão 
o mesmo grito, de modo que o amor se tornará um insano cálice 
de morte, que deve ser gozado com temor, como sucedeu ao feli-
císsimo Candaule. Como Gide afrancesou subtilmente (diríamos 
diabolicamente) o amor de Candaule por Níssia, como Anouith 
modernizou e amoleceu a piedade fraternal de Antígona, assim os 
vinte mil espectadores de Siracusa transformarão, para aproximá-las 
a si mesmos, as tragédias das Troianas e de Édipo . Então a frase 
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do rei Luiz pesará como um manto de chumbo, como uma blas-
fêmia, sôbre a alma em crise dos vinte mil de hoje. Édipo — ven-
tura extrema! — havia podido pronunciar, ao morrer, a palavra 
"que desfaz tôda fadiga", Amor; havia podido anunciar, serenamen-
te, "O' filhas, daqui por diante não tereis pai", e o cego se fizera 
vidente. Ainda em Sófocles os deuses eram os guardas fiéis da 
felicidade humana, ao passo que hoje são pouco menos que uma 
risível quimera. 

A morte de Édipo está entre as cenas mais altamente.poéticas 
que a humana fantasia tenha podido conceder. Aquêle sereno e 
nobre preparar-se para abandonar as cousas terrenas é um poema 
que participa do humano e do divino. Tenha-se em mente a de-
mora para o último abraço às filhas e para o imprevisto chamado 
do Céu ( nem as almas dantescas toleram demoras na expiação ou 
rio gôzo): naquele instante de fraqueza, perdidamente humana e 
paterna, está a tragédia da natureza e da carne. E' um extremo 
aferrar-se à vida, mas não é o medíocre do "pérfido assassino" me-
dieval, nem a avidez faustiana de prazeres; antes é o clamor da vida 
que continua nos filhos, consolação extrema e extremo martírio de 
quem, em plena consciência, se apressa ao encontro do incognoscí-
vel. Édipo, estendendo para as filhas "as mãos cegas", pronuncia 
um testamento de amor e fé; depois, o mistério da eternidade en-
volve a cena (aquêle mistério que, encarnado na cegueira do pro-
tagonista, tinha esvoaçado durante todo o desenrolar da tragédia) . 
Agora Édipo desapareceu num vôo louco, e Teseu protege os olhos 
com a mão, como se uma luz fulgurante o deslumbrasse. O Sermão 
da Montanha ainda não havia sido pronunciado, e os mármores não 
se haviam quebrado ao fulgor da Ressurreição, mas os livros dos 
fados já tinham sido escritos. E' o sol que resplandece sôbre as des-
venturas humanas. 

As festas clássicas siracusanas assumem o valor de um rito. 
Aos novos ritos profanos e decadentes substitua-se êste rito clás-
sico, celebrado sôbre um altar sagrado pelos séculos, num teatro 
cheio de ecos misteriosos e de fascinantes fantasmas, num puro 
altar da arte. Que ensinamentos tiraremos das ruínas? Não que-
remos exumar cadáveres, ou tirar o pó de velhos alfarrábios. Não 
fomos atraídos a Siracusa por um cartaz colocado diante da porta 
de um teatro, daquêles com camarotes e lampeões de ferro à en-
trada, e com pórtico amplo para abrigo das vestes de damas perfu-
madas. Viemos trazer, ao invés, votos a Aretusa, a Anapo e, a 
Ciané, ao mar e ao sol da Magna Grécia, ofertas de flores das amen-
doeiras de Camarina e ramos de videira do Etna; tornamos as Eu-
mênidas a nós propícias, e por isso vieram ps auspícios da eterna 
poesia de Sófocles e de Eurípedes. Não foram auspícios de ódio e 
de vingança, de torpezas e de ruínas: não é isto que fica de tantas 
obras sublimes. Aplacamos a angústia, dominamos por um momen-
to a "crise" com uma mensagem de amor e de fé. 
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Nós, homens novos, encontramo-nos a nós mesmos na velha 
tragédia. Tornamos a achar aquela corrida em direção ao nada, da 
qual discorre Heidegger, que é como um riacho que, de cascata 
em cascata, se precipita no mistério; compreendemos porque a 
Édipo tenha sido necessário anular-se, morrer, para ter finalmente 
a revelação de si mesmo e possuir a verdade. Sófocles nos recon-
duz a Holderlin: "Aquilo que permanece, são os poetas que o 
criam!" 

CARMELO MUSUMARRA 
Da Universidade de Catir'inia 


