ARTIGOS

AS FESTAS CLASSICAS DE SIRACUSA (1)

O problema que se nos apresenta, tédas as vézes em que o
Instituto do Drama Antigo anuncia representagdes no teatro grego'
de Siracusa, na Sicilia, é o do homem novo colocado diante da ve-
lha tragédia, das suas reagGes, das suas atracdes e repulsas, das
transformagOes do espirito humano, de tudo quanto o espectador
moderno possa extrair.da tragédia antiga.

O espetaculo, ja se sabe, ndo é mais 0 que féora ao passado,
porque lhe faltam muitos elementos (musica, cenarios, recitativos,
dangas, e toda a técnica do espeticulo grego, estido ausentes, ou de
todo transformados nestas novas apresentacbes). Os espectadores
nao sdo mais os mesmos, nem a tragédia é a mesma de vinte e
quatro séculos atrds. Este ano foram representados Edipo em
Colona, de Séfocles, e As Troianas, de Euripedes.

Das duas tragédias, que é que nos ficou? Que viram os olhos,
sObre os quais ndo é possivel que tenha pousado em v3o a luz de mais
de dois milénios? E’ intitil qualquer esférco que fagamos para recor-
dar o passado, ou para nele tornar a penetrar. Nenhuma pagina de
histéria, nenhuma traducio fiel, nenhuma reconstrucdo cientifica, ne-
nhuma simpatia permeada de admiracdo, podem restituir ao homem
novo os frémitos, os sentimentos, a penetragao, o assentimento, a vir-
gindade, que sb6 os contemporaneos podiam obter da tragédia grega.

O teatro, em particular o teatro grego, € como os espectadores
querem que seja. Cada espectador vé nos fatos e nos personagens
alguma coisa que outro nao vera, porque vé tudo em fungao da sua
propria tragédia; as dores e as alegrias tornam-se nossas, € assumem
diversas gradacoes, segundo a nossa sensibilidade. As superposi-
coes da nova técnica e do novo modo de sentir adensaram-se sGbre
o velho nicleo, como estratos de terra sobre ruinas de cidades mor-
tas. Os eventos do passado, para serem compreendidos e apreendi-
dos, devem enxertar-se necessariamente no tempo em que ressur-
gem e revivem; as velhas culpas e os velhos pecadores devem en-
carnar-se nos novos tormentos e nos novos atormentados.

Se aquéles nossos antiquissimos progenitores pudessem voltar
aos degraus do teatro siracusano, ndo reconheceriam os versos de
Séfocles e de Euripedes, rir-se-iam dos novos atores e talvez os
desdenhassem. Deveriam fechar os olhos, para ouvir os ecos lon-
ginquos do seu tempo, e suportar de novo o espetaculo. Que resta,

(1). — Texto traduzido por Ilidio Burgos Lopes.
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pois? Nada da parte técnica, nem da lingua e do ritmo dos versos,
nem da mentalidade do povo espectador. Alegres, e mais profun-
damente, devemos buscar os valores eternos do mundo de Hécuba
e de Edipo, e quando os houvermos achado, torna-los-emos vivos
pondo-os ao lado das experiéncias déste nosso século, das atuais e
vivas desventuras, das novas melodias que nos levardo de novo a
naufragar no mar imenso do infinito.

Na tragédia de Euripedes a humanidade é mais vibrante; na
de Séfocles a poesia é mais pura. A dor dé Andrdémaca, a beleza
de Helena, as violéncias da guerra, a avidez do vencedor, a pena
dos vencidos, s@o sentimentos que facilmente encontram paralelo
na vida moderna: Cassandra arrastada por Agamenon ao tilamo
do triunfo nos reconduz, pelo poder do pensamento, as virgens de
Montecassino arrastadas aos lupanares de Marrocos. A tragédia
das Troianas tem sido chamada a tragédia de Hécuba; mas Hécuba
€ o centro ocasional de um vasto mundo de paixdes que vive em
térno dela. Em verdade, a dor da velha e desventurada mae de
uma grande prole nos comove menos, muito menos, do que a dor
de Andrémaca.. A velhice, como tal, abranda as angustias; a des-
ventura de Hécuba, conquanto grande, é a de uma mulher ji nos
limites da vida; dariamos, talvez, a vida da velha (e quantas vézes
ela mesma o repete!) para salvar o menino. Nao é verdade que,
do ponto de vista do espectador, em Hécuba se concentrem os so-
frimentos de Andromaca, Cassandra, Polissena e dos outros, porque
mais facilmente se nos afigura o contrario, isto é, que de Hécuba
partem tddas as desventuras: ela tem quase a fungdo de céro, por-
que a desventura que mais nos prende e atormenta é a dos perso-
nagens que nela se refletem. Até o poeta sentiu o fascinio pre-
ponderante da dor materna de Andromaca, e a faz comparecer, fi-
gura gigantesca, erguida no carro do martiric como se este féra um-
trono, estreitando avidamente ao seio o pequeno Astianax, vitima
ignara e purissima de um tremendo sacrificio. Andrémaca condu-
zindo o filtho, aparece-nos triunfante na sua dolorosa miséria hu-
mana, como a mae da Cecilia manzoniana oferecendo ao destino o
seu puro holocausto. Comparadas com- a dor intima e pouco lequaz
de Andrdmaca, as longas lamentacoes de Hécuba se perdem e qua-
ce desaparecem. Contra Ulisses, o enganoso conselheiro de morte,
nao podia a mae de Astianax lancar invectiva mais humana e atroz:
“Sdbre teus filhos recaia o teu julgamento!” Mais esplendente gléria
sdbre a terna cabeca do menino, mais nobre testamento, mais tre-
menda condenagdo para os algozes, ndo poderia ter sido pronunciada
por aquela mae e espdsa, ferida em seus mais sublimes afetos: “A
grandeza de teu pai é que te matou!” A cena em que o pequeno As-
tianax é arrebatado a sua mae tem poder homérico. Aquéles mes-
mos bracinhos que antes haviam rodeado o pescoco de Heitor, agora
se agarram e aferram as vestes de Andrémaca. Quando o elmo do
pai havia causado medo ao filho, o meninc se havia refugiado, como
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agora, “a4 semelhanca de um anjinho, sob as asas da m&e”; antes
a mae havia salvo o filho do fantasma opressor, mas agora ela nada
podia, sendo aperta-lo ao peito e beija-lo com desesperada férga.

A avangada idade de Hécuba revela-se também em seus juizos
e na tua linguagem, mas a juvéntude forte e generosa triunfa da ve-
lhice que renuncia aos ideais e as ilusées. Pergunta Hécuba a fi-
lha Polissena: “Vé ainda a luz do sol?” (Cavalcante dira: “Nio
fere o doce lume os olhos seus?”; depois observa como os Celestes
“exaltam os homens pequenocs e abatem os grandes” e da valor a
vida mesmo entre desgragas, porque “ a morte é o nada, mas quem
vive espera”. Nostalgia da vida, nostalgia dos velhos; mas André-
maca se opde! “A vida -— diz ela — pode ser pior que a morte;
morrer equivale a nfo existir, mas também se pode viver sem exis-
tir, o que equivale a morrer.” Assim o sofrimento de Andrémaca se
torna mais vivo, e a dor mais consciente e profunda.

Estes personagens, que se tornam filésofos e vivem e sofrem
pelo seu pensamento, tornam-se eternos, porque estendem um fio
eterno que, através dos séculos, liga as geracdes. Ha aqui como
que um presagio pirandeliano. Sado tempestades da alma, sdo lou-
curas que nao destroem, mas fazem sofrer, quase conscientes. Sao
alucinagbes de videntes, como a de Henrique IV, e tal como os
personagens pirandelianos, procuram uma vida concreta que seja
uma justificacdo do seu existir, assim Andrémaca extrai nova vida
moral da injusta morte e supera a propria morte. Hoje, Pirandello
esta em descrédito (ndo obstante as triunfais “reprises” parisienses e
milanesas) . Compreende-se: éle é um classico, e nfo satisfaz o de-
cadente classicismo de quem sufoca os personagens entre quatro pa-
redes sem portas, éle que abria téda a platéia aos seus fantasmas.

Aqui estd outra diferenca fundamental entre a velha e a nova
tragédia: a grega é uma tragédia que se origina em virtudes re-
primidas, onde homens virtuosos perpetram o delito para cumprirem
os fados ou por justica divina; ao passo que nas mais modernas ex-
periéncias ela nasce do vicio. O incesto de Edipo, que é o primeiro
a punir-se a si mesmo, desaparece diante do seu senso superior de
justica, mas véu algum sera jamais possivel estender sdbre as embru-
tecidas prostitutas de Malaparte. O sacrificio de Astianax antecipa
Ibsen (as culpas dos pais), mas os fantasmas dos infelizes Troia-
nos ndo sdo espectros repugnantes e aterrorizantes; sao visdes de
herdicas e fantasticas lendas. O caminho foi longo, mas todo em
declive. ' ’

Helena é uma feiticeira, como Circe, mas Menelau néo tem a
mesma fér¢a de alma de Glauco, e a velha Hécuba o adverte: “Fo-
ge, para que o deséjo ndo te prenda”. Os antigos eram sensiveis
as gracas femininas, talvez mais do que os modernos (mesmo que
geralmente se creia o contrario), mas quanta diferenga entre esta
Helena de Euripedes e a Basiliola de D’Anunzio! Ambas sao mu-
lheres fatais, mas a bela amante de Paris é mais refinadamente
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mulher do que a rival moderna. Helena acusa Menelau de haver
sido “espdso incauto”, enquanto a outra nao sabe sendo lancar sa-
dicas flechas sébre as amantes vitimas. O duelo oratério entre He-
lena e Hécuba, a primeira defendendo a sua beleza, a segunda o
seu 6dio, é uma porfia de inteligéncia e ast(cia, mas ainda esta vez
a velha Hécuba sabe que tem uma desvantagem inicial, e ndo é
sem significado que sua primeira posi¢cao seja decididamente roméan-
tica (“ndo hi amante que amor sempre nao guarde”), mesmo em
chegando a conclusao positiva. Quanto menos se espera, enquanto
chora a morte infame do pequeno sobrinho, Hécuba exclama: (e
isto soa como uma blasfémia): “O poder torna o homem igual aos
deuses”. As experiéncias da vida induzem Hécuba a certas afir-
macgles que constituem o substrato de que se origina a tragédia;
sdo retornos ao préatico, que reconduzem os personagens a brutal
realidade terrena apenas tentam fugir-lhe: é a razao pratica que
aflora, insensivel, a delir a tragédia e ao mesmo tempo a dar-lhe
mais sutil acuidade.

Compraziam-se os gregos em mostrar as desgracas dos inimigos
vencidos, mas, conquanto orgulhosos da vitéria, e de modo algum
recusando a gléria do troféu, respeitavam o infortdnic e o valor
alheios. Na tragédia das maies e das espOsas troianas, como na dos
Persas, 0 autor vé as mais humanas conseqiiéncias da derrota, sem
excluir as vilezas dos vencedores (o préprio Euripedes dita o epi-
tafio para o inocente Astianax: “Os Argivos mataram éste menino
porque o temiam!”), e o valor dos vencidos faz brilhar o dos ven-
cedores, mas todos jazem sob uma Unica lei.

E’ frisante o contraste com o classicismo dos modernos, que é
anti-humano e anti-divino, porque na sua virtude a gléria dos ven-
cedores se sobrepde ingenuamente a dos vencidos; por isso as mul-
tidoes das salas cinematograficas se comovem e se entusiasmam dian-
te do espetaculo infantil de uma humanidade dividida em bons e
maus, em que os bons (e belos e inteligentes) sdo sempre vitorio-
sos, e os maus (e feios e cretinos) sdo sempre derrotados. Talvez
seja por isso que o novo espetaculo teme a luz do sol, e os deuses,
com escarninha vinganca, amontoam os espectadores numa sala
escura e abafada.

O destino, originalmente em Euripedes, se faz homem, e peia
voz do mensageiro Taltibio, portador, contra a sua vontade, de no-
ticias mas, implora o perddo de Andrémaca: “Nao queiras odiar-
me!”. Taltibio anuncia as terriveis sentencas de morte e de escra-
vidao, e sabe que as sentencgas dos homens s@o muitas vézes fala-
zes, e por isso participa piedosamente do sofrimento dos condena-
dos, e assiste, inerme e sem culpa, a tragédia da humanidade. Mas
em dado momento nao é Hécuba, nem qualquer outro, mas o pré-
prio poeta, que exclama:

...E que falta,
Por que teja completa, que se espera,
A ruina em que todos perecemos?
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Resta-nos apenas indagar, das duas angistias de Kierkegaard,
qual seja esta.

R *

Estes e outros elementos se nos oferecem no Edipo coloneu
Aqui, a tragédia estd ainda mais distante do nosso gdsto refinado,
mas a poesia estad a uma altura mais etérea, e portanto muito mais
préxima de quem tenha o deséjo de entendé-la.

Os soliléquios, as longas narracées do mensageiro e de Teseu,
os frequentes e quase solucantes “intermezzos” cantados ao redor
do altar, cada vez mais angustiosos & medida que se aproxima o
fim da representacdo, sdo provas evidentes do sentido “coral” da
tragédia sofccliana, isto é, da sua universalidade, da sua eterna
humanidade e popularidade. Um homem, narrando, sofre e con-
quista as massas (que sempre ansiaram por serem conquistadas).
A perene primitividade do povo se descobre em Séfocles. “Parti
déste pais!”, haviam ordenado os velhos supersticiosos, temerosos
de que o filho de Laio atraisse sdbre suas terras as mesmas cala-
midades que havia causado alhures. Pensando bem, é a mesma
supersticdo que circundara o tragi-cdmico herdi pirandeliano da
Patente, com a diferenca que Rosario Criarchiaro, tornado astuto
pelos anos, “conquistou” a sua desventura e aprendeu a servir-se
dela. :

Edipo esti isento da culpa; ignaro, éle jaz no talamo inces-
tuoso e comete parricidio. Um calafrio percorria a multiddo que,
ha quase trés milénios, elevava o pensamento a eterna onipoténcia
dos Superiores e dos Inferiores; um estremecimento agita ainda o
pablico; mas ndo foi em vdo que o piablico modernc aprendeu a
insana paixdo dos dois parentes pela fitha de Iério, e expulsa o
pensamento admirando as magnificas espaduas das coristas.

O tempo que precede a morte, e 0 que a segue, “sdo um sd pon-
to” para Edipo; a continuidade do tempo depois da vida (mesmo
Andrémaca nao distingue entre vida e morte) é mais do que reli-
gido, é consciéncia de uma realidade das obras, a qual pode dar
fama imortal, porque as obras “duram” no tempo. Ainda estava por
vir o dito do novo rei, “Aprés moi le déluge” e os povos nao ha-
viam ainda bebido o verso de Hugo, “Vivez! aimez! le reste, c’est
mop ombre!”. Deus, em Hugo, Mefistéfeles, em Goethe, repetirdao
o mesmo grito, de modo que o amor se tornard um insano calice
de morte, que deve ser gozado com temor, como sucedeu ao feli-
cissimo Candaule. Como Gide afrancesou subtilmente (diriamos
diabolicamente) o amor de Candaule por Nissia, como Anouith
modernizou e amoleceu a piedade fraternal de Antigona, assim os
vinte mil espectadores de Siracusa transformarao, para aproxima-las
a si mesmos, as tragédias das Troianas e de Edipo. Entdo a frase
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do rei Luiz pesard como um manto de chumbo, como uma blas-
fémia, sébre a alma em crise dos vinte mil de hoje. Edipo — ven-
tura extrema! — havia podido pronunciar, ao morrer, a palavra
“que desfaz téda fadiga”, Amor; havia podido anunciar, serenamen-
te, “O’ filhas, daqui por diante nao tereis pai”, e o cego se fizera
vidente. Ainda em Soéfccles os deuses eram os guardas fiéis da
felicidade humana, ao passo que hoje s3o pouco menos que uma
risivel quimera. '

A morte de Edipo esti entre as cenas mais altamente poéticas
que a humana fantasia tenha podido conceder. Aquéle sereno e
nobre preparar-se para abandonar as cousas terrenas é um poema
que participa do humano e do divino. Tenha-se em mente a de-
mora para o Qltimo abraco as filhas e para o imprevisto chamado
do Céu ( nem as almas dantescas toleram demoras na expiagido ou
no gdzo): naquele instante de fraqueza, perdidamente humana e
paterna, esta a tragédia da natureza e da carne. E’ um extremo
aferrar-se a vida, mas nao é o mediocre do “pérfido assassino” me-
dieval, nem a avidez faustiana de prazeres; antes é o clamor da vida
que continua nos filhos, consolagdo extrema e extremo martirio de
quem, em plena consciéncia, se apressa ao encontro do incognosci-
vel. Edipo, estendendo para as filhas “as maos cegas”, pronuncia
um testamento de amor e fé; depois, o mistério da eternidade en-
volve a cena (aquéle mistério que, encarnado na cegueira do pro-
tagonista, tinha esvoagado durante todo o desenrolar da tragédia).
Agora Edipo desapareceu num véo louco, e Teseu protege os olhos
com a mao, como se uma luz fulgurante o deslumbrasse. O Sermao
da Montanha ainda nao havia sido pronunciado, e os marmores nao
se haviam quebrado ao fulgor da Ressurreicdo, mas os livros dos
fados ja tinham sido escritos. E’ o sol que resplandece s6bre as des-
venturas humanas.

As festas classicas siracusanas assumem o valor de um rito.
Aocs novos ritos profanos e decadentes substitua-se éste rito clas-
sico, celebrado sébre um altar sagrado pelos séculos, num teatro
cheio de ecos misteriosos e de fascinantes fantasmas, num puro
altar da arte. Que ensinamentos tiraremos das ruinas? Nao que-
remos exumar cadaveres, ou tirar o pé de velhos alfarrdbios. Nao
fomos atraidos a Siracusa por um cartaz colocado diante da porta
de um teatro, daquéles com camarotes e lampedes de ferro a en-
trada, e com pértico amplo para abrigo das vestes de damas perfu-
madas. Viemos trazer, ao invés, votos a Aretusa, a Anapo e a
Ciané, ao mar e ao sol da Magna Grécia, ofertas de flores das amen-
doeiras de Camarina e ramos de videira do Etna; tornamos as Eu-
ménidas a nés propicias, e por isso vieram os auspicios da eterna
poesia de.Soéfocles e de Euripedes. Nao foram auspicios de 6dic e
de vinganca, de torpezas e de ruinas: nao é isto que fica de tantas
obras sublimes. Aplacamos a angustia, dominamos por um momen-
to a “crise” com uma mensagem de amor e de fé.
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Nés, homens novos, encontramo-nos a nés mesmos na velha
tragédia. Tornamos a achar aquela corrida em dire¢do ao nada, da
qual discorre Heidegger, que é como um riacho que, de cascata
em cascata, se precipita no mistério; compreendemos porque a
Edipo tenha sido necessario anular-se, morrer, para ter finalmente
a revelacao de si mesmo e possuir a verdade. Séfocles nos recon-
duz a Holderlin: “Aquilo que permanece, sao os poetas que o
criam!” ’
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