L=
View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you by .. CORE

provided by Cadernos Espinosanos (E-Journal)

Remissao

Conto de Dante Moreira Leite

aria Antonia ja ndo era surpresa. Fazia oito meses que nos
Mencontrévamos ali, duas vezes por semana. Na primeira
noite em que fiquei na janela, olhando o movimento dos carros la
embaixo, enquanto Maria Antonia folheava um “New Y orker” que
eu trouxera, sabia muito bem o que acontecera: repetir no
adultério oritmo perfeito, pecado mortal do casamento.

Antes de Maria Antonia, eu tivera apenas 0s adultérios
virtuais - como todo mundo. Apesar do ridiculo, vivi os episodios
gratuitos da mdo aquecida na outra mdao, dos olhares de
conivéncia, do beijo apressado no escuro do taxi. Chegara ao
pecado de dormir com Raquel pensando nas amantes virtuais e
passageiras. Seria pecado? Se Raquel fizesse o mesmo, ali
estariam os quatro indispensaveis para a felicidade carnal dos
seres humanos: os dois ausentes que se amam através de corpos
desconhecidos.

Maria Antonia devia ter sido apenas isso. Mas houve um
momento equivoco, que eu aceitei como convite para
entendimento. A reunido chegara ao fim, exatamente como as
outras daqueles dias. Depois do exame de todas as sugestdes,
chegavamos a conclusdo que todos conheciam: nada a fazer. Nessa
noite, lancei uma idéia que me atormentava ha muito tempo:

- Sera que ndo aprendemos? Tudo isto € muito bonito, as
idéias se ajustam perfeitamente a realidade. E dai? Adianta
analisar e fazer auto-critica, quando ndo podemos conseguir mais
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nada sozinhos? Ou vocés pretendem fundar uma revista para
repetir o que todo mundo sabe?

Decerto houve resposta, mas ndo me lembro dela. J& ndo
conseguia pensar em programas, nem me interessei pela
discussdo. SO conseguia olhar para Maria Antdnia. Quando a levei
para casa, houve um siléncio maior do que o usual. E ndo
precisamos de palavras para entender que desejamos a mesma
coisa. E foi tudo como sempre: o encontro de corpos que se
esperam tem muito do encontro animal, grotesco e selvagem.

Depois, era melhor ndo falar de nos, fingir que ndo sabiamos
0 que nos esperava. Vivemos uma convengdo muda que
conseguimos ndo romper: evitar a palavra amor, evitar os
simbolos convencionais dos namorados. Ndo dei perfumes, ndo
recebi gravatas, nem isqueiros. Nunca fizemos planos para o
futuro: obscuramente, sabiamos muito bem que ndo haveria
futuro comum para nds, e que o passado pouco importava. Nunca
perguntei como tinha sido o seu marido, nem o que tinham dito os
que vieram depois. Maria Anténia também ndo perguntava. Nosso
mundo era mais amplo do que tudo isso: era o mundo real que a
gente sofria, discutia, examinava. Naqueles meses, ndo havia
muito que fazer: amigos presos, outros no exilio, outros
escondidos. Eu me envergonhava de estar ali, sem interrogatério,
sem a ameaca de poréo de navio.

-0 que é que vocé queria? Que prendessem todo mundo?

N&o. Queria apenas ndo saber que a liberdade também nos
emporcalha, queria ndo sentir que andar na rua é um privilégio,
igual ao do dinheiro que a gente sabe que ndo merece e que esta
sendo roubado dos outros.

0 sarcasmo de Maria Antbnia ndo demorava:

E agora vocé tem outro crime: trocou a subversdo pela
corrupcéo.



Seria isso? Maria Antdnia ndo conhecia os sinais do pecado. 0
sexo parecia natural como o dia, a noite, a chuva ou a brisa. Seria
mais moderna do que eu? Muitas vezes pensei que a coisa mais
moderna do homem é o sexo sem angustia. Em mim, o sexo foi
sempre um tormento, o pecado original renovado em cada ato,
maldicdo que ndo conseguimos eliminar ou esquecer.

Mas decerto isso era minha fantasia para dar um gosto mais
draméatico a uma coisa tdo simples: eu estava numa aventura
extra-conjugal, como meu av6, meu pai, meus irmaos, meus
amigos mais velhos.

Lembrava o ar cinico do Almiro, ainda disposto nos seus
sessenta anos:

Vamos para a pirataria?
N&o, ndo vou. Depois, ndo poderia olhar para minha mulher.

E vocé esta certo. A gente so entra nesse caminho depois de
dez anos de casado.

Agora eu caira nessa vulgaridade imensa, disfarcada por
umas tinturas intelectuais, uns vagos conflitos religiosos.
Impossivel ndo saber que aquilo era errado, contra tudo que eu
aceitava. E se eu contasse tudo a Raquel, tivesse a lealdade
minima que eu gostaria de receber?

Isso nem me ocorreu, ou se ocorreu foi logo afastado. 0 amor
- e sozinho eu ainda era capaz de empregar a palavra maldita -
cria uma outra categoria, uma realidade que escapa ao julgamento
do cotidiano. E depois, sempre tive a delicadeza de ndo perguntar
a Raquel se ela estava apaixonada por outro. As vezes desconfiei,
as vezes tive quase a certeza de que eu era apenas 0 objeto
accessivel e cdmodo para a sua expressdo de amor. E nos dois
entendiamos a piada de Bernard Shaw: o casamento é tdo popular
porque retne um maximo de tentacdo a um maximo de
oportunidade.



Apesar de mergulhar nesse dominio dubio da consciéncia, eu
ja ndo tinha davida. N&do esperava o amor de confidéncia, da longa
confissdo em que os amantes se entregam com palavras, revelam
sua infancia e seus segredos. Olhei distraido para as fotografias de
Maria Antbnia menina, e me surpreendi de ndo ter a angustia
diante daquele passado que ndo me pertencia, que eu nunca
poderia tocar com minhas méos e minha voz. E por isso pensei que
Maria Antonia era o amor de maturidade: o doloroso desejo de
proximidade, aparentemente insaciavel. 0 que me empurrava
para ela era a harmonia de corpo, de odor, de tato, de gosto. A sua
méao em meu braco despertava as imagens que antes dela eu so
conhecera em instantes fugidios de sonho. Decerto foi a partir
dessas imagens e desse abandono onirico que o0s tedlogos
medievais chegaram a sua descri¢cdo do demdnio.

Mas agora eu comecava a ter pressa de ir para casa.
Comecava a pensar demais no meu papel, naquilo que eu roubava
de Maria Antbnia: o direito de sair, conversar com gente de sua
idade, ter esse riso que os homens maduros perderam para
sempre.

Continuei a ver os carros e 0s homens reduzidos pela altura.
Quando me virei, Maria Antonia olhava para mim:

- Que € isso, Eduardo? Sabe que vocé hoje estd com cara de
puxar angustia?

- Ja passei desse tempo. Quando eu era aluno da Faculdade
de Direito, a gente ia para o “Ponto Chie”, pedia um chope com
batatinha e conversava até as duas. Ja& meio de porre, eu
costumava dizer besteiras. Isso que a sua geragdo chama de puxar
angustia. E vocé?

Para mim, angUstia se cura no trem, no automovel, no avido.
Uma coisa de movimento na base do sem destino. E que historia é
essa de geracdo que vocé descobriu agora?



-E o que sinto. N6s, por exemplo: vemos as coisas de um jeito
diferente, esperamos coisas diferentes, lembramos coisas
diferentes. Vocé ndo lembra a guerra, a ameaca de Hitler. E eu
devo parecer documento historico para voceé.

- Imagine. Todo namorado novo é uma espécie de documento
cifrado. A mulher decifra e as vezes se ajusta, as vezes se chateia.
As vezes também ndo decifra, e passa adiante. Assim como
devolugdo ao remetente.

Acontece que o homem também faz isso.

E diferente. Em cada namorada o homem descobre o novo
eu, pensa que revela alguma coisa. Em cada namorado a moga
precisa ajustar-se, ver o que se espera dela. Com um aprende a
comer cabrito num restaurante do Bras, com outro aprende a
gostar de Felini. Vocé nunca viu como € que 0s namorados
conversam? Orapaz conta vantagens e a moga escuta. Nenhum
homem ¢ capaz de ouvir realmente a mulher, de procurar saber
quem ela é. E isso ndo o interessa: quer apenas um espelho, e
quanto mais deformado, melhor.

- Se o brinquedo € esse, dize-me, espelho meu, existe alguém
mais belo do que eu?

- Serd que comigo da certo? Conte a coisa mais importante
que vocéja fez.

-Serve imoralidade?
- SO coisa bonita e dignificante.
Nada a declarar.

- Estd vendo o que acontece? Vocé tem mania de ser
personagem de um romance moderno: o anti-herdi incoerente, o
que perde todas as batalhas Posso saber por qué?

- E vocé acha que eu sei? Sei apenas que o0s herdis me
parecem ridiculos, e talvez seja esse o meu maior medo. Quer
fumar?



Ficamos quietos novamente, até que eu disse:

- Hoje estamos tdo mudos que me lembrei do brinquedo de
minha primeira namorada: contar os pensamentos.

Brinquedo chic. E a histéria do Sartre com a Simone.

- Acho que era também coisa da geracdo: procurar a
transparéncia pelas palavras. Vocé sabe brincar disso?

Acho que sei. Quem comeca?

-Posso ser eu. Alinajanela, pensei que nés chegamos ao fim.
Que vocé enjoou de mim.

- Eu olhava os seus cabelos brancos e pensava na historia do
velho que tinha duas namoradas e ficou sem nem um fio de cabelo.
A namorada mais moga arrancava os cabelos brancos, a mais
velha os cabelos pretos. Pensei que ndo gostaria de conhecer vocé
com cabelos pretos, e muito menos careca.

- Pensei como conheci vocé. Sabe que me pareceu? Uma
menina assustada, em busca de uma pessoa que ainda nao
conhece e que vai mudar o seu destino. Isso me pareceu plagio do
Castelo do Kafka e pensei que se a gente se separar essa vai Ser a
imagem mais bonita que tenho de vocé.

- Pensei o0 que seria viver com vocé. Seria bom levantar de
manhd, ver vocé dormindo a meu lado, depois ir até a porta, dizer
adeus. Depois, vocé voltaria a noite, contaria o que tinha feito. Ou,
entdo, eu encontraria vocé na cidade, a gente ia comer um
sanduiche barato na “Salada Paulista”, depois ia bestar de braco
dado por ai, sem pensar em hora. E sua vez.

-Pensei em voltar para casa, olhar no espelho, fazer a barba
agora de noite, que as criangas amanha tém exame muito cedo e
eu vou morrer de preguica.

-Esta vendo? Esse brinquedo nunca da muito certo.
E acho que ndo é so esse.
-Vocé é que sabe, Eduardo.



Sai de 14 como tinha entrado: em siléncio e sem saber direito
o0 que fazia. Ao contrario do que ocorreu nos outros namoros - em
que namorada ndo era apenas um eufemismo - nenhum de nos
tinha lagrimas nos olhos. Pelo menos nisso eu tinha aderido a nova
geracéo.

Em casa, Raquel acordou quando coloquei a roupa na
cadeira.

-E cedo ainda. A reunido esteve boa ou o pessoal ja desistiu?
Tem ai um recado do Joaquim: vocé precisa levar a segunda prova
do livro. Marquei uma palavra que me parece esquisita na pagina
110: acho que é remisséo.

Fui para o escritorio e abri o dicionario: Remisséo, s. f. A¢do
ou efeito de remitir; indulgéncia; perddo; liberacdo graciosa de
onus ou divida; renuncia de direitos creditorios; desanimo;
frouxidéo; falta de rigor; remiténcia-, diminuicdo de intensidade;
acdo de remeter.



Dante Moreira Leite em Promissdo (SP), cidade onde nasceu. Fotografia tirada em
1928.



