
Recordações de como me deparei com
e tentei compreender o espaço por meio de 
uma sociologia

Roberto DaMatta

Tal qual o tempo, o espaço gera o esquecimento; fá-lo, porém, desligando a pessoa humana das suas 
contingências e pondo-a num estado livre, primitivo; chega até mesmo a transformar, num só golpe, 
um pedante ou um burguesote numa espécie de vagabundo. Dizem que o tempo é como o rio Lete 1; 

mas também o ar de paragens longínquas representa uma porção semelhante, e o seu efeito, posto 
que menos radical, não deixa de ser mais rápido. 

thomas mann, A montanha mágica, 1924.

O convite da professora Fraya Frehse para que eu abordasse, neste Dossiê, “as 
ciências sociais e o espaço” com base em minha própria trajetória de pesquisa 
é bem-vindo porque me proporciona a oportunidade de relembrar – com o 
direito que as décadas de investigação, de dúvidas, de desânimos, de certeza 
de uma enorme ignorância e de estudo conduzem – essas reflexões sobre o 
“espaço” como uma “categoria social” tal como elas surgiram no meu trabalho. 

Comecemos do começo. E eu tenho pelo menos três começos.

O primeiro surgiu no outono de 1963, quando vivi a minha primeira 
experiência fora do Brasil e, no hemisfério norte, sofria o múltiplo choque 
de um frio desconhecido, do igualitarismo do American way of life, do ensino 
de Harvard, e cursava – inseguríssimo – um seminário de dois semestres, 
famoso, porque obrigatório a todos os alunos da pós-graduação, intitulado 
“Social Relations 205: introduction to social anthropology”. Esse seminário 
era ministrado por três instrutores: dois professores titulares, Douglas Oliver 

1. O rio do esquecimento e 

da mortalidade, na topografia 

mitológica greco-romana.
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(especialista na Polinésia, cujo viés era socioantropológico) e John Whiting 
(dedicado fundador de uma “antropologia psicológica”, a partir de Abraham 
Kardiner e Ralph Linton, cuja orientação era boasiana e culturológica); e 
um professor assistente, mas com a credencial de ter criticado e recebido 
uma rara resposta de Claude Lévi-Strauss: David Maybury-Lewis (ex-aluno 
de Rodney Needham em Oxford, durkheimiano, mas cético em relação a 
teorias). Estão hoje todos mortos, mas vivem no firmamento do meu espírito.

Foi nesse seminário que fui obrigado a estudar2 – em particular Durkheim 
e seus discípulos: Henry Hubert, Celestin Bouglé, Robert Hertz e sobretudo 
Marcel Mauss. Tomei assim pela primeira vez o mestre como um pensador 
crítico, como um fundador, ao lado de Max Weber, da sociologia como uma 
investigação comparativa sobre os modos de conceber as relações humanas, 
cujo ponto de partida era a noção segundo a qual todo sistema formava uma 
cosmologia, com uma sensibilidade original para as diferenças entre esses 
sistemas. É um viés comparativo que ficou na base da sociologia comparada 
que em alguns lugares se transformou em antropologia social. No Brasil, 
eu não havia lido Durkheim e dele ouvira falar apenas como pedagogo e 
sociólogo de direita, num péssimo curso de didática que culminou minha 
vida estudantil na Faculdade Fluminense de Filosofia, em Niterói, no final 
de 1950.

Foi, pois, numa fria madrugada de Cambridge, Massachusetts, que li, 
no mês de setembro de 1963, As formas elementares da vida religiosa e, des-
lumbrado, logo percebi como certas passagens remetiam a Karl Marx, que, 
tal como fazia Durkheim, embebia (e dissolvia) a subjetividade, concebida 
como uma agência exclusivamente individual, no conjunto de relações so-
ciais às quais ela pertencia e que, de fato, a construíam. Relativizava assim 
a ideia de uma natureza humana universal, que, no meu caso – vejo isso 
perfeitamente bem, agora que sou velho –, estava relacionada com o velho 
catolicismo romano hierarquizado, cheio de almas penadas e carregado de 
culpa, bem como ao positivismo marxista e evolucionista que havia apren-
dido no Brasil – esse país tão afeito a catecismos3.

Nesse livro de Durkheim, descobri como tanto o empiricismo utilitarista, 
prático e sensorial, quanto o idealismo iluminado, que postulava ideias inatas 
ou leis da história, tinham como filtros ou mediadores uma entidade viva 
chamada “sociedade”. Sociedade que não era um mero substantivo, mas um 
modo especial e dinâmico de constituir consciências e totalidades, posto que 
ela possuía seu próprio plano e realidade e, como tal, impunha-se aos seus 
criadores, coagindo-os imperativamente de modo aberto ou oculto, de tal 

2. Faço uma diferença funda-

mental entre “ler” e “estudar” um 

autor que reconhecemos como 

mestre. Ler é assimilar ideias; es-

tudar é ler anotando, aplicando e, 

sobretudo, dialogando – muitas 

vezes contra – o autor. Até hoje 

tenho essas notas de leitura feitas 

entre 1963 e 1964, quando, em 

setembro, retornei ao Museu Na-

cional e ao Brasil.

3. Elaborei tal ponto em Re-

lativizando: uma introdução à 

antropologia social (cf. DaMatta, 

1981). Numa digressão sobre o 

que chamei de “fábula das três 

raças”, sugiro que nosso racismo 

é uma combinação de hierarquia 

e igualitarismo. Um igualitaris-

mo que, no entanto, raramente 

é levado às últimas consequências 

na sociedade, como ocorre siste-

maticamente no campo criminal 

e nisso que insistimos em chamar 

de “política”. Branco, índio e ne-

gro, como supostas “raças” que, 

misturando-se, deram origem ao 

“povo brasileiro”, formam um 

triângulo no qual cada categoria 

tem o seu lugar, além dos triân-

gulos intermediários de mestiços, 

que, no caso brasileiro, têm legi-

timidade cultural ou ideológica. 

Nesse trabalho denuncio o evolu-

cionismo vitoriano que faz parte 

das concepções mais difundidas 

sobre a natureza da sociedade e 

de sua evolução no Brasil, como 

aquela de que o Brasil é um país 

na sua infância e outras estulti-

ces do mesmo calibre. Ali, e em 

outro lugar, quando falo das 

noções básicas de “tradição” no 

Brasil (cf. DaMatta, 1993, cap. 5), 

denuncio esse marxismo toldado 

de catecismo positivista vitoriano 

e evolucionista que deixa para o 

Estado todas as tarefas e, assim, 

isenta a sociedade de qualquer 

movimento para a mudança dos 

seus padrões de conduta. 
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maneira que dela não se escapava com facilidade. A menos – é claro – que 
pudessem percebê-la em todas as suas consequências – vale dizer: em todo 
o seu poder de iludir, de obrigar a seguir padrões e moralidades, de ser o 
centro da vida e do mundo e de ter, tal como ocorre com os fetiches, o po-
der de internalizar em seus membros a impressão de que tudo o que fazem 
é o melhor, é o mais normal e, mais que isso, é natural. Naquele instante 
vislumbrei que fazer sociologia seria mais do que investigar um tema, grupo 
ou questão. Seria, acima de tudo, elaborar uma teoria do conhecimento4.

Vale a pena citar o texto que naquela noite iluminou meu espírito, mar-
cando intensamente meu aprendizado sociológico, ao mesmo tempo em 
que me conscientizava do “espaço” como um tema básico na investigação 
sociológica:

Na raiz dos nossos julgamentos, há um certo número de noções essenciais que do-

minam toda a nossa vida intelectual; são aquelas que os filósofos desde Aristóteles 

chamam de categorias de entendimento: noções de tempo, de espaço, de gênero, 

de número, de causa, de substância, de personalidade etc. Elas correspondem às 

propriedades mais universais das coisas. São como uma sólida moldura que encerra 

o nosso pensamento; este não parece poder libertar-se delas sem se destruir, pois 

tudo indica que não podemos pensar objetos que não estejam no tempo ou no 

espaço, que não sejam quantificáveis etc. As outras noções são contingenciais e 

instáveis; podemos conceber que possam faltar a um homem, a uma sociedade, a 

uma época, enquanto aquelas nos parecem quase inseparáveis do funcionamento 

normal do intelecto. Elas são como que a ossatura da inteligência (Durkheim, 

[1912]* 1996, pp. xv-xvi).

Décadas depois, lendo Schopenhauer – um autor que me foi apresenta-
do por Irving Yalon e Thomas Mann –, não pude deixar de ficar intrigado 
com o fato de que o conceito-chave para a sociologia de Durkheim é o de 
“representação” – o mesmo conceito que surge com Kant e dá título à obra 
culminante de Arthur Schopenhauer, O mundo como vontade e representa-
ção (grifo meu), publicada em 1819. Com a diferença, reitero, de que, se 
Kant (e, sem dúvida, Hegel) é o ponto de partida, Durkheim desvia-se no 
sentido de postular a “sociedade” como idêntica aos sistemas sociais mais 
“elementares” (como as tribos australianas e da América do Norte, àquela 
época chamadas de “primitivas” ou “selvagens”), exemplares legítimos do 
uso dessas categorias, que, não obstante sua postulada universalidade (e essa 
é a diferença da Escola Sociológica Francesa), ajudam a alicerçar múltiplos 

4. No texto citado elaboro essa 

teoria do conhecimento propos-

ta por Durkheim ao sugerir que 

deve haver uma conexão insus-

peitada entre o direito romano, o 

positivismo comteano e o marxis-

mo evolucionista, adotados pelas 

nossas elites como ideologias po-

líticas, e a velha hierarquia ibérica 

(e aristocrática) como valor. Isso 

embora o componente hierárqui-

co seja atravessado por um ideal 

igualitário presente na cultura que 

se modernizava, e que em seguida 

foi oficializado pela república. A 

valorização do todo (lido apenas 

como o Estado) sobre a parte (o 

cidadão-indivíduo que integra 

a sociedade) sempre teve prece-

dência no caso do Brasil estudado 

pelos brasileiros. Daí a populari-

dade das ideias fora do lugar e de 

um país onde a história não se 

desenrolava de acordo com as eta-

pas encontradas nos países tidos 

como “normais” e “modelares”. 

Erro hoje difícil de manter diante 

do fato de que não há mais países 

exemplares. O Primeiro Mundo 

virou outro Terceiro Mundo.

*A data entre colchetes refere-se 

à edição original da obra. Ela é 

indicada na primeira vez que a 

obra é citada. Nas demais, indica-

-se somente a edição utilizada 

pelo autor (N. E.).
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universos. Mundos (ou luas, como disse certa vez Mauss) a serem compre-
endidos em seus próprios termos, e não através de um sistema filosófico 
eurocentrado. 

Intriga-me, acima de tudo, o entendimento do conceito de representação 
tanto pelo filósofo alemão, básico na fundação da modernidade e do anti-
-hegelianismo, quanto pelo francês, que inventou um modo de investigar 
as coletividades humanas não como raças, aglomerados de indivíduos em 
conflito e limitados pelo clima e pela geografia; não como povos escolhidos: 
judeus, muçulmanos, cristãos, pagãos ou malditos; não como classes pobres 
ou exploradas, em plena luta por sobrevivência; não como países poderosos 
ou nações destinadas à subserviência e ao imperialismo; mas como sistemas 
de classificação: como engenhos capazes de reinventar suas próprias experiên-
cias e histórias por meio de “re(a)presentações”. Ou, como diz Schopenhauer, 
antecipando Clifford Geertz em algumas dezenas de décadas: “os conceitos 
podem ser denominados de maneira bastante apropriada representações de 
representações” (Schopenhauer, [1819] 2005, p. 87, grifos meus). Ou seja, 
através de categorias ancoradas em linguagens ou códigos não biológicos 
mais ou menos precisos, sempre em mudança e redefinição, e – eis o que 
perturba – decididamente arbitrários. Essa filha da liberdade que faz com 
que as diferenças entre línguas e culturas humanas sejam cabalmente inex-
plicáveis pela geografia, pelo clima ou pela biologia5.

Hoje eu tenho para mim que a Escola Sociológica Francesa que termina 
em Claude Lévi-Strauss e Louis Dumont – aquele, o Copérnico do estudo 
das sociedades tribais, e este, um decisivo pensador crítico do individualismo 
dominante – tem o mesmo papel fundador e transformador do romance na 
consolidação intelectual, psicológica e democrática da modernidade, pois 
quando Durkheim e Mauss tomam a sociedade como um objeto, vendo-a 
em suas propriedades, eles a liberam dos seus membros. Eles ampliam as 
asas das nossas atormentadas subjetividades e dos nossos espaços interiores, 
revelando que os nossos limites ou suficiências têm como fonte não apenas a 
moralidade religiosa, política ou, como queria Weber, burocrática, mas cada 
vez mais o nosso bom senso. Ou – quem sabe? – um planeta em processo 
de extinção, o que representa num plano concreto um retorno à totalidade, 
esse fantasma que o hiperindividualismo fundado no triunfo da ideologia 
econômica (a expressão é de Dumont) tentou assassinar, quando promoveu 
a subjetividade individualista a algo racional, centrado, indivisível e infenso a 
irracionalidades e conflitos. Algo que Schopenhauer criticou e, na sua esteira, 
Nietzsche elaborou e Freud concretizou, com suas reiteradas demonstrações 

5. Tal diferença é absolutamente 

fundamental. Basta ler os intér-

pretes clássicos mais arcaicos do 

Brasil para constatar que em 

seus escritos não havia ideia de 

sociedade, mas de conglomerados 

degenerados. Coletividades de 

mestiços com instintos, taras 

de origem (como diz Azevedo 

Amaral) e atavismos dos quais 

era impossível escapar. Como 

se isso não fosse suficiente, havia 

ainda, contra o Brasil, o clima (os 

“tristes trópicos”), a geologia, o 

litoral, o regime dos rios e a 

genética. Éramos, sem dúvida, 

não apenas um país com ideias 

fora do lugar, mas com uma 

coletividade ela própria fora das 

leis da história, e que, para esses 

autores, não tinha o menor peso. 

A descoberta dos costumes, seja 

como prática ou como ritual, é, 

penso, uma das contribuições da 

minha antropologia.
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do poder devastador (para o bem e para o mal) da vontade humana – o 
desejo insaciável e (des)constitutivo que, ao lado da racionalidade, também 
faz parte do nosso modo de ser.

***

Meu segundo começo com a questão do espaço (ou do espaço como 
questão) foi menos cosmológico e pomposo.

Ele aconteceu quando, nos idos de 1962 e numa aldeia perdida no 
sertão goiano, solicitei a um informante Apinayé um diagrama da aldeia 
em que estávamos, indicando a casa onde ocorria a entrevista. Conforme 
tento elaborar no meu livro sobre esse grupo (cf. DaMatta, 1976, p. 62), a 
aldeia tinha um desenho retangular que eu havia medido com o máximo 
de precisão que os meios de que dispunha permitiam (uma desbotada fita 
métrica, minhas próprias pernas e um auxiliar de pesquisa analfabeto), mas 
o informante a desenhava (ou a representava) como um círculo!

Após os primeiros esboços, deixei que assim o fizesse e somente depois 
pedi para que fosse assinalada a casa onde acontecia o nosso encontro (uma 
garagem ao lado da morada do encarregado do Posto Indígena). Em segui-
da, verificando que o informante não hesitava, pedi que fossem marcadas 
todas as outras casas da aldeia, o que foi feito de acordo com o círculo 
desenhado. Tal desenho – que convertia um retângulo num círculo – foi 
reproduzido no meu livro, e o meu choque com esse modo divergente de 
enxergar o “espaço real” revelava certamente o mesmo impacto que temos 
quando olhamos um desenho de um expressionista ou de um Picasso na 
sua fase cubista. Pois, se eu via a realidade “fotográfica” e “realmente” como 
uma figura quadrangular, o meu informante a via como um círculo que, 
como sabem todos os estudantes dos grupos de língua Jê, era a forma pela 
qual esse pedaço do real que distinguimos como “espaço” ou “topografia” é 
configurado e enclausurado naquela humanidade. 

De fato, a humanidade Apinayé não se concebia estabelecida num local 
linear ou em xadrez, como é o caso da nossa tradição, mas se enxergava viven-
do num universo circular, talvez numa esfera, pois há a abóbada celeste e um 
mundo subterrâneo, e ambos se encontram nos extremos do círculo que de-
limita o mundo. Nas fronteiras dessa tangente horizontal onde vivemos, seres 
míticos tentam em vão derrubar o enorme arco da abóbada celeste a golpes 
de machado. Ademais, é no poente o lugar da enorme aldeia dos mortos; e 
no nascente ocorre a renovação da vida. Rituais de nominação (que fazem as 
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pessoas nascerem de novo, agora como uma persona social de pleno direito) 
são realizados com os nominados voltados para o nascente, ao amanhecer.

Como era possível entender isso sem passar pelo choque de ver o desenho 
nativo como uma “de-formação”, conforme faziam os meus nobres ancestrais 
evolucionistas, utilitaristas e indigenistas, todos aprisionados por uma visão 
de mundo empiricista e utilitária, baseada no universalismo, no evolucio-
nismo crasso do período vitoriano, na primazia dos sentidos e da realidade 
absoluta e uniforme do real e da natureza humana que obedeceria às chama-
das “leis da história”? E como não perceber o rigor da lição durkheimiana, 
segundo a qual a sociedade era um formidável engenho de ver-se a si mesmo, 
e que se impingia aos seus membros e a tudo o mais que a cercava, inven-
tando inclusive a natureza, pois sem cultura não há natureza? Se os homens 
conhecem limites quando perecem, a sociedade os ignora e vai além deles, 
dando-lhes a esperança da divindade, da perfeição e da imortalidade. Era ela 
que permitia, por meio da “religião”, ver o universo como uma totalidade 
indo além dos espaços que necessariamente demarcavam a vida cotidiana, e 
mesmo assim com suas inflexões particulares, próprias de cada sistema. Essa 
é – aprendi com Durkheim e sua escola – a visão idealizada pela vida religiosa 
e pelas ideologias políticas, que hoje fazem o papel daquela.

Para muitos, a visão de Durkheim aprisionava a vida social numa “men-
talidade coletiva” incompatível com o individualismo dominante, valor 
da vida social euro-americana. Para mim, porém, essa descoberta foi uma 
liberação. Graças ao desvendamento do peso, da sedução e da sutileza com 
a qual a sociedade se impigia a todos nós, tínhamos por fim a chave para 
uma liberdade calculada e menos ingênua do que a tal “liberdade” que fazia 
parte das ideologias da mudança que – e o caso do Brasil me parece exem-
plar – sempre repetiam o passado como farsa, e talvez como um castigo, 
trazendo de volta práticas políticas e sociais que pretendiam abolir. Porque 
a paisagem social, tal como a mental, conforme ensinou Freud na mesma 
época, não pode ser apagada. Ela sempre retorna como pesadelo ou dilema6.

A aldeia circular que estava na cabeça dos meus informantes-professores 
Apinayé foi o meu primeiro contato com a força e com a persistência das 
ideologias, e com a relatividade do espaço. Era uma prova de que a “cultura” 
existia de verdade. Ela me mostrava que os valores do sistema manifestavam-
-se em tudo, começando, como ocorre conosco, na forma de suas aldeias 
e moradias.

***

6. Durkheim tem uma brilhante 

consciência da totalidade (e do 

coletivo) e do seu poder explícito 

ou implícito de coagir, o que é 

extraordinário no país que inven-

tou o voluntarismo da revolução. 

Freud, por sua vez, tem uma bri-

lhante consciência do sofrimento 

neurótico que pesa sobre os indi-

víduos de modo explícito (como 

sintomas) ou implícito (como 

seres contraditórios). Não tenho 

nem força nem tutano intelectual 

para levar à frente a comparação 

entre dois intelectuais europeus 

que, cada qual a seu modo, li-

bertaram o sujeito individual de 

algumas de suas amarras.
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Meu terceiro momento de começar a lidar com o espaço foi quando 
decidi interpretar o Brasil como sociedade, farto que estava de ler e estudar 
tantas interpretações do Brasil apenas como Estado ou “nação” (como uma 
comunidade política vivendo um drama no qual atores individuais e clas-
ses sociais estavam em conflito), e jamais como sociedade e cultura: como 
um estilo rotineiro de vida. De fato, do meu ponto de vista, muitos dos 
problemas nacionais brasileiros tinham sem dúvida a ver com a economia 
e com a política, mas o Brasil poderia ser interpretado também como um 
sistema de valores ou um fato social total, sob pena de ficarmos reduzidos 
somente ao plano de um conflito político voluntarístico, como – aliás – 
ainda ocorre até hoje.

No meu entender, as coletividades modernas tinham duas dimensões 
muito claras. Havia um coletivo espacializado ou territorializado, dotado 
de soberania, pois ele se denominava dono de um pedaço de terra, onde 
suas regras não poderiam ser nem contestadas nem relativizadas, e que era 
administrado conscientemente por meio de leis e decretos escritos. Aprendi 
essa visão lendo o maravilhoso ensaio de Mauss, La nacion (de 1920 e igno-
rado pelos politicólogos), e a obra de Dumont, na qual se mostra como as 
nossas coletividades são quase sempre autorreferidas e não interdependentes: 
são coletivos individualizados ou individualistas. Ou seja, tudo isso que 
chamamos de “nação” tem a ver com o lado consciente e escrito da vida 
coletiva, inclusive com o Estado. No plano do grupo como nação, temos 
o pressuposto de indivisibilidade, que é uma cópia do indivíduo-cidadão 
moderno. A homogeneidade que persegue a Europa e os Estados Unidos até 
hoje resulta desse postulado de que a nação deve ser uma coletividade idêntica 
a si mesma: falando a mesma língua, tendo um padrão monetário exclusivo 
de troca, marcada por uma mesma “raça”, professando uma mesma religião, 
vivendo num mesmo território e sendo fiel a um mesmo conjunto de leis7. 

Mas ao lado dessa coletividade há outra, diversa ou até mesmo divergen-
te, que se chama “sociedade” ou “cultura”. Se a nação é feita por território, 
moeda, Estado, cidadania, bandeira e constituições exclusivas, a sociedade 
toma consciência de si mesma por meio de uma língua, de valores, cas-
tas, famílias, casas e práticas sociais, que vão desde a experiência pública 
rotineira no mundo moderno (historicamente marcada) até certas singu-
laridades que o próprio grupo acredita serem exclusivas e regionalizadas, 
como a comida, as festas religiosas, a paisagem, o carnaval, a preguiça, o 
jeitinho, a saudade, a hospitalidade e a música. A nação tem uma histó-
ria e uma fundação; ela é obcecada com a unidade, a universalidade e a 

7. Essa ênfase no homogêneo, 

além do preconceito que é pos-

tulado como parte de toda iden-

tidade, engendra – em alguns 

casos – a segregação. Trata-se de 

uma forma institucionalizada e, 

mais que isso, territorializada de 

preconceito. Ela obriga a separar 

o impuro ou heterogêneo do puro 

ou homogêneo. No caso brasilei-

ro, vale notar que, se adotamos as 

teorias racistas, a mestiçagem em 

alta escala impediu a sua práti-

ca. Aliás, no nosso caso, a teoria 

do “branqueamento” legitimava 

exatamente aquilo que os racistas 

clássicos, europeus e america-

nos, mais temiam e abomina-

vam: a intimidade física e sexual 

entre seres de raças diferentes e 

opostas, quando produziam um 

mestiço ou um híbrido. Nosso 

racismo favorece o hibridismo; 

o anglo-europeu o estigmatiza 

porque condena a intimidade 

entre grupos social e fisicamente 

diferenciados. Nesse caso, há o 

pressuposto implícito de que uma 

comunidade de iguais em direitos 

deve também ser igual em todas as 

esferas da vida.
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homegeneidade. A sociedade, porém, tem mitos e possui uma tolerância 
para a divergência e a impureza – no caso do Brasil, o famoso mulatismo 
cultural e social, que quase sempre ofende os que tomam o estudo de um 
país apenas como Estado nacional, deixando de lado ou vendo como in-
feriores as suas manifestações culturais8.

A nação sofre de história, frequentemente – como tem sido o nosso caso – 
de uma história errada, feita por ausências e eventos fora de hora e de espaço. 
Ademais, a nação pode ser medida, quantificada e posta em confronto com 
outras nações, em escalas que vão do mais “adiantado” ao mais “atrasado”. 
Já a cultura não pode ser reduzida a nenhuma escala. Como aprendemos 
com o romantismo alemão e sua transposição ao culturalismo antropológico 
sobretudo de Franz Boas e de Robert Lowie, não teria sentido situar numa 
escala a poesia de Goethe, Whitman e Gonçalves Dias! Nem a novelística 
de Dumas, de Machado de Assis e de Hemingway. As economias nacionais 
podem ser graduadas e mensuradas, mas o uso da moeda em festas ou na 
poupança (no seu abuso ou não uso) não pode ser escalonado num eixo 
absoluto. A passagem da nação para a sociedade ou, melhor ainda, o diálogo 
entre uma e outra – ler a história como um mito e o mito como uma má 
história – é algo claro na vida dos povos que até meio minuto atrás eram 
chamados de “países do Terceiro Mundo” ou de “países subdesenvolvidos”.

Foi precisamente quando tentei transpor as teorias antropológicas do 
ritual de Victor Turner, Arnold Van Gennep, Robertson Smith e Edmund 
Leach, vigentes ou emergentes no amanhecer da década de 1970, para o 
estudo do carnaval brasileiro, que me deparei, conforme explicito sobre-
tudo em meu livro Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do 
dilema brasileiro (cf. DaMatta, 1979), com o espaço, o tempo, o número 
e o gênero como uma questão (ou um objeto sociológico), dentro dos 
quadros dos estudos do Brasil pelos brasileiros. Pois nos rituais, conforme 
sabemos, o tempo alonga-se ou acelera-se; e o espaço sofre as deformações 
típicas dos desenhos dos Apinayé. Logo descobri que o carnaval não po-
deria ocorrer no espaço da moradia, porque o lar – como na Roma antiga 
que li em Fustel de Coulanges – é sagrado. Havia, como afirmo no livro 
supracitado, um “carnaval de rua” e outro mais fechado, “de clube”. Não 
são múltiplos carnavais, um para cada classe social – como dizem meus 
críticos mais ingênuos –, mas muitos carnavais que se realizam simulta-
neamente nesses espaços segmentados, redesenhados ou “fantasiados” para 
cada um deles. No carnaval oficial, ancorado no Rio de Janeiro do governo 
Brizola – sob a égide de um antropólogo de renome e talento indiscutíveis, 

8. Observo, repetindo o que disse 

em vários momentos de minha 

obra, que a nação (e o país) tem 

um mapa, ao passo que a socieda-

de e a cultura, não. Estas podem 

ter regiões, mas é muito difícil, se 

não impossível, demarcá-las num 

espaço preciso: há, nos Estados 

Unidos e nos continentes, peda-

ços vivos da sociedade brasileira. 

A sociedade ou a cultura têm uma 

profundidade e uma temporali-

dade não mapeadas: sem início 

e fim, conforme se vê no seu 

folclore musical e narrativo, nos 

gestos, nas técnicas de corpo, nas 

danças e comidas. Desse modo, 

uma pessoa pode pertencer à na-

ção pelo território, mas não ser 

membro da sociedade (caso dos 

chamados índios brasileiros); e 

pode pertencer à sociedade, mas 

não à nação, como ocorria com 

os nossos escravos.
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Darcy Ribeiro –, num espaço especializado e individualizado chamado de 
“sambódromo”, a mobilidade que convertia todos os espaços em “ruas”, 
transformando até mesmo o recinto sagrado das igrejas – conforme diz 
Mikhail Bakthin (1987) no seu clássico A cultura popular na Idade Média 
e no Renascimento –, foi liquidada. O carnaval centrou-se, deixando de ser 
uma festa aberta e, como digo, sem foco ou centro. Uma celebração que 
comemorava a própria vida no que ela tem de grotesco, de contraditório 
e de surpreendente. Por isso, as pessoas podem sair dos seus papéis usuais 
e “brincar” de ser outras coisas. O mesmo ocorre com os espaços, igual-
mente “vestidos” (ou fantasiados) para a festa. O direito ao carnaval, no 
Brasil, tem sido mais observado do que o de cobrar de volta os impostos 
que pagamos aos nossos administradores públicos incompetentes e cor-
ruptos. Se, conforme argui uma vez, o carnaval fosse proibido, ocorreria 
uma revolta entre nós9.

Mas, para além dos ritos carnavalescos, há também, no Brasil, rituais 
cívicos e religiosos, a saber, a Semana da Pátria e a Semana Santa.

Em alguns ensaios, refiro-me a esses momentos, nos quais o espaço 
rotineiro é suspenso, como um “triângulo ritual”. Ao fazer isso, chamava a 
atenção para a noção implícita de simetria ou de direito de lugar (ou de es-
paço) que cada coisa e pessoa deve ter neste nosso universo, que, conforme 
descobri – com ajuda do Alexis de Tocqueville de Democracia na América, 
um autor conspicuamente ausente das interpretações clássicas do Brasil 
(confira Freyre, Prado Jr., Buarque de Holanda e outros) –, era um sistema 
também hierarquizado. Um mundo no qual, como dizia o doutor Teodoro 
Madureira, o primeiro marido de dona Flor do imortal – e destronado por 
alguma crítica – Jorge Amado, “um lugar para cada coisa e cada coisa em 
seu lugar!”. E mais: é um lugar com pelo menos três “leituras simbólicas” 
simultâneas, legítimas e paralelas. Lido pela perspectiva do espaço carna-
valesco, tudo era possível, porque o espaço orgiástico do carnaval tendia 
a promover o oculto (e o obsceno), no lugar do manifesto e do oficial. 
Mas, visto pelas formalidades cívicas nas quais se dramatizam (roubei 
a expressão de Victor Turner) a ordem e as hierarquias, celebravam-se o 
legal e o legítimo. Nas formalidades cívicas, superiores e inferiores são 
vistos nos seus devidos lugares. Reitera-se a crença na dimensão política 
da vida social, de modo que quem manda ou é superior ganha destaque e é 
aplaudido ou vaiado na cerimônia. Já nos festivais religiosos, combinam-se 
essas dimensões. Uma de suas características mais patentes é a conjunção 
do sagrado – geralmente por meio de uma virgem-mãe, como Nossa Se-

9. O carnaval é um direito dado 

pelo costume e, portanto, pela 

sociedade, que, em tempos 

modernos, foi administrado (e 

amestrado) pelo Estado. Todos 

têm direito a um carnaval que é 

brincado ou pulado individual 

ou coletivamente – em bloco ou 

cordão. Foi por isso que sugeri, 

em Carnavais, malandros e heróis e 

em outros ensaios, que o carnaval 

tendia para o lado individual sem, 

entretanto, romper com o cole-

tivo. A competição ocorria mais 

no carnaval do que nos outros 

festivais que eram hierarquizados.
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nhora Aparecida (uma virgem negra) ou de Nazaré (ambas achadas por 
pobres) – com o universo dos símbolos oficiais, como a bandeira nacional 
ou estadual, que são desse modo sacralizados. No fundo, até o espaço do 
carnaval tem sua quota de sagrado nos chamados “destaques” dos desfiles 
das escolas de samba; do mesmo modo que uma procissão tem sua dimen-
são profana, com uma periferia feita de vendedores ambulantes e de espec-
tadores que ali estão para tirar proveito da festa, que implica em feriado.

O ponto focal foi, para mim, a descoberta desses três modos de cele-
bração, os quais faziam plena justiça a uma lógica do mais ou menos, ou 
da ideia antiga – pois dela já falava Francisco de Sá de Miranda, um poeta 
português do século xv, quando dizia que “Pouco por força podemos/ isso 
que é, por saber veio/ todo mal jaz nos extremos/ o bem todo jaz no meio”. 
Como não ter o mediador, ou o mais ou menos, ou o eterno adiar que mu-
latiza o tempo, o gênero e o espaço como uma dimensão social significativa, 
num sistema onde o legal se confunde com o pessoal, do mesmo modo que 
o carnaval, como uma festa do “vale tudo”, é paradoxalmente legalizado? 
Sergio Buarque de Holanda, de quem tirei a citação do poeta, fala disso em 
outro contexto, em Raízes do Brasil. 

Somos um país com muitos feriados, e outros mais ainda serão certa-
mente inventados, porque o nosso universo social é constituído por pelo 
menos três modos de ler ou enxergar a nós mesmos: de ponta-cabeça, de 
cabeça para cima e pelas lentes do outro mundo, que engloba, nos seus três 
espaços – céu, inferno e purgatório –, essas tríades nacionais.

Émile Durkheim, que me ensinou a distinção essencial entre sagrado e 
profano, usava o espaço como base para essa oposição. Terminemos falando 
como a utilizei em meus livros. 

O sagrado é o que fica num espaço removido, guardado e infenso às inva-
sões do cotidiano e do trabalho obrigatório, que, em geral – com perdão dos 
calvinistas e, conforme estão descobrindo os americanos pós-modernos –, é 
um castigo. As gavetas, as urnas, as covas, as cavernas, as caixinhas de joias, os 
orifícios do corpo humano e as vitrines são repositórios típicos e removidos 
da vida diária: repositórios do sagrado. O profano não é tão somente o banal 
e o comum, mas é o repetitivo em escala curta e insignificante: o rotineiro 
que trivializa mas, ao mesmo tempo, segura o mundo, pois é a rotina que 
garante a plausibilidade da vida em sociedade. É essa vida sem instintos, 
sem programas fixos, essa existência atravessada pela contradição entre os 
papéis e escolhas que mudam rumos e pela tragédia que muitas vezes põe 
à prova ou nega, afirmando, a humanidade do humano. 
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Pois que não temos miolo e, sem miolo ou programação, inventamos um 
lugar removido do mundo, onde nada muda ao sabor das circunstâncias. 
Nada é mais complexo do que o eterno, que é o espaço sem começo, meio 
e fim. O local da indistinção absoluta. Espaço impossível de ser pensado 
para todos nós, criaturas finitas e necessitadas de rituais e de seus coadju-
vantes: música, fantasia, cenário, sensualidade, beleza, harmonia, bebidas 
e comidas especiais, mais bebida do que comida, e, para além disso, de um 
tempo sem indiferença: um tempo e um espaço concretos – com início, 
meio e fim; um espaço com três paredes e uma plateia. Um espaço especial 
e um tempo mais lento e solene, diferenciado, porque só os inferiores, os 
comuns e os servidores – os que andam depressa – estão no tempo acelerado 
do servir; nós, os nobres e puros a serem devidamente servidos, andamos 
no compasso da solenidade que é o tempo adequado ao espaço do templo, 
do altar, do palco, das coberturas e do poder. Exceto, é claro, na loucura 
do frenesi carnavalesco.

***

Uma nota final para um assunto sem fim. 
Quando descobri a oposição entre sagrado e profano, e a da casa, da rua 

e do outro mundo no caso brasileiro, imediatamente vi que essas oposições 
não eram mutuamente exclusivas. Desse modo, e como notou Durkheim, 
há um profano no sagrado. Lembro que ele dizia no livro As regras do método 
sociológico que, no paraíso, os pecados leves seriam graves ofensas. Pela mes-
ma lógica, há sagrado no mais intenso profano. Que as nossas sexualidades 
falem disso, pois reiteramos o encontro físico (que tem fim) transformando-o 
no amor, que seria infinito até mesmo, como dizia Vinicius de Moraes no 
“Soneto da fidelidade”, enquanto possa durar...

Assim, eu me dei conta de que há casa e rua, e rua na casa (varanda, sala 
de visita e quintal); como há casa na rua (jardins, esquinas, praias onde certos 
pedaços são apropriados por usuários, não sendo, entretanto, de ninguém). 
Estamos tratando aqui de dualismos complementares e relativizáveis, 
formados por contrastes que são interdependentes e hierárquicos. Assim 
como ocorre com a casa e a rua, ocorre também com o bem e o mal, que se 
opõem num nível mas não podem existir um sem o outro, como é o caso 
da vida e da morte, do masculino e do feminino, do velho ao relativamente 
jovem, do pai ao filho, do soldado ao oficial, do plebeu ao aristocrata e do 
escravo ao senhor. Seus contrastes não formam dualismos absolutos e finais, 
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como imagina o fundamentalismo moderno, que só sabe pensar um espaço 
final, geométrico e platônico – porque perfeito, no qual tudo se dissolveria 
e o bem englobaria definitivamente o mal e a vida eterna, a morte. 

Tal modo de ver as oposições nos leva a perceber com clareza outro 
fenômeno, que se liga ao englobamento desses contrastes, pois, conforme 
sabemos, muitas vezes o mundo é englobado pelos inferiores, pela mulher, 
pela música, pela sensualidade, e temos um espaço e um tempo carnavalesco. 
Mas, se o contrário acontece, há uma formalidade. 

Um dos maiores problemas no estudo dos dualismos foi, conforme de-
monstra Dumont (1968), a ideia ocidental de que um dos termos do con-
traste seria perpetuamente englobador quando, de fato, há um elo complexo 
entre os elementos postos em contraste. São “oposições segmentares”, como 
sugere Dumont na sua releitura de Evans-Pritchard – numa introdução ca-
pital à tradução francesa do livro sobre os Nuer (cf. Dumont, 1968). Essas 
oposições são reais num nível, mas cancelam-se ou acendem-se em outro. Eis 
aí, no dizer de Dumont, um novo estruturalismo. Estruturalismo sociológico 
e básico na formação das identidades (e dos etnocentrismos), que consiste em 
opor irmão mais velho e mais novo em casa, mas em religá-los como “irmãos” 
diante dos “primos”; para, em outros espaços, juntar “irmãos e primos” quan-
do há um confronto com outra casa e família. Somente para nos reunirmos de 
novo como membros de um bairro, tribo ou cidade quando irmãos, primos 
e vizinhos se confrontam; desta vez, porém, com pessoas de outras tribos, 
bairros ou cidades. E assim vamos ampliando ou diminuindo os espaços e os 
tempos, de acordo com o papel ou a identidade que estão em jogo. 

Seria uma tolice pensar que as identidades são fixas e dadas de uma vez 
por todas. Mas seria uma fantasia imaginar que elas não existem e não são 
essenciais, como parâmetros críticos da vida social. Para provar isso, as re-
versões hierárquicas estão sempre presentes e se intrometem no mundo apa-
rentemente ordenado que tentamos construir para viver. Foi com essa visão 
mais flexível e mais dialética da vida social que estudei o espaço da casa, da 
rua e do outro mundo no Brasil. Como Gilberto Freyre, eu tinha a noção do 
contraste geográfico ou ecológico e físico, mas, conforme disse explicitamente 
no prefácio do meu livro A casa & a rua (cf. DaMatta, 1985) – resenhado 
pelo próprio Gilberto com certo grau de censura nas páginas de O Estado de 
S. Paulo, pois ele insinua um plágio –, vou além do mero espaço geométrico e 
apanho o contraste como revelador de uma cosmologia. De uma visão axial da 
vida nacional por nós, brasileiros, que, penso eu, até mesmo no outro mundo 
acreditamos ter uma casa e uma rua. 
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Outro elemento importante é afirmar, como fiz nesse mesmo texto, que 
as interpretações do Brasil feitas por sociólogos, economistas e politicólogos 
tomam como base o mundo público e da rua; ao passo que os antropólogos 
e sócio-historiadores estudam o Brasil privilegiando a casa e o mundo diá-
rio, de modo muito mais pessoal, tangível e obviamente discutível quando 
comparado a uma plataforma avaliativa exclusivamente empirista. Não 
seria apenas o caso de se ser de direita ou de esquerda, mas algo muito mais 
complexo e culturalmente interessante. O espaço inicial ou básico do estu-
do determina ou coage o estudioso a caminhar dentro de uma dada linha, 
levando-o a definir ou compreender o Brasil como sociedade ou nação; como 
conjunto de hábitos ou como sistemas jurídicos, políticos ou econômicos. 
Visto como dimensão isolada, o Brasil da casa é não somente razoável, mas 
insubstituível. É o Brasil que produz saudade e do qual não queremos jamais 
sair. Já o da rua, com seus índices e suas parafernálias quantitativas, é um 
Brasil que foi destinado a dar errado e a cair no tal abismo. 

Hoje, felizmente, estamos vendo melhor essas dimensões, num mundo 
que possivelmente dá mais razão a nós, nascidos mais como mulatos culturais 
do que como aqueles arianos que, em nome da homogeneidade, produziram 
as grandes tragédias da humanidade.

Jardim Ubá, 25 de julho de 2012.
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Resumo

Recordações de como me deparei com e tentei compreender o espaço por meio de uma 

sociologia 

Neste trabalho eu avalio as implicações teóricas do conceito de espaço a partir de uma 

experiência na etnologia e de estudos de interpretação do Brasil do ângulo das cele-

brações e dos costumes rotineiros.
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(sociedade); Ritual (nação); Cultura (valores).

Abstract

Recollections of how I encountered and tried to comprehend space by means of a defi-

nite sociology

In this paper I evaluate the theoretical implications of the concept of space based on my 

own experience in ethnology and on studies which interpret Brazil from the viewpoint 

of celebrations and routine customs.

Keywords: Space (social category); French sociology (Émile Durkheim); Brazil (society); 
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