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Recordacdes de como me deparei com
e tentei compreender 0 espaco por meio de
uma sociologia

Roberto DaMatta

1al qual o tempo, o espago gera o esquecimento; fi-lo, porém, desligando a pessoa humana das suas
contingéncias e pondo-a num estado livre, primitivo; chega até mesmo a transformar, num sé golpe,
um pedante ou um burguesote numa espécie de vagabundo. Dizem que o tempo é como o0 rio Lete’; 1. O rio do esquecimento ¢

mas também o ar de paragens longingquas representa uma por¢io semelhante, e o seu efeito, posto  da mortalidade, na topografia

que menos radical, niio deixa de ser mais rdpido. ~ ™itologica greco-romana.

THOMAS MANN, A montanha mdgica, 1924.

O convite da professora Fraya Frehse para que eu abordasse, neste Dossié, “as
ciéncias sociais e 0 espago” com base em minha prépria trajetdria de pesquisa
¢ bem-vindo porque me proporciona a oportunidade de relembrar — com o
direito que as décadas de investigagao, de ddvidas, de desdnimos, de certeza
de uma enorme ignorancia e de estudo conduzem — essas reflexdes sobre o
“espago” como uma “categoria social” tal como elas surgiram no meu trabalho.

Comecemos do comego. E eu tenho pelo menos trés comegos.

O primeiro surgiu no outono de 1963, quando vivi a minha primeira
experiéncia fora do Brasil e, no hemisfério norte, sofria o multiplo choque
de um frio desconhecido, do igualitarismo do American way of life, do ensino
de Harvard, e cursava — insegurissimo — um semindrio de dois semestres,
famoso, porque obrigatério a todos os alunos da pés-graduagao, intitulado
“Social Relations 205: introduction to social anthropology”. Esse semindrio

era ministrado por trés instrutores: dois professores titulares, Douglas Oliver
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2. Fago uma diferenga funda-
mental entre “ler” e “estudar” um
autor que reconhecemos como
mestre. Ler ¢ assimilar ideias; es-
tudar é ler anotando, aplicando e,
sobretudo, dialogando — muitas
vezes contra — o autor. Até hoje
tenho essas notas de leitura feitas
entre 1963 e 1964, quando, em
setembro, retornei a0 Museu Na-

cional e ao Brasil.

3. Elaborei tal ponto em Re-
lativizando: uma introdugio a
antropologia social (cf. DaMatta,
1981). Numa digressao sobre o
que chamei de “fébula das trés
ragas”, sugiro que nosso racismo
¢ uma combinagdo de hierarquia
e igualitarismo. Um igualitaris-
mo que, no entanto, raramente
élevado as tltimas consequéncias
na sociedade, como ocorre siste-
maticamente no campo criminal
e nisso que insistimos em chamar
de “politica”. Branco, {ndio e ne-
gro, como supostas “ragas” que,
misturando-se, deram origem ao
“povo brasileiro”, formam um
tridngulo no qual cada categoria
tem o seu lugar, além dos trian-
gulos intermedidrios de mestios,
que, no caso brasileiro, tém legi-
timidade cultural ou ideoldgica.
Nesse trabalho denuncio o evolu-
cionismo vitoriano que faz parte
das concepgdes mais difundidas
sobre a natureza da sociedade e
de sua evolugio no Brasil, como
aquela de que o Brasil ¢ um pais
na sua infincia e outras estulti-
ces do mesmo calibre. Ali, e em
outro lugar, quando falo das
nogoes bdsicas de “tradigao” no
Brasil (cf. DaMatta, 1993, cap. 5),
denuncio esse marxismo toldado
de catecismo positivista vitoriano
e evolucionista que deixa para o
Estado todas as tarefas e, assim,
isenta a sociedade de qualquer
movimento para a mudanga dos

seus padroes de conduta.

(especialista na Polinésia, cujo viés era socioantropoldgico) e John Whiting
(dedicado fundador de uma “antropologia psicolégica’, a partir de Abraham
Kardiner e Ralph Linton, cuja orienta¢do era boasiana e culturoldgica); e
um professor assistente, mas com a credencial de ter criticado e recebido
uma rara resposta de Claude Lévi-Strauss: David Maybury-Lewis (ex-aluno
de Rodney Needham em Oxford, durkheimiano, mas cético em relagio a
teorias). Estao hoje todos mortos, mas vivem no firmamento do meu espirito.

Foi nesse semindrio que fui obrigado a estudar* — em particular Durkheim
e seus discipulos: Henry Hubert, Celestin Bouglé, Robert Hertz e sobretudo
Marcel Mauss. Tomei assim pela primeira vez o mestre como um pensador
critico, como um fundador, ao lado de Max Weber, da sociologia como uma
investigagdo comparativa sobre os modos de conceber as relagoes humanas,
cujo ponto de partida era a no¢ao segundo a qual todo sistema formava uma
cosmologia, com uma sensibilidade original para as diferencas entre esses
sistemas. E um viés comparativo que ficou na base da sociologia comparada
que em alguns lugares se transformou em antropologia social. No Brasil,
eu ndo havia lido Durkheim e dele ouvira falar apenas como pedagogo e
socidlogo de direita, num péssimo curso de diddtica que culminou minha
vida estudantil na Faculdade Fluminense de Filosofia, em Niterdi, no final
de 1950.

Foi, pois, numa fria madrugada de Cambridge, Massachusetts, que li,
no més de setembro de 1963, As formas elementares da vida religiosa e, des-
lumbrado, logo percebi como certas passagens remetiam a Karl Marx, que,
tal como fazia Durkheim, embebia (e dissolvia) a subjetividade, concebida
como uma agéncia exclusivamente individual, no conjunto de relagoes so-
ciais as quais ela pertencia e que, de fato, a construfam. Relativizava assim
a ideia de uma natureza humana universal, que, no meu caso — vejo isso
perfeitamente bem, agora que sou velho —, estava relacionada com o velho
catolicismo romano hierarquizado, cheio de almas penadas e carregado de
culpa, bem como ao positivismo marxista e evolucionista que havia apren-
dido no Brasil — esse pais tao afeito a catecismos’.

Nesse livro de Durkheim, descobri como tanto o empiricismo utilitarista,
prdtico e sensorial, quanto o idealismo iluminado, que postulava ideias inatas
ou leis da histéria, tinham como filtros ou mediadores uma entidade viva
chamada “sociedade”. Sociedade que nao era um mero substantivo, mas um
modo especial e dinAmico de constituir consciéncias e totalidades, posto que
ela possufa seu préprio plano e realidade e, como tal, impunha-se aos seus

criadores, coagindo-os imperativamente de modo aberto ou oculto, de tal
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maneira que dela nio se escapava com facilidade. A menos — é claro — que
pudessem percebé-la em todas as suas consequéncias — vale dizer: em todo
o seu poder de iludir, de obrigar a seguir padroes e moralidades, de ser o
centro da vida e do mundo e de ter, tal como ocorre com os fetiches, o po-
der de internalizar em seus membros a impressao de que tudo o que fazem
¢ o melhor, ¢ 0 mais normal e, mais que isso, ¢ natural. Naquele instante
vislumbrei que fazer sociologia seria mais do que investigar um tema, grupo
ou questdo. Seria, acima de tudo, elaborar uma teoria do conhecimento®.
Vale a pena citar o texto que naquela noite iluminou meu espirito, mar-
cando intensamente meu aprendizado socioldgico, a0 mesmo tempo em
que me conscientizava do “espaco” como um tema bdsico na investiga¢ao

sociolégica:

Na raiz dos nossos julgamentos, hd um certo nimero de noges essenciais que do-
minam toda a nossa vida intelectual; sao aquelas que os fildsofos desde AristSteles
chamam de categorias de entendimento: nog¢oes de tempo, de espago, de género,
de niimero, de causa, de substincia, de personalidade etc. Elas correspondem as
propriedades mais universais das coisas. Sao como uma sélida moldura que encerra
0 nosso pensamento; este nao parece poder libertar-se delas sem se destruir, pois
tudo indica que ndo podemos pensar objetos que nio estejam no tempo ou no
espaco, que ndo sejam quantificdveis etc. As outras nogdes sio contingenciais e
instdveis; podemos conceber que possam faltar a um homem, a uma sociedade, a
uma época, enquanto aquelas nos parecem quase insepardveis do funcionamento
normal do intelecto. Elas sdo como que a ossatura da inteligéncia (Durkheim,

[1912]* 1996, pp. xv-xvi).

Décadas depois, lendo Schopenhauer — um autor que me foi apresenta-
do por Irving Yalon e Thomas Mann —, nio pude deixar de ficar intrigado
com o fato de que o conceito-chave para a sociologia de Durkheim ¢ o de
“representagao” — 0 mesmo conceito que surge com Kant e dd titulo a obra
culminante de Arthur Schopenhauer, O mundo como vontade e representa-
¢do (grifo meu), publicada em 1819. Com a diferenga, reitero, de que, se
Kant (e, sem duvida, Hegel) ¢ o ponto de partida, Durkheim desvia-se no
sentido de postular a “sociedade” como idéntica aos sistemas sociais mais
“elementares” (como as tribos australianas e da América do Norte, aquela
época chamadas de “primitivas” ou “selvagens”), exemplares legitimos do
uso dessas categorias, que, nao obstante sua postulada universalidade (e essa

¢ a diferenca da Escola Socioldgica Francesa), ajudam a alicergar multiplos
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4. No texto citado elaboro essa
teoria do conhecimento propos-
ta por Durkheim ao sugerir que
deve haver uma conexdo insus-
peitada entre o direito romano, o
positivismo comteano e 0 marxis-
mo evolucionista, adotados pelas
nossas elites como ideologias po-
liticas, e a velha hierarquia ibérica
(e aristocrdtica) como valor. Isso
embora o componente hierdrqui-
co seja atravessado por um ideal
igualitdrio presente na cultura que
se modernizava, e que em seguida
foi oficializado pela reptiblica. A
valorizagdo do todo (lido apenas
como o Estado) sobre a parte (o
cidaddo-individuo que integra
a sociedade) sempre teve prece-
déncia no caso do Brasil estudado
pelos brasileiros. Daf a populari-
dade das ideias fora do lugar e de
um pafs onde a histéria ndo se
desenrolava de acordo com as eta-
pas encontradas nos paises tidos
como “normais” e “modelares”.
Erro hoje dificil de manter diante
do fato de que nao hd mais pafses
exemplares. O Primeiro Mundo

virou outro Terceiro Mundo.

*A data entre colchetes refere-se
a edi¢do original da obra. Ela ¢
indicada na primeira vez que a
obra é citada. Nas demais, indica-
-se somente a edi¢do utilizada

pelo autor (N. E.).
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5. Tal diferenga ¢ absolutamente
fundamental. Basta ler os intér-
pretes cldssicos mais arcaicos do
Brasil para constatar que em
seus escritos nio havia ideia de
sociedade, mas de conglomerados
degenerados. Coletividades de
mesti¢os com instintos, taras
de origem (como diz Azevedo
Amaral) e atavismos dos quais
era impossivel escapar. Como
se isso nio fosse suficiente, havia
ainda, contra o Brasil, o clima (os
“tristes trépicos’), a geologia, o
litoral, o regime dos rios e a
genética. Eramos, sem ddvida,
ndo apenas um pafs com ideias
fora do lugar, mas com uma
coletividade ela prépria fora das
leis da histéria, e que, para esses
autores, ndo tinha o menor peso.
A descoberta dos costumes, seja
como prética ou como ritual, ¢,
penso, uma das contribuiges da

minha antropologia.

universos. Mundos (ou luas, como disse certa vez Mauss) a serem compre-
endidos em seus préprios termos, e nio através de um sistema filoséfico
eurocentrado.

Intriga-me, acima de tudo, o entendimento do conceito de representagao
tanto pelo filésofo alemao, bdsico na funda¢io da modernidade e do anti-
-hegelianismo, quanto pelo francés, que inventou um modo de investigar
as coletividades humanas nao como ragas, aglomerados de individuos em
conflito e limitados pelo clima e pela geografia; nio como povos escolhidos:
judeus, mugulmanos, cristaos, pagaos ou malditos; nao como classes pobres
ou exploradas, em plena luta por sobrevivéncia; nao como paises poderosos
ou nagoes destinadas a subserviéncia e ao imperialismo; mas como sistemas
de classificagao: como engenhos capazes de reinventar suas préprias experién-
cias e histérias por meio de “re(a)presentagoes”. Ou, como diz Schopenhauer,
antecipando Clifford Geertz em algumas dezenas de décadas: “os conceitos
podem ser denominados de maneira bastante apropriada representacoes de
representagoes’ (Schopenhauer, [1819] 2005, p. 87, grifos meus). Ou seja,
através de categorias ancoradas em linguagens ou cédigos nao bioldgicos
mais ou menos precisos, sempre em mudanca e redefini¢io, e — eis o que
perturba — decididamente arbitrdrios. Essa filha da liberdade que faz com
que as diferengas entre linguas e culturas humanas sejam cabalmente inex-
plicdveis pela geografia, pelo clima ou pela biologia’.

Hoje eu tenho para mim que a Escola Socioldégica Francesa que termina
em Claude Lévi-Strauss e Louis Dumont — aquele, o Copérnico do estudo
das sociedades tribais, e este, um decisivo pensador critico do individualismo
dominante — tem o mesmo papel fundador e transformador do romance na
consolidagdo intelectual, psicolégica e democrdtica da modernidade, pois
quando Durkheim e Mauss tomam a sociedade como um objeto, vendo-a
em suas propriedades, eles a liberam dos seus membros. Eles ampliam as
asas das nossas atormentadas subjetividades e dos nossos espagos interiores,
revelando que os nossos limites ou suficiéncias tém como fonte nio apenas a
moralidade religiosa, politica ou, como queria Weber, burocrdtica, mas cada
vez mais o nosso bom senso. Ou — quem sabe? — um planeta em processo
de extingdo, o que representa num plano concreto um retorno 2 totalidade,
esse fantasma que o hiperindividualismo fundado no triunfo da ideologia
econdmica (a expressao é de Dumont) tentou assassinar, quando promoveu
asubjetividade individualista a algo racional, centrado, indivisivel e infenso a
irracionalidades e conflitos. Algo que Schopenhauer criticou e, na sua esteira,

Nietzsche elaborou e Freud concretizou, com suas reiteradas demonstragoes
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do poder devastador (para o bem e para o mal) da vontade humana — o
desejo insacidvel e (des)constitutivo que, ao lado da racionalidade, também

faz parte do nosso modo de ser.

* k%

Meu segundo comego com a questdo do espaco (ou do espago como
questdo) foi menos cosmoldgico e pomposo.

Ele aconteceu quando, nos idos de 1962 e numa aldeia perdida no
sertdo goiano, solicitei a um informante Apinayé um diagrama da aldeia
em que estdvamos, indicando a casa onde ocorria a entrevista. Conforme
tento elaborar no meu livro sobre esse grupo (cf. DaMatta, 1976, p. 62), a
aldeia tinha um desenho retangular que eu havia medido com o mdximo
de precisao que os meios de que dispunha permitiam (uma desbotada fita
métrica, minhas préprias pernas e um auxiliar de pesquisa analfabeto), mas
o informante a desenhava (ou a representava) como um circulo!

Apés os primeiros esbogos, deixei que assim o fizesse e somente depois
pedi para que fosse assinalada a casa onde acontecia o nosso encontro (uma
garagem ao lado da morada do encarregado do Posto Indigena). Em segui-
da, verificando que o informante nio hesitava, pedi que fossem marcadas
todas as outras casas da aldeia, o que foi feito de acordo com o circulo
desenhado. Tal desenho — que convertia um retdngulo num circulo — foi
reproduzido no meu livro, e 0 meu choque com esse modo divergente de
enxergar o “espago real” revelava certamente o mesmo impacto que temos
quando olhamos um desenho de um expressionista ou de um Picasso na
sua fase cubista. Pois, se eu via a realidade “fotogrdfica” e “realmente” como
uma figura quadrangular, o meu informante a via como um circulo que,
como sabem todos os estudantes dos grupos de lingua J&, era a forma pela
qual esse pedago do real que distinguimos como “espago” ou “topografia” ¢
configurado e enclausurado naquela humanidade.

De fato, a humanidade Apinayé nio se concebia estabelecida num local
linear ou em xadrez, como € o caso da nossa tradi¢ao, mas se enxergava viven-
do num universo circular, talvez numa esfera, pois hd a abébada celeste e um
mundo subterrineo, e ambos se encontram nos extremos do circulo que de-
limita 0 mundo. Nas fronteiras dessa tangente horizontal onde vivemos, seres
miticos tentam em vao derrubar o enorme arco da abébada celeste a golpes
de machado. Ademais, ¢ no poente o lugar da enorme aldeia dos mortos; e

no nascente ocorre a renovagao da vida. Rituais de nominagao (que fazem as

Roberto DaMatta
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6. Durkheim tem uma brilhante
consciéncia da totalidade (e do
coletivo) e do seu poder explicito
ou imph’cito de coagir, 0 que ¢
extraordindrio no pafs que inven-
tou o voluntarismo da revolugio.
Freud, por sua vez, tem uma bri-
lhante consciéncia do sofrimento
neurdtico que pesa sobre os indi-
viduos de modo explicito (como
sintomas) ou implicito (como
seres contraditérios). Nao tenho
nem forga nem tutano intelectual
para levar 2 frente a comparagio
entre dois intelectuais europeus
que, cada qual a seu modo, li-
bertaram o sujeito individual de

algumas de suas amarras.

pessoas nascerem de novo, agora como uma persona social de pleno direito)
sdo realizados com os nominados voltados para o nascente, a0 amanhecer.

Como era possivel entender isso sem passar pelo choque de ver o desenho
nativo como uma “de-formagio”, conforme faziam os meus nobres ancestrais
evolucionistas, utilitaristas e indigenistas, todos aprisionados por uma visao
de mundo empiricista e utilitdria, baseada no universalismo, no evolucio-
nismo crasso do periodo vitoriano, na primazia dos sentidos e da realidade
absoluta e uniforme do real e da natureza humana que obedeceria as chama-
das “leis da histéria”? E como nao perceber o rigor da li¢ao durkheimiana,
segundo a qual a sociedade era um formiddvel engenho de ver-se a si mesmo,
e que se impingia aos seus membros e a tudo o mais que a cercava, inven-
tando inclusive a natureza, pois sem cultura nao hd natureza? Se os homens
conhecem limites quando perecem, a sociedade os ignora e vai além deles,
dando-lhes a esperanca da divindade, da perfeigao e da imortalidade. Era ela
que permitia, por meio da “religiao”, ver o universo como uma totalidade
indo além dos espagos que necessariamente demarcavam a vida cotidiana, e
mesmo assim com suas inflexdes particulares, préprias de cada sistema. Essa
¢ —aprendi com Durkheim e sua escola — a visao idealizada pela vida religiosa
e pelas ideologias politicas, que hoje fazem o papel daquela.

Para muitos, a visao de Durkheim aprisionava a vida social numa “men-
talidade coletiva” incompativel com o individualismo dominante, valor
da vida social euro-americana. Para mim, porém, essa descoberta foi uma
liberagao. Gragas ao desvendamento do peso, da sedugio e da sutileza com
a qual a sociedade se impigia a todos nds, tinhamos por fim a chave para
uma liberdade calculada e menos ingénua do que a tal “liberdade” que fazia
parte das ideologias da mudanga que — e o caso do Brasil me parece exem-
plar — sempre repetiam o passado como farsa, e talvez como um castigo,
trazendo de volta prdticas politicas e sociais que pretendiam abolir. Porque
a paisagem social, tal como a mental, conforme ensinou Freud na mesma
época, nio pode ser apagada. Ela sempre retorna como pesadelo ou dilema®.

A aldeia circular que estava na cabega dos meus informantes-professores
Apinayé foi 0 meu primeiro contato com a for¢a e com a persisténcia das
ideologias, e com a relatividade do espago. Era uma prova de que a “cultura”
existia de verdade. Ela me mostrava que os valores do sistema manifestavam-
-se em tudo, comecando, como ocorre conosco, na forma de suas aldeias

e moradias.

* k%
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Meu terceiro momento de comegar a lidar com o espago foi quando
decidi interpretar o Brasil como sociedade, farto que estava de ler e estudar
tantas interpretagoes do Brasil apenas como Estado ou “nag¢io” (como uma
comunidade politica vivendo um drama no qual atores individuais e clas-
ses sociais estavam em conflito), e jamais como sociedade e cultura: como
um estilo rotineiro de vida. De fato, do meu ponto de vista, muitos dos
problemas nacionais brasileiros tinham sem ddvida a ver com a economia
e com a politica, mas o Brasil poderia ser interpretado também como um
sistema de valores ou um fato social total, sob pena de ficarmos reduzidos
somente ao plano de um conflito politico voluntaristico, como — alids —
ainda ocorre até hoje.

No meu entender, as coletividades modernas tinham duas dimensées
muito claras. Havia um coletivo espacializado ou territorializado, dotado
de soberania, pois ele se denominava dono de um pedago de terra, onde
suas regras nao poderiam ser nem contestadas nem relativizadas, e que era
administrado conscientemente por meio de leis e decretos escritos. Aprendi
essa visao lendo o maravilhoso ensaio de Mauss, La nacion (de 1920 e igno-
rado pelos politic6logos), e a obra de Dumont, na qual se mostra como as
nossas coletividades sao quase sempre autorreferidas e nao interdependentes:
s30 coletivos individualizados ou individualistas. Ou seja, tudo isso que
chamamos de “na¢io” tem a ver com o lado consciente e escrito da vida
coletiva, inclusive com o Estado. No plano do grupo como nagio, temos
o pressuposto de indivisibilidade, que ¢ uma cépia do individuo-cidadao
moderno. A homogeneidade que persegue a Europa e os Estados Unidos até
hoje resulta desse postulado de que a nagio deve ser uma coletividade idéntica
a si mesma: falando a mesma lingua, tendo um padrao monetdrio exclusivo
de troca, marcada por uma mesma “raga’, professando uma mesma religiao,
vivendo num mesmo territdrio e sendo fiel a um mesmo conjunto de leis’.

Mas ao lado dessa coletividade hd outra, diversa ou até mesmo divergen-
te, que se chama “sociedade” ou “cultura”. Se a nagao ¢ feita por territério,
moeda, Estado, cidadania, bandeira e constituicoes exclusivas, a sociedade
toma consciéncia de si mesma por meio de uma lingua, de valores, cas-
tas, familias, casas e prdticas sociais, que vao desde a experiéncia publica
rotineira no mundo moderno (historicamente marcada) até certas singu-
laridades que o préprio grupo acredita serem exclusivas e regionalizadas,
como a comida, as festas religiosas, a paisagem, o carnaval, a preguica, o
jeitinho, a saudade, a hospitalidade e a musica. A na¢io tem uma histé-

ria e uma fundacio; ela é obcecada com a unidade, a universalidade e a
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7. Essa énfase no homogéneo,
além do preconceito que ¢ pos-
tulado como parte de toda iden-
tidade, engendra — em alguns
casos — a segregacdo. Trata-se de
uma forma institucionalizada e,
mais que isso, territorializada de
preconceito. Ela obriga a separar
o impuro ou heterogéneo do puro
ou homogéneo. No caso brasilei-
ro, vale notar que, se adotamos as
teorias racistas, a mesticagem em
alta escala impediu a sua préti-
ca. Alids, no nosso caso, a teoria
do “branqueamento” legitimava
exatamente aquilo que os racistas
cldssicos, europeus e america-
nos, mais temiam e abomina-
vam: a intimidade flsica e sexual
entre seres de ragas diferentes e
opostas, quando produziam um
mesti¢o ou um hibrido. Nosso
racismo favorece o hibridismo;
o anglo-europeu o estigmatiza
porque condena a intimidade
entre grupos social e fisicamente
diferenciados. Nesse caso, hd o
pressuposto implicito de que uma
comunidade de iguais em direitos
deve também ser igual em todas as

esferas da vida.
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8. Observo, repetindo o que disse
em vdrios momentos de minha
obra, que a nagdo (e o pafs) tem
um mapa, 20 passo que a socieda-
de e a cultura, ndo. Estas podem
ter regices, mas ¢ muito dificil, se
ndo impossivel, demarcd-las num
espago preciso: hd, nos Estados
Unidos e nos continentes, peda-
gos vivos da sociedade brasileira.
Associedade ou a cultura tém uma
profundidade ¢ uma temporali-
dade ndo mapeadas: sem inicio
e fim, conforme se vé no seu
folclore musical e narrativo, nos
gestos, nas técnicas de corpo, nas
dangas e comidas. Desse modo,
uma pessoa pode pertencer 2 na-
¢ao pelo territério, mas nio ser
membro da sociedade (caso dos
chamados indios brasileiros); e
pode pertencer a sociedade, mas
nao a nagao, cOmMo ocorria com

0S NOSSOS €sCravos.

homegeneidade. A sociedade, porém, tem mitos e possui uma tolerincia
para a divergéncia e a impureza — no caso do Brasil, o famoso mulatismo
cultural e social, que quase sempre ofende os que tomam o estudo de um
pais apenas como Estado nacional, deixando de lado ou vendo como in-
feriores as suas manifestagdes culturais®.

A nagao sofre de histdria, frequentemente — como tem sido 0 nosso caso —
de uma histdria errada, feita por auséncias e eventos fora de hora e de espago.
Ademais, a na¢ao pode ser medida, quantificada e posta em confronto com
outras nagoes, em escalas que vao do mais “adiantado” ao mais “atrasado”.
J4 a cultura ndo pode ser reduzida a nenhuma escala. Como aprendemos
com o romantismo alemao e sua transposi¢ao ao culturalismo antropoldgico
sobretudo de Franz Boas e de Robert Lowie, nio teria sentido situar numa
escala a poesia de Goethe, Whitman e Gongalves Dias! Nem a novelistica
de Dumas, de Machado de Assis e de Hemingway. As economias nacionais
podem ser graduadas e mensuradas, mas o uso da moeda em festas ou na
poupanca (no seu abuso ou nao uso) nao pode ser escalonado num eixo
absoluto. A passagem da nagao para a sociedade ou, melhor ainda, o didlogo
entre uma e outra — ler a histéria como um mito e o mito como uma m4
histéria — ¢ algo claro na vida dos povos que até meio minuto atrds eram
chamados de “paises do Terceiro Mundo” ou de “paises subdesenvolvidos”.

Foi precisamente quando tentei transpor as teorias antropoldgicas do
ritual de Victor Turner, Arnold Van Gennep, Robertson Smith e Edmund
Leach, vigentes ou emergentes no amanhecer da década de 1970, para o
estudo do carnaval brasileiro, que me deparei, conforme explicito sobre-
tudo em meu livro Carnavais, malandros e herdis: para uma sociologia do
dilema brasileiro (cf. DaMatta, 1979), com o espago, o tempo, o nimero
e o género como uma questao (ou um objeto socioldgico), dentro dos
quadros dos estudos do Brasil pelos brasileiros. Pois nos rituais, conforme
sabemos, o tempo alonga-se ou acelera-se; e o espago sofre as deformagoes
tipicas dos desenhos dos Apinayé. Logo descobri que o carnaval nao po-
deria ocorrer no espago da moradia, porque o lar — como na Roma antiga
que li em Fustel de Coulanges — ¢ sagrado. Havia, como afirmo no livro
supracitado, um “carnaval de rua” e outro mais fechado, “de clube”. Nao
sio multiplos carnavais, um para cada classe social — como dizem meus
criticos mais ingénuos —, mas muitos carnavais que se realizam simulta-
neamente nesses espagos segmentados, redesenhados ou “fantasiados” para
cada um deles. No carnaval oficial, ancorado no Rio de Janeiro do governo

Brizola — sob a égide de um antropdlogo de renome e talento indiscutiveis,
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Darcy Ribeiro —, num espago especializado e individualizado chamado de
“sambédromo”, a mobilidade que convertia todos os espagos em “ruas’,
transformando até mesmo o recinto sagrado das igrejas — conforme diz
Mikhail Bakthin (1987) no seu cldssico A cultura popular na Idade Média
¢ no Renascimento —, foi liquidada. O carnaval centrou-se, deixando de ser
uma festa aberta e, como digo, sem foco ou centro. Uma celebragio que
comemorava a prépria vida no que ela tem de grotesco, de contraditério
e de surpreendente. Por isso, as pessoas podem sair dos seus papéis usuais
e “brincar” de ser outras coisas. O mesmo ocorre com os espagos, igual-
mente “vestidos” (ou fantasiados) para a festa. O direito ao carnaval, no
Brasil, tem sido mais observado do que o de cobrar de volta os impostos
que pagamos aos nossos administradores publicos incompetentes e cor-
ruptos. Se, conforme argui uma vez, o carnaval fosse proibido, ocorreria
uma revolta entre nés’.

Mas, para além dos ritos carnavalescos, hd também, no Brasil, rituais
civicos e religiosos, a saber, a Semana da Pdtria e a Semana Santa.

Em alguns ensaios, refiro-me a esses momentos, nos quais o espago
rotineiro é suspenso, como um “tridngulo ritual”. Ao fazer isso, chamava a
atengdo para a nogao implicita de simetria ou de direito de lugar (ou de es-
paco) que cada coisa e pessoa deve ter neste nosso universo, que, conforme
descobri — com ajuda do Alexis de Tocqueville de Democracia na América,
um autor conspicuamente ausente das interpretagoes cldssicas do Brasil
(confira Freyre, Prado Jr., Buarque de Holanda e outros) —, era um sistema
também hierarquizado. Um mundo no qual, como dizia o doutor Teodoro
Madureira, o primeiro marido de dona Flor do imortal — e destronado por
alguma critica — Jorge Amado, “um lugar para cada coisa e cada coisa em
seu lugar!”. E mais: ¢ um lugar com pelo menos trés “leituras simbdlicas”
simultineas, legitimas e paralelas. Lido pela perspectiva do espago carna-
valesco, tudo era possivel, porque o espago orgidstico do carnaval tendia
a promover o oculto (e o obsceno), no lugar do manifesto e do oficial.
Mas, visto pelas formalidades civicas nas quais se dramatizam (roubei
a expressao de Victor Turner) a ordem e as hierarquias, celebravam-se o
legal e o legitimo. Nas formalidades civicas, superiores e inferiores sao
vistos nos seus devidos lugares. Reitera-se a crenca na dimensao politica
da vida social, de modo que quem manda ou é superior ganha destaque e ¢
aplaudido ou vaiado na cerimonia. J4 nos festivais religiosos, combinam-se
essas dimensdes. Uma de suas caracteristicas mais patentes ¢ a conjungao

do sagrado — geralmente por meio de uma virgem-mae, como Nossa Se-

Roberto DaMatta

9. O carnaval é um direito dado
pelo costume e, portanto, pela
sociedade, que, em tempos
modernos, foi administrado (e
amestrado) pelo Estado. Todos
tém direito a um carnaval que é
brincado ou pulado individual
ou coletivamente — em bloco ou
corddo. Foi por isso que sugeri,
em Carnavais, malandros e herdise
em outros ensaios, que o carnaval
tendia para o lado individual sem,
entretanto, romper com o cole-
tivo. A competigdo ocorria mais
no carnaval do que nos outros

festivais que eram hierarquizados.
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nhora Aparecida (uma virgem negra) ou de Nazaré (ambas achadas por
pobres) — com o universo dos simbolos oficiais, como a bandeira nacional
ou estadual, que sdo desse modo sacralizados. No fundo, até o espaco do
carnaval tem sua quota de sagrado nos chamados “destaques” dos desfiles
das escolas de samba; do mesmo modo que uma procissao tem sua dimen-
sao profana, com uma periferia feita de vendedores ambulantes e de espec-
tadores que ali estdao para tirar proveito da festa, que implica em feriado.

O ponto focal foi, para mim, a descoberta desses trés modos de cele-
bragao, os quais faziam plena justica a uma légica do mais ou menos, ou
da ideia antiga — pois dela jd falava Francisco de S4 de Miranda, um poeta
portugués do século Xv, quando dizia que “Pouco por for¢a podemos/ isso
que ¢, por saber veio/ todo mal jaz nos extremos/ o bem todo jaz no meio”.
Como nio ter o mediador, ou 0 mais ou menos, ou o eterno adiar que mu-
latiza o tempo, o género e o espago como uma dimensio social significativa,
num sistema onde o legal se confunde com o pessoal, do mesmo modo que
o carnaval, como uma festa do “vale tudo”, é paradoxalmente legalizado?
Sergio Buarque de Holanda, de quem tirei a citagao do poeta, fala disso em
outro contexto, em Raizes do Brasil.

Somos um pais com muitos feriados, e outros mais ainda serdo certa-
mente inventados, porque o nosso universo social ¢ constituido por pelo
menos trés modos de ler ou enxergar a nés mesmos: de ponta-cabeca, de
cabega para cima e pelas lentes do outro mundo, que engloba, nos seus trés
espagos — céu, inferno e purgatdrio —, essas trfades nacionais.

Emile Durkheim, que me ensinou a distingio essencial entre sagrado e
profano, usava o espago como base para essa oposi¢ao. Terminemos falando
como a utilizei em meus livros.

O sagrado ¢ o que fica num espago removido, guardado e infenso as inva-
soes do cotidiano e do trabalho obrigatério, que, em geral — com perdao dos
calvinistas e, conforme estao descobrindo os americanos pés-modernos —, ¢
um castigo. As gavetas, as urnas, as covas, as cavernas, as caixinhas de joias, os
orificios do corpo humano e as vitrines sdo repositérios tipicos e removidos
da vida didria: repositérios do sagrado. O profano nao ¢ tao somente o banal
e 0 comum, mas ¢ o repetitivo em escala curta e insignificante: o rotineiro
que trivializa mas, a0 mesmo tempo, segura o mundo, pois ¢ a rotina que
garante a plausibilidade da vida em sociedade. E essa vida sem instintos,
sem programas fixos, essa existéncia atravessada pela contradi¢ao entre os
papéis e escolhas que mudam rumos e pela tragédia que muitas vezes poe

a prova ou nega, afirmando, a humanidade do humano.
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Pois que nao temos miolo e, sem miolo ou programagio, inventamos um
lugar removido do mundo, onde nada muda ao sabor das circunstincias.
Nada ¢ mais complexo do que o eterno, que ¢ o espago sem comego, meio
e fim. O local da indistingdo absoluta. Espaco impossivel de ser pensado
para todos nds, criaturas finitas e necessitadas de rituais e de seus coadju-
vantes: musica, fantasia, cendrio, sensualidade, beleza, harmonia, bebidas
e comidas especiais, mais bebida do que comida, e, para além disso, de um
tempo sem indiferenga: um tempo e um espago concretos — com inicio,
meio e fim; um espago com trés paredes e uma plateia. Um espago especial
e um tempo mais lento e solene, diferenciado, porque sé os inferiores, os
comuns e os servidores — os que andam depressa — estao no tempo acelerado
do servir; nés, os nobres e puros a serem devidamente servidos, andamos
no compasso da solenidade que ¢ o tempo adequado ao espaco do templo,
do altar, do palco, das coberturas e do poder. Exceto, ¢ claro, na loucura

do frenesi carnavalesco.

* k%

Uma nota final para um assunto sem fim.

Quando descobri a oposi¢ao entre sagrado e profano, e a da casa, da rua
e do outro mundo no caso brasileiro, imediatamente vi que essas oposigoes
nio eram mutuamente exclusivas. Desse modo, e como notou Durkheim,
hd um profano no sagrado. Lembro que ele dizia no livro As regras do mérodo
socioldgico que, no paraiso, os pecados leves seriam graves ofensas. Pela mes-
ma légica, hd sagrado no mais intenso profano. Que as nossas sexualidades
falem disso, pois reiteramos o encontro fisico (que tem fim) transformando-o
no amor, que seria infinito até mesmo, como dizia Vinicius de Moraes no
“Soneto da fidelidade”, enquanto possa durar...

Assim, eu me dei conta de que hd casa e rua, e rua na casa (varanda, sala
de visita e quintal); como hd casa na rua (jardins, esquinas, praias onde certos
pedagos sao apropriados por usudrios, nao sendo, entretanto, de ninguém).
Estamos tratando aqui de dualismos complementares e relativizdveis,
formados por contrastes que s3o interdependentes e hierdrquicos. Assim
COMO Ocorre com a casa € a rua, ocorre também com o bem e o mal, que se
opdem num nivel mas ndo podem existir um sem o outro, como ¢ o caso
da vida e da morte, do masculino e do feminino, do velho ao relativamente
jovem, do pai ao filho, do soldado ao oficial, do plebeu ao aristocrata e do

escravo ao senhor. Seus contrastes nao formam dualismos absolutos e finais,
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como imagina o fundamentalismo moderno, que s6 sabe pensar um espago
final, geométrico e platdnico — porque perfeito, no qual tudo se dissolveria
e o bem englobaria definitivamente o mal e a vida eterna, a morte.

Tal modo de ver as oposi¢oes nos leva a perceber com clareza outro
fen6meno, que se liga ao englobamento desses contrastes, pois, conforme
sabemos, muitas vezes o mundo ¢ englobado pelos inferiores, pela mulher,
pela musica, pela sensualidade, e temos um espago e um tempo carnavalesco.
Mas, se o contrdrio acontece, hd uma formalidade.

Um dos maiores problemas no estudo dos dualismos foi, conforme de-
monstra Dumont (1968), a ideia ocidental de que um dos termos do con-
traste seria perpetuamente englobador quando, de fato, hd um elo complexo
entre os elementos postos em contraste. Sao “oposi¢des segmentares’, COMO
sugere Dumont na sua releitura de Evans-Pritchard — numa introdugio ca-
pital & tradugdo francesa do livro sobre os Nuer (cf. Dumont, 1968). Essas
oposigoes sao reais num nivel, mas cancelam-se ou acendem-se em outro. Eis
ai, no dizer de Dumont, um novo estruturalismo. Estruturalismo sociolégico
e bdsico na formagao das identidades (e dos etnocentrismos), que consiste em
opor irmao mais velho e mais novo em casa, mas em religé-los como “irmaos”
diante dos “primos”; para, em outros espagos, juntar “irmaos e primos” quan-
do hd um confronto com outra casa e familia. Somente para nos reunirmos de
novo como membros de um bairro, tribo ou cidade quando irmaos, primos
e vizinhos se confrontam; desta vez, porém, com pessoas de outras tribos,
bairros ou cidades. E assim vamos ampliando ou diminuindo os espagos ¢ os
tempos, de acordo com o papel ou a identidade que estao em jogo.

Seria uma tolice pensar que as identidades sdo fixas e dadas de uma vez
por todas. Mas seria uma fantasia imaginar que elas nao existem e nao sao
essenciais, como pardmetros criticos da vida social. Para provar isso, as re-
versoes hierdrquicas estdo sempre presentes e se intrometem no mundo apa-
rentemente ordenado que tentamos construir para viver. Foi com essa visao
mais flexivel e mais dialética da vida social que estudei o espago da casa, da
rua e do outro mundo no Brasil. Como Gilberto Freyre, eu tinha a nogao do
contraste geografico ou ecoldgico e fisico, mas, conforme disse explicitamente
no prefécio do meu livro A casa & a rua (cf. DaMatta, 1985) — resenhado
pelo préprio Gilberto com certo grau de censura nas pdginas de O Estado de
S. Paulo, pois ele insinua um pldgio —, vou além do mero espago geométrico e
apanho o contraste como revelador de uma cosmologia. De uma visao axial da
vida nacional por nds, brasileiros, que, penso eu, até mesmo no outro mundo

acreditamos ter uma casa e uma rua.
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Outro elemento importante é afirmar, como fiz nesse mesmo texto, que
as interpretagdes do Brasil feitas por sociélogos, economistas e politicélogos
tomam como base o mundo publico e da rua; ao passo que os antropSlogos
e sécio-historiadores estudam o Brasil privilegiando a casa e o mundo did-
rio, de modo muito mais pessoal, tangivel e obviamente discutivel quando
comparado a uma plataforma avaliativa exclusivamente empirista. Nao
seria apenas o caso de se ser de direita ou de esquerda, mas algo muito mais
complexo e culturalmente interessante. O espago inicial ou bésico do estu-
do determina ou coage o estudioso a caminhar dentro de uma dada linha,
levando-o a definir ou compreender o Brasil como sociedade ou nagao; como
conjunto de hdbitos ou como sistemas juridicos, politicos ou econémicos.
Visto como dimensao isolada, o Brasil da casa é nao somente razodvel, mas
insubstitufvel. E o Brasil que produz saudade e do qual ndo queremos jamais
sair. J4 o da rua, com seus indices e suas paraferndlias quantitativas, ¢ um
Brasil que foi destinado a dar errado e a cair no tal abismo.

Hoje, felizmente, estamos vendo melhor essas dimensées, num mundo
que possivelmente dd mais razdo a nés, nascidos mais como mulatos culturais
do que como aqueles arianos que, em nome da homogeneidade, produziram

as grandes tragédias da humanidade.

Jardim Ub4, 25 de julho de 2012.
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Resumo

Recordacées de como me deparei com e tentei compreender o espaco por meio de uma
sociologia

Neste trabalho eu avalio as implicages tedricas do conceito de espago a partir de uma
experiéncia na etnologia e de estudos de interpretagio do Brasil do 4ngulo das cele-
bragoes e dos costumes rotineiros.

Palavras-chave: Espaco (categoria social); Sociologia francesa (Emile Durkheim); Brasil

(sociedade); Ritual (nagdo); Cultura (valores).

Abstract

Recollections of how | encountered and tried to comprehend space by means of a defi-
nite sociology

In this paper I evaluate the theoretical implications of the concept of space based on my
own experience in ethnology and on studies which interpret Brazil from the viewpoint
of celebrations and routine customs.

Keywords: Space (social category); French sociology (Emile Durkheim); Brazil (society);

Ritual (nation); Culture (values).
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