
O intelectual modernista como artista:
Rubén Darío

José Martí e Rubén Darío presidiram as duas principais etapas do modernis-
mo, primeiro movimento literário articulado entre os artistas do mundo
hispano-americano, que logrou igual projeção na Espanha graças a encon-
tros, revistas, troca de livros, artigos críticos recíprocos etc. Ambos encarna-
ram a rápida transformação do homem de letras do século XIX. Considera-
do do ângulo da condição intelectual, esse homem mudou de ênfase,
passando do privilégio dado ao político – o dever com a independência de
Cuba é silenciado no poeta José Martí – à afirmação do saber da arte, susten-
tada pelo poeta Rubén Darío como único respaldo para intervir no mundo
das idéias. Dessa nova perspectiva, Darío instaurou com vigor sua polêmica
autoridade, atuando com o peso de sua variada presença institucional e
discursiva (em gêneros, centros nacionais etc.), para insistir na primazia do
trabalho intelectual fundado em todas as possibilidades da palavra; ele dirá
que “muitas vezes a música é a idéia” ou que a idéia está na forma.

Em 1895 Darío publicou o necrológio de Martí no diário La Nación, de
Buenos Aires, quase um manifesto dessa inflexão, inscrito no difícil e incer-
to processo de constituição do intelectual crítico e nas demandas de auto-
nomia estética que singularizava todos os modernistas.

Esse notável manifesto contra a submissão do artista aos imperativos
da nação foi publicado em um meio hispano-americano que, ou celebra-
va o heroísmo de Martí, ou silenciava o tema em nome das boas relações
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com a Espanha e os Estados Unidos, invasores de Cuba e Porto Rico. O
manifesto discute e rechaça a submissão do artista à política e ao Estado,
em uma etapa em que predominavam os governos fortes, rodeados por
uma camada dirigente de raiz positivista, concentrada em dar soluções à
“questão nacional”; exigia-se, assim, que os textos esboçassem uma iden-
tidade integradora que incluísse e controlasse a mobilidade populacional
provocada pela modernização. Darío assim se expressa em um dos pará-
grafos: “Os tambores da mediocridade, os clarins do patriotismo entoarão
celebrando a glória política do Apolo armado de espadas e pistolas, que
foi derrubado, sacrificando sua vida, que teria sido preciosa à Humanida-
de, à Arte e ao verdadeiro triunfo da América, combatendo entre o negro
Guillermón e o general Martínez Campos!”1.

Embora não o manifestasse sistematicamente por razões de espaço, o
papel dariano é indicativo daquele alcançado por seus pares modernistas,
ainda que possamos identificar no movimento mudanças e diferenças na
escrita e nas escolhas estéticas e ideológicas, dada sua realização em um
território extenso e em um período amplo (1882-1910). É claro, porém,
que Darío se tornará o líder desse grupo cultural que baseava a visibilidade
e a autoridade de seu discurso literário e intelectual, de firmes convicções
cosmopolitas, na autodefinição como artista moderno. Um deles, Manuel
Gutiérrez Nájera, assim se expressa: “Hoje os tempos mudaram. A literatu-
ra é na Europa uma carreira plena, tão disciplinada como a carreira militar
[...]. Os escritos, como qualquer outra mercadoria, estão sujeitos à lei da
oferta e da procura” (Nájera, 1881).

Recordemos que Darío (1867-1916) nasceu na Nicarágua, em um
âmbito cultural e social arcaico. Integrante de setores médios modestos,
com apenas quinze anos iniciou na imprensa de Manágua (que publicou
vários de seus poemas) uma carreira caracterizada pela firme decisão de
distanciar-se das práticas provincianas, carreira levada adiante primeiro
nas cidades centro-americanas vizinhas e, logo em seguida, nas hispano-
americanas mais modernas, sempre em busca de um espaço propício para
transcender o regional.

Seu deslocamento rumo ao sul, mais precisamente ao Chile em 1886,
indicava também um deslocamento das experiências estéticas do primei-
ro modernismo, em especial as mexicanas de Manuel Gutiérrez Nájera
(1859-1895), com suas crônicas, seus Cuentos frágiles (1883) e a revista
Azul (1894-1896), fundada com Carlos Díaz Dufoo. Essas experiências
foram compartilhadas por muitos outros, entre os quais se destacaram o

1.Necrológio incluído
em Darío ([1896]
1952, p. 195). [A data
entre colchetes refere-
se à edição original da
obra, indicada apenas
na primeira vez em que
a obra é citada. Nas de-
mais, indica-se apenas
a edição utilizada pelo
autor (N.E.).]
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colombiano José Asunción Silva (1865-1896) e os poetas cubanos Julián
del Casal (1863-1893) e José Martí (1853-1895) – Ismaelillo (1888),
Versos sencillos (1891). Deste último, convém ressaltar as “Crônicas nor-
te-americanas”, que constituíram textos fundamentais para avaliar a mo-
dernização dos Estados Unidos e seus efeitos na América Latina. Os tex-
tos centrados na literatura e na arte apresentavam para o mundo de língua
espanhola a literatura anglo-americana (Oscar Wilde, Walt Whitman),
em certos casos pela primeira vez.

No Chile, os textos de Darío trazem a marca de suas leituras das corren-
tes artísticas francesas (um “galicismo mental”, na definição de Juan Vale-
ra)2, com as quais revolucionou a prosa, dando nascimento, com Azul (1887),
ao moderno conto espanhol e à ainda inédita crítica à nova figura dominan-
te, o burguês, homem que, com sua vulgaridade e seu fascínio pelo dinhei-
ro, condena o artista à marginalidade. Azul assinalou o início do modo pelo
qual Darío viria a afirmar o papel do artista e, nas discussões a respeito da
sociedade e da cultura moderna, as formas de intervenção da arte.

A partir de 1893, fica evidente o aprimoramento de seu conhecimento
da moderna literatura estrangeira, especialmente de parnasianos e simbolis-
tas, conhecimento que, somado a seu precoce contato com o legado espa-
nhol, está na base de sua renovação, possibilitada também pela inserção de
Darío nas cidades mais modernas da América espanhola. Nesse mesmo ano,
transferiu-se para Buenos Aires, onde se tornaria o principal cronista de La
Nación, diário no qual trabalhou como correspondente até sua morte. “A
República Argentina foi para mim um magnífico refúgio, em cuja capital,
embora repleta de tráficos comerciais, havia uma tradição intelectual e um
meio mais favorável ao desenvolvimento de minhas faculdades estéticas”,
dirá em Historia de mis libros (1913).

Como os jovens escritores que se foram reconhecendo no epíteto de
modernistas, a formação de Darío foi praticamente de autodidata, tributá-
ria do incipiente desenvolvimento da indústria cultural e realizada fora dos
setores ilustrados (setores que se beneficiaram de estudos regulares e que
freqüentaram a universidade como alunos e professores). Embora não con-
seguissem se livrar da necessidade do favor político (cargos diplomáticos,
no caso de Darío) e do mecenato, os modernistas fizeram da inserção no
mercado o instrumento de sua formação intelectual e de captação de um
público para a arte, buscando independência (sobretudo Darío) da tutela
que pretendia encerrar o discurso no hispânico e/ou no nacional. Submeti-
dos ao emprego múltiplo e à rápida profissionalização, os modernistas fo-

2.Em 30 de junho de
1889, o romancista e
crítico literário espa-
nhol Juan Valera publi-
ca, na revista Azul, um
longo e denso ensaio
sobre Darío, apontan-
do a excessiva adesão do
escritor à moderna li-
teratura francesa, atitu-
de que define como
“galicismo mental”.
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ram responsáveis, embora não estivessem sozinhos, pela nova configuração
do trabalho intelectual na América espanhola.

O movimento entre as mesas de redação fundia-se com o dinamismo da
moderna Buenos Aires. “A boemia foi uma imposição, não uma escolha”,
comenta Ángel Rama, pois todos foram “trabalhadores incansáveis... capa-
zes de alta produtividade” (Rama, 1985, p. 122). Darío sabia que, embora
precisasse extrair o “ganha pão do tinteiro”, esse pão trazia em si as boas
(mas trabalhosas) relações com o Ateneu de Buenos Aires3 e com outros
literatos consagrados. Em suas crônicas, seu lugar era quase sempre o dos
destinatários, isto é, principalmente o público de Buenos Aires, mas visava
mais além, já que ambicionava inserir-se no que chamaríamos a República
Mundial das Letras, ressaltando assim, da mesma forma que Gómez Carrillo
e outros, um pertencimento múltiplo. Evidentemente, Darío não suporta-
va as censuras de La Nación nem do poder político, como sucedia com
outros intelectuais do período. É evidente também que as mudanças de
tom e de tema dosaram seus zelos com o meio portenho: sua escrita trans-
gressora apoiava-se em um cronista agressivo, irônico e, ao mesmo tempo,
próximo, confidente e lisonjeador.

Mas suas simpatias e amizades inclinavam-se para os novos atores, socia-
listas, anarquistas, pintores, jornalistas, com os quais podia falar de suas
inquietações:

Na cervejaria Luzio tínhamos o salão dos suíços, na Monti, um jardim grande

como um lenço, na Aue’s Keller – reservada para nós –, uma imensa mesa de

carvalho maciço... Os comensais éramos, com Rubén Darío, Leopoldo Lugones,

Roberto Payró, Eugenio Díaz Romero, o panamenho Darío Herrera, Armando

Vasseur..., o basco Grandmontagne e, às vezes, o malogrado poeta Carlos Ortiz, o

elegante Leopoldo Díaz ou o grave e bondoso Luis Berisso. Dois espíritos ende-

moninhados jamais faltavam: o terrível Alberto Ghiraldo e o abominável Pepe

Ingenieros... (Galtier, 1973, p. 42).

Essa agitação durou poucos anos, abrindo caminho para a árdua trajetó-
ria de um poeta vigoroso, mas débil como homem, consumido pelo álcool
desde muito jovem.

Em Buenos Aires culminou o primeiro período de sua trajetória de escri-
tor, com dois livros publicados em 1896. Um deles, Prosas profanas, foi res-
ponsável pela profunda renovação da poesia espanhola: o texto “Palabras
liminares”, desse mesmo livro, audacioso para o meio literário da época,

3.O Ateneo, inaugura-
do pouco antes da che-
gada de Darío a Buenos
Aires, incorporou-o em
seguida como membro
correspondente.
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marcou o início de seus manifestos, verdadeiros atos de política cultural.
Darío reiterava aí a definição de sua estética – e da do modernismo –, basea-
da na liberdade e na crítica das escolas literárias e do pensamento submetido
a princípios irrevogáveis (princípios certamente próximos do positivismo e
do naturalismo dominantes):

Não tenho literatura “minha”... não pretendo balizar o rumo dos demais: minha

literatura é minha em mim; quem seguir de maneira servil as minhas pistas per-

derá seu tesouro pessoal e, pajem ou escravo, não poderá ocultar divisa ou unifor-

me. Certa vez Wagner disse a Augusta Holmes, sua discípula: “Em primeiro

lugar, não imite ninguém e, sobretudo, não imite a mim”. Grandes palavras.

A ironia e o humor costumavam caracterizar as contínuas intervenções de
Darío no mundo das idéias, mundo que percorria usando a crônica ou o
comentário na imprensa, tematizando não só a arte e a literatura, embora sua
perspectiva privilegiasse os dotes de caráter estético. Essa atitude, típica dos
modernistas, assumiu em Darío uma densidade pouco freqüente, graças ao
desenvolvimento de temas e procedimentos que traziam em cena o refina-
mento, a propensão ao desdobramento das pretensões aristocráticas do artis-
ta moderno. A inclusão no “proletariado intelectual”, porém, distanciava os
modernistas do aristocratismo das elites sociais tradicionais e das posturas
professorais e autoritárias. Na breve introdução a Opiniones (1906), como
em muitas outras ocasiões, Darío afirma: “Não pretendo que os outros pen-
sem como eu nem se manifestem como eu. Liberdade!, liberdade!, meus
amigos, e não deixem que coloquem em vocês uniforme de nenhum tipo”.

Muitas vezes volúvel, disposto a zombar da afetação dos ilustrados, Darío
elaborou um discurso e uma imagem de autor próximo ao leitor, “senti-
mental, sensível, sensitivo”. Seu célebre poema “Yo soy aquel” (de um poeta
sem dúvida vigoroso) é uma amostra de seu modo de se definir e de definir
uma cosmovisão estruturada nessa paisagem de experiências conflitantes,
próprias do artista moderno, que em seu caso suavizam as arestas da contra-
dição, da prisão no antitético – no binarismo dogmático –, quebrado pelos
nexos copulativos, que instalam a convivência do simultâneo em face dos
subordinantes, junto às contínuas gradações sonoras, rítmicas e simbólicas.
Um exemplo:

y muy siglo XVIII y muy antiguo

y muy moderno, audaz, cosmopolita;
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con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,

y una sed de ilusiones infinita4.

Suas intervenções intelectuais assumiam outra envergadura, apresenta-
das, muitas vezes, como oblíquas tomadas de posição. Isso fica claro na
escolha da figura de Nietzsche, em artigo que apresentava pela primeira vez
o filósofo alemão ao mundo de fala hispânica. Mas ele o fez no interior dos
“raros”, entre esses artistas modernos que são representados como uma ilu-
sória confraria em apoio de suas postulações (cf. Darío, 1894). Foi justa-
mente esse o outro livro importante do período de Buenos Aires: Los raros,
coletânea de textos publicados em La Nación, esboça uma caleidoscópica
argumentação para expressar concepções estéticas, sustentadas por uma
galeria de retratos de artistas modernos (Poe, Verlaine, Lautréamont, Ibsen
etc.), à sombra dos quais molda sua imagem de artista, procurando ao mes-
mo tempo dissolver, com a marca de seu estilo, a periculosidade dos deca-
dentes e revelar o empreendimento de aristocracia espiritual que estes leva-
vam a cabo e que é, também, o seu próprio (“gostavam do bom vinho e
eram pouco afeitos às carícias da deusa Morfina; [...] preferiam beber em
copos, como os mortais comuns, a beber no crânio de seus avós; e..., à
noite, em vez de irem à celebração dos diabos e das bruxas, trabalhavam”5).

A busca do refinamento da sensibilidade por meio da sensação e da per-
cepção, depurada pelo trabalho com a sugestão, alimentava o sonho e a
fantasia, criando novos espaços para o imaginário social – para a intimida-
de, para o “reino interior” –, assim como alentava o prazer e o erotismo,
fazendo da energia sexual o princípio diretor do universo. Em franca dissi-
dência com discursos provenientes de outras perspectivas ideológicas ou
estéticas, Darío defendia as possibilidades que a palavra contém quando
não é submetida a estatutos alheios a ela, atitude que expressa talvez signi-
ficados de larga tradição, que fazem do poeta um protagonista do conheci-
mento. Tal atitude está presente em inumeráveis exemplos, especialmente
no poema filosófico “El coloquio de los centauros” e em quase todos os
incluídos na segunda edição de Prosas profanas. Essa convicção é ofuscada
mais tarde nas dúvidas dos noturnos e em “Lo fatal”, de Cantos de vida y
esperanza (1905), e em El canto errante (1906), obras que, porém, sempre
ressaltam a significação intelectual de seus textos.

Os textos também satisfazem, especialmente a partir dos anos de residên-
cia em Buenos Aires, sua convicção na necessidade de respaldar uma sólida
rede continental, já estimulada por alguns periódicos e pelas revistas literá-

5.La Nación, 21 de
agosto de 1893.

4.Literalmente: “e mui-
to século XVIII e muito
antigo/ e muito moder-
no, audaz, cosmopoli-
ta;/ com Hugo forte e
com Verlaine ambíguo,/
e uma sede de ilusões
infinita” (N.T.).
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rias dos modernistas (Azul, La Revista de América, Cosmópolis, El Mercurio
de América etc.), que propiciavam uma confraria hispano-americana, acen-
tuada por dedicatórias, prólogos e artigos que tematizam os membros.

É importante salientar que se tratava de uma tarefa intelectual pratica-
mente única por sua persistência no tempo e que, distanciando-se das con-
cepções essencialistas, dedicava-se à difusão da cultura dos países latino-
americanos, articulando seus legados e laços concretos. Os constantes
artigos a respeito evidenciam isso. Em relação a esse aspecto, é preciso ressal-
tar um objetivo que mesmo hoje não foi obtido: refiro-me à insistente defe-
sa do lugar do espanhol no concerto de idiomas do Ocidente, defesa que
inclui o apoio às reivindicações apresentadas, no plano internacional, por
intelectuais e homens de ciência.

A essa atividade somava-se o fato de que os primeiros modernistas mor-
reram jovens. Essas mortes precoces e trágicas proporcionaram ao movi-
mento um importante capital simbólico, provendo-o de heróis – “mártires
da arte” –, circunstância que deu ao grupo uma espessura inesperada e co-
laborou com sua coesão. O “pai Martí” e o “irmão Casal” sustentavam as
filiações da família modernista e deixaram como herança modelos do
“apostolado do poeta”.

O modernismo construiu, de forma eficaz, um território próprio no
plano concreto e simbólico, estendendo, para isso, uma rede que ajudava os
autores a enfrentar a censura e o peso dos dirigentes políticos, do pensa-
mento positivista (inimigo das concepções acerca do gozo dos sentidos ou
do conhecimento surgido do universo sugestivo, “impreciso”), e a suportar
o trabalho com a palavra, assim como a evitar a pressão religiosa das elites
sociais e culturais dominantes e a sustentar a divergência com as perspecti-
vas, fundamentalmente nacionais, de realistas e naturalistas. A lógica da
amizade prevalecia sobre as dissidências grupais – eles disputavam, mas
conviviam –, especialmente quando careciam, em seus países de origem, de
instituições capazes de sustentar as práticas, como se dava com Silva ou o
próprio Darío: este último se apoiava não só nos contatos e na difusão pela
imprensa, mas na edição contínua de suas obras, sobretudo quando corres-
pondente de La Nación na Europa (quase nenhum escritor significativo da
época conseguiu tais feitos).

Recordemos que, em termos gerais, os modernistas emigraram, por pe-
ríodos mais ou menos extensos, às cidades modernas nacionais ou estran-
geiras em busca de horizontes mais propícios às suas práticas artísticas. Para
alguns essa situação se tornou definitiva, seja em razão do exílio – caso de
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Martí ou de Vargas Vila –, seja porque não renunciaram à intervenção em
dimensões mais amplas. Darío e Gómez Carrillo foram casos extremos des-
se distanciamento em relação ao pequeno mundo natal. O deslocamento
dariano foi, nesse sentido, radical, já que, embora iniciado na adolescência,
a Nicarágua nunca deixou de ser um objeto privilegiado de sua produção
poética e intelectual: é certo que ele não buscava na terra natal seus pares ou
seu público, mas ocasionalmente retornava a ela. Darío não foi um exilado
nem um imigrante, mas um migrante que não se estabeleceu de forma
definitiva em nenhum lugar, um estrangeiro que muitas vezes experimen-
tou a discriminação.

O ceticismo reiterado desvanece o juvenil “El deseo de París”,6 que narra
a viagem a um centro que, nos últimos anos, Darío insistia em apresentar
como hostil e indiferente às penúrias dos imigrantes de fala espanhola. O
texto contém uma peregrinação dolorosamente marcada pelas implicações
que o enganoso rótulo de viagem estética oculta, além das constantes refle-
xões sobre a condição do artista moderno, temas presentes no extenso poe-
ma “Epístola a la Sra. de Lugones”:

Y me volví a París. Me volví al enemigo

terrible centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo surmenage

donde hago buenamente mi papel de sauvage

encerrado en mi celda de la rue Marivaux,

confiado solo en mí y resguardando el yo 7.

Esse mote assume distintas significações nas reflexões darianas e, sem
dúvida, define o território particular que os intelectuais construíam para
si mesmos, no interior do qual Darío aconselhava, opinava, discutia, iro-
nizava ou escandalizava, apoiando-se também na ampla tradição a respei-
to do enriquecimento do conhecimento graças à errância, tradição que a
modernidade alimentava com os valores do cosmopolitismo e do univer-
salismo. Essa atitude legitimava seu diálogo com um vasto mundo letra-
do, modulando distâncias em relação a ele, zombando ou discutindo con-
cepções estreitas, respondendo de forma indireta ou aberta às críticas (a
Unamuno, a Clarín, a Rodó, e muitos outros). Mediante diversos gestos
imaginários, por vezes ficções de notável audácia, Darío configurou assim
o alcance simbólico de sua consagração: no conto-crônica “Historia de un
sobretodo”, publicado em 1892, refere-se ao casaco que comprou no Chi-

6.Título de sua crôni-
ca em La Nación, 6 de
outubro de 1912.

7.Literalmente: “E re-
tornei a Paris. Retornei
ao inimigo/ terrível cen-
tro de neuroses, umbi-
go/ da loucura, foco de
todo surmenage/ onde
desempenho bem meu
papel de sauvage/ encer-
rado em minha cela na
rue Marivaux,/ con-
fiando apenas em mim
e resguardando o eu”
(N.T.).
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le e que, já velho e gasto, acaba por proteger Paul Verlaine do frio; em
outro conto, “Huitziloploxtli”, publicado em 1915, no final da vida e de
caráter autobiográfico, elabora sua imagem de exceção entre os intelec-
tuais da época, pois surge compartilhando o acampamento de Pancho
Villa e os alucinógenos.

Creio necessário levar em conta, além disso, que uma das conseqüências
dessa peregrinação, entre outros traços com os quais construiu a própria
imagem, foi alimentar o mito de Darío como o poeta moderno hispano-
americano, conforme as caracterizações feitas por Roberto Arlt, Vallejo, Juan
José Saer, Efraín Huerta etc.

Para introduzir outros aspectos, mas ainda apoiados no perfil que traça-
mos de Darío como intelectual-artista, convém aproximarmos duas refle-
xões, aparentemente contraditórias. Em primeiro lugar, a de Tulio Halperín
Donghi, sobre os efeitos do estilo de Darío:

Sua intuição de poeta lhe dá acesso a uma compreensão privilegiada do processo

histórico. Ele se alarma diante da guerra que se aproxima, presságio de nova

derrota de uma França que, de forma frívola, repudia sua condição de primogênita

da Igreja; desafia, em nome de uma Hispano-América índia e latina, a Roosevelt,

rude representante da outra América, bárbara e violenta; e, quando a guerra final-

mente eclode, invoca uma América unida de norte a sul sob o símbolo da paz. O

que Darío assim oferece pode ser a tradução em verso sonoro dos editoriais lidos

durante a manhã; essa operação confere a esses lugares-comuns uma verdade e

profundidade novas, aos seus olhos e aos de seu público (Donghi, 1987, p. 61).

Em segundo lugar, a reflexão de Iris Zavala, que enfatiza o caráter
inquisitivo que predomina nos artigos de Darío, no momento em que o
escritor tentava responder às perguntas que articulam uma perspectiva espe-
cífica para o aqui e o agora: “O que é o americano? O que é o moderno?
Como chegar à modernidade? Qual a função da arte? Quem são os moder-
nos? Qual é o triunfo de Calibán? O que significa o novo americano? O que
representa o crepúsculo da Espanha?” (Zavala, 1989, p. 9).

Darío pensou e expôs esse aqui e agora respaldado por Buenos Aires,
emblema do progresso e do cosmopolitismo hispano-americano, cosmopo-
litismo compartilhado, nessa cidade que sente como sua, com os numero-
sos imigrantes estrangeiros (“afrancesados” e imigrantes), considerados uma
ameaça à pureza do castelhano por vários integrantes das elites intelectuais
e políticas criollas e espanholas. Darío chamaria tais elites de “patriotas da
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consoante”, amantes do “amor pátrio gramatical”. Ele polemizava, emitia
juízos, propostas, e discursava de forma franca e explícita, apoiado em colo-
quialismos, usando alusões e simbologias clássicas ou modernas, com forte
recorrência de vozes e citações em língua estrangeira – que desconcertavam
os intelectuais mais compreensivos, como Valera ou Unamuno. Além do
uso lexical livre, são vários os artigos dedicados à defesa do espanhol ameri-
cano, como neste célebre fragmento de España contemporánea (1901):

Os glóbulos de sangue que carregamos, a língua, os vínculos que nos unem aos

espanhóis não podem realizar a fusão. Somos outros. Até mesmo no intelectual,

até mesmo na especialidade literária, o sabre de San Martín desencadernou um

pouco o dicionário, rompeu um pouco a gramática. Isso não impede que tenda-

mos à unidade no espírito da raça8.

Essa independência é o fundamento de sua postulação da unidade cultu-
ral latino-americana, pensada como a afirmação dos laços com a Espanha e
com as nações que se consideravam herdeiras da cultura latina, laços em
estrita relação de igualdade, sem tutelas. Mais ligado ao campo das idéias, o
livro mencionado acima é um exemplo significativo da atividade intelectual
de Darío, impregnada, como sempre, por suas obrigações de corresponden-
te, já que fora enviado à Espanha por La Nación para abordar os efeitos da
perda, por parte desse país, das últimas colônias na América – Cuba, Porto
Rico e Filipinas –, no final de 1898. A variedade de maneiras utilizadas para
fazer referência à atualidade se mesclava com análises destinadas a revisar
suas convicções e as dos intelectuais americanos do momento, convertendo
assim a crônica em um fragmento da interpretação dos problemas gerais que
o estimulavam. Essa atitude está presente em textos aparentemente orienta-
dos apenas pelas obrigações de correspondente. Em visita ao Palacio de la
Exposición, por exemplo, os quadros são uma ocasião para Darío criticar as
guerras, um dos eixos que estrutura España contemporánea. Partindo dos
sentidos sociais da indiferença do público e dos pintores pelos temas, Darío
trata da guerra em Cuba e introduz reflexões a respeito da paz mundial:

Entre todos os quadros desta exposição, com exceção de uma cena de hospital

militar que retrata as conseqüências sentimentais da campanha militar, não há

nada que pondere a história recente de humilhação e de esquartejamento da

pátria. Isso tem uma explicação clara. A guerra foi obra do governo. O povo não

queria a guerra, pois considerava as colônias apenas como terras para enriquecer

8.Em La Nación, 20 de
outubro de1899, in-
cluído em España con-
temporánea (1901).
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os protegidos do governo. A perda delas não teve uma repercussão profunda no

sentimento nacional (Darío, 1900).

Darío assim se revelava, sem dúvida, como um liberal republicano, cau-
teloso no plano estritamente político e social, sem se desviar ou ocultar os
aspectos negativos, embora recorresse, muitas vezes, ao testemunho espa-
nhol ou reiterasse o tom cauteloso de suas investigações, para expressar o
chamado a essa Espanha que deve entender a crise como momento privile-
giado de auto-análise e superação. O papel que nesse sentido atribuiu à cul-
tura e à arte orientou seu interesse e sua crítica ao provincianismo, à paralisia
das instituições e da educação, à quase ausência de profissionalização e de
um mercado moderno.

O colonialismo repercutia de diversas formas em suas crônicas: ingres-
so por meio de uma referência que tangencia o tratado ou é seu núcleo,
como em “Audrianamantra mby an trano”9, cujo enigmático título, repe-
tido no começo e no final, introduz a história de uma princesa malgaxe,
“destronada de forma completamente progressista”; Darío denuncia en-
tão o “bárbaro” colonialismo europeu na China, na África e na América,
denúncia reiterada ao considerar a guerra dos boers.

Esses textos, cujo tom se acentuou depois de 1898, são motivados pela
preocupação com o destino da Nicarágua e da América Central diante da
ameaça representada pelo avanço político e cultural dos Estados Unidos.
“O fato é” – afirma em “La invasión anglosajona” – “que em um tempo
não muito distante a terra em que nasci [...] passará a ser uma dependên-
cia da grande república do norte; o restante da América Central o será
depois [...]” (Darío, 1902). Ele temia e admirava a força dos Estados Uni-
dos, definido prematuramente como Calibán em Los raros, tanto em ra-
zão do perigo concreto de ocupação de territórios latino-americanos como
pelos efeitos na cultura desses países. Um dos pontos culminantes dessa
atitude é a leitura de “Salutación del optmista” (1905), pouco antes da
publicação de Cantos de vida y esperanza. O poema “A Rossevelt”, de
1904, por outro lado, uma reação à intervenção norte-americana no Pa-
namá, havia celebrado a força do caçador, do sportman que mira com iro-
nia e que, nos artigos desse período, é definido com um “Rossevelt de
rifle e pena”. Com esses textos como contexto, lê o muito criticado poe-
ma de circunstância “Salutación al águila” (1906), exaltação da força dos
Estados Unidos, que mostrava claramente as debilidades e contradições
de Darío ao enfrentar o trabalho diplomático.

9.Em La Nación, 7 de
julho de 1901.
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Os artigos sobre esse tema prosseguiriam nos últimos anos de sua vida.
Em “El fin de Nicaragua”10, escrito após a revolução mexicana, denuncia a
intromissão dos Estados Unidos nela, concluindo com os riscos da anexa-
ção de Cuba, Panamá e, certamente, da Nicarágua11.

No final do século XIX, Darío passou a introduzir outra questão, de
qualquer forma vinculada à anterior: a intervenção nas concepções do “lati-
no-americanismo”, que ele elaborou apoiando-se nos novos laços de solida-
riedade e união, é mais matizada do que as anteriores, que envolviam a
Espanha e a América. Alguns notáveis artigos críticos – sobre Zola, Gorki
ou Antonio Machado, entre outros – evidenciam o significado que atribui
à função social da literatura, tema abordado também em seus poemas –
Cantos de vida y esperanza é o melhor exemplo. De sua residência na Euro-
pa, acentuava-se, além disso, o recurso à argumentação, entre outras inflexões
que reduzem a distância em relação a um discurso mais intelectual, inflexões
que estão ligadas às mudanças em seu pensamento a respeito do desvaneci-
mento da potência do artista, a potência do Poeta com P maiúsculo, que
Darío atribuía a si mesmo e não renunciava a representar. Essas últimas
questões singularizam e tornam mais complexo o itinerário dariano, carac-
terizado, em boa parte de sua trajetória, pela firme distância em relação a
uma e outra condição, de poeta (artista) e intelectual. É justamente isso que
torna importante considerá-lo da perspectiva da história intelectual, caso
contrário dissocia-se em conteúdos e condutas o amálgama entre os dois
discursos e as duas configurações presentes na figura do intelectual-artista.
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Resumo

O intelectual modernista como artista: Rubén Darío

Este artigo revisa a trajetória intelectual de Rubén Darío, perfilando a configuração do

artista no modernismo (1880-1910), primeiro movimento concreto entre os escritores

hispano-americanos, que renova substancialmente a produção literária em língua es-

panhola. Incorporado ao mercado moderno como jornalista na condição de migrante,

oriundo do contexto cultural arcaico da Nicarágua natal, até os mais destacados cen-

tros hispano-americanos (Buenos Aires) e europeus (Madri, Paris), são consideradas

suas demandas de autonomia estética e sua constante afirmação da autoridade do poe-

ta para intervir nas discussões sobre a sociedade e a cultura moderna. Aí se destaca sua

aposta na criação de uma América Latina fundada em novos laços de solidariedade e

união com a Espanha, diante do avanço ameaçador dos Estados Unidos.

Palavras-chave: Modernismo; Artista moderno; Autonomia e mercado; Migrante.

Abstract

The modernist intellectual as artist: Rubén Darío

This article reviews the intellectual career of Rubén Darío, profiling the artist’s posi-

tion in modernism (1880-1910), the first concrete movement among Hispano-Ameri-

can writers, which substantially renewed the literary output in Spanish. Incorpo-

rated into the modern market as a journalist and immigrant, the article follows Darío’s

intellectual life from the archaic cultural context of his native Nicaragua to some of

the foremost Hispano-American (Buenos Aires) and European (Madrid, Paris) cen-

tres, and considers his demands for aesthetic autonomy and his constant affirmation

of the poet’s authority to intervene in discussions relating to modern society and

culture. Here we see the emergence of his commitment to the creation of a Latin

America founded on new ties of solidarity and union with Spain, in the face of the

threatening advance of the United States.

Keywords: Modernism; Modern artist; Autonomy and market; Migrant.
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