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Uma história social e intelectual do movimento modernista brasileiro de-
verá forçosamente priorizar o enlace de componentes relativos à expe-
riência familiar, educacional e profissional dos escritores e artistas, ligados
aos condicionantes institucionais e políticos tendentes a modelar os proje-
tos autorais, as orientações doutrinárias e as tomadas de posição partidárias
assumidas por esses intelectuais1. O foco deflagrador da análise incide so-
bre a vida familiar e afetiva em suas complexas repercussões sobre o desti-
no social e o trabalho desses “homens” de cultura e, numa apreciação
reversa, o testemunho contido em suas obras acerca dessas vivências pes-
soais, os registros a respeito de sua aprendizagem intelectual, as imagens da
sociedade brasileira com que estavam operando, as formas de identidade
social e intelectual que estavam propensos a assumir, numa apreensão ba-
lanceada de vida e obra como ingredientes decisivos para a inteligibilidade
de uma cultura literária e artística em processo de mudança.

Pretende-se lidar com a etapa de formação familiar e escolar da pri-
meira geração modernista em São Paulo, salientando, de um lado, as prin-
cipais coordenadas de sua vida afetiva na infância e na primeira mocidade,
as frentes mais relevantes de sua aprendizagem escolar e cultural, e privi-
legiando, de outro, seus livros de estréia na vida intelectual, bem como os
frutos de sua atividade plástica, tomando-os como emblemas de um ima-
ginário criativo em constituição.
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Talvez se possa iniciar por meio de uma reconstrução dos círculos
sociais e familiares nos quais nasceram e se educaram os futuros inte-
grantes do movimento modernista. As origens sociais configuram um ele-
mento-chave para a compreensão das modalidades de inserção desses
intelectuais in nuce nas diferentes instâncias do sistema de produção cul-
tural emergente na cidade de São Paulo, imersa nas circunstâncias trans-
formadoras impostas pelos processos de industrialização e urbanização
acelerados, assim como pelo impacto das mudanças drásticas na estru-
tura social, derivadas da presença avassaladora dos milhões de imigran-
tes transladados para o estado a partir das duas últimas décadas do
século XIX.

Poder-se-ia traçar uma linha divisória no interior da primeira geração
modernista, nascida e educada no estado de São Paulo, a partir das caracte-
rísticas econômicas, culturais e sociais de suas famílias e, em conseqüência,
das espécies e montantes de capital amealhados. O passo seguinte consisti-
ria em confrontar tais fatores à procedência geográfica dessas famílias, bem
como à antiguidade e às modalidades de sua inserção no espaço da classe
dirigente, ora pertencentes de longa data às corporações especializadas no
trabalho político, quase sempre de antiga implantação residencial na capi-
tal, ora em processo de reconversão de seus investimentos e interesses de
antigos proprietários rurais em declínio para as frações culturais da elite
dirigente, muitos deles em transição das casas senhoriais no interior para
um novo domicílio urbano.

O cruzamento desses critérios de localização espacial e social propi-
ciou modalidades alternativas de formação educacional e, por conseguin-
te, ofereceu oportunidades bastante diferenciadas de acesso aos espaços
do mercado de trabalho cultural destinados aos postulantes às carreiras
intelectuais ou artísticas. O fato de haver nascido na cidade de São Paulo
não constitui, por si só, um indicador inequívoco de inclinações profis-
sionais, de filiações literárias ou de oportunidades de sociabilidade. Muito
mais importante do que o local de nascimento é qualificar o espaço urba-
no em que se sucedeu e se consolidou o processo de socialização dos
futuros escritores. Enquanto Guilherme de Almeida nasceu em Campi-
nas, mas concluiu sua educação na cidade de São Paulo – submetido à
influência de juristas e advogados integrantes da roda de seu pai, Estevão
de Almeida, sócio em prestigioso escritório de advocacia e professor da
Faculdade de Direito –, Menotti del Picchia, nascido na capital paulista,
passou períodos prolongados de sua infância, adolescência e primeira
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mocidade em cidades do interior, onde sua família alternava residência
em função das obras encomendadas ao pai empreiteiro.

O enraizamento das famílias de alguns escritores em pequenas cidades
e fazendas do interior do estado constituiu, quase sempre, um elemento
decisivo e capaz de esclarecer a herança de uma mentalidade característi-
ca, afetando suas preferências em matéria estética e literária, a extensão e
a variedade de seus recursos em termos de repertórios e linguagens, suas
orientações e filiações políticas, doutrinárias e partidárias, estendendo-se
inclusive à seleção dos temas e personagens de seu universo de criação
literária ou artística.

Em outros planos da vida pessoal, como por exemplo a formação es-
colar, as primeiras ocupações rentáveis e, por que não, o primeiro casa-
mento, as ligações familiares no interior do estado orientaram fortemente
diversas “escolhas” assumidas pelos futuros intelectuais. Processos idênti-
cos de condicionamento sucederam, com sinais próprios, àqueles jovens
postulantes às carreiras intelectuais que passaram sua juventude no inte-
rior de círculos familiares corporativos domiciliados na capital paulistana.

De qualquer modo, o trânsito entre esses espaços alternativos de for-
mação e recrutamento era um indicador seguro dos ligamentos de toda
ordem – pessoais, de parentesco e amizade, profissionais e políticos – en-
tre as corporações burocráticas (judiciário, magistério superior) e dife-
rentes setores proprietários. O movimento modernista significou uma
ampliação do espaço político das elites corporativas vinculadas ou não à
atividade governamental, em detrimento de uma representação política
dos grupos oligárquicos de feitio tradicional.

Em ambos os subgrupos, tanto os procedentes do interior como aque-
les da capital, com a exceção significativa de Mário de Andrade, a passa-
gem pela Faculdade de Direito do Largo de São Francisco constituiu a
única experiência de vida por todos partilhada, devendo-se, inclusive, en-
tender o sentido de suas primeiras obras, em especial a de estréia, como
intervenções planejadas no fogo cruzado dos embates acadêmicos. Uma
parcela importante dos amigos invocados em dedicatórias dos poemas, por
exemplo, inclui colegas dos bancos escolares, docentes, luminares acadêmi-
cos, com os quais os jovens poetas compartilham preocupações, idéias, leitu-
ras, experiências amorosas, projetos de vida e tudo mais que dava sentido à
vida pessoal e pública dos integrantes da primeira geração modernista.

As contribuições proporcionais do capital familiar e o nivelamento das
expectativas de êxito profissional exercido pela Faculdade de Direito ca-
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libravam as oportunidades que então se abriam a esses jovens, em matéria
de casamento, profissão, renda e atividade intelectual. Com as exceções do
celibatário Mário de Andrade e de Oswald de Andrade, cuja trajetória
amorosa acompanha pari passu a progressiva dilapidação da imensa fortu-
na herdada, ao menos o primeiro casamento de diversos integrantes das
alas “caipira” e “cosmopolita” do modernismo explica-se sobretudo em
função de estratégias de aliança familiar. Menotti del Picchia e Plínio
Salgado, por exemplo, casaram-se, da primeira vez, com herdeiras perten-
centes às famílias proprietárias da região, enquanto Guilherme de Almei-
da e Sergio Buarque de Holanda tomaram como esposas moças de linha-
gem prestigiosa, descendentes de famílias dotadas de apreciável capital
político e social, em tudo semelhante àquele de que dispunham as pró-
prias famílias desses membros da ala “cosmopolita” do modernismo.

No tocante ao perfil dos investimentos indispensáveis à aquisição de
capital cultural complementar àquele transmitido no curso jurídico, com
as exceções do autodidata Mário de Andrade e de Sergio Buarque de
Holanda, que reorientou o foco disciplinar de seus interesses intelectuais
por meio de cursos, leituras e estudos realizados durante os dois anos de
seu estágio na Alemanha, aos 27 anos de idade, os demais integrantes
dessa primeira geração modernista em São Paulo concentraram seus es-
forços no aprimoramento de sua competência nos gêneros literários tra-
dicionais de sua preferência (poesia, ficção, crônica).

No que diz respeito aos primeiros tempos de suas atividades profissio-
nais, talvez se possa identificar na imprensa o espaço por excelência em
condições de garantir empregos e rendas adequados à manutenção conco-
mitante de uma produção literária autoral. Entretanto, a imprensa não pro-
piciou apenas uma atividade instrumental e coadjuvante à “vocação” ou a
um projeto literário, na medida em que as formas dessa colaboração jorna-
lística deixaram suas marcas no trabalho literário, seja no repertório de te-
mas e assuntos tratados, seja no estilo adotado nas obras de cunho autoral.

De fato, essa prolongada e decisiva colaboração com a imprensa diária
não deve ser dissociada do compromisso que iam assumindo esses escrito-
res em função de sua inserção em equipes de importantes dirigentes polí-
ticos, nas quais muitos deles exerceram encargos e atribuições da mais
estrita confiança. Ao contrário do que se costuma imaginar, essa participa-
ção empenhada no recesso dos gabinetes, no desempenho de contatos e
missões de caráter político confidencial, como por exemplo a redação de
discursos e elocuções cerimoniais, a representação em comitês e colegia-
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dos de alto nível, como que constituiu, no campo intelectual da época,
uma precondição indispensável à preservação de quaisquer veleidades de
dar prosseguimento a um projeto literário com nome próprio. Àquela
altura de uma carreira que começava a tomar feições, no final da mocidade,
a atividade literária adquiria também o significado de uma prerrogativa dos
rapazes intelectualmente mais bem dotados, num momento de seu ciclo de
vida em que continuava sendo uma incógnita em qual campo de ativida-
des iriam afinal concentrar seus trunfos e investimentos: no campo políti-
co-partidário, na imprensa ou numa carreira predominantemente literária.

Por outro lado, era justamente no âmbito das revistas culturais ilustradas
que os jovens escritores modernistas, desejosos de firmarem nome e pre-
sença no campo de produção cultural da época, pareciam se sentir à vonta-
de para se lançarem em empreitadas mais ousadas e arriscadas. Cassiano
Ricardo e Guilherme de Almeida em fases consecutivas da revista Panó-
plia, Oswald de Andrade como proprietário e responsável pelo semanário
O Pirralho, Menotti del Picchia e Oswald de Andrade na revista Papel e
Tinta, Cassiano Ricardo, Plínio Salgado e Menotti del Picchia à frente da
revista Novíssima, Sergio Buarque de Holanda e Prudente de Morais Neto
fundando a revista Estética, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral lan-
çando a Revista de Antropofagia, são alguns exemplos marcantes dessas inicia-
tivas semi-empresariais, que requeriam folga financeira e ambição intelec-
tual. Esses jovens herdeiros, mistura de privilégio, talento precoce e audácia
de iniciativa, foram se mostrando capazes de assumir riscos em diversos
gêneros, de testarem até mesmo seus dotes plásticos como desenhistas e
ilustradores, mobilizando nesses projetos um montante razoável de recur-
sos financeiros recolhidos junto às suas famílias ou extraídos de suas for-
tunas pessoais.

Cumpre ainda registrar os empreendimentos editoriais bancados por
diversos integrantes da primeira geração modernista: a Editorial Helios
criada pela liderança da trinca “verde-amarela”, Cassiano Ricardo, Plínio
Salgado e Menotti del Picchia, para divulgação de suas próprias obras; e
também as edições, em especial as primeiras, custeadas pelos próprios
autores modernistas, entre eles Mário de Andrade e Oswald de Andrade, e
mais os já citados “verde-amarelos”, que foram assim se envolvendo em
todas as etapas do processo editorial, desde o projeto gráfico de miolo,
capa e ilustrações, passando por composição, acabamento e impressão, até
as agruras da distribuição. Os volumes já publicados de correspondência
de alguns desses autores, em particular os de Mário de Andrade, contêm
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dezenas de referências às dificuldades por que passavam os jovens “mo-
dernistas” a braços com a edição de seus textos.

Estou insistindo no papel estratégico exercido por essas duas modalida-
des de negócio editorial – as revistas ilustradas e as edições custeadas pelos
autores – pelo fato de exemplificarem um tipo bastante usual de padrão de
operação e funcionamento do mercado literário da época, ainda desprovi-
do de instâncias adequadas de difusão e comercialização, sujeitando os pró-
prios autores interessados, mormente os jovens em início de carreira, a
terem de arcar com as despesas de tempo e dinheiro então requeridas para
a edição do livro de versos, decerto a única modalidade autoral capaz de
definir uma reputação literária naquela conjuntura da vida intelectual.
Enfim, ser um intelectual moderno, nessa geração, exigiu com freqüência
uma iniciativa empresarial persistente, tanto mais indispensável diante do
quadro incipiente de oportunidades em aberto para os jovens na área
artística ou intelectual. Nesse sentido, o movimento modernista teve o
significado de um novo ramo de negócios que foi se expandindo no
campo cultural da época.

As alas “caipira” e “cosmopolita” da primeira geração modernista sina-
lizam dois caminhos complementares de acesso à carreira literária. Os in-
tegrantes da ala “caipira” se vêem instados a sujeitar suas obras de cunho
autoral a demandas contraditórias, impostas, de um lado, pelo feitio de suas
colaborações na imprensa e, de outro, pelas prioridades quase sempre im-
periosas dos serviços prestados aos políticos seus protetores. Esse embara-
ço de interesses significava por vezes a adoção de assuntos, linguagens,
enredos, personagens que pudessem transitar com facilidade nos diversos
meios de divulgação da época, ou então que já tivessem sido incorporados
ao cânon literário dominante. É exatamente por essa razão que a maioria
dos escritores dessa primeira geração modernista estreou com um livro de
versos, buscando ombrear-se aos maiores nomes das escolas parnasiana e
simbolista.

Uma apreciação circunstanciada dessa etapa inicial de arrancada de
suas carreiras poderia oferecer os elementos indispensáveis à reconstrução
desse campo de produção cultural, prestes a ser remodelado conforme as
práticas e os ideais literários que os futuros modernistas estavam tomando
de empréstimo aos antecessores consagrados. O exame atento dos livros
de estréia dos integrantes da primeira geração modernista em São Paulo
permitirá recuperar os padrões então dominantes de excelência literária
durante o período de guerra e no imediato primeiro pós-guerra.
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Nessa acepção de sintomas de uma contestação do establishment literá-
rio, tais obras contribuem para identificar os prenúncios de uma atitude
de insubordinação que acaba extravasando aos poucos para alguns dos
espaços estratégicos do campo cultural – as revistas ilustradas, os grandes
diários do eixo Rio de Janeiro-São Paulo, a Revista do Brasil – os clamores
de mudança que já se faziam sentir no ambiente político em virtude da
seqüência de greves a partir de 1917 e dos sinais de inquietação militar
que acabaram rebentando nas revoltas tenentistas; em suma, de sucessivas
fraturas na estrutura de mando situacionista, episódios que desaguaram no
caldeirão da crise final do sistema oligárquico que tomou conta da década
inteira de 1920.

No limite, o movimento modernista deve ser interpretado no contex-
to da crise política oligárquica, na medida em que, sobretudo, os integran-
tes de todas as suas alas e vertentes, ideológicas, estéticas e literárias, foram
viabilizando suas possibilidades de acesso ao status de autor com nome
próprio por força de seu envolvimento com poderosos setores dirigentes
estaduais. Embora a história literária prefira denegar o comportamento
político dos escritores modernistas, ou então, no máximo, dispor-se a
tratar cada episódio como se fosse um incidente isolado e datado, eventu-
almente até mesmo uma conjuntura na trajetória de, entre outros, Mário
e Oswald, para mencionar apenas aqueles poucos merecedores de uma
reverência estritamente estética, é forçoso admitir que a maioria dos es-
critores modernistas, em quase todas as etapas de sua carreira intelectual,
esteve diretamente envolvida em atividades políticas relevantes, de pro-
fundo impacto sobre suas vidas e de funda repercussão sobre os grupos
concorrentes nos confrontos culturais e políticos do tempo.

Livros de estréia dos modernistas paulistas

O exame circunstanciado das obras de estréia da primeira geração de
escritores e poetas modernistas paulistas proporciona uma perspectiva
vantajosa de apreensão tanto das orientações doutrinárias e das inclina-
ções literárias, como de seu universo de referências pessoais, religiosas,
profissionais e políticas. Os registros expressivos de uma subjetividade, a
formulação de temáticas, as tentativas iniciais de fixação de uma lingua-
gem literária, de um repertório de referências, a nomeação de interlocu-
tores, o mapeamento das figuras-chave de sua experiência familiar e afetiva,
o estado inaugural de uma dicção autoral, eis algumas das dimensões cen-
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trais por intermédio das quais se poderá caracterizar o teor substantivo
dessas obras de estréia.

Uma análise mais apurada do texto não dispensa uma investigação das
circunstâncias envolvendo a feitura do livro nas sucessivas etapas do pro-
cesso editorial, com ênfase nos elementos de sua linguagem visual. Mui-
tos desses livros foram relegados ao esquecimento, repudiados pelos auto-
res, expurgados das suas obras completas, às vezes desfigurados por completo
quando reeditados ou, pelo menos, reciclados em sintonia com diretrizes
assumidas em etapas posteriores das carreiras desses mesmos escritores.
Alguns poucos mereceram um tratamento distinto, tendo sido incorpo-
rados aos cânones da história literária como se fossem passíveis de uma
interpretação estritamente textual. Não obstante, uma parcela considerá-
vel dessa primeira leva de obras de autoria da primeira geração modernis-
ta incluía volumes de feição gráfica caprichada, muitos deles ostentando
capa, vinhetas e ilustrações assinadas por artistas plásticos destacados.

Algumas dessas obras foram republicadas sem os ingredientes visuais
da edição original. Apesar disso, a análise criteriosa da linguagem gráfico-
visual da primeira edição constitui um requisito indispensável para o es-
clarecimento dos objetivos do autor assim como dos seus sentidos no
contexto cultural da época. Ainda que se possa dispensar o recurso a esse
aparato visual para uma interpretação plausível do texto, como tem sido o
hábito mais freqüente dos estudiosos da literatura, estou seguro de que
uma leitura dessas imagens facultará um reconhecimento menos anacrô-
nico das intenções visadas pelos autores à época de sua feitura. A explora-
ção desse material poderá trazer subsídios esclarecedores do teor substan-
tivo desses trabalhos, na perspectiva mais abrangente de uma história social
e intelectual do movimento modernista em seu conjunto.

Em diversos dos casos analisados a seguir, constata-se a participação
direta dos próprios escritores na autoria e mesmo na confecção das ima-
gens, ou então, ao menos, indícios seguros de seu envolvimento nas con-
versas e acertos mantidos com os artistas contratados como capistas ou
ilustradores. Como se sabe, alguns dos integrantes dessa geração modernista
arriscaram seu talento também no domínio das artes visuais, uns procu-
rando manter essa prática artística amadora à margem de sua atividade
intelectual principal, entre eles Menotti del Picchia e Guilherme de Al-
meida, outros tendo sustado suas incursões plásticas, como no caso de
Cassiano Ricardo. Os componentes visuais serão tomados aqui como um
elemento indispensável à inteligibilidade dessas obras de estréia dos mo-
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dernistas, cuja leitura estará igualmente apoiada em informações biográfi-
cas pertinentes.

Menotti del Picchia, Menotti del Picchia, Menotti del Picchia, Menotti del Picchia, Menotti del Picchia, Poemas do vício e da virtudePoemas do vício e da virtudePoemas do vício e da virtudePoemas do vício e da virtudePoemas do vício e da virtude, São Paulo, 1913, São Paulo, 1913, São Paulo, 1913, São Paulo, 1913, São Paulo, 191322222

Paulo Menotti del Picchia, nascido na cidade de São Paulo em 1892,
era o caçula da prole de cinco filhos de um empreiteiro de obras, o imi-
grante toscano Luiz del Picchia. Aos seis anos de idade, os negócios do pai
obrigam a família a se transferir para Itapira; o jovem Menotti retorna mais
tarde para a capital do estado, onde começa a cursar o ginásio, passando em
seguida a residir em Campinas, onde prossegue seus estudos secundários
no ginásio Culto à Ciência, sendo hospedado por uma família italiana sócia
de seu irmão mais velho, o fotógrafo José. Nenhum dos outros três irmãos –
Liberal, Luiz e Ranieri – chegou à idade adulta: Liberal ficou cego, atingi-
do por uma macrocefalia desfiguradora, em conseqüência de uma menin-
gite; Luiz foi morto na Primeira Guerra como soldado da Legião Estran-
geira; Ranieri morreu ainda bebê. Os remanescentes – a irmã mais velha
Carolina, José e Menotti – formariam uma liga de apoio e amizade, refor-
çada ainda mais com a morte da mãe, quando Menotti cursava a Faculdade
de Direito em São Paulo.

O pai chegara a trabalhar um período na capital para clientes abastados,
tendo participado da construção do edifício Martinelli. Outras frentes e
boas oportunidades que então se abriam no interior levaram-no primeiro
a Itapira, cidade cafeeira da Mogiana, com forte contingente de imigrantes
italianos, e em seguida a Pouso Alegre (Minas Gerais), onde Menotti con-
cluiu o secundário no Ginásio Diocesano São José como aluno interno. A
influência do pai em sua formação cultural foi decisiva, quer de maneira
direta, pela sugestão de leituras e pelo acesso às revistas estrangeiras de que
era assinante, quer, sobretudo, por intermédio da sua roda de amigos e
mestres-artesãos (cujos serviços ele costumava contratar), em que se in-
cluíam arquitetos, pintores, escultores, estucadores e outros entendidos e
praticantes das artes, puras e aplicadas.

Existem abundantes indicações de um persistente aperto financeiro do
pai ao longo desses tempos de adolescência, fazendo com que Menotti
passasse a depender do apoio concedido pelo irmão José, primeiro em
Campinas, depois em Pouso Alegre, onde havia conseguido trabalho
como professor de desenho. Os contatos entabulados com o bispo Correa
Nery nessa cidade ajudaram Menotti a arranjar uma posição de escriturá-

2.Sobre o autor, ver
Del Picchia (1970,
1972); Barreir inhas
(1983); Reale (1988).



Tempo Social – USP176

Experiência social e imaginário literário nos livros de estréia dos modernistas em São Paulo

rio no Seminário Episcopal da Luz. O salário advindo desse primeiro
emprego complementava a pequena mesada que lhe enviava o pai nos anos
em que cursou Direito na capital.

Outros fatos marcantes desse início de adolescência são suas atividades
religiosas, artísticas e literárias, podendo talvez ter contribuído para o en-
tusiasmo com essas práticas seu distanciamento do universo de socializa-
ção masculina a que o obrigou uma hérnia inguinal. Impedido de praticar
esportes, de jogar bola, da movimentação típica dos garotos de sua idade,
Menotti foi estreitando seu envolvimento com as coisas da igreja. Além de
haver assumido as funções de coroinha, desenhou a planta baixa do Giná-
sio Diocesano, ensaiou seus primeiros versos místicos, fundou um jornaleco
e começou a fazer esculturas, destacando-se nessa fase os bustos do car-
deal Arcoverde e do fundador dos padres claretianos.

A despeito das agruras financeiras do pai, deixando os encargos mate-
riais da casa ao trabalho de costura da irmã solteira, Menotti mobiliza re-
cursos suficientes que lhe permitem ingressar e completar o curso jurídico
em São Paulo. Mesmo na condição de “o pensionista mais pobre do gru-
po”, com sua minguada mesada de 100 mil réis, o Direito continuava lhe
parecendo um trampolim indispensável às “múltiplas vocações” de que
então se sentia capaz, apto a lhe proporcionar uma habilitação intelectual
polivalente, o manejo competente da escrita e, não menos importante, a
rede de contatos e amizades que lhe permitirá lançar-se e firmar um lugar
na imprensa e no trabalho de assessoria política.

Em 1912, um ano antes de obter o título de bacharel em Direito e de
lançar seu primeiro livro, Menotti casa-se pela primeira vez com a filha
de uma família tradicional de fazendeiros da Mogiana, Francisca Avelina
da Cunha Sales. Seu sogro, José Gomes da Cunha, era proprietário de uma
fazenda em Itapira. Os dois filhos homens de um pequeno empreiteiro
imigrante, malsucedido nos negócios, haviam logrado celebrar alianças
fora do circuito próximo de amigos e conhecidos da colônia italiana. Seu
irmão José também se ligara pelo casamento a uma família de proprietá-
rios, os Ribeiro de Carvalho.

É nessa conjuntura, marcada pelo casamento recente com a herdeira de
uma família bem posicionada de proprietários rurais e pela conquista do
grau de bacharel em Direito, que Menotti del Picchia edita o volume de
versos intitulado Poemas do vício e da virtude, dedicado no frontispício à
memória da mãe que acabara de falecer. O prefaciador da obra, o acadê-
mico Souza Bandeira, nela enxerga o balanço das experiências afetivas do
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poeta, “[...] dos seus sonhos, [...] amores, [...] desilusões [...] crenças [...], das
suas ternuras, das suas ilusões, dos seus ideais” (pp. 4-7). Os três poemas de
abertura sugerem uma estranha ars poetica, de feitio um tanto instrumental,
definindo os produtos do trabalho poético como moeda conversível para
a conquista das mais cobiçadas recompensas ao alcance de um talentoso
bacharel letrado: “Mulheres, fama, glória e braçadas de louros” (p. 11).

Além da dedicatória à mãe, a segunda parte é oferecida à sua turma de
“[...] bacharelandos em Direito de 1913”, a quarta parte é dedicada ao pai
e o poema final é oferecido à esposa. Esses poemas, em sua esmagadora
maioria, lidam de algum jeito com a temática da experiência amorosa, ora
mapeando os desejos e entusiasmos dos parceiros apaixonados (“Serenata
caipira”, “Olhar nevoento”), ora descrevendo figuras típicas do ambiente
interiorano em cenas emblemáticas (“Cantiga do sapateiro”, “O médi-
co”, “O vestidinho branco”), ora endereçando ternas declarações às elei-
tas de seu enlevo (“Aninha”, “A uma mulher”, “Olhos verdes”, “Um mal
que se deseja”, “Mistério íntimo”, “A filha do sr. Antonio”), ora alardean-
do rompantes sofridos de amor não correspondido (“Calvário”, “Leda
cristã”, “Impossível”, “Ciúme”).

Os melhores versos de amor são aqueles fabricados nos ritmos e na
métrica das quadrinhas populares. Uma sucessão de imagens e estados
d’alma vai criando uma espécie de embolada cujo encanto e frescor resi-
dem, sobretudo, nas imagens desarmadas, nas associações instantâneas com
o senso comum, tudo isso vazado numa linguagem despida de empolações
e artifícios. A “Serenata caipira” é um exemplar característico dessa fatura
reminiscente dos padrões adotados pelo cancioneiro popular, tanto mais
tocante quando a progressão narrativa parece estancada por soluções ca-
nhestras e forçadas.

Deixai-me cantar que a gente

Diz que quando a gente canta,

Noss’alma toda contente,

Todas as mágoas espanta (p. 29).

Os momentos menos fluentes são aqueles em que a fatura de feitio
popular é preenchida por referências à cultura erudita e, pior ainda, aos
personagens e espaços do mundo greco-romano. “Olhar nevoento”, por
sua vez, ilustra o pior arranjo nesse tipo de solução ao contrastar persona-
gens de um repertório histórico passadista, no caso medieval, com acha-
dos batidos do imaginário popular.
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A experiência como escultor amador deve ter-lhe motivado o poema
“Pigmalion” (dedicado ao escultor de versos Olavo Bilac), em que descre-
ve as etapas desse trabalho. A proximidade espacial com o universo rural
não lhe impediu de compor uma “Ode ao arado”, na qual invoca de raspão
o “velho trabalhador” sem perder de vista o utensílio referido no título. “A
filha do sr. Antonio” narra, em cinco estrofes de enquadramento fotográfi-
co, sua atração pela “filha do hortelão”, encerrando-se com a admoestação
materna mandando “[...] fechar melhor aquela cerca [...]” (p. 70), que ga-
rantia ao poeta um posto de observação.

“Tercinho d’ella” reúne quadrinhas singelas, mas um tanto arrastadas,
em homenagem à primeira namorada, com quem o poeta se casara no ano
anterior. Os sonetos também evocam figuras femininas, oscilando entre a
jovem pura do terço, de “olhinhos azuis” (“Tercinho d’ella”), a adúltera
cobiçada (“Visões pagãs”) e os enlevos de moral duvidosa (“Amor”).

A “Prece da virgem” é o poema mais revelador das representações do
estreante a respeito da sociedade na qual estava buscando se posicionar em
termos literários e profissionais. O poema elabora um contraste simplista
entre os privilégios dos ricos e a penúria “digna” dos pobres, por meio das
divagações de uma “virgem” que supera o desejo ao optar pelo partido da
“honra”. Em linha idêntica, “Cérebro e ventre” enxerga a oposição entre
o artista e o burguês na chave de um confronto entre ideais desinteressa-
dos de beleza e a cobiça pecuniária do capitalista. Esse último é indigitado
como alguém indigno de amar ao enxergar na mulher antes um dote do
que a redenção. “Castelo ideal” refere-se ao trabalho poético em termos
de tesouro vicário que o autor oferece à esposa.

A última parte do livro, a curta historieta dramática “História antiga”,
relata a simultaneidade de dois relacionamentos amorosos: o centro da
cena e do diálogo é preenchido pelo reencontro de um marquês cinqüen-
tão com uma duquesa quarentona, relembrando sua paixão de juventude;
num discreto plano recuado, ocorre o encontro entre os filhos de ambos,
sinalizando a continuidade do ciclo de vida, num clima que prenuncia o
tratamento aplicado alguns anos mais tarde, em 1919, ao triângulo amoro-
so de As máscaras, que envolve Pierrô, Arlequim e Colombina.

Trata-se, pois, de uma coletânea repetitiva, quase monotemática, em
que se percebe o processamento sofrível dos modelos parnasianos vigen-
tes, sem faíscas de invenção no plano da linguagem. Talvez a tentativa de
retomar a fatura popular das quadrinhas seja a solução mais bem-sucedida,
sem conseguir superar, mesmo aí, suas dificuldades com as exigências téc-
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nicas do ofício poético. Versos chapados como “o fecundo prazer da carne
e dos sentidos”, “porque o maior dos bens é o que não se alcança”, “plan-
tando flores e colhendo espinhos, sonhando sonhos e fazendo versos”, ou
então “Mulher! És mais do que eu a tentação do Mundo”, revelam um
acadêmico aprendiz, bastante jejuno em matéria de cultura poética, inca-
paz de assumir riscos de criação metafórica ou de mobilizar a variedade
dos recursos expressivos da linguagem.

Cassiano RicarCassiano RicarCassiano RicarCassiano RicarCassiano Ricardo, do, do, do, do, Dentro da noiteDentro da noiteDentro da noiteDentro da noiteDentro da noite, São Paulo, 1915, São Paulo, 1915, São Paulo, 1915, São Paulo, 1915, São Paulo, 191533333

Cassiano Leite Ricardo, nascido em São José dos Campos em 1895,
era filho de um fazendeiro da região, tendo passado sua infância entre a
propriedade familiar em Vargem Grande e a casa dos pais em São José.
Com nove anos de idade, ajuda a criar um jornalzinho; depois, uma pe-
quena revista intitulada Íris; e, em 1911, um segundo jornaleco denomi-
nado Quatro Paus, colaborando ainda com artiguetes em A Tribuna, todas
publicações sediadas em São José dos Campos. Seus primeiros versos fo-
ram publicados no Almanaque dessa cidade, assinados por Cassianinho, sob
a influência de um tio e da mãe, que o iniciaram no trabalho poético. Em
suas memórias, refere-se às aulas de desenho com um professor que havia
executado em crayon o retrato de seus pais, o mesmo que lhe ajudava na
feitura de mapas e de outros trabalhos escolares. Suas inclinações plásticas
subsistiram até os tempos de mocidade, podendo-se examinar alguns de-
senhos de sua autoria na revista Panóplia, “mensário de arte, ciência e
literatura”, que fundou em São Paulo, em 1917.

Pouco antes de começar o curso jurídico, sua família transferiu-se para
a capital paulista. Seu livro de estréia, Dentro da noite, foi publicado em
1915, ao tempo em que já era acadêmico de Direito. Ao que tudo indica,
o desenho da capa foi feito pelo próprio autor: no interior de uma mol-
dura retangular art nouveau, em formato de bambu retorcido, duas palmei-
ras esguias à esquerda e o contorno da lua no canto superior direito se
refletem no lago à direita, todos esses elementos sendo trabalhados em
linhas negras sobre tonalidades de azul na superfície da imagem. Uma
súmula visual da substância poética do livro, sintetizada numa figuração
da noite azul.

Conforme sugerem as reações de alguns comentaristas na época, reco-
nhece-se aí a tendência unânime de ressaltar a tristeza e a melancolia
como traços dominantes de seu lirismo, de mistura com laivos de misticis-

3.Sobre o autor, ver
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mo e religiosidade. A surpresa ficava por conta da ausência quase total de
versos amorosos, um dos temas obrigatórios nas plaquetes de estreantes.

Os poemas da primeira parte do volume – “Visão do poente” – descre-
vem o momento do crepúsculo sobre o céu, o mar, as árvores, o jardim, os
cisnes. Os sentimentos de spleen, palavra reiterada ao longo do texto, pare-
cem oferecer a chave de leitura do livro, sublinhando a atmosfera de me-
lancolia em que o poeta se diz imerso, marcado por um travo de tristeza
que o distancia dos semelhantes. Em vez de um desgosto efetivo, provoca-
do por revezes da vida, esse spleen aplica-se em especial às suas percepções
da paisagem natural, infundindo-lhe qualidades e valores humanos.

Do ponto de vista da dicção expressiva, mesmo um leitor desavisado
logo repara numa voz emocionada, que se faz ouvir até mesmo quando
abrigada em fórmulas ou imagens engessadas do mais entranhado parna-
sianismo. Dito de outro modo, o fato de se constatar a filiação do autor às
escolas poéticas vigentes na época não impede de se aquilatar o expressivo
pulso autoral. Em meio a estrofes povoadas por imagens surradas, registra-
se o lampejo de associações e conceitos inesperados.

Assim como o spleen proporciona o fio condutor de suas disposições
diante da vida e dos semelhantes, o azul, em variados matizes, constitui a
cor modeladora de sua representação poética do mundo sensível. A “ce-
gonha” do poema de igual nome metaforiza o ego do autor, desejoso de
se ausentar do mundo; a “casuarina” serve de veículo à melodia da alma
incompreendida; e assim por diante personagens, seres, plantas, pássaros,
como que impregnados pelos sentimentos e sensações humanos, refletem
as ansiedades e os tumultos do poeta.

Não obstante, a leitura acaba se travando pela insistência do autor em
dotar quase todas as composições de um cenário “natural” importado do
repertório greco-romano. Numa delas, o poeta se movimenta por um
caminho ladeado de ciprestes, em direção a um templo pagão erguido
sobre colunas, iluminado com piras, em meio a escombros e ruínas, siderado
pela esfinge. Já em outra composição, um bardo dos Alpes europeus, aten-
to às harmonias de harpas, parece perdido em lagos cercados por escarpas
e recessos profundos, habitados por cisnes, nenúfares, silfos e ondinas, ba-
nhados por diferentes tonalidades de azul.

O spleen, a tristeza, a melancolia, a saudade de ter sido feliz são senti-
mentos com freqüência associados ao medo ou à premonição da morte,
presságio figurado na estereotipia dos ciprestes. Num dos únicos poemas
de tom declaradamente confessional, o spleen estraga o sono e deprime a
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alma (“Insônia”), preliminar da morte, de sucessivas imagens do fim das
coisas. O violino e o piano sonorizam os sentimentos de tristeza e reco-
lhimento exteriorizados pelo poeta.

O jovem Cassiano Ricardo, então com 20 anos, não se refere, nem
sequer de passagem, a nenhuma figura próxima da família ou a seus ami-
gos, não tendo incluído em seu livro de estréia nenhum poema de amor,
nenhuma experiência erótica explícita. Os toques esparsos de misticis-
mo não chegam a caracterizar um sentimento bem definido de religio-
sidade. Tampouco incorporou algum elemento das paisagens naturais de
sua região, nem alusões a personagens do universo de experiências in-
fantis e de primeira mocidade numa cidade do interior. Tudo se passa
como se o poeta tivesse canalizado suas energias para o êxtase diante dos
espetáculos sublimes de uma natureza européia. Ou melhor, talvez se
pudesse dizer que as paisagens referidas em seus versos foram compos-
tas com base em leituras e ilustrações de livros. O poeta transita no
interior dessas paisagens livrescas, buscando infundir-lhes um sopro de
sua própria experiência.

Se comparado às obras de estréia de Menotti del Picchia e Plínio Salga-
do, por exemplo, Dentro da noite é fruto de uma concepção poética melhor
estruturada, que dispõe as composições ao longo de um eixo narrativo e
cronológico, fazendo suceder à série de poemas do crepúsculo outra se-
qüência de sonetos que abordam os temas adultos da “noite”, adensando,
nessa jornada, um tratamento existencial das experiências conducentes à
perda de si, à dissolução, à morte, ao que não tem saída.

Plínio Salgado, Plínio Salgado, Plínio Salgado, Plínio Salgado, Plínio Salgado, ThabôrThabôrThabôrThabôrThabôr, São Paulo, 1919, São Paulo, 1919, São Paulo, 1919, São Paulo, 1919, São Paulo, 191944444

Plínio Salgado, nascido em São Bento do Sapucaí em 1895, era filho
de uma professora da Escola Normal e de um chefe político desse vilarejo
na fronteira com o sul de Minas Gerais, farmacêutico de profissão e coro-
nel da Guarda Nacional. Os avós paterno e materno eram imigrantes,
respectivamente de Portugal e Espanha, que se haviam ligado pelo casa-
mento a tradicionais famílias paulistas, os Cerqueira César pelo lado da
avó paterna e os descendentes de Pero Dias pelo lado da avó materna.

Tendo se alfabetizado com a ajuda da mãe, Plínio iniciou o secundário
num colégio de sua cidade. A morte do pai em 1911 obrigou-o, contudo,
na condição de primogênito, a largar o curso de humanidades no Ginásio
Diocesano de Pouso Alegre (MG), e ele passou a residir na capital paulis-
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ta, com poucos recursos mas sem abandonar sua formação intelectual
como autodidata.

Em 1913, retorna a São Bento, onde trabalha como mestre-escola e
agrimensor; em 1916, em parceria com o futuro cunhado, funda o sema-
nário Correio de São Bento, ampliando assim o leque de suas atividades
culturais: além de supervisionar o Tiro de Guerra, dirigia um grupo de
teatro e um clube de futebol na cidade. Suas crônicas no Correio de São
Bento chamaram a atenção de intelectuais de renome como Monteiro
Lobato, que transcreveu algumas delas na Revista do Brasil.

Em 1918, iniciou suas atividades políticas ao participar da criação do
Partido Municipalista, agremiação contestatária do partido situacionista
estadual, congregando lideranças de dezesseis cidades do vale do Paraíba.
Nesse ano, após ter-se restabelecido da gripe espanhola que quase o ma-
tou, Plínio, então com 23 anos, casou-se com Maria Amália Pereira, enviu-
vando menos de um ano depois, quando sua primeira e única filha tinha
apenas duas semanas de vida. Foi nesse momento doloroso de perda da
mulher que, buscando consolo na religião católica, redigiu os poemas líri-
cos, sociais e místicos coligidos no volume Thabôr e a conferência sobre a
vida de Jesus publicada com o título A boa nova.

A conferência e o livro de versos prenunciam uma fortíssima identifi-
cação com a figura de Jesus como Salvador, talvez um refúgio de consola-
ção suscitado pelo falecimento repentino da mulher. A imagem na capa de
Thabôr representa uma mulher-anjo em ascensão ao céu, a figura em azul-
claro contraposta ao fundo azul-escuro, com o título e o nome do autor
também em letras azuis. A página de frontispício contém uma dedicatória
chorosa e emocionada para a mulher, a quem se dirige com palavras to-
cantes e a promessa de um livro futuro em sua homenagem, no qual falaria
“de nossa efêmera ventura, do meu paraíso perdido”. Segue-se logo abai-
xo outra dedicatória, “A meu pai”, em cujo texto Plínio manifesta revolta
com a situação de penúria material em que foi deixada a família, buscando
compensação no lastro de honradez como seu “tesouro”. Essa declaração é
quase a antítese dos versos de abertura de Manuel Bandeira – “Sou bem
nascido. Menino,/Fui, como os demais, feliz.” – em seu livro de estréia, A
cinza das horas (1917).

Thabôr possui quatro vertentes temáticas: saudades dos entes queridos;
proclamações de cunho nativista; versos de exaltação mística; poemas de
denúncia político-social. A morte repentina da mulher é abordada em
alguns poemas: ora ela é alçada à condição de “estrela”, ora pranteada por
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meio de suas fotos num álbum; ou então fazendo o poeta identificar-se
com o “califa” que se suicida pela saudade da mulher morta ou com o
homem enlouquecido de amor, que queima cartas e papéis no fogão. O
poema “A lareira”, dedicado à mãe e aos irmãos, procura recriar a emoção
entre os familiares na casa roceira em São Bento.

O primeiro poema nativista do livro, dedicado a Monteiro Lobato, um
de seus protetores nessa fase, estabelece um paralelo entre a emoção do artis-
ta e a seiva no “radioso ipê da flora brasileira”. Já o poema “Brasil” lhe espica-
ça um brado destemido de desafio, pronto para a defesa da pátria a qualquer
preço. Ao contrário da postura pacifista de Mário de Andrade em Há uma
gota de sangue em cada poema, chorando pelos mortos em combate, Plínio
oferece sua própria vida nos termos de uma representação abstrata e idea-
lizada do que seja a nação brasileira. O mesmo tom combativo ressurge no
poema “Em marcha”, ao descrever a movimentação de uma tropa.

A extensa composição “Palavras” sumariza a ars poetica do autor, fun-
dindo sua postura recorrente de ressentimento provocada pela morte dos
familiares, com o sentimento de responsabilidade de assumir a manuten-
ção da família, à fortíssima identificação projetiva com os sofrimentos dos
pobres e desamparados. Tendo como subtítulo “Fragmentos de um cader-
no antigo”, os versos dessa composição expressam o confronto entre sen-
timentos virtuosos (bondade, amizade) e as emoções egoístas derivadas do
despeito, encerrando-se pela recusa de quaisquer gratificações materiais e
por uma conclamação à modéstia e à humildade.

Diversos outros poemas do volume manifestam uma atitude de simpa-
tia pelos pobres, pelos trabalhadores, por vezes buscando contrastar suas
carências aos prazeres e privilégios dos ricos, quase sempre ressaltando sua
identificação com os destituídos. No calor das notícias desencontradas so-
bre a Revolução Russa, o poema “Tzar” justifica a carnificina a partir do
contraste entre a multidão faminta no frio da estepe e a prepotência do
poder imperial.

Os poemas de denúncia social carregam nas tintas dos ambientes de
miséria (“O pão”, “Inverno”), ao destacar as atitudes de revolta desenca-
deadas pela fome ou então ao se valer da experiência pessoal do autor com
os rigores do frio em São Bento do Sapucaí, encravada no alto da Manti-
queira. Assim, o confronto entre a abastança material e a riqueza espiritual,
afetiva, sobretudo moral, permeia o livro todo, dando margem a oposições
canhestras (pedras preciosas versus coração, no poema “A oferta”) ou ainda
servindo de fio narrativo a historietas exemplares de fundo edificante. O
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rico perde seu patrimônio e enlouquece em “Trazilando”; o crente invoca
a natureza como prova da existência de Deus, enquanto o ateu rebate com
a fome e a pobreza como provas de sua desconfiança em “A dúvida”. Ou-
tras composições (“Aos bons”, “Regresso ao lar”, “A lareira”) salientam as
marcas da pureza e da bondade na gente humilde e trabalhadora.

Os versos de exaltação mística nunca extravasam os limites de uma
religiosidade interiorana, a honradez pessoal e familiar tomada como sinal
de predestinação, a presença divina convertida em princípio e explicação
última do mundo social. O próprio título do livro, Thabôr, nome do monte
onde Jesus fez suas preces na véspera da crucificação, confere à coletânea
esse sentido de orações compostas num transe de provação, em meio ao
qual o autor se confunde com a figura de Cristo. Sem recursos, órfão e
viúvo, unindo as provações da infância aos lutos da vida adulta, sentindo-se
abandonado, desarvorado, o poeta tem de enfrentar sozinho o desafio de
educar a filha e de prover recursos ao sustento da mãe e dos irmãos meno-
res. As figuras de Judas e Jesus repontam em alguns poemas como a luta
entre o bem e o mal, ao demarcar linhas divisórias entre a verdade e a
mentira, a virtude e o crime, reforçando uma postura insistente de mani-
queísmo moral e existencial. A composição “S. Domingos”, por exemplo,
oferece um desaguadouro a essas linhas temáticas, ao fazer confluir expe-
riências pessoais (escalada da Pedra do Baú), o caráter compensatório do
ofício poético, a invocação da pátria e de Deus, propiciando ao poeta um
manejo consolador das perdas familiares.

Os poemas mais desinteressantes do volume se valem de clichês e frases
feitas ao lidar com temas metafísicos e existenciais. “A vida é um tormento
mas o poeta vai vencer pelo amor” ou “A vida é diversa mas breve” ilustram
essas meditações do senso comum, instigando o poeta a não se deixar levar
por maus sentimentos de desforra diante das dificuldades por que estava
passando. Vazados numa linguagem poética despretensiosa, em que as no-
tas mais destoantes se fazem sentir nos poemas “escapistas”, com situações
e personagens lendários, os versos do estreante Plínio Salgado consistem em
um apelo emocionado a Deus, pátria e família, num momento em que ele se
viu destituído dos apoios sociais com que vinha contando até então.

RibeirRibeirRibeirRibeirRibeiro Couto, o Couto, o Couto, o Couto, o Couto, O jardim das confidênciasO jardim das confidênciasO jardim das confidênciasO jardim das confidênciasO jardim das confidências, São Paulo, Monteir, São Paulo, Monteir, São Paulo, Monteir, São Paulo, Monteir, São Paulo, Monteiro Lobato, 1921o Lobato, 1921o Lobato, 1921o Lobato, 1921o Lobato, 192155555

Ruy Ribeiro Couto, nascido na cidade de Santos (SP) em 1898, era o
único filho da união entre o baiano José de Almeida Couto, que chegara

5.Sobre o autor, ver
Mariz e Teixeira (1994);
Bezerra (1995).
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a vereador da Câmara Municipal, e Nízia da Conceição Lopes Ribeiro,
natural da ilha da Madeira. Tendo perdido o pai com apenas quatro anos
de idade, foi criado por três viúvas portuguesas, a mãe, a adorada avó
Antonia e a bisavó. A família passou a garantir o sustento com o trabalho
da mãe costureira, que logo se casou com Juvenal Franco Camargo, cujas
posses lhe permitiram bancar os estudos do enteado e, mais tarde, as des-
pesas com o tratamento da tuberculose que o poeta contraíra.

Couto fez estudos primários em Santos, tendo se destacado como
aluno brilhante e autor de sonetos. No início da adolescência, empre-
gado como guarda-livros numa firma comissária de café, Couto é ma-
triculado pelos patrões no curso de suficiência da Academia de Co-
mércio, na qual se formaria bacharel em Ciências Comerciais em 1914.
A essa altura da vida, colaborava na imprensa santista com versos e con-
tos, logrando certo destaque no certame Jogos Florais, promovido pela
prefeitura.

Em 1915, ingressa na Faculdade de Direito de São Paulo, passando a
trabalhar na capital do estado como revisor do Jornal do Comércio e na
redação do Correio Paulistano. Nos três anos como acadêmico de Direito e
jornalista na capital paulista, residiu em diversas pensões no bairro da
Liberdade, equilibrando o orçamento com aulas num colégio sírio da rua
25 de Março e agenciando anúncios para o Almanaque Laemmert. Em
1918, após obter o primeiro lugar num concurso literário promovido
pela revista A Cigarra, por indicação do poeta santista Vicente de Carva-
lho, decide tentar a vida no Rio de Janeiro.

Ao que parece, tomou a decisão de se instalar na capital do país motiva-
do pelo projeto de se tornar diplomata; concluiu o curso jurídico nessa
cidade em 1919. Não teve êxito, em 1920, sua primeira tentativa de in-
gresso, por concurso público, no Itamaraty. No Rio de Janeiro, aproximou-
se do grupo de escritores ligados à revista Fon-Fon, que administrava ou-
tras revistas ilustradas. Os primeiros sintomas de tuberculose começaram a
se manifestar nessa época, obrigando-o a manter-se com a ajuda do pa-
drasto e de colaborações na imprensa.

As fotos desse momento evidenciam um rapaz preocupado com a
aparência, envergando ternos cintados, calças de bainha curta, gravata-
borboleta, chapéu de aba com fita larga escura, óculos redondos, sapatos
de verniz com cadarço, sem conseguir disfarçar, no entanto, o quanto
desejava os traços negróides da ascendência paterna. Os lábios e o nariz
grossos se acomodam à cabeleira farta e engruvinhada, num arranjo tão
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revelador quanto o cabelo pixaim curto, à escovinha, de suas fotos como
acadêmico em São Paulo.

Uma foto de 1920 já evidencia uma aparência muito mais caprichada,
que se vale de soluções sensatas, como o chapéu de aba com fita larga. É
desse mesmo ano o famoso retrato de autoria de Vicente do Rego Mon-
teiro, em que o tratamento pictórico também suaviza os traços de mulato
bem apessoado, alongando sua figura com um pescoço esguio à la Modi-
gliani. Se comparado às fotos desse momento, o pintor fez alterações sig-
nificativas nos traços fisionômicos: o nariz foi afilado, a boca redesenhada
com simetria, o cabelo engomado e repartido, os olhos afetuosos enqua-
drados por óculos enormes, a cova pronunciada no queixo, a expressão
tomada por certa paixão e energia, em virtude do encaixe da figura
longilínea do poeta em equilíbrio com as formas coloridas das monta-
nhas que o rodeiam, à direita e à esquerda, reforçando a sensação de altura,
de propulsão da figura para o alto, para o céu, podendo-se observar certa
descontinuidade entre a roupa convencional e os olhos marejados de
emoção na expressão esperançosa do rosto.

Trata-se, pois, de um retrato particularmente sugestivo pelo fato de ter
sido executado antes de sua estréia em livro, emblema da ambição social
de um jovem que parecia saber aonde queria chegar e quais os elementos
de sua fisionomia mais condizentes com suas pretensões de êxito munda-
no e literário.

É desse primeiro período carioca sua coletânea poética de estréia, O
jardim das confidências, editado pelo paulista Monteiro Lobato em 1921. O
título refere-se à intenção do poeta de relatar, em clima de suave insinua-
ção, seus relacionamentos amorosos. Alguns poemas sugerem o cenário
de aproximação dos parceiros – parque, jardim, cais, alcovas –, outros in-
vestem sobre elementos naturais que modelam e ritmam os climas em
meio aos quais se sucede a atração erótica – chuva, névoa, bruma, neblina,
estações do dia e do ano –, ou então sobre diferentes fontes de luz pon-
tuando esses encontros com a mulher amada – lâmpada, vela, luar.

O objeto do enlevo amoroso parece oscilar entre a moça próxima pela
idade, de condição social superior, e a desconhecida anêmica e tuberculosa,
a “princesa de balada”, com quem teria se iniciado sexualmente ainda em
Santos. Esses registros da virtualidade amorosa em função da distância so-
cial do poeta da mulher cobiçada são designados pela rubrica “romances
perdidos”, propiciando, não obstante, achegas esclarecedoras às demais ex-
periências afetivas do autor em sua infância e mocidade.
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Nessa direção, as referências pungentes evocam as figuras da mãe e so-
bretudo da avó embalando o neto na “melhor idade que vivi”. A única
composição de substância nitidamente autobiográfica, “Noite monótona
de um poeta enfermo”, situa o personagem num ambiente socialmente
confortável: casa de alameda com sala de jantar, estante abarrotada de livros
e lençol de linho. Apesar da enfermidade do título, são versos de um jovem
bacharel, de bem com a vida, prospectando amores ilícitos conforme as
conveniências de momento.

Apenas nos versos do soneto de abertura, “A São Paulo”, o poeta alude
à hierarquia socioeconômica ao mencionar bairros aristocráticos, bur-
gueses e pobres. De resto, os outros ambientes e espaços urbanos pelos quais
transita aparecem quase sempre designados por um linguajar poético pa-
dronizado. O mote reiterado ao longo do livro, talvez sua mensagem ci-
frada, é a insinuação do amor impossível, no mais das vezes bloqueado por
impedimentos de ordem social os mais diversos. A segunda parte do vo-
lume, “A mocidade inquieta”, abre-se com o poema “A vigília da mãe
fatigada”, no qual revela as apreensões da mãe, como boa católica, ao
flagrar os indícios de mulher na roupa do filho. A morte do pai é assina-
lada como a razão da tristeza e da penúria em que foi deixada a família,
todos olhando para “o retrato da parede”.

Guilherme de Almeida, Guilherme de Almeida, Guilherme de Almeida, Guilherme de Almeida, Guilherme de Almeida, NósNósNósNósNós, São Paulo, Oficinas de “O Estado de S. Paulo”, 1917, São Paulo, Oficinas de “O Estado de S. Paulo”, 1917, São Paulo, Oficinas de “O Estado de S. Paulo”, 1917, São Paulo, Oficinas de “O Estado de S. Paulo”, 1917, São Paulo, Oficinas de “O Estado de S. Paulo”, 191766666

Guilherme e Tácito de Almeida, nascidos respectivamente em 1890 e
1899, na cidade de Campinas (SP), eram o primogênito e o caçula dos
quatro filhos do advogado, jurisconsulto e professor da Faculdade de Di-
reito de São Paulo, Estevão de Araújo Almeida. Nesse período, a família
teve diversas residências em cidades da região – Campinas, Rio Claro,
Araras e Limeira –, conforme as conveniências profissionais do escritório
de advocacia paterno. Em 1890, ano de nascimento de Guilherme, seu
pai, recém-formado e ainda bastante jovem, com apenas 27 anos, leciona-
va no ginásio Culto à Ciência e atendia clientes na cidade.

Guilherme fez estudos primários em Araras e Campinas, daí passando
para o colégio em que o pai ensinava. Em 1902, o pai resolve instalar seu
escritório na rua Boa Vista, em São Paulo, em sociedade com Vicente Rao;
em 1909, tem êxito no concurso público para professor catedrático de
Direito Civil na Faculdade de Direito de São Paulo. Ao que parece, teria
sido o pai quem incentivou Guilherme ao estudo do grego e do latim,

6.Sobre os irmãos
Guilherme e Tácito
de Almeida, ver Bar-
ros (1982); Almeida
(1987).
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bem como à leitura dos clássicos portugueses. Já residindo com a família
na capital paulista, Guilherme prossegue os estudos secundários no Colé-
gio São Bento e no Colégio Nossa Senhora do Carmo, no qual se diplo-
mou em Ciências e Letras em 1907.

No ano seguinte, ingressa na Faculdade de Direito de São Paulo, con-
cluindo o curso no prazo regular, em 1912. Ao longo desses anos acadêmi-
cos, dedica-se às atividades características de um rapaz de sua elevada con-
dição social, distribuindo tempo, energias e recursos entre os prazeres de
seu círculo social, as veleidades intelectuais e os contatos profissionais ao seu
alcance. Freqüenta reuniões juvenis no Velódromo; aproxima-se de rodas
literárias com outros jovens talentosos de sua idade (como Oswald de
Andrade); aposta em iniciativas arriscadas, como, por exemplo, a direção da
revista ilustrada Panóplia; envolve-se com o grupo de redação do jornal O
Estado de S. Paulo; redige suas primeiras colaborações em jornais e revistas.

O jornalzinho acadêmico 11 de Agosto publicou nessa época sua pri-
meira poesia, “O eucalyptus”, em que exalta a árvore que dera nova fisio-
nomia à paisagem caipira das cidades onde passara a infância. Integrou-se
ainda, nesse período, ao grupo de O Pirralho, semanário de Oswald de
Andrade no qual também começou a publicar poemas. Devia ser tão in-
tenso seu envolvimento com a vida boêmia paulistana que o pai preferiu,
tão logo se formou, mandá-lo para bem longe da cidade, obrigando-o a
uma espécie de retiro forçado que durou quase dois anos.

Nesse tempo, morou em Apiaí, no vale do Ribeira, e depois em Mogi-
Mirim, onde exerceu o cargo de promotor interino, ensaiando os passos
de uma carreira similar àquela desenvolvida pelo pai. De volta a São Paulo
em 1914, continuou nesse caminho, ao exercer por algum tempo como
advogado no escritório familiar. Em 1916, publica o volume Théâtre brési-
lien, em parceria com Oswald de Andrade, juntando duas peças escritas
em francês, Mon coeur balance e Leur âme, e ganha o primeiro prêmio no
concurso instituído pelo prefeito Washington Luís para a escolha do bra-
são de armas da cidade.

Esses dois eventos ilustram bem o quilate mundano das rodas elegantes
pelas quais ele e Oswald circulavam e as aspirações de êxito cultural num
gênero como o vaudeville, tão característico dessa cultura afrancesada de sa-
lão da qual eram convivas e entusiastas. Em 1917, Guilherme começou a
trabalhar na redação de O Estado de S. Paulo, a convite de Julio Mesquita,
tornando-se amigo íntimo de Amadeu Amaral, que o encorajou bastante a
publicar o primeiro livro de versos. O pai, por sua vez, aconselhou-o a
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submetê-lo à revisão de Vicente de Carvalho, poeta santista próximo ao
grupo do Estadão, sugerindo ainda o artista português Correia Dias para
fazer a capa e as ilustrações. A ajuda paterna completou-se por intermédio
de um colega e sócio no escritório, Francisco Morato, que se dispôs a ban-
car o custeio das despesas para impressão do volume.

Em meio a tais circunstâncias propícias ocorreu a estréia poética solo
de Guilherme de Almeida em 1917, com o volume de versos Nós, numa
edição de 1.015 exemplares, impressos nas oficinas de O Estado de S. Paulo.
A compreensão dessa obra requer uma interpretação concomitante do
texto e das ilustrações da primeira edição. Embora a história literária tenha
quase instituído uma leitura canônica da história de amor aí relatada, em
versos de inegável fluência narrativa, o timbre circunstanciado desse ro-
mance somente poderá ser recuperado, tal como se configurou no imagi-
nário e na linguagem literária da época, a partir das evocações indiciadas
nas vinhetas de autoria de Correia Dias.

Tudo se passa como se as cenas na sucessão narrativa das vinhetas, se-
qüência que se abre com a mulher chorosa da capa, fossem proporcionan-
do um lastro contextual aos incidentes do romance relatado no texto. A
leitura da capa adquire sentido em relação à imagem da mesma mulher,
agora desgrenhada, com que se encerra o volume, fazendo com que a série
visual pareça despegada do fraseado textual. Em outras palavras, o que o
leitor enxerga no plano visual nem sempre encontra apoio no texto, ou
melhor, as ilustrações oferecem pistas alusivas ao substrato social, sem se
prender à linearidade narrativa, podendo às vezes compor imagens de si-
tuações virtuais ou então de sentimentos reveladores de ambivalências e
hesitações dos personagens envolvidos.

O desfecho desse idílio é marcado por uma inesperada aproximação so-
cial: a mulher madura estabiliza sua situação casando-se com um protetor
mais velho da elite e o poeta-narrador retorna ao mercado matrimonial de
seu grupo de origem em busca de uma parceira compatível. No plano estri-
tamente visual, o rapaz aparece sozinho ao longe, vendo as folhas caírem das
árvores, lembrete do avanço irresistível de seu envelhecimento social, do
desenlace de sua indeterminação amorosa, enquanto a mulher é mostrada
em close, encovada, envelhecida, sem os atrativos de sua imagem da capa.

Nós reúne 33 sonetos de uma história de “amor ilícito”, envolvendo
um rapaz de boa família e uma mulher de atrativos profissionais. O roman-
ce termina em separação, em grande medida em virtude das assimetrias
sociais que vão aos poucos dilatando as tensões entre os protagonistas. Essa
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Correia Dias, Ilustração de capa e contracapa do livro

Nós, de Guilherme de Almeida, 1917.
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interpretação apóia-se tanto na letra dos sonetos como na leitura oblíqua
dos conteúdos veiculados pelas vinhetas.

A figura feminina é uma mulher mais velha, experiente, de carnes “su-
culentas”, seios e cabelos fartos, vistosa e enigmática, evidenciando diver-
sos traços do que então se considerava uma prostituta de luxo, quem sabe
estrangeira, a exemplo de outros personagens de romances da época7. O
rapaz enamorado, alter ego do poeta, parece de início enfeitiçado, prisionei-
ro desses encantos de arrastão, imerso numa condição de virtual sujeição
amorosa. Assim, pode-se inclusive interpretar a seqüência de sonetos em
termos de progressão, auge e saturação de sua iniciação sexual.

O assunto verdadeiro de Nós é o amor carnal, relatado no estilo conti-
do de um registro pedagógico, de um manual de higiene social, e cujo
desfecho se amolda aos ditames da conveniência burguesa. Sem rodeios, o
enredo é a história de um romance urbano passageiro entre um rapaz bem
nascido e uma “mulher de programa”. Esse rapaz é também o narrador, que
tenciona contar uma experiência de seu passado recente, um relaciona-
mento mundano de “poucos meses” de sua mocidade.

Os dois sonetos de abertura introduzem os personagens, salientando a
diferença de idade como a motivação ambivalente tanto da paixão arrasa-
dora como do afastamento futuro. A libido de ambos é impulsionada pelo
jogo de assimetrias em meio às quais vão se enredando. A juventude dele é
compensada pela tarimba da mulher experimentada, com sua beleza con-
traposta ao ardor da mocidade. A atração mútua, afogueada pela diferença
de idade, vai se esgarçar com o passar do tempo, até culminar na separação
inevitável. Os dois corações sobrepostos da primeira vinheta são os velhos
da ilustração seguinte, proximidade espacial de uma união virtual mas so-
cialmente inviável, e estéril, tal como sugerem os galhos secos da imagem,
numa representação crua da reprodução social num impasse.

7.Ver, por exemplo, o
romance Madame Pom-
mery, de Hilário Tácito,
pseudônimo do enge-
nheiro e jornalista José
Maria de Toledo Maia
(Campinas/Rio de Ja-
neiro, Editora da Uni-
camp/Fundação Casa
de Rui Barbosa, 1992
[1. ed. São Paulo, Re-
vista do Brasil, 1920]).

Correia Dias, Vinhetas I e II para o livro Nós, de Guilherme de Almeida, 1917.
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Esse romance vai se armando nos marcos de uma narrativa com prin-
cípio, meio e fim, começando pelo encontro, envolvimento e paixão, pas-
sando ao período das dúvidas e hesitações, das resistências movidas pela
sociedade, até culminar no destino social e afetivo dos parceiros após a
separação. Ela teria logrado estabilizar sua condição material e legal por
meio de um casamento de interesse, enquanto ele acabaria adiante se casan-
do com uma “moça de família”, com idade e condição próximas às suas,
cada um remoendo a rebentação de emoções do passado.

O terceiro soneto sinaliza a faísca desencadeada na mocidade dele pela
“flor da carne”. O primeiro sinal de que as coisas podem vir a não dar certo
já se manifesta na composição seguinte em termos de um sentimento ínti-
mo de inquietação. A mulher vistosa da terceira vinheta, de capa esvoaçan-
te, com gola alta e chapéu de plumas, o colo descoberto, mostra-se apreen-
siva na imagem subseqüente, sentada, com a cabeça apoiada na mão direita,
de blusa de mangas compridas e gola fechada. O quinto soneto reitera os
ativos desse relacionamento clandestino entre a “bela” de programa e o
“moço” bem nascido ainda sem profissão, enlaçados, ambos de chapéu, de
costas para o leitor.

Correia Dias, Vinhetas III, IV e V para o

livro Nós, de Guilherme de Almeida, 1917.
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Texto e imagem do sexto soneto sugerem o cômodo de um pequeno
apartamento, alugado no centro da cidade, como o local de encontro dos
amantes, abraçados e tocados pelo desejo. O soneto seguinte descreve, por
subentendidos, o apaziguamento do casal após o coito, “o gorjeio frenéti-
co de um beijo” como verso súmula desse rescaldo erótico. A oitava com-
posição apresenta uma cena de intimidade doméstica e sugere, ao mesmo
tempo, um clima represado de excitação sexual, ao flagrar os sentidos
despertos dos parceiros.

 Dessa feita, a imagem oferece ao leitor uma estação de repouso à
provocação disparada pelo texto, ambos os níveis se complementando. A
mulher parece entretida com a leitura, quem sabe de cenas envolvendo
outros amantes, o homem atraído pela mulher, parceiros em momento de
descanso, como que antevendo o próximo “assalto”, prelúdio de uma
escalada que vai tomando pique a partir dos sinais na natureza, o cheiro
do jasmim, o clarão da lua, fechando-se assim o ciclo de reposição desse
romance de iniciação.

Correia Dias, Vinhetas VI, VII e VIII para o

livro Nós, de Guilherme de Almeida, 1917.
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O canário na gaiola, sucedâneo do rapaz aprisionado e mau presságio
do que está por vir, introduz pela primeira vez, de esguelha, a sombra de
constrangimentos, como se a morte do canário valesse pelo adeus do mo-
cinho. O soneto subseqüente (X) é um ensaio geral do rompimento, fa-
zendo crer que tudo venha a ocorrer motivado por circunstâncias exter-
nas inarredáveis e não por arbítrio dos protagonistas. Após a composição
(XI) que registra os traços da mulher amada na carta enviada pelo amante,
a narrativa do idílio acelera os passos no sentido de sua dissolução, a come-
çar pelas folhas mortas baixando nas ruas e na vida desse jovem (XII),
largado numa cadeira na casa dos pais, tendo às suas costas o retrato oval de
praxe na parede, tomado pelo abatimento, cindido entre a expectativa fa-
miliar convencional e a transgressão, dúvida que persiste na fumaça do
cigarro (XIII) como emblema de solidão e acuamento.

Correia Dias, Vinhetas XI e XII para o livro Nós, de Guilherme de Almeida, 1917.

A cena de confronto aberto com a opinião da sociedade (XIV) sinali-
za o momento mais feliz do casal, “a suprema delícia de viver!”, e, ao mes-
mo tempo, as dificuldades de fazer frente às convenções da época, tal
como representadas pelas mulheres no lado direito da vinheta. A resistên-
cia a que fiquem juntos se explicita (XV) quando as frases feitas da ma-
ledicência, transcritas entre aspas nos versos, trazem para o centro da ima-
gem os ecos das expectativas da comunidade. Encurralados, os protagonistas
estão como que prensados “entre o quadro de uma porta e o retângulo
azul de uma janela”.

Quatro sonetos (XVI-XIX) elaboram as dúvidas partilhadas pelo ca-
sal, ou superam pela fantasia e pelo sonho os obstáculos mencionados. Os
“trunfos” da beleza e da juventude vão se convertendo em motivo de
apreensão, a ponto de se vislumbrarem já separados, tal como a vinheta
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(XVIII) que retrata o homem sozinho e abatido. A fantasia de envelhece-
rem juntos comprometeria a mocidade e a beleza – rugas e cabelos bran-
cos, idosos e curvados –, sendo estancada na cena subseqüente de um so-
nho, no qual a aparição da amada suscita presságios de um desfecho negativo,
a “coroa de espinhos” em que se transfiguraram as rosas ao fim do caso.

Os versos do rompimento vão se consumando em sucessivas aproxi-
mações do cenário, no início traçando um paralelo entre as mudanças por
que passa o romance e as estações, e em seguida procedendo ao rastrea-
mento dos objetos que os cercam. O “nosso ninho” era uma pequena
garçonnière no quarto andar, endereço do qual os amantes se afastam para
um destino social prestigioso, ele de volta ao espaço familiar, ela firmando
uma aliança conjugal à altura de seus dotes físicos. Essa senhora bem-
sucedida é desenhada em vestido de gala decotado, com manteau de gola
armada, colar de diamantes, arranjo de penas de avestruz no penteado,
marcadores sociais ostensivos de sua trajetória de êxito na sociedade pau-
lista. A essa altura do jogo amoroso, a correlação de forças interna ao casal
parece se ter invertido: a alternativa virtual do poeta figurado como “po-
bre moço” constitui a substância visual da ilustração em que duas corujas
e um caminho ladeado de ciprestes enquadram a cabeça inclinada do
“cético suicida”.

A “alcova tépida e sombria”, a escada, os gerânios na sacada, as cortinas
de tule, o canto do canário são flagrantes nostálgicos, que compõem um
crescendo de lembranças que acabam por retomar o êxtase erótico desse
“romance fatal” (XXIV-XXVI). No plano visual, a escada, os gerânios, o
cortinado demarcam o espaço em que se moviam os amantes nessa batida
de encontros noturnos. Os sonetos posteriores qualificam a separação,
mostrando primeiro que os caminhos deles não mais coincidem nem

Correia Dias, Vinhetas XIV e XV para o livro Nós, de Guilherme de Almeida, 1917.
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sequer no plano da sociabilidade. Enquanto as cartas despertam a memó-
ria dos sentidos, os vestígios da antiga paixão são reavivados pela mulher
de vestido decotado e provocante, apoiada na sacada. O fecho dessa se-
qüência é o paralelo que se estabelece entre sua história e a narrativa
contada pela empregada sobre o príncipe e a mulher bonita.

A imagem recorrente da infância no repertório dessa primeira fase da
poesia de Guilherme de Almeida – o menino fazendo barquinhos de pa-
pel na calçada molhada pela chuva – é contrastada à vivência do homem
feito, solitário, que observa as folhas do outono ritmando o ciclo de vida.
No arremate dessa “idade da inocência”, os versos e as imagens finais apre-
sentam os protagonistas marcados pelos sinais de envelhecimento: os pri-
meiros cabelos brancos dele, as rugas convulsionando o rosto e o pescoço
da belíssima mulher da capa, a cabeça apoiada na mão direita, a expressão
contraída e tensa, a face chupada, o cenho franzido, o nariz adunco, os
olhos fundos, os cabelos sem viço. O livro se fecha com a imagem dessa
mulher encaixada no círculo de uma coroa de rosas fúnebre cuja trama de
galhos com espinhos parece comprimir um coração. O amor que se esvai
pelas injunções de classe na cosmopolita e mundana capital paulistana.

Mario de Andrade (Mario Sobral), Mario de Andrade (Mario Sobral), Mario de Andrade (Mario Sobral), Mario de Andrade (Mario Sobral), Mario de Andrade (Mario Sobral), Há uma gota de sangue em cada poemaHá uma gota de sangue em cada poemaHá uma gota de sangue em cada poemaHá uma gota de sangue em cada poemaHá uma gota de sangue em cada poema,,,,,

São Paulo, 1917São Paulo, 1917São Paulo, 1917São Paulo, 1917São Paulo, 191788888

Mário Raul de Moraes Andrade, nascido na cidade de São Paulo em
1893, era o segundo filho homem de um modesto burocrata mulato,
Carlos Augusto de Andrade, que exercera funções de tipógrafo, guarda-
livros, escriturário, gerente de banco. Seu manejo competente das letras
também lhe garantiu trabalho como jornalista ou escritor ocasional de
versos e peças de teatro. Aos 25 anos de idade, o pai de Mário tornou-se
colaborador do professor de Direito e político do Partido Liberal Joaquim
de Almeida Leite Moraes, a quem acompanhou como secretário ao ser
nomeado presidente da província de Goiás. Ao se casar com uma das filhas
de Leite Moraes, Maria Luísa, o pai de Mário invertia, por assim dizer, o
padrão de sucessivas alianças matrimoniais assimétricas entre seus ascen-
dentes e os da esposa.

Joaquim Leite Moraes casara-se com uma mulata pobre, mais velha,
de quem se tornara amante desde os tempos de faculdade. Por sua vez, o
avô materno de Mário, o pernambucano Pedro Veloso, aliás colega de
faculdade de Leite Moraes, também se juntou com uma parenta de sua

8.Sobre o autor, ver
Andrade (1966); Bar-
bosa (1968); Lopez
(1972); Duarte (1977);
Castro (1989); Moraes
(2000).
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avó paterna, Manoela, mulata de modestíssima condição social, que fora
deixada pelo companheiro com um casal de filhos. Uma dessas crianças
era o pai de Mário.

Herdeiro, pelas duas avós, dos traços carregados de mestiço, a aparência
de Mário avultava ainda mais no círculo familiar, pelo fato de pais e irmãos
darem a impressão de terem branqueado. A família residiu um longo pe-
ríodo num sobrado de esquina, no largo do Paissandu, tendo Mário inicia-
do seus estudos num grupo escolar vizinho. Aos doze anos, ingressa no
curso secundário do colégio dos Irmãos Maristas, reforçando a militância
católica familiar que o tornara congregado mariano e seguidor de procis-
são, vestido a caráter e segurando vela. As evidências biográficas disponí-
veis indicam uma crescente integração sua nos espaços e no “partido” das
mulheres da família – a mãe, a tia-madrinha, a preta Sebastiana, às quais
veio se juntar a irmã quase dez anos mais nova –, acirrando o relaciona-
mento tenso com o pai e com o avô provedor e, por outro lado, atiçando a
rivalidade com o irmão mais velho.

Para piorar ainda mais suas dificuldades de inserção no ambiente fami-
liar, juntou a todos esses revezes a culpa e o sentimento de haver sido como
que responsabilizado pela morte, em 1913, do irmão mais moço, Paulo, o
filho paparicado e cheio de atrativos, bonito, louro, “inteligente” e “sensí-
vel”. Essa posição em falso no espaço familiar, um caçula retardatário e
indesejado aos 20 anos de idade, vinha se juntar à feiúra, à cor e à sua cres-
cente orientação para o lado das mulheres, talvez a estratégia de aliança en-
contrada para conquistar afeto e, ao mesmo tempo, para compensar seu de-
sinteresse pelo curso de Direito, pela política, pelas “coisas de homem” às
quais se dedicou profissionalmente o primogênito Carlos.

Mário foi o único escritor nessa primeira geração modernista que não
passou pelo curso de Direito, tendo sido relegado à contabilidade que não
chegou a concluir e, adiante, ao Conservatório Dramático e Musical. As-
sim, foi modelando um projeto pessoal de tentar compensar com um vas-
tíssimo capital cultural, na condição árdua e trabalhosa de autodidata, o
muito que lhe faltava em termos de cacife material, escolar e mesmo so-
cial. Para enfrentar essas desvantagens de toda ordem, Mário viu-se obri-
gado a fazer investimentos intelectuais de tal monta que acabou cobrindo
na prática todos os domínios de conhecimento da época – da literatura às
belas-artes e à música, do folclore à etnografia e à história –, buscando
diversificar ao máximo os campos de aplicação de sua competência cultu-
ral polivalente.
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Em 1917, no mesmo ano de falecimento de seu pai, Mário publicou,
com o pseudônimo de Mário Sobral, o volume de versos Há uma gota de
sangue em cada poema. Os treze poemas desse volume, cada um deles ilus-
trado com uma gota de sangue, revelam uma emocionada mistura de
doutrinas poéticas, políticas e religiosas. Esses versos sinalizam a confluência
de diferentes vertentes ideológicas no jovem poeta e escritor, em cujo
imaginário se mesclam o quietismo pacifista, a ingenuidade político-dou-
trinária, a militância católica e o engajamento patriótico. Ancorado nos
valores e nos modelos de vida dos poetas católicos de sua preferência
(Francis Jammes, Paul Claudel) e influenciado pelos poetas de “temática
social” (Verhaeren, Victor Hugo, Guerra Junqueiro e Antônio Nobre), o
jovem escritor e congregado mariano Mário de Andrade estava pronto a
incorporar a perspectiva pacifista do movimento unanimista alardeado
por Jules Romains9.

Ainda que seja possível rastrear as fontes cultas dos poemas de estréia
de Mário de Andrade, capazes de justificar as opções políticas aí adotadas
em favor dos países europeus invadidos (França e Bélgica, por exemplo),
essas composições deixam transpirar rompantes maniqueístas característi-
cos dos trabalhos de propaganda. Nesse sentido, a guerra acaba se conver-
tendo numa representação algo caricata de um confronto entre o bem e o
mal, entre a França-Bélgica, territórios ultrajados, e a Alemanha como
potência invasora e responsável pela carnificina.

Esses poemas revelam a seriedade dos propósitos morais e, sobretudo, o
empenho fervoroso com que Mário estava lidando com sua religiosidade.
Parecem redigidos numa postura de oração leiga, como se fora um ato de
contrição, pronto a nomear seus aliados e a afirmar sua identidade doutri-
nária. Não obstante, muito da força contida nessa quase ladainha poética
deriva de uma precaríssima informação histórico-política, lacuna indicati-
va do despreparo do autor para uma apreciação dos aspectos mais contro-
versos desse conflito. Sem jamais ter viajado para fora do Brasil e sem
possuir naquela idade o cabedal de informações requerido para lidar com
a temática da guerra, o jovem Mário acaba se valendo de elementos pinça-
dos em textos de seus autores favoritos (Jules Romains, em especial), ou
então invoca estampas e reproduções de obras pictóricas (Corot, Millet)
para caracterizar as paisagens européias.

O conciso lembrete autobiográfico, na abertura do livro, define o
poeta estreante como alguém de “estragosa sensibilidade”. No entanto,
tirante os acessos de religiosidade e de invocação das figuras de Deus, o

9.Ver, a respeito, o ar-
tigo “A estréia poética
de Mário de Andrade”,
em Lopez (1996, pp. 3-
13).
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restante da obra se caracteriza por um virtual apagamento da presença
do autor. Em lugar do lirismo amoroso tão característico em seus con-
temporâneos de geração e de ofício, Há uma gota de sangue em cada poema
é um exemplo marcante de poesia engajada, de participação social no
evento máximo da época, de adesão irrestrita às palavras de ordem
antigermânicas.

Esse otimismo ingênuo e crédulo apóia-se numa postura ética católica
de estrita obediência, em que se exaltam como valores mais altos a fé, o
trabalho, a educação e a cultura, como se pode ver nestes versos de “Exal-
tação da paz”:

Provocar nas cidades, nas aldeias,

as guerras sacrossantas dos trabalhos;

distribuir pelos povos

trigos e livros a mancheias;

honrar, com outros novos,

os monumentos velhos e grisalhos...

[...]

Ter razão é levar pelo atalho da fé

[...]

e os homens todos rezarão aos céus,

numa ressurreição da esperança e da crença!

O catolicismo fervoroso de Mário o leva a enxergar a presença divina
em quaisquer manifestações de vida, fazendo com que as transformações
da natureza – a mudança de estações, por exemplo – espelhem essa apreen-
são holística do universo.

A atitude antigermânica não o impede, todavia, de distinguir entre os
sofrimentos de soldados inocentes e a prepotência dos mandantes, tal
como demonstra no contraste entre o combatente morto em luta, longe
da mulher e do filho recém-nascido, e o retrato moral do kaiser Gui-
lherme, “o pior dos homens deste mundo”. O alicerce doutrinário des-
sas composições é o substrato convicto de catolicismo, que tanto se
manifesta por indicadores explícitos (invocações, práticas piedosas, san-
tos, lugares, objetos e festas religiosos, personagens bíblicos etc.), como
pela mentalidade cristã que impregna o aparato conceitual e expressi-
vo da obra.
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José Oswald de Sousa Andrade, nascido na cidade de São Paulo em
1890, descendia de famílias antigas, ilustres e abastadas, pelos ramos mater-
no e paterno. Sua mãe, Inês Henriqueta de Sousa Andrade, era a filha caçula
do desembargador Marcos Antônio Rodrigues de Sousa, proprietário de
grandes extensões de terra na cidade de São Paulo. A família conseguiu
anulação de seu primeiro e malsucedido casamento para que pudesse se
consorciar a José Oswald Nogueira de Andrade, um corretor bem de vida
que trabalhava para seu pai. Um dos cinco tios maternos de Oswald era o
jurista e escritor Herculano Inglês de Sousa, bastante próximo da família
Andrade, talvez o mais importante modelo de excelência social e intelec-
tual aos olhos do sobrinho, do qual era bastante chegado. Seu pai, José
Oswald Nogueira de Andrade,  filiava-se a linhagens paulistas cujos no-
mes de família estavam inscritos na genealogia paulistana de Silva Leme.
O lastro da fortuna familiar consistia em terrenos e imóveis na cidade de
São Paulo, num momento de acelerada expansão urbana, que contribuiu
para centuplicar o valor venal desse imenso patrimônio imobiliário.

Na condição privilegiada de filho único de pais idosos e conservadores,
Oswald fez seus estudos iniciais com professores particulares. Ingressou na
Escola-modelo Caetano de Campos quando já tinha dez anos, sendo daí
transferido para o Ginásio Nossa Senhora do Carmo, em virtude da falta
de orientação religiosa do primeiro. Em 1904, foi matriculado no Colégio
São Bento, onde viria a se tornar amigo de Guilherme de Almeida. Tinha,
nessa altura, o apelido de Pipa, podendo-se observá-lo gordinho em fotos
dessa época, em especial naquela tirada em companhia de professores do
São Bento.

Sempre por instigação da mãe, a maior incentivadora de suas preten-
sões literárias, entrou na Faculdade de Direito de São Paulo em 1909,
decerto com o projeto de se tornar um profissional liberal à imagem do tio
escritor e de seus professores mais próximos, em especial o doutor Estevão
de Almeida, pai de seu colega e futuro parceiro Guilherme. Tal projeto, no
entanto, foi sofrendo contratempos de natureza variada. A folga financeira
familiar lhe garantia um montante apreciável de recursos para o desfrute
dos prazeres burgueses e para investimentos de retorno incerto em publi-
cações e revistas culturais.

Entre o ano de seu ingresso na faculdade e a formatura em 1919,
Oswald testou suas possibilidades em variadas frentes de atividade na

10.Sobre o autor, ver
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imprensa e assumiu outros tantos riscos em sua vida pessoal e amorosa.
Entre 1909 e 1911, ele trabalha como repórter e crítico teatral no Diário
Popular, o que lhe permitiu acompanhar as estréias dos espetáculos na-
cionais e estrangeiros, bem como se aproximar das estrelas das compa-
nhias; em 1911, lança a revista literária O Pirralho, com recursos bancados
pela mãe; desde 1916, passa a colaborar como redator e colunista social
no Jornal do Comércio, reassumindo dois anos depois as funções de crítico
de teatro em A Gazeta; após inúmeros percalços e interrupções, retoma
o controle de O Pirralho em 1915, mantendo a revista até seu fechamen-
to em 1917; entre maio de 1920 e fevereiro de 1921, edita o periódico
Papel e Tinta; em 1922, participa da Semana de Arte Moderna, na qual lê
trechos de Os condenados.

Com 22 anos de idade, após trancar sua matrícula na faculdade, realiza
a primeira viagem à Europa, onde permanece entre fevereiro e setembro
de 1912. Ao que tudo leva a crer, tratava-se de uma viagem de adeus, ao
cabo da qual se esperava, mormente o pai que resistia às suas veleidades
literárias, que o herdeiro se dispusesse a assumir os negócios da família. O
falecimento da mãe, poucos dias antes de seu regresso ao Brasil, contri-
buiu para azedar ainda mais o relacionamento conflituoso com seu pai,
inconformado com as atitudes de Oswald tanto no que diz respeito à
gestão da fortuna familiar e às alternativas de ocupação profissional, como
no tocante às suas tempestuosas experiências amorosas.

De volta da Europa, Oswald de Andrade veio acompanhado por uma
jovem alta e loira de 17 anos, Henriette Denise Boufflers, filha de uma
cozinheira numa mansão de luxo parisiense, que havia conhecido como
servente num restaurante. Após uma temporada num apartamento alu-
gado em Londres, Oswald e Kamiá, apelido da moça francesa, se instala-
ram numa casa no bairro de Pinheiros. Em 1914, quando o relaciona-
mento de ambos já estava se deteriorando, nasceu o único filho do casal
e o primeiro de Oswald, José Oswald Antônio de Andrade (Nonê). O
interesse amoroso de Oswald se havia voltado para outra jovem, a dança-
rina Carmen Lydia.

A bordo do navio Marta Washington com destino à Europa em fevereiro
de 1912, Oswald conhecera a menina Maria Carmen Kosbab (Carmen
Lydia), então com apenas nove anos, que chamara a atenção de Oswald
pelos encantos de sua dança no tombadilho e que viajava em companhia
da avó. Nesse mesmo ano, Oswald aceita o convite da avó para ser padri-
nho de batismo de Carmen, na cidade de Milão, onde estavam residindo;
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alguns meses mais tarde, Oswald já estava financiando as aulas de piano
para a menina naquela cidade. Em 1915, Carmen retorna ao Brasil com os
avós, indo residir numa pensão no Rio de Janeiro. Tendo desfeito sua união
com a francesa e retomado sua vida boemia, Oswald passa a assediar Car-
men Lydia, fazendo freqüentes viagens ao Rio ou trazendo-a para tempo-
radas em São Paulo. Numa dessas ocasiões, convida sua avó para madrinha
de Nonê, mas nada disso consegue desanuviar o clima pesado de conflitos
e desavenças com a ex-mulher, que, por sua vez, procura resguardar, e até
mesmo ampliar, seus interesses junto ao pai de Oswald. Em virtude dessa
proteção e decerto movido também por seus próprios sentimentos de afeto
em relação a Nonê, Oswald acabou registrando o filho em 1916, dois anos e
meio após ter nascido.

Até meados de 1916, com 25 anos de idade e um filho de colo, Oswald
passou a viver praticamente em função de Carmen Lydia, sem medir re-
cursos para seu aperfeiçoamento como dançarina, deixando-se envolver
numa relação um tanto descabelada com uma adolescente de 14 anos in-
completos, explorada pelos avós e desnorteada. Oswald conseguiu plantar
reportagens promocionais na imprensa a seu respeito, chegando a enco-
mendar seu retrato a óleo a Wasth Rodrigues. O caso acabou recebendo
encaminhamento bastante tradicional, nos termos de um arranjo típico
para que a família Andrade pudesse se safar de maiores responsabilidades
pelo que viesse a acontecer à menor. Assim, Carmen Lydia foi matriculada
num colégio de freiras em Santana, bairro afastado da zona norte paulistana,
em janeiro de 1917, e os juízes concederam sua tutela a personalidades pau-
listas amigas de Oswald.

Uma foto datada de 1916 mostra Oswald de jaquetão, gravata de listras
contrastadas, chapéu de aba com fita larga de seda, o corpo avantajado, a
cara jovem, os lábios grossos, a cova pronunciada no queixo, olhos pene-
trantes, tal como resume sua biógrafa: “[...] uma figura redonda, em torno
de 85 quilos, 1,78 m, sapatos nº 41, espadaúdo e forte, compleição de
atleta, aloirado e olhos verdes” (Boaventura, 1995, p. 34). Seus retratistas
procuraram quase sempre salientar essa corpulência, embora a maioria
dos relatos a seu respeito não deixe de se referir à sua agilidade corporal.
Ao que se sabe, além de ginástica, boxe e halteres, Oswald nadava e jogava
futebol nessa época, um pouco para compensar a tendência a engordar. As
reiteradas menções aos músculos e às práticas esportivas do personagem
João do Carmo em Os condenados refletem suas preocupações em termos
de imagem pública e auto-estima.
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O terceiro importante relacionamento amoroso de Oswald envolveu a
musa do grupo de jovens amigos e freqüentadores do estúdio-garçonnière
alugado por Oswald à rua Líbero Badaró em 1917, na mesma época em
que retoma o curso de Direito. A única mulher desse círculo, cortejada por
alguns de seus companheiros, uma normalista de 18 anos incompletos,
Maria de Lurdes Castro Dolzani (a Cyclone ou Dasy), pertencia a uma
família modesta do interior paulista e estava hospedada em São Paulo com
parentes no Brás. Dasy e Oswald começaram a viver uma tórrida história
de amor, logo interrompida pelos problemas de saúde que fizeram-na vol-
tar à casa dos pais. Depois de ter sido vítima de gripe espanhola, Dasy foi
acometida de tuberculose, aumentando assim sua dependência dos peque-
nos empréstimos em dinheiro de Oswald. Após a morte de seu pai em
fevereiro de 1919, Oswald montou uma casa para Dasy e sua avó no Paraí-
so, onde ficaram residindo até a morte da moça em agosto daquele ano,
“por complicações pulmonares decorrentes de um aborto mal feito”. De-
sesperado com tal desenlace, Oswald casou-se com ela in extremis, tendo
sido enterrada no jazigo da família Andrade no cemitério da Consolação.

Os três relacionamentos amorosos relatados até aqui permitem estabe-
lecer um padrão das expectativas e comportamentos de Oswald no campo
afetivo em sua primeira mocidade. Além de serem todas elas bem mais
jovens do que ele, a atração de Oswald parecia tomar alento quanto maior
a distância econômica e social de suas “protegidas”. Embora os relatos bio-
gráficos de Oswald procurem cancelar essa constante, enfatizando o quan-
to ele investia e se interessava pelas atividades profissionais e artísticas de
suas jovens namoradas, não há como negar os laços de sujeição material
que permeavam essas relações. Na verdade, Oswald mantinha como aman-
tes essas jovens, socialmente inferiores, ao preço de uma despesa conside-
rável de dinheiro, tornando-as suas protegidas e dependentes, descartadas
ao custo de um desembolso igualmente considerável. Paralelamente à sua
atividade jornalística e a essa trepidante e dispendiosa vida amorosa, Oswald
se bacharelou no curso de Ciências e Letras do Colégio de São Bento,
sendo um freqüentador assíduo das missas no mosteiro. Tais práticas devem
ter contribuído para reforçar suas ligações católicas, como bem demonstra
a decisão de imprimir o tradicional Laus Deo em seu romance de estréia.

Em 1916, Oswald d’Andrade e Guilherme d’Almeida, assim grafados,
providenciam a edição particular do volume Théâtre brésilien pela Tipo-
grafia Asbahr, com projeto gráfico de Wasth Rodrigues, contendo a co-
média Mon coeur balance e o drama Leur âme, escritos em francês, abordan-
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do as atitudes femininas no relacionamento amoroso. No caso de Oswald,
esses experimentos dramáticos davam fecho a um ciclo de outras peças
inacabadas da mesma época, subproduto da militância como crítico tea-
tral e de sua familiaridade com os bastidores dessa atividade.

Redigido entre 1917 e 1921, o romance Os condenados tem sido conside-
rado um “arquivo de vivências pessoais” do autor, ou seja, a reciclagem, em
registro ficcional, de experiências dolorosas da mocidade. O romance abor-
da o triângulo amoroso envolvendo a jovem prostituída Alma d’Alvelos, o
cafetão Mauro Glade e o moço apaixonado, o telegrafista João do Carmo.
O relato emprega uma técnica narrativa de cortes cinematográficos, flashes
curtos de mistura com cenas de ambientação, que vão fazendo avançar o
fio do enredo, desde a qualificação dos personagens, centrais e coadjuvan-
tes, passando pelos momentos-chave de tensão, como por exemplo o parto e
a morte de Luquinhas, até o fecho do volume com o suicídio do telegrafista.

A despeito do vezo da história literária em enfatizar o quanto Oswald
instilou de si mesmo em João do Carmo, talvez se pudesse sugerir que a
força do livro decorre, sobretudo, do verismo documental com que são des-
critas e ajuizadas as relações entre homens e mulheres. O cafetão Mauro é o
personagem mais esquemático do triângulo, esboçado por elipses e suben-
tendidos em torno do fascínio que exerce sobre as mulheres. A corruptela
insinuada em seu próprio nome, Mauro Gla(n)de, é o ponto de partida
nessa direção. O retrato de Alma, no entanto, vai tomando vulto a partir de
registros matizados de sua biografia. O perfil menos verossímil é justamen-
te o do apaixonado João do Carmo, cuja figura resulta da conjunção bas-
tante improvável de uma condição social humilde com um cacife cultural
sofisticado.

Os indicadores de cada personagem são eloqüentes. Mauro Glade nas-
ceu da união de uma doméstica com um merceeiro do Brás. Alma d’Alvelos,
jovem prostituída de 20 anos, ruiva, prima de um escultor estagiário em
Roma, descende de famílias tradicionais de fazendeiros no Amazonas.
João do Carmo, alter ego de Oswald, originário de uma família pernam-
bucana destituída, com uma irmã louca e outro irmão padre, foi educado
em colégio francês, recita Bouilhet, admira Baudelaire, aprecia ópera, pra-
tica natação no rio Tietê, compõe versos e trabalha no telégrafo da Esta-
ção da Luz, tendo sido nomeado com pistolão político.

O romance descreve o ambiente dos bordéis e demais espaços da vida
boemia paulistana (cassinos, cabarés, restaurantes), buscando dar conta das
diferenças sociais por intermédio dos locais de residência dos personagens.
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Os cômodos modestos do avô contrastam com o bangalô das Perdizes, que
abriga Alma, o filho e o engenheiro seu protetor; o quarto ascético de João
do Carmo é confrontado aos palacetes de Higienópolis, por cujas avenidas
Alma caminha no final do livro. Alguns personagens secundários, atuantes
nas redes de apoio mútuo, contribuem para explicitar as virtualidades da
prática social ao alcance dos protagonistas. O gordo Frederico Carlos
Lobão, lírico e noveleiro, ou o funcionário de delegacia e versejador Da-
goberto Lessa, careca e de bigodes ruivos, são letrados ainda mais canhes-
tros e fracassados do que o herói suicida João do Carmo. Da mesma forma,
Camila Maia, “uma perdida elegante”, apaixonada por um rapaz do co-
mércio e se vestindo às custa de um ricaço, como que prenuncia o melhor
futuro social a que Alma pode aspirar.
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Resumo

O artigo busca correlacionar os livros de estréia da primeira geração de modernistas

em São Paulo às experiências sociais desses letrados, com ênfase no impacto exercido

pelas circunstâncias de crise e mudança que afetaram de perto a trajetória de suas

famílias, pela formação escolar e universitária, bem como pelas oportunidades de

iniciativa e de investimento nos diversos gêneros e frentes da atividade intelectual e

artística, num momento estratégico de definição de seus projetos intelectuais como

autores, prensados entre veleidades criativas, impulsos doutrinários, aventuras amoro-

sas e a prestação de serviços políticos e culturais aos dirigentes oligárquicos.

Palavras-chave: Intelectuais; História social; Sociologia da vida cultural; Projetos cria-

tivos; Cultura e política.

Abstract

The article seeks to view the São Paulo generation of modernist writers’ first pub-

lished books from the standpoint of their social experiences, emphasizing the impact

due to the circumstances surrounding the crisis and change of their families trajecto-

ries, to their scholarly training and education, as well as to their initiatives and invest-

ments in the several genres and domains of intellectual and artistic activity, in a stra-

tegic moment of definition of their intellectual projects as authors, immersed in

creative dreams, doctrinal crushes, amorous encounters and the political and cultural

services they used to render to the ruling politicians.

Keywords: Intellectuals; Social history; Sociology of cultural life; Creative projects;

Culture and politics.


