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Resumo

Nesta entrevista à revista Saúde e Sociedade, José 
Ricardo Ayres conta como se aproximou do conceito 
de vulnerabilidade, das vantagens e perigos presentes 
em seu emprego, situando-o na saúde coletiva e na 
conjuntura científica, sanitária e política brasileira. 
Pensando nos estudos sobre a epidemia de aids, ele 
destaca diferenças nas ênfases dadas ao conceito 
no Brasil e nos Estados Unidos da América (EUA). 
Enquanto nos EUA a ênfase recaiu sobre o eixo 
da ética e do direito, fomentando ações jurídicas 
reivindicatórias perante o Estado, no Brasil enfatizou-
se uma perspectiva crítica sobre o caráter tecnocrático 
das políticas públicas e sobre o autoritarismo dos 
saberes operados pela saúde pública, buscando 
relações mais dialógicas com os movimentos sociais 
em um contexto de lutas pela (re)construção de um 
Estado de direito democrático, em pleno processo 
de reabertura política no Brasil. A articulação entre 
vulnerabilidade e aportes específicos da teoria do 
reconhecimento, segundo Ayres, reforça a análise 
das relações entre intersubjetividades e contextos 
sociais, diálogos e conflitos, ações e estruturas 
sociais. Para ele, devemos considerar a dialética das 
representações, das interações e do trabalho como 
forma de construção do mundo de relações em que 
nos inscrevemos, rompendo assim com a ideia de 
que o indivíduo é uma “mônada” que atua sobre o 
mundo como algo meramente externo ou que age 
segundo imperativos sociais sem possibilidade de 
transformação da realidade. Desse modo, evitamos 
a naturalização da vulnerabilidade, quando tomada 
como característica intrínseca dos sujeitos, o 
que neutralizaria o interesse analítico e político 
desse conceito.
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Marcelo Castellanos: O mundo e particularmente o 
Brasil estão em um processo de transformação com 
clara tendência conservadora e de acentuação das 
desigualdades sociais e das desigualdades em saúde. 
Você tem trabalhado com o conceito de vulnerabilidade 
a partir de uma perspectiva teórica que surgiu nos 
estudos sobre HIV/aids de maneira bastante sensível 
ao contexto dos direitos humanos. Que contribuições 
tal perspectiva traz para a compreensão dos processos 
de vulnerabilização e seus impactos para a saúde, 
particularmente em contextos marcados por fortes 
desigualdades sociais, como aqueles presentes no 
Brasil?

José Ricardo Ayres: A discussão da vulnerabilidade, 
quando ela surgiu, especialmente por conta 
da epidemia de HIV, trouxe uma coisa muito 
interessante, que talvez seja mesmo resultado de 
um momento, de uma época e também dos grupos 
que foram primeiro afetados pela epidemia, o que 
propiciou uma perspectiva crítica bastante forte. Ao 
mesmo tempo em que a aids se configurava como um 
problema de saúde pública, uma parte da população 
que estava sendo atingida por aquele problema 
inicialmente, a comunidade gay organizada, muito 
mobilizada, pôde ter uma interação com a área 
técnica e científica da saúde relativamente inédita, 
porque fazia tempo que a gente não tinha uma 
interação tão estreita entre um grupo populacional 
afetado por um problema de saúde e técnicos 
tentando buscar juntos uma solução para ele. E acho 
que isso foi um diferencial importante. 

O organismo das Nações Unidas que conduz o 
programa mundial de aids nasceu de uma coalizão 
que foi exatamente a expressão disso: acadêmicos, 
ativistas, gestores de todas as partes do mundo, 
tentando discutir o que estava acontecendo e 
buscar juntos uma solução. Acho que isso fez 
toda a diferença. No caso do Brasil, quando a aids 
chegou aqui, nós estávamos em pleno processo 
de redemocratização, num ambiente bastante 
sensível à questão social, sensível aos direitos e já 
encontrando um movimento dentro da academia que 
pensava criticamente os conceitos de saúde. Então, 
por exemplo, foi bastante facilitador o fato de que 

Abstract
In this interview to the magazine Health and Society, 
José Ricardo Ayres explains how he approached the 
concept of vulnerability and of the advantages 
and dangers present in its application, situating 
it amidst the public health and in the academic, 
sanitary and political contexts. Taking the studies 
on the AIDS epidemic into consideration, he 
highlights differences in the emphasis given to the 
concept in Brazil and in the United States of America 
(USA). While in the U.S. the emphasis fell on the axis 
of ethics and law, fostering legal actions before the 
State, Brazil emphasized on a critical perspective 
of the technocratic aspect of public policies and 
on the authoritarianism of knowledge possessed 
in public health, seeking more dialogical relations 
with social movements in a context of struggles for 
the (re)construction of a democratic constitutional 
State, while occurred a process of reopening politics 
in Brazil. The relationship between vulnerability 
and specific contributions of recognition theory, 
according to Ayres, strengthens analysis of 
relations between intersubjectivities and social 
contexts, dialogue and conflict, actions and social 
structures. For him, we must consider the dialectic 
of representations, of interactions and of work as 
a way of construction of the world of relationships 
where we found ourselves, thus rupturing from 
the idea that the individual is a “Monad” that acts 
upon the world as something merely external or 
that acts according to social imperatives without 
possibility of transformation of reality. In this way, 
we avoid the naturalization of vulnerability when 
considering it as an intrinsic characteristic of the 
subjects, which would neutralize the analytical and 
political interest of this concept.
Keywords: Vulnerability; Recognition Theory; 
Public Health; AIDS.
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havia no Brasil o movimento que Naomar1 chama 
de teoria crítica da Epidemiologia, que tornou 
possível, como na minha própria experiência, fazer 
um link muito rápido entre o que a gente estava 
identificando como limites da Epidemiologia na 
sua relação com as práticas de saúde pública, mais 
tradicionais, e as possibilidades de reconstrução 
que essa discussão da vulnerabilidade vinha 
trazendo. Então, a gente pôde muito rapidamente 
transitar de um aparato técnico-científico mais 
tradicional para responder à epidemia de aids 
para um novo aparato conceitual, incorporando a 
vulnerabilidade, trazendo junto com ela a questão 
da importância do contexto, da voz das pessoas 
envolvidas, acometidas por um problema, e, muito 
particularmente, a importância de um pensar 
junto, de forma não segmentada, não separada, 
o modo como os serviços e os instrumentos do 
processo de trabalho em saúde estavam sendo 
efetivamente operados. Porque isso costumava se 
dar de forma separada, você fazia o diagnóstico da 
situação de saúde e depois você fazia a encomenda 
para as políticas, para os serviços. Mas com a 
vulnerabilidade se pensava que as políticas e os 
serviços eram parte da questão, parte do contexto 
a ser considerado e que poderiam, inclusive, não só 
produzir respostas positivas, mas eventualmente 
serem obstáculos a essas respostas se não fossem 
reconstruídos, se não fossem repensados. Isso foi 
tão forte no Brasil que chegou a surpreender o grupo 
da Universidade de Harvard, mais envolvido na 
primeira formulação do quadro da vulnerabilidade, 
no princípio dos anos 1990, porque justamente 
nossa tradição crítica dentro do campo da saúde 
coletiva, nossos impulsos reconstrutivos e o cenário 
que a gente vivia aqui, de redemocratização, de 
ampla mobilização social, tudo isso permitiu que 
investíssemos no aspecto conceitual do quadro 
da vulnerabilidade de um modo que não ocorreu 
por lá. Nos Estados Unidos, a vulnerabilidade 
virou uma espécie de horizonte ético para se 
avaliar as políticas de saúde, especialmente na 
sua relação com os direitos das pessoas. Mas eles 
não se detiveram na questão de quais eram os 

1 Naomar de Almeida Filho é professor titular de Epidemiologia no Instituto de Saúde Coletiva da Universidade Federal da Bahia. Foi 
reitor da UFBA de 2002 a 2010 e presidente da Comissão de Implantação e Reitor pro-tempore da Universidade Federal do Sul da Bahia.

recursos conceituais e tecnológicos que estavam 
sendo utilizados nessas práticas e seus efeitos. 
Então, a Epidemiologia, por exemplo, ficava lá 
meio que intocada, no seu lugar habitual. Quando 
eles conheceram essa nossa perspectiva de rever 
criticamente os próprios conceitos epidemiológicos 
no modo como eram efetivamente postos em prática 
na saúde pública, reconheceram se tratar de uma 
novidade. Eu lembro que quando começamos 
a dialogar com professores de lá, como a Sofia 
Gruskin, o Daniel Tarantola, a ênfase do recurso 
ao quadro da vulnerabilidade era a relação com os 
direitos […] no sentido de garantir que as pessoas 
pudessem acionar o Estado quando algum direito 
não estivesse sendo protegido ou promovido e, 
portanto, tornando as pessoas mais vulneráveis 
ao HIV. Eles tinham dificuldade, por exemplo, de 
entender que para a gente os direitos eram também 
a construção de bandeiras de luta política, inclusive 
dentro da academia e dos serviços. Levou um certo 
tempo para que a gente conseguisse se entender 
mais claramente, porque isso não fazia muito 
sentido para eles. No começo havia até um certo 
ceticismo por parte deles: “Será que vocês não vão 
esvaziar o que há de mais importante na questão 
do direito, que é a cobrança do compromisso do 
Estado?”. Mas se tratava naquele contexto de 
reconstruir o próprio Estado brasileiro! Quando a 
gente pensa no contexto atual, em que a gente está 
vivendo justamente um inverso daquele momento, 
quer dizer, um retrocesso político, a perda de 
direitos, uma série de voltas para trás, é que se torna 
mais importante a gente retomar a perspectiva 
crítica, porque nós precisamos organizar reações, 
nós precisamos organizar resistências, e aí, a 
partir da academia, embora a gente saiba dos seus 
limites, buscar quadros conceituais sólidos capazes 
de favorecer o diálogo entre o movimento social, 
o movimento político e a questão da construção 
do conhecimento e a construção de propostas 
técnicas para o campo da saúde. Acho que isso é 
um papel fundamental dos profissionais da saúde, 
nos serviços e na academia, e que o quadro da 
vulnerabilidade pode favorecer. 
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Tatiana Wargas: Nesse âmbito, que você está trazendo 
a discussão, dá para a gente também se perguntar 
quais são essas possibilidades, o que a gente tem 
feito nesse sentido. Você fala de a academia trazer 
esses quadros conceituais entre movimento social, 
movimento político e as técnicas, de todo um conjunto 
de práticas que foram possíveis a partir desse conceito 
de vulnerabilidade, mudanças concretas no mundo 
das práticas, o que extrapolou inclusive esse âmbito 
de atuação do que seria a política de aids, isso foi para 
outras políticas, extrapolou para outras políticas. 
Como você está vendo esse movimento, voltando a essa 
questão de contexto, que é absolutamente importante, 
desses diferentes grupos, movimentos e situações 
que se apresentam? Como vocês vêm trabalhando 
com isso para atualizações do conceito? O conceito de 
vulnerabilidade vem sofrendo modificações. Como ele 
se atualiza?

José Ricardo Ayres: Eu acho que uma das características 
constitutivas do quadro conceitual da vulnerabilidade 
é justamente ser dinâmico, não ser uma estrutura 
conceitual que cristaliza a realidade, mas basear-se 
no pressuposto de que a ciência e a técnica só podem 
ser entendidas como parte de processos de trabalho 
em saúde concretamente operados e, enquanto tal, 
parte do movimento social e político, com todas as suas 
forças atuando, inclusive, muitas vezes, [de formas] 
contraditórias. 

O quadro da vulnerabilidade tem […] que estar 
permeável a essa sensibilidade de perceber quais são, 
a cada momento, os instrumentos de que se dispõe, do 
ponto de vista da ciência e da técnica, para intervir sobre 
a saúde, e o que eles, ao serem examinados criticamente, 
demostram de perspectivas conservadoras e, ao 
contrário, também, de perspectivas que nos permitam 
pensar em reconstrução, em transformação social. 
Eu estou bastante impressionado de perceber como 
o quadro foi sendo apropriado e está efetivamente 
permitindo processos críticos e construtivos em 
diversas áreas para além da aids. Houve um momento 
em que até eu fiquei meio desanimado, achei que fosse 
uma aposta conceitual que estivesse se esvaziando, que 
estivesse perdendo o seu sentido, mas de repente eu vejo 
que não, que talvez tenha sido um momento mesmo de 
lenta incorporação, em que a gente não percebia tanto 
o movimento, mas que agora está amadurecendo. Um 

exemplo disso foi o recente lançamento de um número 
temático da revista Ciência & Saúde Coletiva, na Escola 
Nacional de Saúde Pública da Fiocruz, no Rio de Janeiro, 
em evento marcado por um debate sobre o quadro 
conceitual da vulnerabilidade. A ideia era exatamente 
resgatar o potencial da perspectiva da vulnerabilidade 
para mobilizar esforços na saúde pública, em diversas 
áreas. Esse número surgiu dentro da área de ciência 
política, das ciências sociais lá da ENSP, e foi muito 
legal ver que alguns artigos, mesmo sem citar o termo 
vulnerabilidade, trabalham sob a mesma lógica. E 
quando você vai conversar e apresenta o quadro de 
uma forma mais estruturada, as pessoas falam: “Olha, 
é isso mesmo! Se a gente usar isso na nossa pesquisa 
vai ser muito interessante porque vai otimizar uma 
série de protocolos, vai ajudar a pensar uma série de 
questões”. Esse foi o feedback que eu tive da minha 
participação nesse encontro na Fiocruz. Então, eu acho 
que a coisa vai amadurecendo. Eu vejo basicamente dois 
grandes movimentos nesse amadurecimento. Um que 
vai se dando mesmo pela prática, ou seja, sem muita 
preocupação em dar uma densidade conceitual, mas 
assumindo alguns pressupostos da vulnerabilidade, 
trazendo de volta a ideia de que é preciso pensar as 
ações de saúde na perspectiva coletiva, e não no coletivo 
como simplesmente um conjunto de pessoas, uma certa 
população alvo, digamos assim, mas um conjunto de 
relações sociais; coisas que têm que ser modificadas 
nas relações raciais, nas relações de gênero, nas 
relações entre cidadãos e imigrantes… Eu acho que isso 
é uma coisa muito rica, muito interessante. E outro 
movimento do ponto de vista conceitual. Também há 
movimento aí. Eu próprio tenho procurado estabelecer 
alguma interlocução da vulnerabilidade com o quadro 
do Axel Honneth, da teoria do reconhecimento, da 
“luta pelo reconhecimento”. Cheguei a ensaiar uma 
definição de vulnerabilidade nos termos dessa 
luta, buscando compreender vulnerabilidade como 
situações sistemáticas de desrespeito que levam a 
maior exposição a danos à saúde e, em sentido inverso, 
o reconhecimento recíproco entre os sujeitos como 
capacidade de resposta social diante dos agravos de 
saúde. Honneth criticou Habermas por ver na teoria 
da ação comunicativa o que ele chamou de um “déficit 
sociológico”, isto é, de partir do suposto do caminho 
comunicacional para a construção da coesão social, 
mas sem problematizar como esses sujeitos chegam 
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a poder interagir para esta construção. De forma 
análoga, eu também tinha a impressão de que o quadro 
de vulnerabilidade precisava trabalhar mais de perto 
o modo como concretamente, na vida cotidiana, 
opera o desrespeito aos direitos, como se estabelecem 
vulnerabilidades em saúde nas relações sociais e de 
que forma se poderia identificar possibilidades para 
sua superação.

Me parece que a discussão do Honneth abre um 
caminho para isso, porque mostra como é que os 
conflitos se estabelecem na produção intersubjetiva das 
nossas identidades. E uma coisa que me parece muito 
interessante nesse quadro do Honneth, especialmente 
para nós, da saúde coletiva, no momento em que a gente 
está hoje, que é não cair na armadilha de separar muito 
radicalmente a questão da estrutura social da questão 
das subjetividades e da ação dos sujeitos. Quando ele 
coloca a questão da individuação, da construção da 
subjetividade, em diversos planos, seja no plano afetivo, 
dos direitos ou da estima social, ele já está sempre 
colocando imediatamente a questão intersubjetiva, 
e isso me parece fantástico para a gente da saúde 
coletiva, porque um dos problemas, talvez herdado de 
certas leituras marxistas, foi essa cisão: ou eu estou 
lá na estrutura e esqueço do sujeito ou eu estou com 
o sujeito e esqueço da estrutura. Mas a gente tem que 
tentar juntar essas duas coisas para que o projeto da 
saúde coletiva dê certo. 

Marcelo Castellanos: A teoria do reconhecimento 
vem trabalhando com a política identitária, algo que 
participa de um jogo de forças que atravessa diferentes 
lugares. Não só os lugares tradicionais da Política 
com “P” maiúsculo. Já o enfoque de vulnerabilidade 
chama atenção para a relação entre os sujeitos e o 
contexto, numa via de mão dupla. Ele não trabalha na 
determinação externa aos sujeitos tampouco adere 
a um voluntarismo. Ele procura entender diferenças 
contextuais importantes, mas também olhar com 
atenção para as práticas sociais, para a atuação 
dos sujeitos e até entender como é que eles estão 
referenciando, interpretando esses contextos em 
que eles mesmos procuram atuar. Esse é o ponto de 
articulação [entre essas teorias]?

José Ricardo Ayres: Eu acho que é exatamente por aí. O 
meu primeiro encantamento com o quadro teórico de 

Honneth e seu potencial de enriquecimento do quadro 
da vulnerabilidade foi o seu pensar as questões sociais 
sem desconsiderar a perspectiva da subjetividade, e 
da subjetividade entendida também como algo que 
passa pelo indivíduo. Ele nos ajuda em uma leitura 
do indivíduo que não o reduza a uma mônada, algo 
isolado, a partir do qual se dá as relações sociais, 
mas já pensá-lo como parte das relações sociais. 
Ao mesmo tempo, entender as relações sociais sem 
desconsiderar que elas são feitas de pessoas de 
carne e osso, que nascem, crescem, se alimentam, 
amam, desejam, sofrem… tudo isso me encantou. De 
certa maneira, eu já encontrava esse caminho nas 
construções da hermenêutica contemporânea; tanto 
em Gadamer, como Habermas, quanto Ricoeur. Todos 
esses autores já colocam muito claramente essa 
perspectiva relacional e muito concreta para a gente 
pensar o humano. E, claro, também com base em outros 
autores, nem sempre diretamente, mas que também me 
ajudaram a construir isso, como Dewey, Piaget, Mead, 
enfim uma série de outros autores. Na nossa cultura 
acadêmica nem se tinha tanto acesso a alguns desses 
autores que eram considerados “malditos”, porque 
americanos, individualistas, utilitaristas… E aí, quando 
a gente começa a lê-los com atenção, começa a ver que 
não é bem assim, que tem coisa muito mais rica do que 
esses rótulos. Mas, na hermenêutica contemporânea, 
nesses três grandes quadros, Habermas era o que 
mais me aproximava da questão da ação social. Até 
porque ele, como herdeiro dos frankfurtianos, parte da 
proposta de pensar a questão da ação social articulando 
a reflexão filosófica com a ciência empírica. E dá um 
passo importante quando recorre não só a autores que 
pensam a ação social no seu sentido macro, como os 
clássicos, Marx, Weber, mas também a autores que 
pensam a dimensão social mais no micro, como Piaget, 
Mead, Kohlberg, por exemplo. Mas ainda assim tinha 
aquela questão que me parecia relevante, que eu vi 
também Honneth criticar, que era a pergunta pelo 
conflito. Cadê o conflito? Habermas tematiza muito o 
encontro, a perspectiva normativa da razão dialógica 
como aposta emancipatória, mas qual é a relação disso 
com o conflito? Claro que Habermas nunca negou o 
conflito, e ele sempre repudiou drasticamente a leitura 
da obra dele como se fosse a apologia da construção 
de um grande consenso dialógico. Ele sempre deixou 
muito claro que a comunicação livre de distorção é uma 
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ideia reguladora para se contrapor filosoficamente, 
eticamente e cientificamente à barbárie, quer dizer, 
ao “cada um por si”. Ele nunca achou que as pessoas 
pudessem “resolver” a vida social assim. Esse é um 
caminho de aposta. Ele não nega o conflito, mas 
ele nunca parte do conflito. E Honneth coloca isso, 
quando resgata a ideia de reconhecimento como um 
processo de luta. Honneth mostra justamente que 
se constrói a partir do encontro, mas do encontro 
que não necessariamente é harmônico, que muitas 
vezes é bastante conflituoso. É verdade que Paul 
Ricoeur, num dos últimos textos que ele escreveu, 
“Percursos do reconhecimento”, faz, por outro lado, 
também uma certa crítica a Honneth, defendendo 
que o reconhecimento mútuo não se dá só pela luta. 
Ele recupera Mauss e sua teoria da dádiva para 
mostrar que há também processos de reconhecimento 
mútuo, socialmente relevantes, que se dão de forma 
não conflituosa. Eu achei isso interessante também, 
o que não diminui a importância desse outro aspecto, 
mais conflituoso, que o Honneth traz e que para nós no 
campo da saúde é muito importante. E especialmente 
quando a gente se coloca ao lado dos oprimidos, 
daqueles que estão sofrendo, é superimportante a 
gente perceber quais são as formas de identificar 
essas opressões e reagir a elas, dentro dos valores 
que nos orientam, de fazer isso pela via de uma 
construção conjunta, democrática, onde o diálogo seja 
o caminho; mas percebendo quais são as condições 
para se gerar esse diálogo. Isso para a saúde pública é 
fundamental, para pensar esses grupos, identificando 
vulnerabilidades, como as questões raciais, as questões 
de gênero e mais recentemente essas questões, vamos 
dizer assim, do estatuto em relação à cidadania, entre 
o cidadão pleno e o imigrante, aquele que vai buscar 
sua vida num novo espaço de relação, e outras pessoas 
socialmente excluídas. Eu acho que isso pode trazer 
contribuições importantíssimas, porque é aí que a 
gente vai identificar as experiências concretas de 
vida dos sujeitos, o que lhes diz respeito, e é com base 
nesse viver que lhes diz respeito que se vai poder 
elaborar mais conceitualmente e processualmente 

2 Liliana Santos é professora ajunta do Instituto de Saúde Coletiva (ISC/UFBA) e coorganizadora, com José Ricardo Ayres, do livro Saúde, 
sociedade e história: uma revisita às contribuições de Ricardo Bruno Mendes-Gonçalves, recentemente publicado pela Hucitec e Rede Unida.

3 Ricardo Bruno Mendes Gonçalves foi professor do Departamento de Medicina Preventiva da Faculdade de Medicina da Universidade de 
São Paulo, participou da construção do campo da saúde coletiva brasileira nas décadas de 1970 a 1990. 

a questão do reconhecimento (ou, no caso, do não 
reconhecimento). O que não está sendo reconhecido? E 
por que está causando sofrimento? O que está causando 
o desrespeito, essa experiência de desrespeito?

Também é importante não só a gente não 
desvincular o individual do intersubjetivo, do social e 
do estrutural, não desvincular o dialógico do conflito, 
mas também não desvincular e não perder de vista 
as diferentes possibilidades hermenêuticas que 
nos permitem compreender a socialidade. Porque, 
tanto Habermas como Honneth, eles trabalham 
predominantemente por razões que podemos 
compreender sócio-historicamente no plano do que 
Hegel chamaria da dialética das interações. Mas 
eles próprios lembram que Hegel apontava, na sua 
filosofia do espírito, a interconexão entre a dialética 
das interações, a dialética das representações e a 
dialética do trabalho – esta que ficou meio “na moda” 
jogar fora, como se a categoria trabalho não servisse 
mais para nos levar a compreender nossa vida social. 
Um equívoco! É preciso não perder de vista a nossa 
relação produtiva com o mundo, como indissociável 
das questões relacionais e representacionais, isso 
é muito importante. Não à toa, eu fui atrás, junto 
com a Liliana Santos2 e com a colaboração de outros 
professores da saúde coletiva, de reeditar Ricardo 
Bruno3 e sua Teoria do Processo de Trabalho em Saúde, 
porque acho que isso nos ajuda a pensar a dimensão 
produtiva, da nossa ciência, da nossa técnica e o sentido 
criador de mundos que o trabalho tem, sim. Embora 
possa ter uma fecundidade e um sentido diferente do 
período em que Marx produziu sua filosofia social 
para explicar as relações sociais, o trabalho continua 
sendo uma via para a nossa autocompreensão, porque 
nós somos seres “poiéticos”, a gente produz, a gente 
trabalha no mundo, trabalha o mundo, e, nisso, nos 
revelamos para nós mesmos e para o outro. Então, 
devemos tentar também essa articulação: entre nossas 
representações (linguísticas, simbólicas), nossas 
interações (interpessoais, culturais, institucionais) 
e nossos trabalhos (nossa instrumentalidade, 
nossas tecnologias).
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Tatiana Wargas: Esse me parece ser o grande desafio, 
que se coloca desde o início do projeto de saúde coletiva, 
que tem essa intencionalidade de construção de práticas 
de saúde que são comprometidas, que são implicadas 
com a realidade social e não apenas no entendimento 
do processo saúde-doença estritamente biomédico. 
Parece que você está falando disso quando traz essas 
questões, de como a vulnerabilidade se tornou um 
conceito e uma construção para uma geração, de outras 
formas de relações com os profissionais de saúde, com 
os serviços, com os movimentos sociais, que extrapolam 
um ambiente. Mas como traduzir e operar esse modo 
de pensar junto com os profissionais de saúde e com 
os alunos em formação, quando há no cotidiano 
dos serviços de saúde um “sofrer” e “condições” que 
enrijecem e dificultam a capacidade de mudar as 
práticas? Há uma rotinização e reprodução de modos 
de cuidar das pessoas produtoras de sofrimento e 
medicalizantes. Como se lida com isso? Como esse 
referencial pode ajudar? Como percebe essa questão 
no contexto em que estamos?

José Ricardo Ayres: O primeiro texto que eu escrevi 
para sistematizar o conceito de vulnerabilidade foi em 
1996, quando fui convidado para fazer um protocolo 
de avaliação de um grande projeto em São Paulo, 
chamado “Prevenção também se ensina”. [Um projeto] 
de prevenção de DST/aids, abuso de álcool e drogas e 
de gravidez não planejada na adolescência, em escolas 
do estado todo. Era um projeto enorme, tinha verba do 
Banco Mundial, tinha verba do Ministério da Saúde, 
da Educação e se queria um protocolo de avaliação das 
ações que seriam desenvolvidas. Me chamaram pela 
minha experiência de avaliar programas no Centro de 
Saúde Escola, onde eu trabalhava com adolescentes. 
Os coordenadores do projeto ficaram encantados com 
o quadro da vulnerabilidade e, antes mesmo de fazer 
o protocolo de avaliação, eu ajudei a pensar o modelo 
de atuação, com base na questão das vulnerabilidades. 
Eles me pediram para escrever um texto dirigido 
para professores da rede pública tentando traduzir o 
conceito de vulnerabilidade e como isso poderia ajudar 
a manejar e avaliar suas ações. Esse talvez tenha sido 
um dos textos mais felizes e bem-sucedidos da minha 
carreira, porque de fato ele foi muito divulgado e até 
hoje está no site da Fundação Mario Covas, da Educação 
aqui de São Paulo. Eu inventei uma personagem, a 

professora Ava Lia, que precisava planejar e avaliar 
um trabalho de prevenção em sua escola. Mas toda essa 
volta para contar que, quando eu comecei a colocar a 
discussão da vulnerabilidade no papel – e eu costumo 
sempre falar para os meus alunos que não tem melhor 
coisa para você pensar do que você escrever, [afinal] 
Leibniz já dizia que o órgão do pensamento é a mão e 
não o cérebro – eu percebi que não adiantava eu falar 
de vulnerabilidade, pensar em vulnerabilidade se na 
outra ponta – ou seja, na ponta da intervenção – eu não 
tivesse modificação dos modos mais habituais de se 
trabalhar com saúde. Foi aí que eu comecei a trabalhar 
com o conceito de cuidado. E por quê? Porque era 
preciso reconstruir também o modo como se ia pensar 
a interação entre os profissionais e as pessoas às quais 
se queria dirigir as ações. Se você não muda a forma 
de interação entre as pessoas nas práticas de saúde, 
você vai ficar muito preso a um processo de trabalho 
enrijecido, preso a determinados meios e resultados 
que você precisa, no mínimo, tornar mais efetivos, 
reais e concretos, senão transformar mesmo. Então, na 
perspectiva do cuidado se coloca muito claramente essa 
ideia de que o objeto do cuidado deve ser construído 
intersubjetivamente. Quer dizer, o meu saber técnico-
científico produz um certo recorte objetivo que, junto 
com o saber prático e a partir de uma interação que 
produz a sabedoria prática, tornam possível fazer a 
intervenção mais adequada para as pessoas evolvidas, 
o que inclui os próprios profissionais de saúde, porque 
eles também se sentem oprimidos por uma prática 
que está engessada por saberes técnico-científicos 
que eles percebem muitas vezes quase ingênuos perto 
da realidade que enfrentamos. Então, essa ideia de 
que nosso saber objetivo produz, junto com o saber 
prático das pessoas, um certo recorte que baliza 
nossa intervenção, [ela] é fundamental para reduzir 
vulnerabilidades, para, de fato, criarmos nos nossos 
serviços, nas nossas diversas áreas de ação em saúde (e 
elas devem, cada vez mais, não se limitar aos serviços, 
mas também atingir outros espaços de sociabilidade, 
como escolas, associações de bairro), locais onde de 
alguma forma se discuta a natureza social. [Criarmos] 
espaços para ouvir mais o outro, valorizar esse saber 
do outro e tentar construir juntos alguma coisa. 

Acho que uma questão fundamental, que eu aprendi 
muito lendo sobre hermenêutica, estudando Gadamer, 
é que, especialmente no campo da saúde, é muito 
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importante se sentir ouvido, acolhido, mesmo que seja 
apenas para mostrar ao outro que você tem limites 
para responder às suas necessidades. Acho que parte 
importante dos conflitos, que cada vez mais se tornam 
rotina nos serviços de saúde, e vemos isso aqui também 
no Centro de Saúde Escola do Butantã, vem do fato 
de que nós estamos com problemas estruturais de 
comunicação, em parte por características tecnológicas 
constitutivas dos processos de trabalho, tais como 
predominantemente configurados; mas, ao menos no 
caso brasileiro, também pelas carências objetivas de 
financiamento, de apoio político, de estrutura física, 
de material, de pessoal. Ao mesmo tempo, criamos 
com o SUS, felizmente, a percepção de que saúde 
é uma questão de cidadania, que é uma questão de 
viver. E as pessoas cada vez mais cobram isso. Às 
vezes as pessoas estão na minha porta cobrando 
algo que eu não posso dar, eu me recolho lá na minha 
técnica, na minha ciência, no meu nicho. Isso só gera 
angústia e agressividade no outro. Então, quando 
de alguma forma eu consigo acolher, não é uma 
garantia, evidentemente, mas eu tento melhorar o 
diálogo, portanto diminuir o grau de violência. Porque 
a violência vai ocorrer como resposta a esse vazio de 
diálogo, a essa resposta autoritária. Desse vazio de 
resposta surge uma experiência de desrespeito que 
pode produzir reações mais positivas, organizadas, 
transformadoras; mas também negativas, como o 
medo, o desânimo ou a violência. 

Tatiana Wargas: Você traz a importância de uma 
perspectiva dialógica e de um olhar que as ciências 
sociais têm possibilitado no nosso campo há muito 
tempo, dentro dos espaços de produção, não só das 
práticas de saúde, mas das práticas educativas e de 
formação. [Aponta] como o papel das ciências sociais 
é importante nessa formulação de resistência de 
práticas que tenham como referência o cuidado e o 
direito à saúde.

Marcelo Castellanos: Uma questão que se relaciona a 
esses exemplos diz respeito ao possível esvaziamento 
do conceito de vulnerabilidade ou aos perigos da sua 
utilização. Alguns autores, críticos a esse conceito, 
apontam dois perigos. Um de enveredarmos numa 
deriva de neologismos [conceituais] que acabem por 
esvaziar uma discussão claramente posta sobre as 

desigualdades sociais e sobre os determinantes sociais 
de saúde. Outro perigo é o de uma certa naturalização 
das vulnerabilidades (tudo aquilo que o próprio 
conceito está tentando fragilizar e combater, quando 
identifica nas pessoas e populações vulneráveis uma 
característica naturalmente presente nelas (nos velhos, 
nas crianças, nas mulheres), como se estivesse escrito 
na pele, no DNA, no corpo. Eu gostaria que você falasse 
sobre essas críticas e perigos. Como é que você tem se 
defrontado com esse tipo de discussão?

José Ricardo Ayres: É, isso é importante. E eu sou 
bastante sensível a essa primeira crítica. Eu também 
acho que excessivos neologismos acabam esvaziando 
a possibilidade de coesão de diferentes grupos e atores 
sociais que poderiam se congregar e ter uma certa 
identidade discursiva. Acho que isso é um risco efetivo. 
Acaba que cada grupo adota uma terminologia e elas 
dificultam o diálogo de um grupo com outro. É um 
cuidado que a gente tem que ter mesmo. Agora, por outro 
lado, elencando aquelas três dialéticas interligadas, da 
interação, trabalho e representação, a gente não pode 
esquecer que a linguagem, esse modo como a gente 
constrói nossas representações do mundo, está muito 
ligada às possibilidades de interação e de transformação 
efetiva do real, pelo trabalho. Algumas construções 
conceituais nos permitem agregar e muitas vezes 
dar mais sentido a certas preocupações ou propostas. 
Por isso, sem desconsiderar a preocupação de não 
multiplicar neologismos de efeito desagregador, temos 
que lembrar que, às vezes, os neologismos produzem 
efeito contrário. Eu acho que a vulnerabilidade é um 
desses casos. A linguagem da vulnerabilidade foi capaz 
de resgatar uma ligação entre territórios individuais 
e de saúde pública, entre Epidemiologia e Ciências 
Sociais, entre saberes científicos e não científicos, 
de modo bastante positivo [e] forte, do ponto de vista 
prático. Por isso que eu tenho chamado esse quadro 
de um saber mediador. Eu acho que ele não se propõe 
a substituir nenhum dos saberes que já estavam 
constituídos no campo da saúde e das práticas de 
saúde, mas de alguma forma conseguiu colocá-los 
em contato de modo mais produtivo E isso eu percebi 
discutindo com as pessoas nos serviços. Falando nos 
termos da vulnerabilidade, eu tenho conseguido discutir 
mais facilmente sobre aspectos sociais e culturais dos 
processos de saúde-doença e cuidado com públicos 
antes mais refratários. As pessoas dizem: “nossa, caiu 
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a ficha”. E eu tenho certeza que, se eu fosse falar para 
elas nos termos mais tradicionais de determinação 
social da saúde e da doença, não ia conseguir. A gente 
tem que conhecer as raízes discursivas e práticas da 
nossa linguagem, a gente tem que estar atento para 
isso, para o seu sentido pragmático; ou, usando um 
termo da teoria da linguagem, temos que estar atentos 
à força ilocucionária das expressões que a gente usa. 
Dependendo desses efeitos ilocucionários, daquilo 
que a gente faz ao dizer, a gente vai investir mais ou 
menos em uma terminologia. Eu acho que o quadro da 
vulnerabilidade se constituiu em uma terminologia que 
tem potente efeito ilocucionário, agregador e capaz de 
fazer mediações importantes para o projeto da saúde 
coletiva, por isso eu o defendo.

O outro risco para o qual você chama a atenção 
é importantíssimo também, e eu tenho discutido 
bastante, que é a naturalização da vulnerabilidade. Eu 
acho que a gente tem que fazer, eu costumo brincar, 
uma “vigilância epistemológica”, em analogia à 
vigilância epidemiológica, porque a questão passa 
também por um cuidado linguístico, discursivo que se 
tem que ter. Então, eu sempre falo para meus alunos, 
a primeira coisa para se pensar em vulnerabilidade 
é se perguntar: “vulnerabilidade a que?”. Não existe 
vulnerabilidade em geral. É possível pensar em 
sinergias entre vulnerabilidades, como já escreveram 
Richard Parker e Kenneth Camargo, mas a gente 
tem sempre que se perguntar vulnerabilidades “de 
quem?”, “a que?”, “quando?”, “onde?”, para que a gente 
não naturalize a questão. A vulnerabilidade é sempre 
relacional. Então, na verdade, seria mais adequado 
a gente pensar em relações de vulnerabilização 
do que em populações vulneráveis. A população 
vulnerabilizada tem que dizer para gente o caminho 
para as relações de vulnerabilização que estão em 
questão; e aí, trabalharmos sobre essas relações. Fica 
difícil usar esse termo, “relações de vulnerabilização”, 
as pessoas gaguejam, se enrolam, acabam falando 
de pessoas vulneráveis. E a gente sabe que existem 
pessoas que estão em situações mais desfavoráveis 
(e elas têm que ser consideradas especialmente), mas 
devemos considerar que a partir do sofrimento delas, 
a partir do desrespeito a que estão submetidas, a gente 
deve identificar o que não está sendo reconhecido ali, o 
que está provocando aquela situação e que precisa ser 
transformado nas nossas relações. Em geral, quando 

a gente faz isso, quem se beneficia não são só aquelas 
pessoas que estão sofrendo mais, é todo mundo, é a 
nossa humanidade que se enriquece.

Agora, há ainda um terceiro, aliás um terceiro não, 
há ainda mais dois, mais duas armadilhas que precisam 
ser consideradas. Uma delas eu acho que é mais fácil de 
lidar, a gente já está avançando bastante em relação a 
isso: é não transformar risco em vulnerabilidade, do 
ponto de vista epidemiológico. Então, eu uso o termo 
vulnerabilidade, que é mais “moderninho”, mais bacana, 
politicamente correto; mas eu faço mesmo uma análise 
de risco, do ponto de vista da estrutura lógica. Isso não 
faz bem nem para o “risco”, nem para a “vulnerabilidade”. 
As análises de risco são fundamentais para a saúde 
pública, como as da vulnerabilidade. Se a gente confunde 
a análise de risco com a de vulnerabilidade, a gente perde 
de vista o que cada um desses quadros conceituais tem 
de mais produtivo.

E outra armadilha, que é bastante importante 
também, diretamente relacionada à da naturalização, 
de que eu falava antes, é o uso da expressão 
“populações vulneráveis” para rotular determinados 
grupos populacionais como base para focalização de 
políticas sociais numa perspectiva de tutela e, nesse 
sentido, de uma diferenciação depreciativa de suas 
capacidades e estatuto social, uma discriminação 
só aparentemente positiva. Ana Amuchástegui, da 
Universidade Autônoma Metropolitana de Xochimilco, 
no México, é uma das que escreveu sobre isso, se 
referindo a políticas para mulheres (e vamos publicar 
esse texto em uma coletânea sobre vulnerabilidade que 
será publicada na Argentina, agora em 2018). O quadro 
da vulnerabilidade, tal como utilizamos no Brasil, tem 
se alinhado a movimentos que vão no sentido inverso 
dessa tutela. O que se espera com as estratégias 
de redução de vulnerabilidade é emancipação, é 
reconhecimento mútuo.

Marcelo Castellanos: Pois é, [uma rotulação] que 
acaba por vitimizar as pessoas e diminuir a própria 
capacidade de ação delas, as encapsula no lugar 
da não ação, como sujeitos que simplesmente estão 
sofrendo determinações externas que não podem ser 
contrapostas. 

José Ricardo Ayres: Exatamente. E eu vou lembrar ainda 
mais uma discussão, que surgiu no Rio de Janeiro, 
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quando eu fui fazer a palestra do lançamento do número 
especial da Ciência & Saúde Coletiva, que já mencionei. 
Trata-se do argumento de que vulneráveis somos 
todos nós, porque faz parte da condição humana ser 
vulnerável. A reserva em se trabalhar vulnerabilidade 
como conceito, tal como proposto, era em relação 
ao risco de se fazer tábula rasa dessa experiência 
constitutiva do humano, que é ser vulnerável. Eu 
entendo esse receio. Entre as várias raízes discursivas 
da vulnerabilidade (e são várias mesmo!), tem uma 
vulnerabilidade que vem da ecologia, uma que vem da 
psicologia e uma que vem da bioética e que é focada 
mesmo nessa questão, da vulnerabilidade de todo 
indivíduo justamente pelo fato de estar vivo, sujeito a 
todas as incertezas dessa condição. Nessa concepção, a 
vulnerabilidade é justamente aquilo que, a partir dessa 
posição singular do indivíduo, o expõe a essas possíveis 
agressões e desrespeito. Mas o que eu argumentei lá é 
que se eu estou pensando em termos de saúde pública, 
saúde coletiva, eu não posso prescindir de examinar 
algumas situações compartilhadas socialmente, que 
eu tenho que transformar. Não é desconhecer que há 
um grau de vulnerabilidade do estar vivo de qualquer 
ser humano. A questão é: qual é a vulnerabilidade que 
nos interpela como sanitaristas, como profissionais 
de saúde? E aí a gente tem que pensar no grau de 
compartilhamento de certas vulnerabilidades, no 
modo como ela se constitui e distribui nas relações 
sociais que estamos sempre construindo, para que a 
gente possa ajudar a melhorar a vida de todo mundo. 

Marcelo Castellanos: Afinal, se trata de uma relação 
social, são seres vivos, com toda sua história de vida, 
mas que não existem no vácuo, têm sempre relações 
históricas, e se a gente não as levar em consideração 
(e com força!), não só na análise, mas [também] nos 
posicionamentos, estaremos fazendo qualquer coisa, 
menos saúde coletiva.

Tatiana Wargas: Obrigada, José Ricardo! Acho que 
cumprimos o que havíamos colocado como proposta 
de conversa.
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