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Martirio. Documentario A etnologia praticada no Brasil deu espaco privilegia-
(162 min, 2016). Direcao
de Vincent Carelli,

Tatiana Almeida e mantiveram forte relacdo com o olhar: no mundo
Ernesto de Carvalho.

do, nos tltimos anos, a estudos que, de alguma forma,

amerindio, o “ponto de vista”, afinal, define o sujeito,
segundo uma das mais influentes formulacoes das dl-
timas décadas a esse respeito. “E sujeito quem tem alma, e tem alma quem é capaz
de um ponto de vista” (Viveiros de Castro, 1996: 126).
Ora, a convergéncia da abordagem perspectivista com a possibilidade de pen-
sar o cinema nao passou despercebida a certo nimero de pesquisadores. “Leve-
mos a sério o pressuposto de que o olhar fabrica o outro”’, escreveu Brasil (2013: 71),
por sua vez, em ressonancia com as reflexdes de Jean Louis Comolli. “Umaima-
gem é sempre uma imagem do outro”, diria esse autor, citado como epigrafe por
outro antropélogo que refletiu sobre essa confluéncia (Queiroz, 2008:101).
O projeto Video nas Aldeias (VNA), por certo, foi fundamental na histéria re-
cente, na aproximacao entre diversos povos indigenas e o cinema. Inicialmente
fundado a partir da proposta de criar um “indigenismo alternativo”, como ja
declarou Vincent Carelli’, baseava-se, justamente, ja desde seu principio, numa 1 Emdiversas ocasides.
Por exemplo, nesta entrevista:

compreensao heraclitiana (ou seja, nao platdnica, ndo essencialista) sobre a A
http://operamundi.uol.com.

ideia de cultura e identidade indigenas, para usar o vocabulario proposto por br/dialogosdosul/vincent-

Cunha (2009: 259). Segundo o projeto do VNA, o cinema opera como importante ~ @el-e-o-martirio-dos-
guarani-kaiowa/27042017/
vetor nesse trabalho de “adaptacao constante” a respeito da identidade projeta-

da pelos povos indigenas:

(...) a antropologia dos movimentos étnicos evidenciou que a forma mais
eficiente de fortalecer a autonomia de um grupo é permitir que se reconhega,
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demarcando-se dos outros, numa identidade coletiva. Nesse processo dindmico, a

revisdo da propria imagem e a selegdo dos componentes culturais que a com-
poem resultam de um trabalho de adaptacdo constante. A cultura—que nédo é
feita apenas de tradigoes—so existe como movimento, alimentado pelo contato
com a alteridade (Gallois e Carelli, 1995: 62).

E com uma sequéncia gravada no acampamento kaiowa do Apyka’i, nas proxim-
idades de Dourados (MS), que se inicia Martirio. Ao longo do filme, serao recor-
rentes as apari¢oes da lider Damiana Cavanha e seus familiares, que também
estao presentes num extra destacado pelo DVD, que apresenta a gravagao
realizada no Gltimo despejo sofrido pelo grupo, em junho de 2016.
Comunidade emblematica da luta em Mato Grosso do Sul nos tltimos anos,
o Apyka’i impressiona como exemplo puro da obstinacao kaiowa?. Instalado a
margem da BR 463, estrada que leva a cidade de Ponta Pora, na fronteira com o
Paraguai, o grupo do Apyka'i reivindica a demarcacao de area de extensdo ainda
nao medida, parte da qual incide sobre terras utilizadas nos Gltimos anos pela
Usina Sao Fernando, empresa do setor sucroalcooleiro que é propriedade do
pecuarista José Carlos Bumlai—preso em 2015 durante a Operagao Lava-Jato.
Trata-se de um grupo pequeno, em alguns periodos nao mais que uma dizia
de pessoas—pois, nesses acampamentos de beira de estrada, é frequente que
os homens, sobretudo, saiam para changuear, ou seja, trabalhar nas fazendas
préximas ou mesmo na cidade, de modo que ha uma populacgao flutuante.
Damiana tomou a dianteira no Apyka’i depois da morte de seu esposo, llario, em
20023. Além dele, outros oito integrantes do grupo morreram em consequéncia
de atropelamentos no local, nos tltimos 15 anos*. Como se vé em Martirio, na
avaliacao dos indigenas, varias dessas mortes nao sdo acidentais e sim fruto de
atos criminosos, praticados por pessoas ligadas aos fazendeiros. Os corpos foram
enterrados na area reivindicada, em uma pequena mata ciliar proxima aos locais
onde o grupo tem acampado ao longo dos dltimos anos, gerando um cemitério
particular, que é o cenario de uma das tomadas mais impressionantes do filme.
O acampamento se situa ao lado de um mar de cana, ocasionalmente um
mar de chamas, como aconteceu em 2013 ap6s um incéndio acidental que con-
sumiu por completo os barracos do acampamento, e situado a poucos quilomet-
ros da cidade, no préprio anel viario dessa que é uma das mais conhecidas mecas
do agronegdcio brasileiro. Apyka'i é como uma espécie de reflexo invertido
daquelas fotos que, periodicamente, aparecem na imprensa mundial “revelando”
algum grupo de indios isolados nos rinces da Amazonia—os “dltimos rema-
nescentes” de uma humanidade virgem, numa espécie de chavao mitico®, ecoado
ad infinitum pelas redes sociais. Estes, isolados por uma relativa distancia fisica;
aqueles, pela indiferenca absoluta da populacao regional.
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2 N&oporacaso,anos atras
foi criado um site especialmente
dedicado a luta desse acampa-
mento, no dmbito da Campanha
Guarani, mais ampla (http://
campanhaguarani.org/apykai/).
A despeito dos esforcos, até hoje
a situacdo desse tekoha (termo
usualmente aplicado as aldeias
constituidas de forma auténo-
ma, em 0posicao as reservas
arbitrariamente criadas pelo
governo—para mais detalhes,
ver Pimentel, 2012) é precaria
em termos legais—s6 emjunho
de 2016, poucos dias antes do
tltimo despejo sofrido pelo
grupo, foi criado pela Funai um
grupo de trabalho para realizar
aidentificagdo e delimitagdo da
terraindigena—porsinal, um
passo atras em relagdo a estra-
tégia anteriormente definida de
estabelecer identificagdes pelos
tekoha guasu (redes regionais de
comunidades) e ndo mais por
tekoha individuais.

3 Cf histdrico do Apyka'i

em http://www.cimi.org.br/site/
pt=-br/?system=news&action-
read& id=7505&page=5

4  Pelo menos dois trabalhos
antropoldgicos significativos
foram produzidos em didlogo
com os integrantes do Apyka'i:
os de Crespe (2009) e Morais
(2015).

5 Discuti alhures (Pimentel,
2012) essa relagdo entre as no-
ticias naimprensa sobre a “des-
coberta” de grupos indigenas e
o chamado “mito da sociedade
primitiva’, conforme proposto
por Kuper (2008).


http://campanhaguarani.org/apykai/
http://campanhaguarani.org/apykai/
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Kulechov evidenciou o fato de que duas imagens postas em sequéncia geram,
inevitavelmente, um significado. Nao deixa de ser digno de nota, por isso, o salto
entre os dois longas-metragens de Carelli mais recentes — Corumbiara (2009) e
Martirio (2016). Sendo responsavel por um projeto tao relevante como o Video
nas Aldeias, Carelli, de certa forma, encarna o poder descrito num manifesto do
pioneiro Dziga Vertov: “Hoje, no ano de 1923, vocé anda por uma rua de Chicago
e eu posso obriga-lo a cumprimentar o camarada Volodarski que caminha, em
1918, por uma rua de Petrogrado e nao responde ao seu aceno” (Granja, 1981: 43).

Quando, em um “fade-in/fade-out” vertoviano, Carelli passa dos isolados de
Corumbiara aos isolados do Apyka'i, propicia a geragao de um novo significado
do préprio termo “indio” a um amplo publico no Brasil. Essa é, talvez, uma das
grandes contribuicoes do filme, captando, por sua vez, uma operacao que a
prépria difusao das imagens, palavras e cantos dos Kaiowa e Guarani tem opera-
do de forma intensiva no debate piblico nacional —e, quica, internacional.

Em dezembro de 2013, por ocasiao da morte do lider kaiowa Ambrésio Vilhal-
va, do acampamento Guyraroka®, escrevi, a respeito do longa-metragem que ele
havia protagonizado como ator, anos antes:

Com suas virtudes e defeitos, Terra Vermelha’ foi um marco na divulgagdo da
luta guarani-kaiowa, disso ndo ha diivida. Logo esses indios que, aos olhos dos
brasileiros em geral, sdo aculturados, integrados, que ja nem sdo indios, para
alguns: ficaram famosos. A pequena revolugdo que os Guarani-Kaiowa estéo op-
erando no imaginario brasileiro apenas comegou. E muito disso se deve d figura
de Ambrésio, que conseguiu, com seu olhar, transmitir ao piiblico o que significa
arriscar a vida, dia a dia, nos mais de 30 acampamentos indigenas do sul de MS
que buscam, teimosamente, recuperar as terras chamadas pelos Kaiowa de teko-
ha—"“o lugar onde se pode ser do nosso proprio jeito” (Pimentel, 2013: s/p).

Por sinal, uma comparacao entre Terra Vermelha e Martirio ndo deixa de
ser digna de nota. O primeiro teve carreira internacional e, certamente, levou
grande visibilidade ao drama dos Kaiowa e Guarani. Mas, ao mesmo tempo, foi
um filme incompativel com a cosmo-légica indigena. Quando iniciei o trabalho
de campo para minha pesquisa de doutorado, em 2009, nao era incomum
encontrar comentarios de liderancas de que, apesar de importante no sentido
de superar a invisibilidade que pairava sobre os indigenas do sul de MS, o longa
de Becchis nao poderia ser exibido nas comunidades, em fun¢ao das encenagoes
ligadas ao suicidio juvenil que trazia®.

Martirio, por outro lado, vai ao encontro do cinema desejado pelos indige-
nas, em alguma medida. Como é explicitado no filme, o processo que culmina
na montagem do documentario passa pela recuperacao, edicao e traducao das
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6  Aportaria do Ministé-

rio daJustica que declarava
Guyraroka como terra indigena
foi anulada por decisdo do STF
em 2014, sob alega¢do de que

0 processo administrativo nio
tinha reunido provas de que os
indigenas haviam permanecido
resistindo ao esbulho praticado
pelos fazendeiros na regido,
desde os anos 40. Para mais
detalhes, ver: http://apublica.
org/2016/09/adeus-guyraroka/..

7  langadoem2008,0
longa-metragem de ficgdo foi
dirigido pelo italo-chileno Mar-
co Becchis, a partir de roteiro
escrito por ele e pelo brasileiro
Luiz Bolognesi. Dezenas de
indigenas kaiowa e guarani
atuaram no filme, e Ambrésio
fazia o papel de Nadio, principal
lideranca de uma retomada em
areade fazenda.

8 Falar sobre ou representar
um suicidio é algo que pode
levar outros jovens a “contami-
nar-se” com aquilo, de alguma
forma—segundo preconizam os
xamas (Pimentel, 2006). Além
desse ponto, note-se 0 inco-
modo de parte das mulheres
kaiowa e guarani com algumas
cenas, como aquelas em que
uma personagem indigena se-
duz um pistoleiro como forma
de fazé-lo dormir e furtar-lhe a
arma, possibilitando a ocupa-
¢do de terra praticada por seu
grupo.
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gravacoes que Carelli havia realizado no MS entre 1988 e 1998. Sao documentos
histéricos considerados cruciais pelos mais velhos, pois ali ha performances,
discursos e entrevistas com liderancas de prestigio, hoje mortas. Um exemplo é
o breve trecho que o filme apresenta da cerimdnia conhecida como kunumi pepy,
antigo rito masculino de passagem, em que se furavam os labios dos meninos. A
altima comunidade do lado brasileiro da fronteira® a realizar a festa foi o Pan-
ambizinho, onde era conduzida por Paulito Aquino, xama dos mais reputados®.

Outro exemplo de registro precioso sao as falas do ativista kaiowa Amil-
ton Lopes. Entregue como afilhado a um fazendeiro quando crianga, apés o
desmantelamento da comunidade de sua familia—hoje, segundo ele, a Terra
Indigena Guasuty —durante o periodo de formacao das fazendas, ele contava
que fora criado em Campo Grande, tendo acesso a escola num periodo em que
poucos indigenas eram alfabetizados. Também relatava ter prestado servico
militar e ter atuado como ator em um grupo de teatro nos anos 70. Voltou as co-
munidades kaiowa e guarani apds o martirio de Marcal de Souza, lider guarani
morto em 1983. Dizia ter “seguido a palavra’ de Marcal e se tornou figura de des-
taque durante a criacao do movimento Aty Guasu™. Faleceu em 2013 no Pirakua,
comunidade pela qual Margal havia sido morto. Hoje, uma das filhas de Amilton
é lideranca destacada em outro tekoha em pé de luta, o Nhanderu Marangatu.

Se representa um passo adiante em relacao ao que se tinha até entao,
Martirio, a0 mesmo tempo, arremata um ciclo iniciado cinco anos atras, pelo
fendomeno da difusao viral, nas redes sociais, da carta de socorro escrita pelos
indigenas do acampamento de Pyelito Kue, em outubro de 2012. Na ocasido, o
documento disparou um amplo processo de solidariedade, o qual, além de ter
culminado em manifesta¢oes de rua em mais de 50 cidades do Brasil e do exteri-
or—numa espécie de preimbulo das manifestacdes de junho de 2013 —, também
fez com que milhares de internautas trocassem seus sobrenomes no Facebook
por “Guarani-Kaiowa™.

O assassinato do kaiowa Nisio Gomes, lider do acampamento do Guaiviry,
em novembro de 2011, outro dos episddios revisitados em Martirio, foi o marco
fundacional da experiéncia de comunicagao que culminou no viral de outubro
de 2012. A data da morte de Nisio, 18 de novembro de 2011, é a mesma do “nasci-
mento” da Aty Guasu—Grande Assembleia Kaiowa e Guarani—no Facebook.

Encontrei Carelli em 2013, em Mato Grosso do Sul, durante os trabalhos
da Comissao Nacional da Verdade (CNV), quando as gravacoes de Martirio ja
estavam em pleno curso. Nao fica evidente no filme, mas as imagens de report-
agens de TV como aquela sobre o despejo de 1985 no Jaguapiré foram exibidas
por Carelliem uma das audiéncias publicas promovidas em Dourados no inicio
de 2014, durante o processo deflagrado pela CNV, tendo contado com a partic-
ipacao de indigenas de diversas comunidades, além de alunos e professores da
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9  Pois,do lado paraguaio,
também ha as comunidades
kaiowa (la chamadas de pai-ta-
vyterd).

10  Pelo menos uma etno-
grafia notavel foi produzida a
respeito dessas tltimas cerimo-
nias conduzidas por Paulito nos
anos 90, por Graciela Chamorro
(1995).

11 Sobrea histdria do
movimento, considerando a
perspectiva de Amilton, ver
Pimentel (2015).

12 Paraum relato sobre esse
periodo, por meio da figura

do antropélogo kaiowa Tonico
Benites, parceiro de Carelliem
Martirio, ver Pimentel (2016).
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Universidade Federal da Grande Dourados e integrantes do Ministério Piblico
Federal™. Outras imagens descobertas ao longo do processo do filme foram
inicialmente divulgadas pela Aty Guasu na internet—é o caso da sequéncia de
celular que mostra o treinamento dos empregados da empresa de seguranca
Gaspem, envolvida na morte de Nisio Gomes.

Foi assim que o filme se tornou muito mais que o simples pagamento da
divida que Carelli tinha com os Kaiowa e Guarani, em fun¢ao das imagens
guardadas que tinha. Muito mais que um conjunto de reflexdes pessoais sobre
o “genocidio surreal” que esses indigenas vivem. Martirio tornou-se parte do
proprio processo cultural heraclitiano a partir do qual a visibilidade adquiri-
da pelas violéncias contra os Kaiowa e Guarani escancarou para milhares de
pessoas a forma violenta e injusta como o pais lida até hoje com boa parte dos
povos indigenas que aqui vivem.

E particularmente emblematica a cena final do filme, em que os pistoleiros
que atacavam o Pyelito sdo flagrados, finalmente, pelas cameras deixadas com
os moradores da comunidade. E o golpe mais contundente contra o fetiche das
fotos de “indios isolados” nos confins amazonicos. O reverso de nossa ansia por
consumirimagens de uma “humanidade virgem”—um flagrante da violéncia
hipdcrita e covarde que fundou nosso pais e que até hoje mantém a desigual-
dade que é sua marca maior.

Os tiros dos pistoleiros no Pyelito tornam-se uma espécie de derradeira
metonimia, que se amplia como redemoinho na conclusao do filme, pois, a
partir desse vortice, pode-se pensar todo o resto das imagens dos ruralistas que
ali estao—dos despejos praticados pela Policia Militar no Jaguapiré, em 1985, ao
depoimento do fazendeiro, nos anos 90, negando a existéncia prévia de indige-
nas noJaguary, até o surreal Leilao da Resisténcia, em 2013, precursor das mani-
festacOes que levaram ao processo politico de 2016. Foi assim que nos tornamos
todos “Guarani Kaiowa” na internet; parte solidaria desse “tudo o que nao presta”
—como diz o deputado ruralista em cena também recuperada no filme—que
passou a exigir seus direitos nos Gltimos anos. Os espelhos dados como presente
aos indigenas pelos portugueses —agora cameras deixadas nas aldeias—virados
por eles para nossas proprias faces vis.

Sobem os créditos, com musica do Bro MC’s, o primeiro grupo de rap indi-
gena a gravar um disco no pais, inspirado pelo som virulento dos paulistanos
Racionais MC’s. Mais um sinal de que Martirio nao é sé um filme, é um documen-
to, € um sintoma, o sinal de existéncia de todo um universo de imagens, verda-
deiro ecossistema que tem emergido nos Gltimos dez anos em MS: pois o Bro
formou-se durante as filmagens de Terra Vermelha, foi personagem de A sombra
de um delirio verde, e agora encerra o filme que faz uma sintese de muito do que
esse periodo representou.
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13 Carelli, porsinal, figura
entre os colaboradores listados
no documento da CNV assinado
pela psicanalista Maria Rita
Kehl, encarregada pela comis-
sdo de escrever sobre o tema
das violagdes contra direitos de
populagdes indigenas durante
o periodo autoritario no pais
(Kehl, 2014).

14 Umsistemaem queos
filmes realizados pelos préprios
indigenas tém espaco destaca-
do, é bom salientar: foi também
nos tltimos dez anos que surgiu
o trabalho da Associagdo Cul-
tural de Realizadores Indigenas
(Ascuri). Ver, a respeito, Klein
(2013).

15 Documentério de An Bac-
caert, Cristiano Navarro e Ni-
colas Mufoz (2011, 29 minutos)
que se popularizou na internet
no periodo das manifestacoes
de rua em prol dos Kaiowa e
Cuarani, em 2012.
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Spensy K. Pimentel é antropdlogo e jornalista e realiza pesquisas e reporta-
gens entre os Kaiowa e Guarani desde 1997. Em 2011, realizou, com parceiros, o
documentario Mbaraka—A Palavra que Age. Em 2017, junto com Joana Moncau,
Gabriela Moncau e Izaque Joao, lancou Monocultura da Fé.
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