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resenha

A etnologia praticada no Brasil deu espaço privilegia-
do, nos últimos anos, a estudos que, de alguma forma, 
mantiveram forte relação com o olhar: no mundo 
ameríndio, o “ponto de vista”, afinal, define o sujeito, 
segundo uma das mais influentes formulações das úl-

timas décadas a esse respeito. “É sujeito quem tem alma, e tem alma quem é capaz 
de um ponto de vista” (Viveiros de Castro, 1996: 126).

Ora, a convergência da abordagem perspectivista com a possibilidade de pen-
sar o cinema não passou despercebida a certo número de pesquisadores. “Leve-
mos a sério o pressuposto de que o olhar fabrica o outro”, escreveu Brasil (2013: 71), 
por sua vez, em ressonância com as reflexões de Jean Louis Comolli. “Uma ima-
gem é sempre uma imagem do outro”, diria esse autor, citado como epígrafe por 
outro antropólogo que refletiu sobre essa confluência (Queiroz, 2008: 101). 

O projeto Vídeo nas Aldeias (VNA), por certo, foi fundamental na história re-
cente, na aproximação entre diversos povos indígenas e o cinema. Inicialmente 
fundado a partir da proposta de criar um “indigenismo alternativo”, como já 
declarou Vincent Carelli1, baseava-se, justamente, já desde seu princípio, numa 
compreensão heraclitiana (ou seja, não platônica, não essencialista) sobre a 
ideia de cultura e identidade indígenas, para usar o vocabulário proposto por 
Cunha (2009: 259). Segundo o projeto do VNA, o cinema opera como importante 
vetor nesse trabalho de “adaptação constante” a respeito da identidade projeta-
da pelos povos indígenas:

(...) a antropologia dos movimentos étnicos evidenciou que a forma mais 
eficiente de fortalecer a autonomia de um grupo é permitir que se reconheça, 
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demarcando-se dos outros, numa identidade coletiva. Nesse processo dinâmico, a 
revisão da própria imagem e a seleção dos componentes culturais que a com-
põem resultam de um trabalho de adaptação constante. A cultura – que não é 
feita apenas de tradições – só existe como movimento, alimentado pelo contato 
com a alteridade (Gallois e Carelli, 1995: 62).

É com uma sequência gravada no acampamento kaiowa do Apyka’i, nas proxim-
idades de Dourados (MS), que se inicia Martírio. Ao longo do filme, serão recor-
rentes as aparições da líder Damiana Cavanha e seus familiares, que também 
estão presentes num extra destacado pelo DVD, que apresenta a gravação 
realizada no último despejo sofrido pelo grupo, em junho de 2016. 

Comunidade emblemática da luta em Mato Grosso do Sul nos últimos anos, 
o Apyka’i impressiona como exemplo puro da obstinação kaiowa2. Instalado à 
margem da BR 463, estrada que leva à cidade de Ponta Porã, na fronteira com o 
Paraguai, o grupo do Apyka’i reivindica a demarcação de área de extensão ainda 
não medida, parte da qual incide sobre terras utilizadas nos últimos anos pela 
Usina São Fernando, empresa do setor sucroalcooleiro que é propriedade do 
pecuarista José Carlos Bumlai – preso em 2015 durante a Operação Lava-Jato. 

Trata-se de um grupo pequeno, em alguns períodos não mais que uma dúzia 
de pessoas – pois, nesses acampamentos de beira de estrada, é frequente que 
os homens, sobretudo, saiam para changuear, ou seja, trabalhar nas fazendas 
próximas ou mesmo na cidade, de modo que há uma população flutuante. 
Damiana tomou a dianteira no Apyka’i depois da morte de seu esposo, Ilário, em 
20023. Além dele, outros oito integrantes do grupo morreram em consequência 
de atropelamentos no local, nos últimos 15 anos4. Como se vê em Martírio, na 
avaliação dos indígenas, várias dessas mortes não são acidentais e sim fruto de 
atos criminosos, praticados por pessoas ligadas aos fazendeiros. Os corpos foram 
enterrados na área reivindicada, em uma pequena mata ciliar próxima aos locais 
onde o grupo tem acampado ao longo dos últimos anos, gerando um cemitério 
particular, que é o cenário de uma das tomadas mais impressionantes do filme. 

O acampamento se situa ao lado de um mar de cana, ocasionalmente um 
mar de chamas, como aconteceu em 2013 após um incêndio acidental que con-
sumiu por completo os barracos do acampamento, e situado a poucos quilômet-
ros da cidade, no próprio anel viário dessa que é uma das mais conhecidas mecas 
do agronegócio brasileiro. Apyka’i é como uma espécie de reflexo invertido 
daquelas fotos que, periodicamente, aparecem na imprensa mundial “revelando” 
algum grupo de índios isolados nos rincões da Amazônia – os “últimos rema-
nescentes” de uma humanidade virgem, numa espécie de chavão mítico5, ecoado 
ad infinitum pelas redes sociais. Estes, isolados por uma relativa distância física; 
aqueles, pela indiferença absoluta da população regional. 

2 	 Não por acaso, anos atrás 
foi criado um site especialmente 
dedicado à luta desse acampa-
mento, no âmbito da Campanha 
Guarani, mais ampla (http://
campanhaguarani.org/apykai/). 
A despeito dos esforços, até hoje 
a situação desse tekoha (termo 
usualmente aplicado às aldeias 
constituídas de forma autôno-
ma, em oposição às reservas 
arbitrariamente criadas pelo 
governo – para mais detalhes, 
ver Pimentel, 2012) é precária 
em termos legais – só em junho 
de 2016, poucos dias antes do 
último despejo sofrido pelo 
grupo, foi criado pela Funai um 
grupo de trabalho para realizar 
a identificação e delimitação da 
terra indígena – por sinal, um 
passo atrás em relação à estra-
tégia anteriormente definida de 
estabelecer identificações pelos 
tekoha guasu (redes regionais de 
comunidades) e não mais por 
tekoha individuais.

3 	 Cf. histórico do Apyka’i 
em http://www.cimi.org.br/site/ 
pt-br/?system=news&action=-
read& id=7505&page=5

4 	 Pelo menos dois trabalhos 
antropológicos significativos 
foram produzidos em diálogo 
com os integrantes do Apyka’i: 
os de Crespe (2009) e Morais 
(2015).

5 	 Discuti alhures (Pimentel, 
2012) essa relação entre as no-
tícias na imprensa sobre a “des-
coberta” de grupos indígenas e 
o chamado “mito da sociedade 
primitiva”, conforme proposto 
por Kuper (2008).

http://campanhaguarani.org/apykai/
http://campanhaguarani.org/apykai/
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Kulechov evidenciou o fato de que duas imagens postas em sequência geram, 
inevitavelmente, um significado. Não deixa de ser digno de nota, por isso, o salto 
entre os dois longas-metragens de Carelli mais recentes – Corumbiara (2009) e 
Martírio (2016). Sendo responsável por um projeto tão relevante como o Vídeo 
nas Aldeias, Carelli, de certa forma, encarna o poder descrito num manifesto do 
pioneiro Dziga Vertov: “Hoje, no ano de 1923, você anda por uma rua de Chicago 
e eu posso obrigá-lo a cumprimentar o camarada Volodarski que caminha, em 
1918, por uma rua de Petrogrado e não responde ao seu aceno” (Granja, 1981: 43).

Quando, em um “fade-in/fade-out” vertoviano, Carelli passa dos isolados de 
Corumbiara aos isolados do Apyka’i, propicia a geração de um novo significado 
do próprio termo “índio” a um amplo público no Brasil. Essa é, talvez, uma das 
grandes contribuições do filme, captando, por sua vez, uma operação que a 
própria difusão das imagens, palavras e cantos dos Kaiowa e Guarani tem opera-
do de forma intensiva no debate público nacional – e, quiçá, internacional.

Em dezembro de 2013, por ocasião da morte do líder kaiowa Ambrósio Vilhal-
va, do acampamento Guyraroka6, escrevi, a respeito do longa-metragem que ele 
havia protagonizado como ator, anos antes:

Com suas virtudes e defeitos, Terra Vermelha7 foi um marco na divulgação da 
luta guarani-kaiowa, disso não há dúvida. Logo esses índios que, aos olhos dos 
brasileiros em geral, são aculturados, integrados, que já nem são índios, para 
alguns: ficaram famosos. A pequena revolução que os Guarani-Kaiowa estão op-
erando no imaginário brasileiro apenas começou. E muito disso se deve à figura 
de Ambrósio, que conseguiu, com seu olhar, transmitir ao público o que significa 
arriscar a vida, dia a dia, nos mais de 30 acampamentos indígenas do sul de MS 
que buscam, teimosamente, recuperar as terras chamadas pelos Kaiowa de teko-
ha – “o lugar onde se pode ser do nosso próprio jeito” (Pimentel, 2013: s/p).

Por sinal, uma comparação entre Terra Vermelha e Martírio não deixa de 
ser digna de nota. O primeiro teve carreira internacional e, certamente, levou 
grande visibilidade ao drama dos Kaiowa e Guarani. Mas, ao mesmo tempo, foi 
um filme incompatível com a cosmo-lógica indígena. Quando iniciei o trabalho 
de campo para minha pesquisa de doutorado, em 2009, não era incomum 
encontrar comentários de lideranças de que, apesar de importante no sentido 
de superar a invisibilidade que pairava sobre os indígenas do sul de MS, o longa 
de Becchis não poderia ser exibido nas comunidades, em função das encenações 
ligadas ao suicídio juvenil que trazia8.

Martírio, por outro lado, vai ao encontro do cinema desejado pelos indíge-
nas, em alguma medida. Como é explicitado no filme, o processo que culmina 
na montagem do documentário passa pela recuperação, edição e tradução das 

6 	 A portaria do Ministé-
rio da Justiça que declarava 
Guyraroka como terra indígena 
foi anulada por decisão do STF 
em 2014, sob alegação de que 
o processo administrativo não 
tinha reunido provas de que os 
indígenas haviam permanecido 
resistindo ao esbulho praticado 
pelos fazendeiros na região, 
desde os anos 40. Para mais 
detalhes, ver: http://apublica.
org/2016/09/adeus-guyraroka/.. 

7 	 Lançado em 2008, o 
longa-metragem de ficção foi 
dirigido pelo ítalo-chileno Mar-
co Becchis, a partir de roteiro 
escrito por ele e pelo brasileiro 
Luiz Bolognesi. Dezenas de 
indígenas kaiowa e guarani 
atuaram no filme, e Ambrósio 
fazia o papel de Nádio, principal 
liderança de uma retomada em 
área de fazenda.

8 	 Falar sobre ou representar 
um suicídio é algo que pode 
levar outros jovens a “contami-
nar-se” com aquilo, de alguma 
forma – segundo preconizam os 
xamãs (Pimentel, 2006). Além 
desse ponto, note-se o incô-
modo de parte das mulheres 
kaiowa e guarani com algumas 
cenas, como aquelas em que 
uma personagem indígena se-
duz um pistoleiro como forma 
de fazê-lo dormir e furtar-lhe a 
arma, possibilitando a ocupa-
ção de terra praticada por seu 
grupo. 
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gravações que Carelli havia realizado no MS entre 1988 e 1998. São documentos 
históricos considerados cruciais pelos mais velhos, pois ali há performances, 
discursos e entrevistas com lideranças de prestígio, hoje mortas. Um exemplo é 
o breve trecho que o filme apresenta da cerimônia conhecida como kunumi pepy, 
antigo rito masculino de passagem, em que se furavam os lábios dos meninos. A 
última comunidade do lado brasileiro da fronteira9 a realizar a festa foi o Pan-
ambizinho, onde era conduzida por Paulito Aquino, xamã dos mais reputados10.

Outro exemplo de registro precioso são as falas do ativista kaiowa Amil-
ton Lopes. Entregue como afilhado a um fazendeiro quando criança, após o 
desmantelamento da comunidade de sua família – hoje, segundo ele, a Terra 
Indigena Guasuty – durante o período de formação das fazendas, ele contava 
que fora criado em Campo Grande, tendo acesso à escola num período em que 
poucos indígenas eram alfabetizados. Também relatava ter prestado serviço 
militar e ter atuado como ator em um grupo de teatro nos anos 70. Voltou às co-
munidades kaiowa e guarani após o martírio de Marçal de Souza, líder guarani 
morto em 1983. Dizia ter “seguido a palavra” de Marçal e se tornou figura de des-
taque durante a criação do movimento Aty Guasu11. Faleceu em 2013 no Pirakuá, 
comunidade pela qual Marçal havia sido morto. Hoje, uma das filhas de Amilton 
é liderança destacada em outro tekoha em pé de luta, o Nhanderu Marangatu.

Se representa um passo adiante em relação ao que se tinha até então, 
Martírio, ao mesmo tempo, arremata um ciclo iniciado cinco anos atrás, pelo 
fenômeno da difusão viral, nas redes sociais, da carta de socorro escrita pelos 
indígenas do acampamento de Pyelito Kue, em outubro de 2012. Na ocasião, o 
documento disparou um amplo processo de solidariedade, o qual, além de ter 
culminado em manifestações de rua em mais de 50 cidades do Brasil e do exteri-
or – numa espécie de preâmbulo das manifestações de junho de 2013 –, também 
fez com que milhares de internautas trocassem seus sobrenomes no Facebook 
por “Guarani-Kaiowa”12.

O assassinato do kaiowa Nísio Gomes, líder do acampamento do Guaiviry, 
em novembro de 2011, outro dos episódios revisitados em Martírio, foi o marco 
fundacional da experiência de comunicação que culminou no viral de outubro 
de 2012. A data da morte de Nísio, 18 de novembro de 2011, é a mesma do “nasci-
mento” da Aty Guasu – Grande Assembleia Kaiowa e Guarani – no Facebook.

Encontrei Carelli em 2013, em Mato Grosso do Sul, durante os trabalhos 
da Comissão Nacional da Verdade (CNV), quando as gravações de Martírio já 
estavam em pleno curso. Não fica evidente no filme, mas as imagens de report-
agens de TV como aquela sobre o despejo de 1985 no Jaguapiré foram exibidas 
por Carelli em uma das audiências públicas promovidas em Dourados no início 
de 2014, durante o processo deflagrado pela CNV, tendo contado com a partic-
ipação de indígenas de diversas comunidades, além de alunos e professores da 

9 	 Pois, do lado paraguaio, 
também há as comunidades 
kaiowa (lá chamadas de pai-ta-
vyterã).

10 	 Pelo menos uma etno-
grafia notável foi produzida a 
respeito dessas últimas cerimô-
nias conduzidas por Paulito nos 
anos 90, por Graciela Chamorro 
(1995).

11 	 Sobre a história do 
movimento, considerando a 
perspectiva de Amilton, ver 
Pimentel (2015).

12 	 Para um relato sobre esse 
período, por meio da figura 
do antropólogo kaiowa Tonico 
Benites, parceiro de Carelli em 
Martírio, ver Pimentel (2016).
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Universidade Federal da Grande Dourados e integrantes do Ministério Público 
Federal13. Outras imagens descobertas ao longo do processo do filme foram 
inicialmente divulgadas pela Aty Guasu na internet – é o caso da sequência de 
celular que mostra o treinamento dos empregados da empresa de segurança 
Gaspem, envolvida na morte de Nísio Gomes.

Foi assim que o filme se tornou muito mais que o simples pagamento da 
dívida que Carelli tinha com os Kaiowa e Guarani, em função das imagens 
guardadas que tinha. Muito mais que um conjunto de reflexões pessoais sobre 
o “genocídio surreal” que esses indígenas vivem. Martírio tornou-se parte do 
próprio processo cultural heraclitiano a partir do qual a visibilidade adquiri-
da pelas violências contra os Kaiowa e Guarani escancarou para milhares de 
pessoas a forma violenta e injusta como o país lida até hoje com boa parte dos 
povos indígenas que aqui vivem.

É particularmente emblemática a cena final do filme, em que os pistoleiros 
que atacavam o Pyelito são flagrados, finalmente, pelas câmeras deixadas com 
os moradores da comunidade. É o golpe mais contundente contra o fetiche das 
fotos de “índios isolados” nos confins amazônicos. O reverso de nossa ânsia por 
consumir imagens de uma “humanidade virgem” – um flagrante da violência 
hipócrita e covarde que fundou nosso país e que até hoje mantém a desigual-
dade que é sua marca maior. 

Os tiros dos pistoleiros no Pyelito tornam-se uma espécie de derradeira 
metonímia, que se amplia como redemoinho na conclusão do filme, pois, a 
partir desse vórtice, pode-se pensar todo o resto das imagens dos ruralistas que 
ali estão – dos despejos praticados pela Polícia Militar no Jaguapiré, em 1985, ao 
depoimento do fazendeiro, nos anos 90, negando a existência prévia de indíge-
nas no Jaguary, até o surreal Leilão da Resistência, em 2013, precursor das mani-
festações que levaram ao processo político de 2016. Foi assim que nos tornamos 
todos “Guarani Kaiowa” na internet; parte solidária desse “tudo o que não presta” 
– como diz o deputado ruralista em cena também recuperada no filme – que 
passou a exigir seus direitos nos últimos anos. Os espelhos dados como presente 
aos indígenas pelos portugueses – agora câmeras deixadas nas aldeias – virados 
por eles para nossas próprias faces vis. 

Sobem os créditos, com música do Bro MC’s, o primeiro grupo de rap indí-
gena a gravar um disco no país, inspirado pelo som virulento dos paulistanos 
Racionais MC’s. Mais um sinal de que Martírio não é só um filme, é um documen-
to, é um sintoma, o sinal de existência de todo um universo de imagens, verda-
deiro ecossistema que tem emergido nos últimos dez anos em MS14: pois o Bro 
formou-se durante as filmagens de Terra Vermelha, foi personagem de A sombra 
de um delírio verde15, e agora encerra o filme que faz uma síntese de muito do que 
esse período representou.

13 	 Carelli, por sinal, figura 
entre os colaboradores listados 
no documento da CNV assinado 
pela psicanalista Maria Rita 
Kehl, encarregada pela comis-
são de escrever sobre o tema 
das violações contra direitos de 
populações indígenas durante 
o período autoritário no país 
(Kehl, 2014).

14 	 Um sistema em que os 
filmes realizados pelos próprios 
indígenas têm espaço destaca-
do, é bom salientar: foi também 
nos últimos dez anos que surgiu 
o trabalho da Associação Cul-
tural de Realizadores Indígenas 
(Ascuri). Ver, a respeito, Klein 
(2013).

15 	 Documentário de An Bac-
caert, Cristiano Navarro e Ni-
colas Muñoz (2011, 29 minutos) 
que se popularizou na internet 
no período das manifestações 
de rua em prol dos Kaiowa e 
Guarani, em 2012. 
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