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O sábio-aprendiz e o efêmero lugar da escrita: para uma 
ética da inventividade acadêmica

Tomás ValleraI

Ana Luísa PazI

Resumo

Este texto procura abrir a possibilidade de se discutir, em conjunto, 
os processos próprios da escrita, vividos individualmente, mas 
partilhados na condição comum de alunos de doutoramento. Trata-
se de promover uma discussão intensiva em torno dos bloqueios 
históricos que atingem a produção e a circulação dos textos 
acadêmicos, a partir de conceitos emanados de duas teses em história 
da educação. Nomeadamente, identificou-se em cada uma delas 
instrumentos singulares que realizam essa ligação entre o passado 
e o presente da ontologia da aprendizagem, a saber, os conceitos 
de polícia e de gênio. Apresenta-se a desnaturalização dessas 
noções do presente como solução local, artesanal e inteiramente 
irrepetível destinada a suspender a permanência histórica de figuras 
incapacitadas pela posição de autoridade e de ingenuidade em que 
se instalaram no processo de escrita inventiva. Em primeiro lugar, 
procurou-se pensar um conceito de polícia que permitisse analisar 
o problema da autoridade no sábio. Em segundo lugar, pretendeu-
se identificar no gênio um aprendiz ingênuo. A partir desse duplo 
deslocamento, extraímos generalizações imputáveis à nossa escrita, 
contornando a segurança de quem fala (sábio) e o medo de quem 
escreve (aprendiz) com a personagem ambivalente do sábio-
aprendiz, imagem do estatuto efêmero do pesquisador e do escritor 
recém-legitimado ainda por consagrar. O debate apoia-se no convite 
lançado pela literatura pós-estruturalista ao equacionar a vida 
enquanto obra de arte, traduzido aqui na possibilidade de refletir 
criticamente a respeito da virtualidade de se ser, simultaneamente, 
o sujeito e o objeto do seu próprio texto. 
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The scholar-apprentice and the ephemeral locus of 
writing: for an ethics of academic inventiveness
 
Tomás ValleraI

Ana Luísa PazI

Abstract

This article attempts to open up the possibility of debating the 
writing process as both an individual and shared academic 
experience. It proposes a discussion on the historically contingent 
hindrances that affect the production and circulation of academic 
texts, based on specific concepts drawn from two dissertations in the 
field of history of education. Both provide conceptual tools aimed 
at displaying the connection between past and present ontology of 
education: the notions of police and genius. The denaturalization 
of these contemporary notions is used as a topical, tailor-made 
solution devised to temporarily suspend the historical endurance 
of two familiar characters: the scholar and the apprentice. It is 
further argued that these polarized and complementary personae 
are incapacitated by the positions of authority and ingenuity in 
which they have been cast in relation to the creative process. First, 
a particular concept of police is devised to analyze the subject 
of the scholar’s authority. Secondly, the genius is identified as a 
naïve apprentice. As a result of this exercise, it became possible to 
circumvent both the certainty of the scholar’s prescriptive discourse 
and the inexperienced student’s fear of writing by resorting to the 
ambivalent image of the scholar-apprentice: the ephemeral status 
of the writer when conducting his research. This dialog is rooted in 
the post-structural perception of life as a work of art, interpreted 
as the ability to critically ponder the possibility of simultaneously 
embodying the subject and the object of one’s own writing.
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Somos ao mesmo tempo o sábio e o 
aprendiz da tese que escrevemos: espera-se de 
nós a produção de um saber, mas não conhecemos 
ainda esse saber, é necessário partir em busca dele. 
Este texto presume que a construção de uma tese 
implica um gesto de afastamento em relação ao 
que já é conhecido, o esboço de um movimento 
de sentido contrário a um dizer banal e recidivo. 
Assim, o sábio-aprendiz – alguém que estuda 
um problema específico e só em nome dele se 
autoriza a falar – depara-se na escrita da sua tese 
com dificuldades comuns a sábios e aprendizes. 
Longe de tentar sistematizar aquilo que deve 
distinguir essas duas personagens entre as quais 
vai oscilando, o investigador permite-se apenas 
discorrer a respeito daquilo que inevitavelmente 
as aproxima: o desejo de escrita. Tomando como 
ideia fundadora a vontade de escrita, para tornar 
mais presente tanto aquilo que o aflige como 
aquilo a que almeja, vê-se impelido a formular 
um problema universal do gesto criativo.

Esse sábio-aprendiz convoca outras 
figuras concetuais quando elas mesmas aludem 
à peculiar condição de sujeito da escrita. Vê-
se acompanhado nessas questões por uma 
série de autores que lhe permitem imaginar 
formas inventivas de combate aos problemas 
da escrita acadêmica – Espinosa, Nietzsche, 
Kafka, Blanchot, Deleuze, Barthes, Foucault. 
No encontro com eles, numa apropriação 
assumidamente parcial e utilitária, o próprio 
pensamento vai-se fazendo mais potente e 
inclinado à problematização. 

Acompanhados de uma utensilagem 
teórico-metodológica que pensa a escrita no 
seu exercício mesmo, ensaiamos um gesto de 
problematização unívoco, traçado a partir de 
pesquisas diferentes. Embora uma – A polícia 
como engenharia social da vida (1780-1834): 
a Casa Pia de Lisboa e a escolarização do 
órfão desvalido (VALLERA, 2012) – parta do 
esmiuçamento do conceito de polícia para o 
dilatar numa teorização geral e outra – Ensino 
da música em Portugal (1868-1930): uma 
história de pedagogia e do imaginário musical 
(PAZ, 2013) – use a ideia abstrata de gênio 

para analisar traços concretos do escolar, 
experimentamos, afinal, um mesmo olhar. 

Trata-se sempre de mostrar, com essa 
tribo teórica, que a historiografia é menos a 
demonstração de uma verdade a desocultar e mais 
a criação de novas esferas para o pensamento. 
No limite, o próprio tempo histórico apresenta-
se como criação e suspensão. Todo esse modo 
de escrita vive do princípio do encontro e do 
auxílio mútuo entre pensamentos, interligados 
por um artesanato delicado que não sobrevive 
ao finalizar de cada texto. 

A confluência com os autores eleitos 
convida à criação de grupos de trabalho tecidos 
de raiz para enfrentar os bloqueios do processo 
criativo. Numa dobra dessa inspiração, instala-
mos uma célula combativa que vive do diálogo 
a quatro mãos em tempo limitado. Partimos, 
cada um de sua investigação, esperando que as 
fragilidades singulares potenciem uma comum 
produtividade reflexiva. Aqui, o consolo de não 
pensar sozinho participa numa pragmática e 
numa ética do processo de construção da escri-
ta. Por todas essas razões, propomos um percur-
so em que a exigência do conclusivo dá lugar à 
experiência vívida do tangencial.

A polícia da opinião: reflexões acerca 
da improdutividade na escrita acadêmica

O que se segue é uma reflexão em torno 
de duas interrogações que, emparelhadas, 
configuram um mesmo problema: Como ter 
uma ideia? Como esquivar-se a um dizer banal? 
Sugere-se, em primeiro lugar, uma interpelação 
ao desejo de escrita a partir da construção de 
uma ideia. Em segundo lugar, propõe-se uma 
abordagem à rarefação da escrita a partir do 
problema do dizer banal.

A composição de uma ideia a respeito 
da escola e de sua origem policial pressupôs o 
deslocamento a um tempo antes do nosso, onde 
o conceito de polícia se encontrava na fronteira 
entre o adjetivo e a função. A Intendência-
Geral da Polícia, fundadora da Casa Pia de 
Lisboa – estabelecimento criado em 1780 por 
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Pina Manique como um misto de prisão, casas 
de correção e oficinas de lavores para órfãos, 
prostitutas e jovens delinquentes – marca o 
momento histórico em que o conceito de polícia 
foi definitivamente institucionalizado. Até ao 
século XVIII, em Portugal, esse conceito não 
definia um sujeito único, um objeto exclusivo 
ou uma área de conhecimento delimitada. Pela 
diversidade de campos em que era aplicado, 
devolve-nos apenas a ideia geral de uma relação 
harmoniosa entre os ditames da autoridade e os 
modos de se conduzir dos sujeitos ou grupos 
sobre os quais ela se exercia. Tínhamos, assim, 
a polícia das nações, a polícia cristã, a polícia 
dos mosteiros, a polícia da escrita (de cartas e 
missivas), a polícia do trato (na corte). 

Quando Camões (2000, p. 463), no canto 
X dos Lusíadas, alude a uma Europa cristã “mais 
alta e clara que as outras em polícia”, refere-se 
não tanto às leis dos soberanos ou à conduta 
de um bom cristão, mas, sobretudo, a um 
bom casamento entre determinadas formas de 
governar e determinados modos de se conduzir: 
a isso se chamará mais tarde civilidade. 

A Intendência-Geral da Polícia permite-
-nos refletir não tanto a propósito do nascimen-
to da polícia enquanto força do Estado moderno 
ou, no inverso, a respeito de um modo absoluto 
de policiar que desapareceria definitivamente 
sob o regime liberal, mas acerca da institucio-
nalização desses modos múltiplos de produzir 
a homogeneidade em determinados grupos po-
pulacionais. Incidir sobre o conceito de polícia 
tornar-se-ia, desse modo, uma perspetiva com 
vista a desinstitucionalizar e dessubjetivar uma 
história profundamente marcada pelo traçado 
evolutivo do problema da segurança pública e a 
tornar mais presentes, na sua estranheza, alguns 
dos mecanismos que aproximam o gesto educa-
tivo moderno – a escolarização – das estratégias 
de produção da conformidade. Construir uma 
ideia, por essa via, seria consentâneo com um 
exercício de autorreflexividade. 

Na hipótese de investigação da tese 
A polícia como engenharia social da vida: 
a Casa Pia de Lisboa e a escolarização do 

órfão desvalido (1780-1834), o objeto de 
estudo foi-se constituindo como estratégia de 
aproximação a um conjunto de temas exógenos 
a uma historiografia tradicional da polícia. 
Essa historiografia pressupõe certos pontos de 
partida inquestionados, que formam desde logo 
a antecâmara de qualquer pesquisa: a cidade 
e a segurança pública; o Estado moderno e a 
formação do seu aparelho administrativo; o 
progresso histórico em direção a uma força 
policial moderna e razoável.

A operação consistiria em observar a 
polícia como tecnologia, o que significa que não 
se definiria a partir de um sujeito, uma função 
específica ou um saber especializado, mas que 
estaria ela própria envolvida nas lutas, nas 
regulamentações e nos processos de naturalização 
que constituem o próprio solo de onde brotam 
esses mesmos sujeitos, funções e saberes. 

Para tornar mais claro esse campo 
tecnológico, foi necessário proceder às avessas, 
descrevendo o modo como se constituíram 
historicamente esses três vetores que enformam 
a nossa relação com o gesto policial: 1) a 
segurança pública como necessidade natural e 
intemporal de defender a sociedade combatendo 
os flagelos sociais; 2) o princípio segundo o 
qual o poder de policiar advém do Estado e é 
determinado pela estrutura e pelas caraterísticas 
desse Estado; e 3) a noção de que o bem, a 
civilização, as luzes, triunfam sobre o mal, a 
libertinagem e a ignorância, numa trajetória 
virtuosa e linear. Isso acontece por via de dois 
grandes conjuntos discursivos: i) o que se 
insurge contra a fraqueza moral, a ociosidade 
e as más inclinações naturais do homem; ii) 
o que protesta contra um regime de verdade 
alternativo, errado nas suas premissas, deletério 
para os homens e para a vida em sociedade. 
Daqui emergem duas figuras: o policial, que se 
dá por tarefa defrontar a transgressão na cidade 
independentemente da natureza dos regimes 
políticos; o homem de Estado e o revolucionário, 
figura dúplice que trava o combate às ideias 
perniciosas do adversário de acordo com uma 
lógica oposicional do poder. 
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Poderíamos imaginar Diogo Inácio de 
Pina Manique, intendente-geral da polícia 
durante o reinado de D. Maria I (entre 1780 e 
1805), como a figura que reúne historicamente 
os dois primeiros princípios da polícia: a 
luta contra o flagelo social e a polícia como 
derivação natural da autoridade e soberania do 
Estado moderno. O mais célebre intendente foi 
simultaneamente rigoroso defensor do ethos 
monárquico e minucioso detetor das condutas 
desviantes na cidade. 

Não seria desacertado afirmar que 
o governo josefino foi o primeiro grande 
historiador da polícia, o fundador dessa narrativa 
diacrónica do desassossego público e das suas 
respostas institucionais. A compilação intitulada 
Leis a que se refere a da polícia, reunida no 
rescaldo do terremoto de 1755 como referência 
para um conjunto de medidas de emergência 
tomadas em contexto de catástrofe, seria assim 
o primeiro repositório dessa relação dialética 
da criminalidade com os poderes públicos. 
Esse compêndio seria de seguida anexado à 
Lei da Polícia de 1760, formando com ela – e 
fazendo nela culminar – uma história contínua 
do desregramento social e da insuficiência do 
sistema de quadrilheiros para o combater. 

Desde essa pesquisa do Estado sobre si 
mesmo que a segunda metade do século XVIII 
nos legou – indo ao fundo dos arquivos recuperar 
uma narrativa de sucessivas frustrações e 
tornando, nesse mesmo gesto, legítima e 
sequencialmente lógica uma nova abordagem 
da arte de governar – que a história da polícia 
não mais se libertou desses dois princípios 
que a animam: 1) uma progressão linear que 
desde a Idade Média se faz em direção a um 
objetivo que, no entanto, nunca se consegue 
alcançar; 2) o momento de consumação, onde 
a emergência de estruturas fundamentais 
do Estado moderno possibilita a eclosão da 
verdadeira polícia, que havia sempre estado 
presente em condição embrionária, impedida 
de se desenvolver pela confusão própria das 
antigas leis. Desenvolvimento da administração 
da coroa no espaço urbano que culmina, por 

decreto real, com o estabelecimento de uma 
força policial profissional na cidade de Lisboa: o 
fim do sistema de quadrilheiros, a implantação 
da Intendência-Geral da Polícia (1760).

Está assim feita a articulação: ali onde 
se formam poderes de vocação pública, nasce 
a necessidade de garantir a tranquilidade de 
todos, e ali onde um Estado com caraterísticas 
modernas se constitui, cria-se a polícia como 
instituição independente, dotada de poderes 
específicos, formando um corpo de agentes 
que tem por função assegurar a segurança dos 
indivíduos integrados na coletividade. O devir 
polícia vem por arrasto ou como consequência 
de um devir moderno do Estado.

Um terceiro princípio vem juntar-se a 
esses dois. O seu período de gestação inicia-
-se no seguimento da revolta liberal do Porto 
e da guerra miguelista (1820 e 1828-1834), 
embora se constitua como discurso historio-
gráfico apenas na passagem para o século XX. 
Determina essa interpretação que “a institui-
ção da Intendência-Geral da Polícia [entra] em 
contradição com o sistema de governo consti-
tucional da monarquia portuguesa”, devendo 
ser abolida, para que as comissões de que se 
encarregava fossem entregues a um serviço 
público “regularmente desempenhado por au-
toridades constitucionalmente estabelecidas” 
(SARMENTO, 1822, p. 50). 

A imperfeita polícia é o produto e a 
marca de um Estado mal governado. Sob uma 
organização do Estado fundamentalmente errada 
nas suas premissas, a polícia não poderia senão 
representar uma modalidade injusta de governo: 
o braço armado de uma vontade de poder. 

Porém, inserido numa lógica liberal-
-constitucional, o gesto policial irá, natural-
mente, significar uma outra coisa. Um servi-
ço público sob escrutínio de representantes 
eleitos não poderia ser análogo a uma força 
que, a pretexto de garantir a segurança pú-
blica, servia os interesses privados do prínci-
pe. Desvirtuamento do Estado, lenda negra de 
Pina Manique. Nasce, em consequência, a ini-
ciativa legislativa com vista a desmontar todo 
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o aparelho megalômano da Intendência-Geral 
da Polícia1. As suas diversas competências se-
rão descentralizadas e distribuídas por dife-
rentes instituições (SARMENTO, 1822, p. 51). 

A designação de polícia iria, nesse pro-
cesso, ganhar o seu sentido contemporâneo. 
Perdendo alguns dos seus atributos para di-
ferentes órgãos administrativos, conservaria 
aquilo que, daí em diante, se viria a confun-
dir com a sua própria identidade: o não insti-
tucionalizado, o gesto proibitivo devidamente 
enquadrado no organograma do Estado demo-
crático. Não mais o Estado de polícia, onde as 
atividades dos homens eram submetidas a um 
policiamento superestrutural, mas uma polícia 
que serve o Estado na área específica e bem de-
limitada da segurança pública. 

Mas esse princípio da rejeição da polícia 
absolutista é complementado por um discurso 
de sentido inverso. Se é certo que o regime 
liberal condena com veemência o despotismo, 
na realidade, dispõe-se a elogiá-lo quando 
se trata de valores considerados absolutos, 
exógenos ao enfrentamento ideológico, como 
seja a ordem pública, a questão educativa ou a 
profilaxia urbana2. 

Assim, à naturalidade da função e à ori-
ginalidade do Estado viria aglutinar-se a ideia 
de que o destino da nação estaria indissociavel-
mente irmanado ao afloramento do progresso 
e da liberdade. E que, mesmo no caso extremo 
do déspota, era ainda assim possível ver a parte 
elucidada do seu espírito escapar-se em direção 
a um futuro promissor, seguindo o caminho das 
luzes, enquanto o velho edifício gótico se desmo-
ronava na escuridão circundante. 

Foram identificadas as traves-mestras 
que compõem a nossa ideia contemporânea de 
polícia, com os seus respectivos momentos de 

1- “Semelhante estabelecimento [Intendência-Geral da Polícia] sempre 
me pareceu um monstro e um instituto perigosíssimo porque, debaixo 
de formas e aparências de legalidade, se opunha à justiça e à razão”. 
(SARMENTO, 1822, p. 327)
2- “[…] [o] Intendente da Polícia Pina Manique, que tantos serviços 
prestou à cidade de Lisboa.” (MARGIOCHI, 1898, p. 268); “Mande S. Exa. 
[…] a dotação do material de ensino às escolas industriais, para que não se 
levante contra S. Exa. a memória de Pina Manique […] que foi um grande 
homem…” (NOGUEIRA, 1903, p. 19)

afloração na lei e no discurso historiográfico. 
Descrita essa homogeneização da narrativa 
histórica, importa compreender de que forma 
é que a ideia de polícia enquanto construção 
da conformidade poderia ser aplicada à escola. 
Essa noção abstrata, de cariz tecnológico, vai 
tomar a polícia não como instituição, sujeito 
coletivo ou modo de governar o Estado, mas 
como adjetivo designando a qualidade daquilo 
que é bem governado. 

Esse efeito observável de um bom 
governo caraterizar-se-ia pela harmonia 
decorrente da conformidade entre a conduta 
dos governados e os objetivos de quem governa. 
Assim, a Intendência-Geral da Polícia não 
se confundiria com a polícia em si, mas 
configuraria um modelo institucional ativado 
no sentido de a alcançar. A polícia não mais 
como uma coisa que age, mas como algo que se 
persegue. Nessa persecução, vão ser reclamados 
para as práticas de governo instrumentos 
múltiplos de produção da homogeneidade. 
Desse ponto de vista, o que podemos observar 
com uma história da polícia é uma narrativa 
que associa a estratégia de enfrentamento da 
coroa contra os seus concorrentes na cidade 
(clero, nobreza, senado de Lisboa) – pregando 
as virtudes da segurança pública em detrimento 
dos males da jurisdição privativa – aos primeiros 
escritos referentes a uma engenharia social da 
vida (tratados de polícia do século XVIII) e 
aos modernos processos de escolarização. Três 
momentos de homogeneização que confluem 
na ação da Intendência-Geral da Polícia. 

A Casa Pia de Lisboa foi sem dúvida o 
primeiro local privilegiado dessa experimen-
tação orientada para um devir-escola em solo 
nacional. A escolarização da Casa Pia de Lisboa 
durante as suas primeiras décadas de existên-
cia constituiria, nesse sentido, não apenas um 
exemplo excepcional, como também um acon-
tecimento pragmático em todos os níveis. 

Não obstantes as dificuldades de 
financiamento de que sempre havia sofrido e 
os problemas logísticos que reiteradamente a 
assolavam – tendo sido desmantelada pelas tropas 
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francesas quando da ocupação do Castelo de São 
Jorge, deficientemente realocada em 1811 no 
Convento do Desterro e, finalmente, refundada no 
Mosteiro dos Jerônimos em 1834 – essa instituição, 
originalmente pensada e tutelada por um organismo 
do Estado entretanto extinto e frequentemente 
vilipendiado, manteve-se obstinadamente de 
pé. O caráter tecnológico dos jogos de poder 
assegurou a esse modelo – o modelo escolar – uma 
absoluta impermeabilidade em relação às lógicas 
adversariais da trama política. 

Os três princípios a que se submete 
o historiador da polícia – a polícia como 
necessidade ou emanação natural da sociedade, 
a polícia institucionalizada a partir da 
centralidade do Estado e o lugar privilegiado e 
moral do sujeito da narrativa – são os mesmos 
preconceitos que entram em jogo no debate 
público sobre as nossas instituições. Dentre 
essas instituições, destaca-se a escola.

A escola seria aquele objeto de estudo que, 
por há quase dois séculos nos ter vindo a fabri-
car enquanto sujeitos de conhecimento, teria se 
tornado ininteligível do ponto de vista cognitivo. 
Nas palavras de Nietzsche, é precisamente aqui-
lo que conhecemos e que vivemos com a natu-
ralidade do que é vulgar que mais se obnubila 
a qualquer proposta de conhecimento: “o que é 
conhecido é habitual; e o habitual é o mais di-
fícil de conhecer: isto é, de ver como problema 
[...] de ver como estranho, afastado, ‘fora de nós’” 
(NIETZSCHE, 2000, p. 242). 

A escolarização aparece, então, como um 
processo duplamente policial, não só porque 
investe esforços na produção de populações 
crescentemente homogêneas, mas também 
porque, pela sua proximidade à experiência 
de vida do sujeito, talvez seja a instituição a 
propósito da qual proferimos, quotidianamente, 
o maior número de asserções impensadas.

Espinosa, enquanto personagem 
concetual invocada na escrita de Deleuze, 
oferece-nos uma possível chave de leitura para 
compreender a correlação entre o dizer trivial 
e a rarefação da escrita: a distinção entre 
consciência e pensamento. De acordo com esses 

autores, uma das caraterísticas da consciência é 
a de produzir formas de reflexão desajustadas: 

as condições sob as quais conhecemos e temos 
consciência de nós próprios condenam-nos 
a ter ideias inadequadas, ideias confusas e 
mutiladas, efeitos separados das suas causas 
(DELEUZE, 1988, p. 19). 

Imaginemos por um instante que essa 
ideia de consciência pudesse ser usada como 
ferramenta para diagosticar alguns aspectos 
da nossa contemporaneidade. Um dos aspectos 
que ela poderia iluminar seria a distribuição e 
o posicionamento de indivíduos ou grupos no 
debate público acerca de realidades institucionais. 

Como formamos opinião sobre instituições 
como o Estado, a escola, a polícia, e as defendemos 
em público? Que ideias são essas trazidas a debate 
pelo legislador, pelo especialista ou pelo intelectual 
a respeito de assuntos que dizem respeito a todos 
nós? E de que modo nos identificamos com essas 
mesmas opiniões que versamos, em sintonia ou 
desacordo com um fazedor de opinião? 

O que mais nos impacta nessa 
interrogação – como formamos as opiniões 
que tomamos como nossas? – é o fato de ela 
ser tão pertinente na contemporaneidade de 
Espinosa, como o foi na de Deleuze e continua 
a ser hoje. É sempre possível indagar-se sobre 
esse assunto, independentemente da época ou 
da instituição em causa. 

Nesse ponto, retomemos os dois 
pensadores. Como age, então, a consciência? 
A consciência vê os efeitos que sobre ela agem 
como causas da situação em que se encontra. 
Em vez de partir em busca das causas, “satisfaz 
a sua ignorância invertendo a ordem das coisas, 
tomando os efeitos por causas” (DELEUZE, 1988, 
p. 20; trad. nossa). Que significa isso? Significa 
que, por exemplo, nas discussões a respeito da 
escola pública, o especialista educacional, o 
intelectual – o cidadão – tendem a confundir 
os efeitos da instituição com as causas do seu 
atraso ou da sua ineficiência. No debate, muitas 
vezes acirrado, entre reformistas – que prometem 
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um futuro melhor à escola e às necessidades de 
cada aluno, apoiando inovações nos métodos 
de ensino-aprendizagem – e críticos da escola 
afetiva e não-diretiva, geralmente associada 
ao termo pejorativo de “eduquês” – nostálgicos 
que idealizam a escola que frequentaram como 
inteiramente diferente; mais erudita e disciplinada 
do que a do presente – os dois campos digladiam 
argumentos que, tendo-se complementado 
durante gerações, estão de fato na base do sucesso 
e da expansão da instituição ao longo dos últimos 
dois séculos (Ó, 2003, p. 17-19). 

No universo do debate de opiniões, 
da consciência espinosista, ou na sociedade 
dos adultos orientada para a ação eficaz – a 
que Kafka, segundo Bataille (1998, p. 136), 
opunha a puerilidade da escrita – as causas da 
decadência, da degenerescência, da ineficácia 
e da incompetência encontram-se sempre nos 
outros; no erro, na falta, na incapacidade dos 
outros. Será a partir desse efeito de incômodo da 
ação perniciosa dos outros sobre a consciência 
de quem a sofre que se determinará a causa 
ou a origem dos males que afetam a sociedade 
como um todo. Para os nostálgicos, é com a 
infeliz aliança entre educadores afetivos e não-
diretivos e uma infância sem rumo que nasce 
a crise da educação. Simetricamente, é com 
uma ideia de escola disciplinadora e autoritária, 
aliada a uma infância naturalmente ingênua e 
carenciada de luzes, que, para alguma expertise 
educativa,  compromete-se qualquer processo de 
aprendizagem e se hipoteca irremediavelmente 
o futuro. 

Reencontramos aqui o polícia, o homem 
de Estado autocrático e o revolucionário 
operando conjuntamente no interior do 
mesmo sujeito, denunciando nos alunos as 
perniciosas inclinações naturais dos homens 
sem rumo e nos adversários políticos o 
potencial devastador das ideias erradas e dos 
maus princípios educativos. Assim se tem 
vindo a conduzir o debate público nas nossas 
sociedades liberais-republicanas, onde uma 
nova personagem democrática veio ocupar 
o lugar dessas outras figuras arquetípicas do 

poder policial. Registre-se, enfim, nessa mesma 
polêmica, a existência de campos simétricos 
inamovíveis, inquietados com a eventualidade 
do desmoronamento moral e social e 
envolvidos numa disputa infindável pela alma 
do Estado a partir de posições de privilégio em 
que o lugar do sujeito na discussão se encontra 
antecipadamente determinado. Novamente: 
a fatalidade da desordem, a centralidade do 
Estado, o lugar privilegiado e moral do sujeito. 
Como se pode compreender, uma contenda 
levada a cabo nesses termos dificilmente 
origina um campo fértil para o pensamento, 
onde seja possível conjeturar novas conversas 
sobre a realidade educativa.

Esse universo dual é o nosso: falamos a 
linguagem da simetria. Perante essa esterilidade 
discursiva, uma das tarefas do pensamento 
seria justamente a de tentar descortinar, para 
lá daquilo que em consciência já dizemos, 
os pontos de proveniência e constituição da 
atmosfera altamente rarefeita que habitamos na 
ilusão da completude e da universalidade.

Num texto recente a respeito da violência 
escolar, publicado numa coluna de opinião, 
o filósofo José Gil (2010, p. 26) denuncia o 
“contexto geral de indisciplina” nas escolas, 
onde regularmente se assiste ao “desrespeito e 
violação das regras que devem assegurar uma 
aula normal e das regras tácitas de conduta de 
um ser em sociedade”. Acrescenta que o clima 
“bárbaro” não permite muitas vezes “a mínima 
aprendizagem”. As razões: a “demissão dos 
pais”, a “violência que atrai os adolescentes” e 
a “desagregação da autoridade dos professores”. 
A causa profunda: 

uma política laxista e ignorante do que é 
ensinar e educar, feita mais para reduzir 
as despesas do Estado e facilitar a vida 
aos pais do que para formar e transmitir 
conhecimento aos filhos. (GIL, 2010, p. 26)

Alerta-nos igualmente para o risco de 
profanação dos saberes que toda essa situação 
deixa adivinhar: 
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Uma política que tanto deseja uma 
“sociedade do conhecimento” [...] pouco 
ou nada faz para impedir a desdignificação 
ou dessacralização do conhecimento. 
A violência que circula livremente nas 
escolas deriva também da ignorância dos 
alunos e da negligência (ignorância) dos 
responsáveis. (GIL, 2010, p. 26)

Sem dúvida que se trata de uma opinião 
comum, de vasta circulação, da qual nós pró-
prios somos muitas vezes agentes e locutores. O 
que persiste no horizonte do pensável é, ainda, 
o sonho iluminista de uma escola pacificada, 
transmissora de um conhecimento imperturba-
do, onde a autoridade dos professores se exerce 
na justa medida em que, diante dela, se manifes-
ta a disciplina dos alunos – transitando, por fim, 
entre uns e outros, um conhecimento dignificado 
por todos. O problema, que está longe de ser ex-
clusivo do nosso tempo, é o fato de a escola per-
sistir tal como é independentemente de qualquer 
opinião que sobre ela se tenha: não será por se 
imaginar que ela se foi desvirtuando a partir de 
uma origem imaculada, e que por isso terá hoje 
menos capacidade de produzir filósofos como o 
que assina o texto, que a sua estrutura ou utili-
dade serão postas em causa. Essa constância da 
instituição parece assentar precisamente no fato 
de ela mesma produzir as condições para que, ge-
ração após geração, os livres-pensadores repro-
duzam o discurso da sua inexorável decadência. 

Existe aqui um paradoxo suplementar: 
nunca se tem a certeza absoluta se o filósofo 
deseja uma escola onde se produzam pensadores 
como ele, tornando assim o seu estado de exceção 
e de denúncia uma coisa obsoleta; ou se prefere 
esse mesmo estado de privilégio a partir do qual 
pode civicamente denunciar as imperfeições de 
uma instituição sempre em crise porque sempre 
em falta. O que acontece no referido artigo é 
algo que se verifica periodicamente no espaço 
público: solicitar-se, a quem tenha por ofício 
uma atividade intelectual, uma intervenção de 
cariz cívico sobre problemas que nos afetam a 
todos. Estamos, nesse caso, perante todo o peso 

da autoridade conferida pela identidade: filósofo. 
No entanto, o que ele nos diz é tão facilmente 
reconhecível por todos como o conteúdo de uma 
conversa corriqueira sobre a atualidade. Por que 
aceitamos ouvir o que já sabemos na fala dos 
nossos intelectuais? E como é que essa fixação do 
intelectual a um lugar identitário e de autoridade 
faz parte, muito para além dele próprio, de um 
problema geral de rarefação da escrita?

Tudo se passa como se convivessem 
pacificamente a dimensão do pensador como 
criador, ou sujeito de um ato de criação escrita, e a 
dimensão do sábio enquanto autoridade que tem 
algo a dizer sobre e pelos outros. Como se existisse 
uma ponte, pouco discutida na academia, entre o 
medo de errar do aprendiz e a segurança de si 
mesmo daquele que ocupa o lugar de autoridade. 
Em situações distintas, ambos tendem a contornar 
a escrita a favor da escrevência:

A escrevência seria o estilo daquele que 
escreve julgando que a linguagem não é mais 
do que um instrumento e que não tem que 
se debater com a sua própria enunciação; 
a escrevência é o estilo daquele que recusa 
propor o problema da enunciação e julga 
que escrever é apenas encadear enunciados. 
[...] Nesse caso não há, evidentemente, 
texto. (BARTHES, 1974, p. 31)

O escrevente de Barthes seria aquele 
que não põe em risco a solidez da sua própria 
condição de sujeito pleno; aquele cujo 
movimento de escrita não desloca consigo o 
sujeito e as suas mais empedernidas convicções: 
aquele que não está, no fim de contas, envolvido 
no ato de escrita. 

Ao confrontar-se com a imensidão de um 
projeto de escrita que o assusta, o investigador 
de pós-graduação desorganiza-se, aflige-se, em 
muitos casos, desiste. Mas, quando não o faz, 
sente-se logicamente atraído pela segurança de 
dizer a coisa certa: é nos autores que lê e que 
foram já reconhecidos, autorizados, ou até mes-
mo no orientador de tese, que espera ouvir a voz 
da ordem que organize finalmente a sua escrita. 
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Mas também o filósofo ecoa a coisa 
certa, porque também ele pede emprestado à 
escola o discurso que há quase dois séculos a 
propaga e fortalece: o discurso decadentista, 
voz da sua própria idealização. Também ele 
contorna a escrita, embarcando na reiteração 
de um diagnóstico que não mais cessou de 
reverberar no debate público desde que as elites 
intelectuais do século XIX o formularam, na 
mesma centúria em que se fundou e delegou 
o projeto da escola pública para a posteridade.

Julgamos que o único refúgio entre a 
angústia da solidão de quem está a começar e a 
certeza do sábio que se autoriza e é autorizado 
a falar de tudo no espaço público – exceto da 
sua condição enquanto autoridade ou das 
suas dificuldades de escrita – é a aceitação do 
jogo do erro e da errância de escrever, essa 
aventura difícil para a qual precisamos mais de 
companheiros e ouvidos críticos do que de donos 
da verdade. Entendemos que o investigador 
carece disso mesmo – dessa concentração nos 
aspectos propriamente artesanais da escrita: ter 
coragem de abandonar uma ideia, experimentar 
diferentes abordagens a um problema, deixar os 
problemas transitarem para o interior de outros, 
não ter medo de dizer qualquer coisa ao lado – 
para se conseguir proteger; para não fracassar 
perante os desafios de uma experiência que ainda 
não deixou de ser, na essência, uma experiência 
da solidão. Porque, precisamente, não existe um 
fora dessa escola que faz de todos nós aprendizes 
angustiados e filósofos da banalidade.

O medo do gênio: para um combate 
à solidão na escrita acadêmica

Nessa reflexão, configuram-se duas novas 
interrogações que se acoplam aos mesmos proble-
mas de escrita enunciados anteriormente: De que 
é feito o nosso medo da escrita? Como enfrentar a 
sua solidão? A partir de uma investigação a respei-
to da ideia de gênio no ensino musical, interpela-se 
a vontade de escrever do ponto de vista dos impe-
dimentos causados pelo medo de ser incapaz e pela 
solidão a que remete a escrita acadêmica. 

O conceito de gênio como revelia à 
instituição escolar instituiu-se algures nos 
finais do século XVIII. Difundido a partir do 
romantismo alemão, vigora ainda hoje. Mas a 
vinculação entre o gênio e o escolar exprime-se 
numa falsa relação de confronto, uma vez que 
esse gênio que parece escapar à formalidade das 
aprendizagens não existiria como fenômeno 
fora da linguagem escolar. 

Quando se analisa historicamente o 
conceito e se almeja reconstituir a sua semântica, 
em particular no Portugal dos finais do século 
XIX a inícios do século XX, recupera-se um 
núcleo de significados onde cada gênio musical 
foi sendo construído numa sobreposição de 
justificativas dessa genialidade. Escapar a uma 
historiografia secular que mais não faz senão 
reificar, sem questionamento, a galeria de 
gênios implica desde logo ver o gênio atribuído 
a cada indivíduo como uma modalidade de 
expressão, entre outras possíveis. Desse modo, 
olhar para o gênio como uma discursividade 
obriga a desocultar o produto acabado em 
que se tornou e apreender os modos como foi 
produzido. Assim se descobre no gênio o mais 
perfeito aprendiz, aquele que dispensa a escola 
porque já incorporou a sua gramática.    

Esse segundo exercício de escrita 
interroga a formação do escolar a partir do caso 
do ensino especializado de música e procura as 
regras implícitas no jogo discursivo a partir da 
construção de um suplemento da realidade, o 
gênio. A investigação genealógica de Ensino da 
música em Portugal (1868-1930): uma história 
de pedagogia e do imaginário musical incide, 
desse modo, em contraluz sobre o ideário comum 
a toda a pedagogia moderna, verificando que 
essa encontrou formas altamente eficazes de 
rarefazer a excelência educativa.

Por meio dessa imagem do gênio 
– polissêmica, difusa, modelar – articula-
se um quadro orgânico do todo do ensino 
musical, estabelecido entre dois aparentes 
contrários, onde se estipendiam, de um lado, o 
pensamento científico sobre o ensino musical, 
traduzido pela psicopedagogia, e, de outro, o 
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imaginário engendrado no seio de profissionais 
e especialistas da música como musicistas, 
críticos, historiadores ou musicólogos. 

O ensino musical, porque careceu 
sempre de uma utensilagem técnica e de 
uma didática do singular, encontra-se assim 
aparentemente afastado do grande modelo da 
escola moderna de massas. Mas, ao indexar 
os conceitos que configuram ensino regular e 
ensino especializado, evidencia-se a formação 
de um mesmo escolar. Esses conceitos, que 
sujeitam todos os alunos ao gênio modelar, 
traduzem também a posição de sábio e de 
aprendiz face ao produto acabado: a noção de 
talento é talvez a mais pungente. Porém, antes 
de avançar para essa torção do texto sobre si 
mesmo, a tese obriga a explicitar brevemente a 
sua argumentação.

Mantido periférico sob todos os regimes 
e políticas culturais, o ensino especializado 
de música foi planeado originalmente para 
órfãos e populações em risco, primeiro no seio 
do ensino religioso e, após a revolução liberal 
de 1834, na Real Casa Pia de Lisboa. O escopo 
das nossas teses desenha uma breve tangente. 
Ao longo do século XIX, o ensino musical 
foi ocupado pelas elites, mantendo-se numa 
ambivalência de finalidades educativas de 
que somos herdeiros. Por um lado, albergou a 
formação de âmbito profissional que a Escola 
de Música do Conservatório Real de Lisboa, 
criada logo de seguida, fornecia aos seus alunos. 
Paralelamente, emergiu pela segunda metade do 
século XIX uma população de alunos externos, 
de forte densidade feminina e de origem 
social de classe média alta que aspirava a uma 
educação cultural de alto nível, embora sem 
intenção de seguir uma carreira profissional. 
Novamente se estreitam os laços das duas teses 
ao encontrar aqui um problema eminentemente 
populacional: o conservatório, a partir do 
século XX, não podia manter a sua qualidade 
formativa, uma vez que implodia sob o excesso 
de alunos. Na raiz desse tema, encontram-se, por 
um lado, as medidas de restrição na entrada de 
alunos vocacionados na escola oficial do Estado 

e, por outro lado, a aplicação de medidas de 
expansão de uma educação musical na escola 
primária e secundária destinada a todos os 
alunos e independente das qualidades pessoais.

O cenário dos debates entre políticas 
educativas por meio do prisma da ideação do 
gênio musical, na figura do aluno e ou do 
mestre de exceção, permite então introduzir o 
foco do problema na observação dos bloqueios 
verificados nos processos de produção e 
transmissão cultural. Com efeito, ao longo do 
século XIX, ao mesmo tempo que o campo 
musical ganhava força e se autonomizava, 
expandia-se também, no seio de todo o campo 
cultural, uma outra tecnologia altamente 
policial. O gênio aparecia, assim, como uma 
ideia que, vinda do universo culto, invadiu o 
mundo escolar e passou a constituir o horizonte 
de vida de cada um dos alunos. 

No ensino musical, sobretudo a partir do 
início do século XX, além do binómio amador/
profissional que nos chega desde a antiguidade 
clássica, passou a almejar-se um novo perfil 
de músico, menos técnico e mais intelectual. 
Para tanto, foram introduzidas disciplinas de 
cultura nos currículos do conservatório, medida 
que sustentou a demanda para que o musicista 
ocupasse as mais altas esferas da performance 
artística pela sua proximidade natural ao gênio, 
atitude reclamada pela recém-formada expertise 
musical portuguesa. 

Gênio constitui, assim, uma tecnologia, 
uma vez que traça uma fronteira – ideal porque 
inalcançável, pragmática porque traduzida em 
modelos – para o ensino musical a partir de 
uma constelação de conceitos (talento, dom, 
virtuosidade) que peleiam constantemente 
entre uma das prerrogativas que a modernidade 
pedagógica reclamou para si: a possibilidade de 
sobrelevar o inato pela aprendizagem.

	 Apresentados a traços largos tanto 
o problema central como as ramificações 
essenciais da segunda tese que compõe esta 
digressão, podemos avançar para os problemas 
de escrita colocados por esse novo exercício 
e por esse percurso. Impõe-se primeiro aquele 
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em que a análise histórica do gênio permite 
entender as condições de possibilidade desse 
medo que o aprendiz sente diante da escrita. 

Desenha-se assim uma confluência entre 
o problema investigativo e a redação da tese. 
Configuram ambos um gesto que trai a relação do 
sujeito do conhecimento com o seu objeto e em 
que o sábio-aprendiz, pelo fio do desejo, lança-
se metodologicamente numa relação fragmentada 
e em permanente digressão em relação ao objeto 
que circunscreve (BARTHES, 1977, p. 41). 

Com efeito, um problema traçado no 
interior da própria escola apela sempre para uma 
experiência escolar – mesmo que, no presente 
caso, os autores não conheçam inteiramente a 
experiência da vida sobre a qual investigam. O 
sábio-aprendiz habita assim em consciência um 
ínfimo da escola do presente, o que significa que, 
colocado numa mesma plataforma do escolar, está 
algures num plano de frontalidade face ao órfão e 
ao aluno de música do passado. A posição dessa 
escrita é de posteridade – e não de exterioridade – 
em relação ao que investiga. Nessa contiguidade, 
parece supérfluo acrescer uma história de vida 
exterior à própria instituição escolar. Quando se 
trata tão simplesmente de afirmar a existência de 
possíveis fragmentos-outros no interior de um 
mesmo objeto, engendrar uma história sobre as 
razões de escrever uma tese torna-se uma forma 
teleológica de chegar a justificar o objeto máximo 
de desejo. O sábio-aprendiz desdobra-se.

Diríamos desse modo o que já tantos 
problematizaram: é porque está no interior 
de um discurso e de uma narrativa de 
experiência que o sujeito que quer conhecer 
não pode senão falar do que já é conhecido. 
A ousadia de olhar a experiência histórica de 
um ensino especializado ou corretivo sem o 
ter experimentado surge, assim, menos como 
ampliação de poder do discurso acadêmico que 
tudo poderia dizer, e mais como uma conexão. 

Indica-se aqui o problema da quase 
impotência de manter uma exterioridade à 
linguagem, exercício apenas concebível num 
tempo efêmero. O mote dos problemas de tese 
apresentados revela bem uma ligação constante 

que remete para um desejo de ir e vir permanente 
em relação ao núcleo central da escola que 
habitamos e que inevitavelmente nos habita, 
como uma marca de um segundo nascimento. 
Todo o ritual de vida e morte metamorfoseia 
aqui a relação com a linguagem, ou com as 
diversas linguagens que nos constituem. Ao 
falar de nós como sujeitos de conhecimento, 
é do idioma escolar e do nosso permanente 
devir como escolares que fazemos uso. Na 
aplicação constante e no modus operandi da 
linguagem em que nos desdobramos em tempo 
contínuo, deixou de ser possível cortar o cordão 
umbilical, “estamos na escola e esta é ainda a 
nossa condição de possibilidade de pensamento 
e da escrita” (CAMARGO, 2010, p. 30). 

A pesquisa aparece como a forma “em 
que se ensina o que não se sabe” (BARTHES, 
1977, p. 17), aquela em que o sujeito se deixa 
afetar pela busca, é toda ela máquina-desejante, 
e, nesse sentido, apela a um movimento de 
saída, de deslocamento em relação ao seu 
núcleo inicial. Perguntar assim como se 
constituíram tecnologias de linguagem escolar, 
que nos afetam permanentemente, envida-
se numa escrita que é ela mesma problema 
teórico-metodológico, obrigando a questionar 
o processo de conhecimento a partir de uma 
ótica do efeito da inventividade ou do estatuto 
imanado dos textos que realizamos (BARTHES, 
1977; FOUCAULT, 1997). Tendo essa linguagem 
e essa escola como condição de possibilidade de 
conhecimento, a alegria ou a festa que o nosso 
desejo de conhecer constantemente veicula é 
o de admitir uma exterioridade à escrita pela 
própria escrita, ou à escola pela própria escola, 
e que demonstra que, de gênios e de órfãos, 
todos temos um pouco, por homogeneidade do 
processo linguístico de manufatura da nossa 
identidade ou modo de ser. 

No imparável dispositivo da linguagem, 
descobre-se assim o gênio como tecnologia 
da produção artística e intelectual que tanto 
se move em direção à obra, como se afasta 
temporária ou definitivamente. Aí se encontram 
sábio e aprendiz no mesmo gênio musical. Toda 
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a população escolar se reconhece e atua diante 
dessa tecnologia, que remete, paradoxalmente, à 
consciência de uma profunda solidão com que se 
vive o processo inventivo. Quando se vislumbra 
o seu modo de funcionamento ou se reconhece 
o poder da linguagem, fundam-se modos de 
“aligeirar esse poder” (BARTHES, 1977, p. 40), 
torna-se possível afrontar a rarefação. Através 
de soluções locais e com regras impossíveis 
de prescrever universalmente (exempli gratia 
comunidades de escrita), o poder do gênio 
fica pelo menos suspenso e outras tecnologias 
podem interagir nas mãos do investigador. 

Na nossa hipótese de escrita, importa 
menos que o aprendiz-sábio se desloque em 
relação ao gênio e ao polícia e se afaste deles, do 
que se situe, com essas figuras da autoridade e 
da ingenuidade, na zona intempestiva da crítica. 
Mas, antes de chegar a esse ponto estratégico da 
exposição, sublinhe-se que, na nossa opinião, 
qualquer pesquisa sobre o locus educativo 
que cria, necessariamente, uma exterioridade 
à própria escola a partir do seu interior, ao 
desvelar a panóplia de tecnologias e técnicas 
que, sendo transversais a toda a sociedade, 
levam a que o leitor neles se reconheça e 
estabeleça um renovado conhecimento sobre 
si mesmo, desinstalando os automatismos e os 
impensados inerentes à linguagem. Isso ocorre 
só em breves momentos e sob determinados 
pontos de aplicação. Só desse modo se pode 
conceber que o tema da orfandade marginal ou 
da genialidade, que arrastam inevitavelmente a 
questão da constituição do sujeito, faça sentido 
na operação de uma escrita da vida. 

Lançar uma interrogação acerca da 
constituição discursiva do gênio musical na 
sociedade portuguesa de finais do século XIX e 
inícios do século XX permite divisar o processo 
social e tecnológico do que hoje seria a sua 
abjuração e, por um efeito de espelho, toldar 
os reflexos que a poderosa máquina da escrita 
lança sobre nós. No campo lexical estritamente 
artístico, gênio forma-se desde finais do 
século XIX como o suplemento que congrega 
diversas caraterísticas, tidas por naturais, 

relativamente comuns (talento, aptidão). Essas 
poderiam ser diagnosticadas, medidas e mesmo 
desenvolvidas, ao contrário do gênio, que 
escaparia a qualquer previsão lógica. Quando 
as fontes históricas confirmam a intuição 
sociológica de que também no talento se 
trocam causas por efeitos, o que significa que 
ele surge naturalmente em ambientes de grande 
familiaridade com a técnica (BOURDIEU, 1996), 
toda a engenharia do conceito de gênio passa a 
estar sob suspeita. 

Com efeito, a atual literatura da psicologia 
e ciências da educação discute agora o gênio 
na sua forma denegada, através de conceitos 
satélite como talento musical, introduzindo uma 
variação sobre um núcleo essencial de problemas 
psicopedagógicos que no tempo histórico se 
colocaram frontal e indiscriminadamente. 

Talento indexa agora uma série de descri-
ções de comportamentos que sugerem tratar-se 
de um natural, mas sem rejeitar o peso da educa-
ção na constituição do talento. Outrora, também 
o gênio foi descrito nesses termos. Remetia para 
o acoplamento de uma forte exigência nas capa-
cidades particulares de progressão para atingir 
um patamar individual de irrepreensibilidade 
técnica, e descrevia uma acumulação de grande 
número de horas diárias de prática musical, tan-
to em casa como nas escolas. 

Assim, o patamar de excelência de 
artistas portugueses consagrados do século 
passado, como a violoncelista Guilhermina 
Suggia ou o pianista Viana da Mota, foi 
atingido, de acordo com os próprios, não apenas 
pelo seu talento natural, mas à custa de quatro 
a oito horas diárias de estudo do instrumento, 
até ao final da vida (POMBO, 1993; BRANCO, 
1987). Como escreveu Benjamin a propósito do 
trabalho de escritor, “génio é trabalho diligente” 
(BENJAMIN, 2004, p. 12). 

Conhecer as implicações do processo 
artístico genial suspende pelo menos 
momentaneamente a relação que faria do músico 
um talento acabado. Não se entrega a uma tarefa 
porque tem um talento, mas porque se entrega a 
uma tarefa enverga uma maestria que se designa 
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por talento. Também o sábio-aprendiz alcança 
essa posição apenas na medida em que chega a 
admitir-se a exigência da entrega, e se concede 
uma relação privilegiada com o tempo. 

O enfrentamento dos medos e a 
diminuição que o sábio-aprendiz sente diante 
dessa figura desproporcionada e mítica viverá 
ainda acobertada. Afinal, o gênio manteve-
se como último mistério da criação apesar da 
modernidade. A própria linguagem científica 
que reitera o gênio na sua impossibilidade é a 
mesma que lhe contorna os limites e o torna 
mais palpável. Embora a tecnologia do gênio se 
tenha desenvolvido a partir da inscrição numa 
narrativa de vida, em Portugal, claramente 
desde os anos 1870, o caráter suplementar 
que essa noção apresentou diante da sua 
contemporaneidade, resguardou-o de qualquer 
prova. Só um exemplo de vida caraterizaria o 
gênio. Polissêmico, polivalente e polimorfo, 
coloca-se como linguagem indefetível que 
articula o passado diretamente ao futuro. 
Num certo sentido, a noção de gênio é aquela 
que coloca o aluno em permanente devir, em 
consequente afastamento do seu presente. 
Suspender essa tecnologia pode ser restaurar o 
presente, o único tempo francamente necessário 
ao sábio-aprendiz. 

Numa ética do encontro que dissolveria 
o medo da escrita, impõe-se ainda uma última 
aproximação entre o gênio músico e o labor do 
sábio-aprendiz: o desejo de uma obra criativa. A 
imposição da criatividade como valor máximo 
no mundo musical é recente e diz respeito à 
introdução da função-autor, primeiro na figura 
do compositor, mais tardiamente na do intérprete. 

Num olhar nietzschiano, recente impli-
caria uma genealogia que revelasse como não 
se está diante de um natural, de um universal 
ou de um necessário, mas apenas que “chama-
mos conhecido às coisas a que nos habituamos” 
(NIETZSCHE, 2000, p. 241). Auxilia mais uma 
vez Espinosa, mostrando que um efeito se con-
fundiu com uma causa (DELEUZE, 1988, p. 20). 
Diante dessa suspensão, Foucault coloca uma 
pertinente ponte para o sábio-aprendiz, entre 

a inventividade e a criação de uma novidade 
científica. Ao identificar criação com produção 
de conhecimento, mostra a pertinência de si-
nonímia entre conhecimento e inovação e re-
pele, por seu antônimo, comentário ou repeti-
ção (FOUCAULT, 1997, p. 18-28). Tal exercício 
implica reconhecer que o sábio-aprendiz vive 
uma luta pelo poder com os pares e os mestres. 
Talvez a singularidade dessa posição se possa 
fazer diante de outras formas de combate, que 
sejam elas mesmas operadas pela criatividade 
– o aniquilamento que renova pela criação de 
uma posição-outra. 

Essa mesma escrita perscrutadora dos 
mecanismos de linguagem que habitam na 
ideia de gênio demanda, por essa via, um tra-
balho específico do leitor como crítico, alguém 
que se coloca com. Leitor, aqui entendido como 
alguém que, da sua alteridade, procura ganhar 
o texto para uma comunidade maior do que a 
singularidade de quem o escreveu, mostra-se 
assim uma peça essencial para a formação de 
uma comunidade de escritores. Ele é um ace-
lerador do tempo de reescrita. Se “escrever 
é o interminável, o incessante” (BLANCHOT, 
2011:17), esse perpétuo movimento vive de uma 
batida de tempo curto, do recomeço convulsivo, 
que obriga a escrita à reescrita, o tempo que 
apenas para o gênio não escasseia. 

Para o sábio-aprendiz, o leitor, o crítico 
ou o amigo trazem um tempo sincopado, 
exponenciado pelo amparo da crítica atenta, 
que se atravessa como atalho para dar asas ao 
tempo da criação. Tornado mais consistente, 
mais inteligível, mais forte na argumentação, 
na ilustração, o texto exposto ao movimento 
do pensamento célere quer tornar-se ainda 
mais curto. Para isso, demanda a crítica e todo 
o comentário que põe em crise o pensamento. 
Escavam-se então os abismos onde o 
pensamento desliza livremente, em velocidades. 
O tempo assim comprimido mostra-se um 
inesperado encaixe entre o gênio que o século 
XIX sagrou e a escrita potenciada pela crítica. 
Quase se poderia aventar que o sábio-aprendiz 
estaria tão mais próximo do gênio musical 
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plataforma de entendimento, de projeção no 
tempo futuro e passado, gramática comum e 
acessível a todos, que possibilita o exercício da 
escrita inventiva. Essa modalidade não evita 
nem confronta a crítica, antes procura valer-se 
da infinita capacidade de restituição do texto, 
colocando os obstáculos ao processo de escrita 
identificados por cada um de nós no centro de 
uma autorreflexão conjunta. O sábio-aprendiz 
sabe afinal que a autoridade não é meramente 
atributo de mestres, nem a ingenuidade uma 
inerência de aprendizes. Ambas as qualidades 
funcionam mutuamente, sendo que uma não 
existe sem a outra. Ciente dessa mecânica, 
introduz nesse impensado, onde o sábio é ingênuo 
sobre o lugar de onde fala e o aprendiz ignora o 
que nele há de autoridade, uma possibilidade de 
afrontar os bloqueios da escrita.

Desse modo, não se faz crítica do uso 
da noção de gênio ou de polícia, faz-se crítica 
à escola do presente com a noção de gênio e 
com a noção de polícia. Radicalmente, a nós 
mesmos.

quanto tiver sido acompanhado na sua tarefa 
por uma comunidade de amigos. 

Além do polícia e do gênio: para 
uma coragem da escrita

Ao longo deste percurso, imaginamos 
um lugar de discussão e artesanato da escrita de 
duas teses em História da Educação nos interstí-
cios dos diversos automatismos da escrevência. 

Na nossa perspetiva, conhecer as tecno-
logias da linguagem em que nos colocam tanto 
o policial como o gênio implica ganhar a possi-
bilidade de lutar mais com a própria escrita pelo 
novo, e adotar uma escrita que se paute não pelo 
contra, mas pelo com. A escola do presente, à 
qual não somos exteriores senão pela força da 
pesquisa, pela potência da escrita e pelo embate 
da crítica, constitui-se como a própria força que 
move a narrativa. 

Como se foi argumentando ao longo 
deste trabalho, a escola corresponde a uma 
comunidade de linguagem. Aí se instalou a 
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