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Entrevista  com  Georges Didi-Huberman para  L’Humanité a propósito da 

exposição “Soulèvements”, no museu do Jeu de Paume (Paris, novembro de 

2016), realizada por Magali Joffret.

Translation of interview with Georges Didi-Huberman by Magali Joffret for 

L'Humanité on the exhibition "Soulèvements" at the Jeu de Paume museum 
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À guisa de apresentação

O que dizer de Georges Didi-Huberman? Quem é Georges Didi-

-Huberman? Filósofo da arte? Historiador da arte? Crítico de arte? Quan-

tas possibilidades mais para qualificá-lo?

Georges Didi-Huberman, hoje, conta com uma infinidade de livros, 

cujos capítulos enriquecem a história das artes, para não dizer de todos os 

estudos sobre a imagem – uma história das imagens, uma história através 

das imagens.

Historiador por natureza, ele trilha/caminha nos rastros de Aby 

Warburg, Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault, Sigmund Freud, Ja-

cques Lacan, Pierre Fedida, Hubert Damisch, Maurice Blanchot, Roland 

Barthes, Georges Bataille e Walter Benjamin.

Seus textos unem a complexidade da análise à poeticidade de ar-

gumentos e discurso. Em seu percurso de historiador e filósofo, chamo a 

atenção para uma tendência que se manifesta em espiral. Um movimento 

de ir e vir teórico que se repete aqui e ali, se expandindo, engendrando 

um outro conhecimento sobre as imagens, interdisciplinar sobretudo, mo-

vimento que retrai e se amplia, através de sucessivas evocações de seus 

fantasmas.

São textos que nos capturam pela excelência de argumentação, ex-

posição de imagens e estilo. O fio da textura de uma tela, um detalhe, um 

texto literário que se ancora numa teoria da arte, em busca da “significân-

cia” como diria um de seus fantasmas, Roland Barthes. Na procura de 

peles que se conjugam no corpo de uma obra.

Uma outra história da arte, um outro olhar sobre as imagens, sem as 

tramas positivistas, filiando-se a outros paradigmas – estético, antropológi-

co, patético, semiológico. Um drapeado, a nudez, a crueldade, entre outros 

significantes se enredam em seus textos, assim como os principais con-

ceitos com que trabalha a imagem e sua crítica: montagem, remontagem, 

semelhança, dessemelhança, sintoma, formas páticas, sobrevivência das 

imagens, legibilidade e visibilidade entre outros conceitos que se cruzam.

Um outro olhar, nem tão novo assim, mas que vive reclamando 

desde seus estudos de iconologia com Erwin Panofsky. Obras inquietan-

tes sobre obras perturbadoras. Paradigmas que despertam a atenção ao 

mesmo tempo de historiadores e de artistas. Imagens – contatos. Imagens 

que tocam alguma coisa e alguém. Historiador como trapeiro, aquele que 

busca restos, trapos, farrapos. Imagens de imagens.
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Com uma preocupação ética e política, além de todo caminho de 

escolhas epistemológicas feito, e já que o conhecimento é sua obsessão 

intelectual, Didi-Huberman questiona as fontes visuais para a história. 

Como a imagem toca o real? Como ler uma imagem? Qual o papel das 

imagens na legibilidade da história? O que há nas imagens são vestígios 

da história? Traços? Sintomas? Perguntas que o autor se faz diante das 

imagens, e que os incita à análise. Seus livros são assim uma verdadeira 

exposição de imagens que nos convidam a uma longa viagem.

Levantes

Entrevista  com  Georges Didi-Huberman para  L’Humanité a propósito 

da exposição “Soulèvements”, no museu do Jeu de Paume (Paris, 

novembro de 2016), realizada por Magali Joffret.

Qual foi o disparador desse longo trabalho?

Georges Didi-Huberman: Não houve um “disparador”. Mas uma 

série de cliques, como um mecanismo feito de várias rodas que 

girassem perpetuamente. Um projeto me leva a vários outros. Meu 

primeiro livro sobre a histeria, enquanto era influenciado por Michel 

Foucault, já era um modo de descrever o conflito entre uma espécie 

de polícia médica e mulheres que sofriam e se sublevavam a partir 

de seu sofrimento.

“Levantes” seria a continuação de sua exposição anterior sobre a 

lamentação na qual o senhor mostrava que os povos em prantos 

tornam-se povos armados?

GDH: O trabalho sobre a lamentação vem de uma série de livros que 

intitulei “O olho da história” e cujo primeiro volume Como as imagens 

tomam posição apresenta Bertold Brecht e Walter Benjamin. Eu já 

estava muito próximo da questão. Depois a exposição “Atlas”, no 

Museu Rainha Sofia de Madrid, foi uma etapa muito importante. Eu 

me debrucei, tanto sobre o domínio das ciências humanas quanto no 

da arte, sobre uma forma de saber imaginativo. Atlas é um titã que 

se revolta contra a autoridade dos deuses do Olimpo. Sua revolta 

fracassa. Ele foi punido com seu irmão Prometeu. Condenado a 
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sustentar a esfera terrestre. Suas revoltas fracassaram, com exceção 

de Prometeu que verdadeiramente transmitiu o fogo aos homens e 

Atlas o saber das estrelas, logo o das revoluções.

O que me interessa dessa parábola, é que através de seus 

inumeráveis fracassos, há sempre alguma coisa das revoltas que 

sobrevive e se transmite. Desde que me aproximei dos pensamentos 

de Freud, Benjamin e sobretudo de Aby Warburg, o que me interessa 

é a potência política como ela se transmite, como sobrevive. Então, 

em termos de exposição, “Levantes” é a continuação de “Atlas” e 

das “Histórias de fantasmas para gente grande”. E, em termos 

de pesquisa, da série de livros “O olho da história” que termina 

com Eisenstein, esse grande pensador da energia revolucionária, 

enquanto essa energia necessita da memória (o que Stalin não 

queria compreender, evidentemente).

Como foi escolhido o título “Levantes”, muito apreciado pelos 

Surrealistas?

GDH: Veio-me imediatamente, e nesse caso, quer dizer que há o 

inconsciente por detrás. Esse termo é de grande riqueza. Quando trabalhei 

sobre a Ninfa no Renascimento, as dobras (draperies), os vestidos se 

rebelavam por todo lado. Era o índice do desejo. Quando mergulhei em 

Trabalhadores do mar, de Vitor Hugo, foi a tempestade que se sublevou. 

É índice da potência e do conflito. Espontaneamente, essa palavra nos 

ajuda a fazer uma abordagem poética do político, o que não quer dizer 

uma abordagem estetizante. Poética vem do verbo fazer. Não estamos 

nas nuvens, mas no real das práticas muito modestas e, eventualmente, 

muito solitárias. Quem me guiou foi o poeta Henri Michaux. Só em seu 

quarto, ele diz melhor que ninguém o que é uma força de revolta, pois 

quando se revolta, ele não é um “eu”, mas uma multidão inteira...

Acabamos de viver uma década louca, de Primaveras Árabes com 

levantes em massa contra atentados, o Mediterrâneo transformado 

em fossa comum para os refugiados. Isso explica por que essa 

exposição acontece agora?

GDH: Seria preciso perguntar à Marie Gili, a diretora do Jeu de 

Pomme. Ela é uma das raras, nesse mundo das instituições artísticas a 
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ter uma preocupação política da apresentação das imagens. Encontro 

nela a potência da reflexão social sobre o que é um museu, que também 

aprecio em Manolo Borja do Museu Rainha Sofia, em Madrid. Todos 

os dois dividem uma capacidade de transmitir, não somente a alegria 

estética exuberante, mas a profundidade visual e o cuidado ético. Por 

que agora? Porque a imensa cólera que irrompe é exatamente como a 

que descrevo em Einsenstein, a propósito da lamentação-insurreição. 

Depois de ter trabalhado durante muito tempo sobre Auschwitz, 

é evidente que era preciso jogar minha melancolia política sobre os 

ombros, como Atlas. Em meu livro Sobrevivência dos vagalumes, tratei 

do pessimismo como tema central, no qual nos encontramos e que 

não deve ser levado para um tom apocalíptico, e que serve tanto à 

esquerda (por péssimas razões) quanto à direita (por especular sobre o 

desespero). Contra isso, há uma frase admirável de Walter Benjamin: 

“é preciso organizar o pessimismo, e as imagens são um espaço para 

tal organização”. Evidentemente, nada se resolve pelas imagens. Mas 

o assunto desta exposição, e eu digo, particularmente, à senhora, no 

contexto de L’Humanité, são as possibilidades de uma imaginação 

política. A exposição mostra inúmeras variações, com a ideia que, 

até na maior dificuldade, a maior opressão, até no fracasso de uma 

revolta, o desejo, como nos mostra Freud em seu livro sobre o sonho, 

é indestrutível.

Num tempo anestesiado, os assalariados, exasperados, levantam a 

cabeça...

GDH: Sim... desde que alguém exprima o fato que se levanta, é 

importante. Mas atenção, uma revolta não é nem a solução de tudo nem 

uma palavra mágica. Mas penso que as pessoas têm memória. Outro dia, 

vi um muro do 20. distrito, um cartaz da ZAD (Zone À Defendre)1 com 

essa inscrição sobre uma bandeirola: “Lembre-se de Larzac”2. Jovens vão 

buscar energia no fato de que em Larzac os “jovens de outrora” ganharam. 

O CPE (Certificado de Educação Primária) também, lembremos disso. É 

um elemento determinante na energia do desejo contra a lei El Khomri 

[projeto de reforma da lei do trabalho da ministra Myrian El Khomri]. 

Podemos assim observar como o desejo, que vai ao futuro e que introduz 

coisas radicalmente novas, tem necessidade de uma certa memória. O 

que eu queria era oferecer aos jovens uma espécie de tesouro de imagens, 

 
1. Zona proibida, zona de 

ocupação.

2. Comuna francesa na região 
da Aquitânia, departamento 

de Dordonha.



24

Vera Casa Nova

Levantes

3. N. do T. Em francês, o verbo 
"chasser" possui, entre outros, 
o significado de “perseguir 
para matar (animais)” e 
o de “colocar à distância, 
excluir, despedir”. A tradução 
habitual para o verbo “caçar”, 
em português, perde esta 
última acepção do francês, 
que se aproxima, em alguma 
medida, do verbo “cassar” em 
referência a “privar de”.

o que Walter Benjamin chamava de “ a tradição dos oprimidos” e que é 

preciso constantemente recolocar hoje. O verdadeiro sujeito da história é 

o “sem nome”. Um belo poema de Brecht questionava: “Quem construiu 

Tebas com sete portas, o rei ou os operários? E como esses últimos 

moravam, alimentavam-se, para onde eles foram?”

Como se revoltar para guardar sua dignidade de homem e não cair 

na violência?

GDH: A questão da violência é muito complicada. Deu muito trabalho 

o texto de Walter Benjamin “Para uma crítica da violência”, no qual 

ele questiona a legitimidade da violência. Não nos esqueçamos do 

destino fascista dos levantes. Poderíamos estabelecer uma distinção 

a partir da palavra caçar3. Caçar pode ser revoltar-se para caçar seu 

explorador, colocá-lo à distância. Mas também, pegar alguém para 

matá-lo, com a ideia de caça ao homem. Vemos que com uma só 

palavra temos dois destinos opostos, duas práticas da violência. Em 

seu admirável Diário de um retorno ao país natal, Aimé Césaire, que 

eu amo, dizia de Lautréamont (este poeta mestiço): “sua poesia é bela 

como um decreto de desapropriação” (a desapropriação, entenda-se). 

Vemos que cada palavra, cada coisa tem seu valor de uso e que isso 

pode ser para o pior ou para o melhor. Outro exemplo: todo mundo 

fez de Nelson Mandela um personagem grandioso, e eu estou de 

acordo. Mas não esqueçamos que ele tentou a não violência, antes 

de ter passado por ela, tendo um horizonte da não violência que 

o coloca em pé de igualdade com Gandhi ou Martin Luther King. 

Em 1969, Angela Davis, antes de ser despedida da Universidade 

da Califórnia, deu um curso intitulado "O caminho da escravidão 

à liberdade", no qual relia um texto magnífico das memórias de um 

escravo negro americano chamado Frederick Douglass. Sua revolta 

foi feita em dois tempos: um dia, fatigado, recusou receber a punição 

do chicote. Lutou durante duas horas com seu feitor, que o deixou 

partir. Ele disse: “eu não sei de onde me veio tanta força”. É o que 

eu chamaria de uma coragem de impaciência. Depois, enquanto 

escravo jovem, sozinho aprendeu a ler e escrever. É o que eu 

chamaria de uma coragem de paciência. Fazendo isso ele se tornou 

um dos primeiros homens políticos representante dos escravos. É o 

ancestral de Martin Luther King.
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Qual é a função da arte no contexto atual?

GDH: A arte não é uma palavra mágica. Ela não nos salva de nada. 

No pior dos casos é uma forma de recobrir as coisas com um verniz e 

esquecer o que está embaixo. A arte não ter valor em si. Especialmente 

porque é absorvida pelo mercado. Há que se ver o caso de Anish 

Kapoor, que se apropriou, por meio de financiamento, da descoberta 

de um pigmento que seria o preto mais absoluto. No melhor dos 

casos, a arte provoca o impensado, o recalcado, um real. E então, é 

magnífica no que isso abre de possibilidades e permite o exercício de 

uma imaginação política. 

É o caso da sua exposição?

GDH: Essa exposição não apresenta somente obras de arte. Nós nos 

confrontamos com o fato que certos documentos históricos maiores, 

como fotos da Guerra Civil grega se tornaram uma trama de resgates 

de agências privadas como a Getty, que as amoedavam de modo 

escandaloso. Há então um problema hoje: para se chegar à memória 

da história, é preciso pagar à Getty!! Daí a impotância de restituir ao 

espaço público essa memória histórica, em processo de ser privatizada.

Outras dificuldades estão ligadas aos incômodos do tempo, 

do espaço, nas possibilidades institucionais. Muitos museus recusam 

emprestar suas obras para uma exposição desse tipo. O Museu d’Orsay 

acabou aceitando nos emprestar o primeiro daguerreotipo de uma 

barricada, realizada durante a Revolução de 1848. É preciso negociar, 

renunciar, mudar de ideias. O resto é só prazer, prazer da pesquisa, que 

ela parta de uma problemática, ou que seja aleatória. A exposição não 

é um ponto final, mas um momento fecundo que permite renovar sua 

energia de ver e de pensar.

Finalmente, dos filósofos aos historiadores e ao mundo da arte, a 

representação do povo é um grande negócio?

GDH: O mais frequente é que o povo seja o pano de fundo dos heróis, 

sobre a espécie de papel pintado que serve de decoro. Mesmo na arte 

antiga, é preciso pesquisar Brueghel, Callot ou Rembrandt para achar 

o povo. É por isso que o cinema é tão importante. O filme dos irmãos 
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Lumière mostrando a saída da usina inverte desde o início a relação 

habitual figurante/ator, fundo/forma. Seria preciso devolver, também, 

seus rostos à multidão daqueles que entalharam os rostos ou os corpos 

dos ditadores (penso nos cartazes de Mussolini). É isso que interessava 

ao genial Pasolini: devolver aos povos seus rostos.

O que a exposição tem a ver com a sua escrita?

GDH: Sempre me fazem essa pergunta. Existe uma dialética entre os 

dois. Eu construo meus livros como exposições e minhas exposições 

não são ilustrações de uma tese. Nos dois casos, é montagem, isto é, 

uma experimentação de pensamento sensível.

Por que uma exposição? Trata-se de fazer e experimentar, no 

público o sensível, a emoção, o desejo?

GDH: Exatamente. Eu mesmo estou impaciente em descobrir as 

obras, como elas coabitam. Tenho necessidade do sensível para fazer 

funcionar meu cérebro.

O objetivo desta exposição é provocar o medo?

GDH: Sim, é a aposta. Tudo é feito em torno de nós, para que as 

pessoas tenham medo, e então aceitem que sejam erguidos muros. 

Contra isso, é preciso jogar fora o medo, a submissão. Essa é a 

condição primeira da emancipação.
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