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Yve-Alain Bois

A relevância de Klein hoje*

Para se aproximar do trabalho de Yves Klein, o autor reproduz alguns 

argumentos de Theodor Adorno sobre a música de Wagner, formulados em dois 

momentos – em 1937-1938, sob a experiência do fascismo, e em 1963, com 30 

anos de “distância”. No primeiro texto, Adorno mostrava, na obra de Wagner, os 

aspectos que traíam a gestação do fascismo. No segundo reconhecia que, com 

o novo momento histórico, outras camadas vinham à baila naquela obra; ela 

havia mudado, e a posição de Adorno em relação a ela tornava-se “ambivalente”. 

Partindo do paralelismo com Wagner, Bois revisita o trabalho de Klein 

buscando revelar, em seus ardis e encenações, para além da simples adesão aos 

expedientes da indústria cultural, uma espetacularização do próprio espetáculo, 

que acaba por esvaziá-lo.

In order to approach the work of Yves Klein, the author recalls the arguments 

of Theodor Adorno in regard to the music of Richard Wagner, presented in two 

different texts – the first written in 1937-1938, under the experience of fascism, 

and the other in 1963, with a “distance” of 30 years. In the first text, Adorno 

highlighted, in the work of Wagner, the aspects that betrayed the birth of fascism. 

In the second one he recognized that, along with the new historical moment, 

other layers emerged in Wagner’s work; it had changed, and Adorno’s position 

toward it became “ambivalent”. Starting with a parallelism with Wagner, Bois 

reexamines the work of Yves Klein, trying to reveal, in his use of staging and 

artifice, beyond the mere acceptance of the expedients of the culture industry, a 

spectacularization of spectacle itself, that ends up by deflating it.
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Em uma palestra realizada em Berlim, em setembro de 1963, Theodor 
W. Adorno revisitou seu In search of Wagner [Em busca de Wagner] publicado 
cerca de 10 anos antes. Escrito quando morava em Londres, entre o outono 
de 1937 e a primavera de 1938, esse livro pequeno e incisivo foi marcado 
pela experiência do fascismo. Adorno não estava preocupado com o uso da 
música de Wagner na propaganda nazista, mas, alinhado com o trabalho que 
completava, na época, com seus colegas do Institut für Sozialforschung1, ele 
pretendia mostrar como essa música, que surgiu das ruínas de uma cultura 
burguesa em plena crise, elucidava a lenta gestação do fascismo, revelando sua 
genealogia muda de um modo exemplar2. Embora Adorno negue, seu texto de 
1963 é uma forma de autocrítica ou, no mínimo, uma declaração reveladora. 
Ele observa, em relação ao trabalho de Wagner, que não se pode, por certo não 
naquela época, “ignorar seu aspecto político”, mas que a situação na qual esse 
trabalho fora recebido havia mudado. Por um lado, “ganhamos distância nos 
últimos trinta anos. Wagner não representa mais, como em minha juventude, 
o mundo dos pais, mas o dos avós [...]. Ganhamos muita liberdade para com 
Wagner enquanto objeto de interesse: nosso laço afetivo com ele se afrouxou”3. 
Por outro lado, acontece que “o antiwagnerismo estético entrou na onda do 
chamado movimento neoclássico, [que não é] absolutamente progressista do 
ponto de vista político”4 (é bastante conhecida a tendência de Adorno a favor 
de Schoenberg e da Escola Vienense – e contra Stravinsky).

O ponto mais destacado do argumento de Adorno encontra-se nas 
linhas que se seguem:

Contudo, o que mudou a respeito de Wagner [...] não é meramente 
o impacto nos outros, mas seu próprio trabalho, o trabalho em si 
mesmo. Aí está a base da relevância de Wagner; não algum segundo 
triunfo póstumo ou a esperada derrota do neobarroco. Como entidades 
espirituais, obras de arte não são completas em si mesmas. Elas 
criam um campo magnético de todas as possíveis intenções e forças, 
de tendências internas e outras, opostas a estas, de elementos bem-
sucedidos e necessariamente malsucedidos. Objetivamente, novas 
camadas se desprendem de modo contínuo, vêm à baila; outras se 
tornam irrelevantes e desaparecem. Relacionamo-nos com uma obra 
de arte não, como se diz amiúde, meramente adaptando-a a fim de 
ajustá-la a uma nova situação, mas decifrando, no interior dela, coisas 
com as quais temos uma reação historicamente diferente. A posição de 
consciência que experimento como propriamente minha em face de 
Wagner todas as vezes em que me deparo com ele, posição que não é 
só minha, é ainda mais merecedora do epíteto de “ambivalente” do que 
a posição anterior – uma oscilação entre atração e repulsa.5

O que se segue é uma definição de ambivalência: uma “relação 
acenada a algo que não se dominou; comportamo-nos de modo ambivalen-
te em face de algo que ainda não compreendemos”. Adorno complementa: 

1. O Instituto de Pesquisa 
Social [Institut für 

Sozialforschung] foi 
fundado em Frankfurt-

sobre-o-Main, Alemanha, 
em 1923, e tornou-se 

conhecido como berço 
institucional da Escola 

de Frankfurt e da teoria 
crítica. Em 1930, Max 
Horkheimer passou a 
dirigir a instituição, da 

qual seria forte referência 
intelectual, editando a 
revista Zeitschrift für 

sozialforschung [Revista 
de pesquisa social]. 

Na década de 1930, a 
crescente influência 

dos nazistas levou os 
fundadores a decidir 

preparar a transferência 
do Instituto para fora 

da Alemanha. Em 1933, 
após a ascensão de 

Hitler, ele se transferiu 
para Genebra e no ano 

seguinte, 1934, para Nova 
Iorque. Em Nova Iorque 

afiliou-se à Universidade 
de Columbia, e sua 

revista Zeitschrift für 
sozialforschung passou 
a chamar-se Studies in 

philosophy and social 
science [Estudos em 

filosofia e ciência social]. 
Foi nesse contexto que 

muitos importantes 
trabalhos dos pensadores 

da Escola de Frankfurt 
começaram a ganhar 

espaço, sendo recebidos 
favoravelmente nas 

universidades inglesas 
e norte-americanas. 

O Instituto reabriu em 
Frankfurt em 1951. [Nota 
da revisora da tradução].

* Este texto foi 
originalmente 

publicado em October, 
Cambridge, Mass.: 
 MIT Press, n. 119,  

p. 75-93, inverno 2007.



57 Yve-Alain Bois  A relevância de Klein hoje

“Em resposta a isso, a primeira tarefa à vista seria simplesmente experimen-
tar o trabalho wagneriano plenamente – algo que até hoje, apesar de todo o 
sucesso externo, não foi alcançado”6.

Eu diria que ao defrontarmos Yves Klein hoje, estamos na mesma 
situação de Adorno quando defrontava Wagner há mais de quarenta anos. 
Evidentemente, o paralelo é reforçado pelo fato de que as duas obras têm 
muito em comum, como veremos. Mas o que é importante de se notar aqui 
é que o Klein de hoje não é o mesmo dos anos 1960. Isso decerto não 
significa – ao contrário do que Pierre Restany queria acreditar já há mais 
de vinte anos – que esse novo Klein, não mais do que o novo Wagner de 
Adorno, possa ser expurgado de todas as suspeitas envolvendo seu eu antigo 
ou a identidade que ele forjou para si mesmo (além disso, frequentemente 
usando Restany como um porta-voz).

Restany em 1982:

Quando penso que em 1969, na época da primeira retrospectiva de Yves 
Klein em um museu de Paris, Christiane Duparc ainda podia escrever: 
“O irritante a respeito de Yves Klein é o molho simbólico, o resíduo ao 
modo de Cristo, Santa Rita, os Rosacrucianos [...], Nostradamus, judô 
místico, a Ordem de São Sebastião [...]. Ele chafurdou em um tipo 
de religiosidade exasperante”, e quando eu comparo a mentalidade da 
mídia parisiense em 1982 a isso, mal posso acreditar no que vejo.7

Leal ao seu papel de defensor oficial, Restany parecia acreditar que 
as artimanhas espiritualistas de Klein não eram mais problema na época 
da retrospectiva do artista em 1983 no Musée National d’Art Moderne 
(em cujo catálogo essas frases foram publicadas). Bem ao contrário, um 
dos principais fatores de mudança que haviam ocorrido no legado de 
Klein era a análise crítica do “tempero” do artista – especialmente o 
estudo meticuloso do rosacrucianismo de Klein conduzido por Thomas 
McEvilley, justamente no catálogo dessa mesma exposição, para o grande 
desprazer de Restany! (McEvilley discute os numerosos empréstimos que 
Klein fez da filosofia rosacruciana antes de o artista perceber que apelar 
para a autoridade de Gaston Bachelard era mais respeitável do que invocar 
Max Heinel8). Para ser ainda mais severo com Restany – mas ele merece, 
ainda que postumamente, tal severidade, pelo desprezo que mostrou por 
seus sucessores –, sabemos hoje muito mais sobre Klein, agora que o 
monopólio quase exclusivo que esse crítico de arte teve sobre a obra do 
artista acabou. Não fossem os estudos de arquivo conduzidos por McEvilley 
(sobre o rosacrucianismo, mas também sobre a biografia e a patologia de 
Klein, em um ensaio mais longo e mais ambicioso, igualmente publicado no 
catálogo de 19839); Nan Rosenthal (veja o estudo fundamental, no mesmo 
catálogo, sobre aquilo que eu chamaria de fraudes ostensivas de Klein – o 

2. ADORNO, Theodor 
W. In search of Wagner. 

Trad. Rodney Livingstone. 
Londres: Verso, 2005. 

Quatro capítulos do livro 
foram publicados em 
1932, mas o volume, 

intitulado Versuch über 
Wagner, só foi publicado 

em 1952.

3. Idem, Wagner’s 
relevance for today. 

In: LEPPERT, Richard 
(Ed.). Essays on music. 
Berkeley: University of 
California Press, 2002,  

p. 584-585.

4. Ibidem, p. 586. 
Mais adiante, Adorno 

caracteriza o movimento 
antiwagneriano como 
“a primeira incidência 

em larga escala do 
ressentimento contra 

a arte moderna na 
Alemanha” (p. 587)

 5. Ibidem, p. 586-587.

 6. Ibidem, p. 587-588. 
Em 1963, segundo 

Adorno, Wagner era mais 
conhecido por certas 
peças na esteira de A 

valquíria (1856) do que 
pela arquitetura complexa 

de Siegfried (1871). 
Sua obra, em resumo, 

foi reduzida a alguns 
clichês: “As obras de 

Wagner que não lograram 
ganhar a apreciação do 

público são precisamente 
as mais modernas, 

aquelas com a técnica 
mais corajosamente 

progressista e, portanto, 
as mais afastadas das 
convenções.” (p. 588).

7. RESTANY, Pierre. Vignt 
ans après. In: Yves Klein. 

Catálogo de exposição. 
Paris: Musée National 
d’Art Moderne, Centre 

Pompidou, 1983,  
p. 70. O texto segue com 

um ataque de má-fé 
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presente ensaio baseia-se fortemente nesse texto10); Sidra Stich (que em sua 
monografia-catálogo sustenta a hipótese de seus dois predecessores com 
documentação massiva11), e, por último, Denys Riout (que em seu notável e 
bem recente Yves Klein: manifester l’immatériel finalmente nos oferece uma 
descrição minuciosa do aparato parergonico12 que Klein invocou para suas 
intervenções e exibições públicas, transformando cada uma delas em um tipo 
de Gesamtkunstwerk grandioso13) –, não fossem os trabalhos persistentes 
desses quatro mosqueteiros da pesquisa (devemos também incluir a edição 
excelente dos escritos de Klein por Marie-Anne Sichère e Didier Semin14), 
nós ainda hoje estaríamos chafurdando no mesmo molho, para adotar uma 
vez mais a metáfora peremptória de Christiane Duparc.

Voltemos a Wagner ou aos Wagner de Adorno. Para o teórico (que, 
não devemos esquecer, foi também um pianista e compositor, na tradição 
de seu professor, Alban Berg), Wagner é o artista que marcou o início do 
reinado daquilo que o filósofo chamou de indústria cultural: na música de 
Wagner, o modernismo promissor é o que se preserva contra tal veneno 
como um anticorpo, mas o que propicia o advento dele é a demagogia e o 
autoritarismo. Wagner representa uma guinada histórica: o momento em 
que, ao se tornar puro espetáculo, a arte não é, doravante, senão mercadoria, 
e o espectador, um consumidor passivo a quem se deve seduzir e absorver.

Ao lermos o livro de Adorno, acabamos nos perguntando o que 
ele, de fato, poderia ter dito de diferente sobre Klein: por exemplo, quando 
fala do “caráter social” de Wagner (o rebelde que se tornou um mendigo, a 
criança mimada que se identifica com a ordem estabelecida contra a qual, 
todavia, está persuadida a lutar); de seu diletantismo (que, de acordo com 
Thomas Mann, é a marca da sua falta de educação formal e a base da ideia 
mesma de uma “síntese das artes”); da necessidade poética que Wagner tem 
da hipérbole; de como o trabalho é eclipsado em suas produções teatrais 
(essencial para o que Adorno chama de aspecto fantasmagórico do teatro em 
suas óperas, a meta de tal eclipse sendo criar “a ilusão da realidade absoluta 
do irreal”15); da fascinação com as possibilidades materiais da tecnologia 
e com os truques habilidosos envolvendo façanhas teatrais em mágica; da 
frequentemente sádica manipulação de seu público16, a qual se associa à sua 
obediência a ele (o sintoma mais pungente dela sendo, talvez, a busca pelo 
sucesso a qualquer preço); de seu ideal ascético (a autoimolação necessária 
para qualquer martirológio); da constante referência ao mito (mito de um 
retorno a um passado pré-histórico paradoxalmente visto como um presente 
eterno e, assim, como uma revogação do futuro17); do sonho, por fim, com 
uma época congelada que, no entanto, jamais encontra repouso.

A acusação de Adorno, que gradual e imperceptivelmente transferi 
para Klein, não apenas me ajudou a entender o cerne de minha própria 

a McEvilley como um 
dos representantes da 
“disposição de espírito 

melindrada e meticulosa” 
da crítica de arte e da 
história da arte norte-

americanas, contra 
a qual Restany opõe, 

demagogicamente, os 
depoimentos generosos 
oferecidos por artistas. 
O catálogo será citado, 
daqui em diante, como 

MNAM.

 8. Os ensaios de 
Thomas McEvilley e de 

Nan Rosenthal foram 
publicados originalmente 

no catálogo das 
instituições norte-

americanas que sediaram 
a retrospectiva de Klein 

(a Rice University, em 
Houston, o Museu de 

Arte Contemporânea, em 
Chicago, e o Solomon R. 

Guggenheim Museum, 
em Nova Iorque), catálogo 
este anterior ao do Centre 

Pompidou. Cf. Yves Klein 
e o Rosacrucianismo. 

In: Yves Klein. Catálogo 
de exposição. Houston: 

Institute for the Arts, Rice 
University, p. 238-254, 

1982. Esse catálogo será 
citado, daqui em diante, 

como Houston.
 9. MCEVILLEY, Thomas. 
Yves Klein, conquistador 
of the void. In: Houston, 

op. cit., p. 19-87.

10. ROSENTHAL, Nan. 
Assisted levitation: the art 
of Yves Klein. In: Houston, 

op. cit., p. 89-136.

11. STICH, Sidra. 
Yves Klein. Stuttgart: 

Cantz, 1994. Essa 
monografia funcionou 
como um catálogo da 

retrospectiva itinerante 
de Klein, organizada 

por Stich, no Museum 
Ludwig (Colônia), 

no Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen 
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resistência a certos aspectos do seu trabalho, sobretudo a seu exibicionismo 
[showcasing] (incluindo Restany), como também a resistência muito mais forte 
do meu caríssimo amigo e adorniano estrito, Benjamin Buchloh. Para ele, com 
efeito, Klein é o artista, por excelência, do capitalismo avançado; ele completa 
a apoteose da indústria cultural de que Wagner foi tão somente o início 
profético. Em uma Europa devastada pela guerra, Klein demonstrou, mais 
do que qualquer outro, que “a tentativa de redimir a espiritualidade por meios 
artísticos no momento da ascensão do controle universal da cultura de massa 
revestiria inevitavelmente o espiritual de uma sórdida (involuntária) paródia”. 
Buchloh prossegue: “Ao fazer sua obra dependente, de um modo manifesto, 
de todos os dispositifs previamente escondidos (por exemplo, os espaços da 
publicidade e os expedientes da promoção), Klein “se tornaria o [...] artista 
europeu do pós-guerra a iniciar não apenas uma estética da contingência 
discursiva e institucional total, mas também da espetacularização total”18.

No entanto, se o livro que Adorno escreveu no exílio levou-me ao 
limiar de minhas reservas em relação à obra de Klein (ergon) e à sua embalagem 
elaborada (parerga), foi a conferência de 1963 que me deu uma chave, 
permitindo-me atravessar a barreira e ultrapassar aquele limiar. Há várias 
razões para isso, mas vou discutir aqui apenas as duas mais importantes. A 
primeira consiste na seguinte observação a respeito do que há de fraudulento 
em Wagner: Adorno nota que, na obra de Wagner, “o que é magnífico [...] não 
pode ser claramente separado do que é questionável. Um dificilmente pode 
ser alcançado sem o outro; seu conteúdo de verdade e aqueles elementos que 
a crítica legítima julgou questionáveis são mutuamente interdependentes [...]; 
não há como escapar a esse entrelaçamento do verdadeiro e do falso em sua 
obra”19. A segunda, que é, em essência, parcialmente relacionada à primeira, 
surge da análise que Adorno oferece do papel do mito na obra de Wagner (ele 
fala, mais especificamente, sobre mitos violentos, mas isso se aplica também 
ao restante, de modo notável a todas as referências à “natureza”). Por esse 
papel nunca ser ocultado, por se revelar em estado, “a obra, não obstante sua 
tendência mitificadora, é uma denúncia do mito, quer queira ou não”20.

Desde o início, Yves Klein toca no tema do fraudulento – no que 
pode ser chamado seu ato de batismo. Nan Rosenthal foi a primeira a chamar 
a atenção para os pequenos “livros” que Klein “publicou” em Madri antes de 
optar definitivamente por uma carreira artística, Yves peintures e sua contraparte 
irônica, Haguernault peintures (“livro” é claramente um exagero, do qual Klein 
frequentemente lançou mão mais tarde, ao se referir a esses folhetos de cerca 
de quinze pequenas páginas; “publicação” é ainda mais incorreto: longe das 150 
cópias numeradas anunciadas no cólofon, havia somente algumas e é muito 
provável que grande parte delas tenha sido produzida apenas postumamente, 
a partir dos materiais que Klein havia trazido da Espanha).

(Dusseldorf), na Hayward 
Gallery (Londres) e no 

Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofia 

(Madri).

12. O neologismo 
deriva do grego ergon, 

trabalho; “par + ergon” 
significando, portanto, 

algo que se define como 
acessório em relação a 

um trabalho ou elemento 
principal. O termo é 
usado pelo filósofo 

Jacques Derrida para 
designar algo que se 

apresenta para além do 
trabalho (ergon), externo 

a ele, sendo, contudo, 
irrecorrivelmente parte 

dele. [Nota da revisora da 
tradução]

13. RIOUT, Denys. 
Yves Klein: manifester 

l’immatériel. Paris: 
Gallimard, 2004.

14. KLEIN, Yves. Le 
dépassement de la 

problématique de l’art 
et autres écrits. Ed. 

Maria-Anne Sichère; 
Didier Semin. Paris: École 
Nationale Supérieure des 

Beaux-Arts, 2003. Este 
livro será citado, de agora 

em diante, como DEP.

15. Adorno, citando o 
musicólogo Paul Bekker, 
em In search of Wagner, 

op. cit., p. 79. Esse 
aspecto “fantasmagórico” 
da produção de Klein não 

é em lugar algum mais 
impactante que em seus 

projetos arquiteturais, em 
especial toda a série de 

desenhos “urbanísticos” 
feitos para ele por 

Claude Parent, em que 
o enorme maquinário 
que ele visionava para 

sua “arquitetura de ar” e 
suas fontes de fogo está 

escondido no subsolo.
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Yves peintures é um caderno de reproduções coloridas enfeitado 
com um prefácio, em sintonia com o bem estabelecido modelo do 
catálogo de exposição em galeria comercial chique (ilustrações coloridas, 
papéis encorpados, um prefácio: tudo conota luxo). O primeiro elemento 
surpresa encontra-se no “prefácio”: entre seu título genérico (“Prefácio”) e 
o nome do “autor” (Claude Pascal, amigo de infância de Klein e poeta que 
concordou em emprestar seu nome para esse ritual de deleção simbólico), 
o “texto” consiste apenas de listras horizontais imitando o layout tipográfico 
de um ensaio (linhas impressas, parágrafos), muito similar ao Poème 
optique publicado por Man Ray em 1924, que imita em código Morse a 
configuração de um soneto21. A segunda surpresa (na época, importante), 
é que as “reproduções” em cores são, claro, retângulos monocromáticos (o 
fato de esses pedaços de papel colorido serem colados à mão nas páginas 
brancas não era necessariamente uma extravagância; pelo contrário, imitar 
a prática da Skira, então considerada o mais alto padrão em publicação de 
livros de arte, acentuou a conotação de luxo). O terceiro aspecto incomum 
diz respeito às “legendas” abaixo dos recortes de papel [paper cutouts] (com 
o último termo refiro-me deliberadamente a Matisse, que devia estar no 
radar de Klein)22. Essas legendas saem todas do mesmo molde: à esquerda, 
o nome Yves; à direita, o nome de um lugar, seguido de uma data e de uma 
dimensão da “obra” entre parênteses. Por exemplo, “Yves/em Londres, 1950 
(195 x 97)” ou “Yves/em Tóquio, 1953 (11 x 65)”.

Como Rosenthal demonstrou de modo claro, as “obras” supostamente 
reproduzidas em Yves peintures não existiam ainda, e de fato nunca chegariam 
a existir, a menos que nós – tal é, provavelmente, a interpretação com a qual 
Klein teria assentido, caso alguém o tivesse pressionado a esse respeito – 
tivéssemos de considerar sua simples concepção uma condição necessária e 
suficiente para sua existência (a variação da data, de 1950 a 1954, pretendia, 
essencialmente, afirmar que o “artista” havia tido a ideia de pinturas 
monocromáticas já em 1950, muito antes que pudesse considerar-se a si 
mesmo um artista, o que, de fato, muitos documentos e relatos confirmam). 
Mas como Rosenthal também nota, e embora Klein se referisse a esse trabalho 
como uma “seleção de reproduções de sua obra” (removendo as aspas que ele 
originalmente havia usado em “reprodução de” no rascunho de uma carta que 
descrevia o pequeno volume)23, vários indícios nos levam, provocativamente, 
a suspeitar de algum truque: as frases mudas assinadas por Claude Pascal 
debocham, sem dúvida, da tradição das belles lettres que era popular no 
mundo da arte em Paris (e agora em Nova Iorque; o prefácio do catálogo 
da exposição é um exercício necessário para qualquer homem de letras que 
se preze, assim como o é esse suporte para qualquer artista emergente); a 
natureza monocromática das “obras” que se alegam reproduzidas é um 

16. O lado sádico de 
Klein alcança o ápice 

em seus projetos 
teatrais; veja-se, por 
exemplo, o intitulado 

Pure sensibility e 
publicado no Dimanche, 

“o jornal de um dia 
só”, para o qual ele 

imaginou amordaçar 
e acorrentar cada 

espectador ao seu 
assento até o final da 

apresentação. Cf. DEP, 
op. cit., p. 182.

17. O Éden antes da 
Queda (onde todos 

vivem nus) é o lugar 
utópico ao qual Klein se 
refere constantemente 

em seus escritos.

18. BUCHLOH, 
Benjamin H. D. Plenty 
or nothing: from Yves 

Klein’s Le vide to 
Arman’s Le plein. In: 
Neo-Avantgarde and 

culture industry: essays 
on European and 

American art from 1955 
to 1975. Cambridge, 

Mass.: MIT Press, 2000, 
p. 269. Ver também, 

do mesmo autor: The 
primary colors for the 
second time. October, 

n. 38, p. 41-52, verão 
1986; Klein and poses. 
Artforum, 33, n. 10, p. 
93-97; 130; 136, verão 

1995.

19. ADORNO, op. cit., 
2002, p. 596.

20. Ibidem, p. 589.
21. Ver o Poème 

optique de Man Ray, 
publicado em 391 (o 

periódico editado por 
Francis Picabia), n. 

17, p. 3, jun. 1924. É 
perfeitamente possível 

que Klein tenha se 
familiarizado com o 
poema de Man Ray 



61 Yve-Alain Bois  A relevância de Klein hoje

ataque frontal e um embuste irônico sobre o páthos burlesco da art informel 
que então dominava a cena (retornarei a este ponto); a repetição absurda 
da palavra “Yves” em cada legenda (um primeiro nome, por isso um termo 
genérico, aqui balbuciado como um leitmotiv, como que em uma repetição 
infindável – um processo wagneriano, se é que há um – era o único método de 
afirmar qualquer identidade); as anotações geográficas estranhas (em Paris, 
em Londres, em Madri, em Tóquio, em Nice: em todas as cidades onde Klein 
viveu e “trabalhou”)24, e, finalmente, as dimensões.

Conforme escreve Rosenthal, “as dimensões de altura e largura 
em cada legenda são medidas que, no caso de pinturas, e na ausência 
da abreviação ‘cm’ ou da palavra ‘centímetros’, declaram significar 
centímetros; acontece que as dimensões de Klein não descrevem o que 
é presumivelmente miniaturizado pela reprodução, mas justo o que 
está lá, a altura e a largura em milímetros dos papéis coloridos”25. Essa 
correspondência exata entre as dimensões reais dos retângulos de papel 
colorido e as dimensões simbólicas (sem indicação de escala) das pinturas 
virtuais é essencial ao jogo de espelhos em que Klein nos submerge – 
essencial tanto para o “entrelaçamento do verdadeiro e do falso” quanto 
para a “denúncia do mito” de que Adorno fala com relação a Wagner.

Talvez devêssemos enfatizar o fato de que o início de Klein foi pleno 
de fúria. Ele desprezava seus pais, ambos artistas (o pai, figurativo, e a mãe, 
bem conhecida entre o grupo dos abstratos), por terem-no negligenciado em 
favor de suas carreiras (frequentemente vivia com sua adorável Tia Rose, que 
arcou com seus caprichos até o fim); esteve presente no meio de vanguarda 
boêmio a que sua mãe pertencia e ficou rapidamente enjoado dos discursos de 
salão que ela fazia em suas “segundas-feiras”. Foi com o cinismo blasé de um 
adolescente, como um refinado etnologista, que ele observou as engrenagens 
do mundo da arte, a pompa dos críticos, a economia promocional; ele 
também aprendeu história da arte como por osmose. Acima de tudo, a “arte 
abstrata” rapidamente o repugnou, com as tendências geométricas pós-
cubistas a que sua mãe aderiu (ela expôs na galeria Denise René), e também 
com a art informel (precocemente, e de modo perspicaz, ele associou ambas 
as tendências). Georges Mathieu atraiu sua atenção desde muito cedo: 
este se tornaria o arquétipo do qual desacreditar, mas também a se imitar 
(e, assim fazendo, a se ultrapassar)26. Foi apenas mais tarde que aprendeu a 
formular seu desprezo para com a art informel, que também era embaraçosa: 
“Eu desprezo artistas que se descarregam em suas pinturas, como ocorre 
hoje, com frequência. Que mórbido! Em vez de pensar no belo, no bom, no 
verdadeiro, eles vomitam, ejaculam, cospem toda a sua horrível complexidade, 
apodrecida e infecciosa, em suas pinturas, como se fosse para se desonerar 
e atirar o peso nos ‘outros’, ‘os espectadores’ do trabalho, com toda a carga 

através de François 
Dufrêne, um amigo 

de muitos anos, que 
era, então, um poeta 

letrista. Sobre Klein e o 
movimento letrista, ver 

STICH, op. cit.,  
p. 31-34; 48-49.

22. Sobre Klein 
e Matisse, ver 

ROSENTHAL, op. cit, 
p. 132, nota 51. Em 
particular, ficamos 

sabendo ali que, em 
dezembro de 1953, a 
mãe de Klein, Marie 

Raymond, publicou um 
artigo sobre Matisse 
em que “os recortes 

são extensamente 
discutidos e são 

reproduzidos”.

23. Cf. ibidem, p. 98. 
Como nota Rosenthal, 

na versão final de 
uma carta enviada a 

Jacques Tournier em 
5 de agosto de 1955, 

Klein procurou dar 
substância ao mito 
de que ele era um 

jovem pintor com um 
corpo de trabalhos, 

colecionadores e 
projetos em que 
colaborava com 
arquitetos. Yves 

peintures, ele escreve, 
está “esgotado no 

momento, mas a 
editora tem, creio 

eu, algumas poucas 
cópias avulsas”. Carta 
publicada em DEP, op. 

cit., p. 329.

24. A interpretação 
mais lógica dessas 

indicações geográficas 
(mas a menos 

convencional para um 
catálogo de exposição) 

seria a de que se 
referem ao lugar onde 

as “obras reproduzidas” 
foram feitas. Essa 

interpretação é 
reforçada pelo fato de 
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de sua frustração e amargura ressentida”27. Apenas a posteriori, depois de ter 
escolhido uma identidade como artista (mas, daquele ponto em diante, tudo 
aconteceria muito rápido, e cada vez mais rápido, até o momento de sua morte 
prematura) é que Klein seria capaz de entender exatamente o que odiava na 
cultura para a qual havia sido tragado.

Não obstante o que disse mais tarde, seus primeiros monocromos 
eram, acima de tudo, gestos parricidas, que de modo algum haviam sido  
concebidos como trabalhos de arte. Em um de seus muitos relatos autobio-
gráficos (que servem para fortalecer sua legitimidade, tal como Yves peintures), 
Klein menciona as superfícies monocromáticas que havia pintado em 1946 (aos  
dezoito anos), ao mesmo tempo em que fazia coisas como “cavalos no campo” 
e “cenas de praia”, ou “composições com forma e cor”, sob a influência de seu 
pai e de sua mãe, respectivamente. Conforme relata, era para “ver, ver com 
meus próprios olhos, o que era visível no absoluto. Eu não considerava esses 
esforços como uma possibilidade pictórica na época, até o dia, cerca de um ano 
depois, em que disse: ‘Por que não’ [...] Contudo, não mostrei nada ao mundo 
de imediato. Eu esperei”28. Céticos apontarão aí a edulcoração dos julgamen-
tos retrospectivos – e parece que Klein pré-data em vários anos seu “por que 
não” metafísico, esse momento “que decide tudo na vida de um homem”, o 
“sinal para um artista promissor, a indicar que o arquétipo de um estado novo 
das coisas se havia configurado, amadurecido, podia aparecer no mundo”29 
–, mas, entre outros ensaios monocromáticos precoces, este me parece  
corroborar o mito: em Londres, em 1950, quando trabalhava para um moldureiro 
(com quem aprendeu, entre outras coisas, a arte do douramento e a técnica de  
montar de que se serviria mais tarde), ele declarou o seguinte, ao mostrar  
pequenos monocromos em pastel a seu amigo Claude Pascal: “Encontrei o 
que quero fazer”. Uma eureca tão incerta quanto agressiva já que, depois de 
pendurar seus pastéis na parede do apartamento que ele dividia com Pascal, 
convidou o professor de inglês de ambos para rir de sua piada30. “Encontrei”: 
encontrei a maneira de obter o melhor de todos eles (seus pais, os amigos 
deles, críticos e pintores, a alta cultura); a maneira de obliterá-los obliterando 
suas obras. Quatro anos mais tarde, Yves peintures continuou a servir a essa 
lógica adolescente, do mesmo modo que o envio, deliberadamente provoca-
tivo, ao Salon des Réalités Nouvelles de 1955 (o fórum anual de sua mãe), de 
Expression de l’univers de la couleur mine orange (o primeiro monocromo de 
grande formato, ostensivamente colorido à base de água e pigmento, com um 
rolo). Mais ainda do que o pequeno volume de 1954, foi tal eclosão no cenário  
público, intencionalmente escandalosa, que estava destinada a mais tarde  
tornar-se seu verdadeiro “por que não” (a pintura não foi admitida no Salon, 
como se esperava, e Klein provocou um alvoroço, de modo que seu status de 
“rejeitado” – como Manet! – entrasse devidamente para os anais da história).

que, em Haguenault 
peintures, essas 

anotações geográficas 
são convenientemente 

complementadas por 
informações sobre a 

“proveniência” das 
“obras” – informações 

claramente fictícias, 
mas desta vez 

oferecidas de acordo 
com a convenção: 

“Haguenault/Paris, 
1951 (162 x 97), coleção 

Raymond Hains”, por 
exemplo.

25. ROSENTHAL, 
op. cit., p. 99. Essas 

observações são 
baseadas na cópia que 

Rosenthal estudou 
nos arquivos de Klein 

(reproduzida em 
Houston, mas não 
em MNAM), assim 

como em uma outra 
cópia que teria sido 
enviada por Klein à 
mãe, recém-saída 

da pequena prensa 
pertencente ao seu 

amigo impressor de 
Madri (conversa com 

o autor, 15 jun. 2006). 
As outras cópias 

reproduzidas e exibidas 
desde a morte de Klein, 

em que as dimensões 
dadas nas legendas 
não correspondem 
de modo algum às 

dimensões reais dos 
retângulos de papel 

colado, são, segundo 
Rosenthal, incorretas e 
póstumas. Ver ibidem, 

p. 231, nota 43, e, do 
mesmo autor, Comic 

relief. Artforum, 33, n. 
10, p. 93-97; 130; 136, 

verão 1995. Este último 
artigo, considerando a 
exposição organizada 
por Stich, critica esse 

autor por ter exibido 
uma das cópias 

incorretas e por se 
recusar a acreditar 

que a correspondência 
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*
Os críticos de Klein frequentemente o apresentaram como um 

ator afetado e patético, um tipo de mau palhaço protofascista, e é verdade 
que quanto mais ele era acusado de má-fé, mais exagerava seu personagem 
e sua bizarria. Mas Adorno, em sua discussão sobre Wagner, nos adverte 
tanto da armadilha que Klein constrói (e com a qual nos testa), como da 
crítica que seu discurso e cada uma de suas atividades implicaram, de modo 
paradoxal e astucioso. Porque Klein trazia à tona, com todo o savoir-faire 
de vanguarda acumulado desde Wagner, uma das condições essenciais 
da arte moderna, pelo menos desde Courbet e Manet (desde a crise de 
representação que norteou os trabalhos de ambos). É a consciência de 
que o risco da fraudulência, o risco de ser motivo de chacota e de se ver 
denunciado como um rei que está nu tornou-se um risco necessário, mas é, 
também, a consciência de que cada obra de arte deve confrontar esse risco – 
deve mesmo solicitá-lo, desafiá-lo – caso se trate de ser totalmente autêntica. 
Mais do que qualquer outro artista dos anos do imediato pós-guerra, Klein 
experimentou essa condição como se assombrado por ela (apenas Beuys 
chega perto; Warhol é muito cool). Daí, por exemplo, suas inúmeras fantasias 
sobre uma nova ordem econômica mundial, livre deste “medium fixante”31 
que é o dinheiro (a economia sendo o domínio do valor por excelência); sua 
fábula brilhante sobre a série de monocromos azuis de dimensões idênticas, 
na mostra que realizou em Milão, em 1957 (a anedota que vingou: muitos 
hoje estão convencidos de que essas pinturas foram todas colocadas à venda 
por diferentes preços, embora a ideia só tivesse ocorrido a Klein mais tarde); 
sua obsessão paranoica por direitos autorais e cronologia.

A mitomania de Klein é notória. Suas invencionices são várias – 
as registradas pelos historiadores começaram muito cedo, talvez porque 
ele tenha sido reprovado no exame de ingresso na universidade, tal 
como sugere McEvilley: ele disse que Klein frequentou a Academia da 
Marinha Mercante, que tocava com Claude Luther em clubes de jazz, 
que criava cavalos na Irlanda etc. A anedota que se segue – uma dentre 
milhares – tipifica o tom de suas inúmeras histórias.

Para retornar orgulhoso do Japão, onde havia passado um 
ano e meio para aperfeiçoar sua prática de judô, ele precisou obter o 
título de “4º Dan de Kokodan” (“sem isso, não poderia retornar, teria 
perdido tudo”, escreveu à sua supremamente generosa Tia Rose). Mas 
o nacionalismo japonês foi um obstáculo poderoso (seus examinadores 
“decidiram não promover com o título um estrangeiro sem que ele 
tivesse vencido pelo menos dez vezes ou sem que eles fossem adulados 
com dinheiro”). Embora geralmente não tivesse vergonha de pedir 
dinheiro a sua tia, ele odiava a ideia de comprar o seu título (“tenho 

milímetro/centímetro 
era um aspecto 

importante da 
concepção de Klein, 

justificando por esse 
mesmo fato a produção 

descuidada das 
cópias póstumas. Na 
cópia recentemente 

exibida em Frankfurt 
e reproduzida no 

catálogo (BERGGRUEN, 
Olivier; HOLLEIN, Max; 
PFEIFFER, Ingrid. Yves 
Klein. Ostfildern-Ruit: 

Hatje Cantz, 2004, p. 
12-13), não apenas 

essa correspondência 
de dimensões não 

é observada nas 
legendas, mas dois 

dos retângulos estão 
“assinados” à direita 
(assinatura impressa 
em itálico: “English” 
[Inglês]). Um desses 

retângulos assinados, 
alaranjado, parece 

prenunciar Expansion 
of the color orange 

[Expansão da cor 
laranja], de 1955 (o 
único monocromo 

que está assinado, ou 
melhor, carimbado 
com uma inscrição, 

também em itálico: “K. 
mai. 55”). Nenhuma 

das pranchas é 
assinada na “primeira” 

cópia reproduzida 
por Rosenthal, mas 

esse autor viu vários 
retângulos de cor nos 
arquivos de Klein, do 

mesmo tipo usado 
no livro, nos quais 

uma “assinatura” foi 
impressa. Isso parece 
indicar que, num dado 

momento enquanto 
fazia esse livro, o 

artista pensou em 
distorcer ainda outra 

marca de autenticidade 
institucional. Rosenthal 

nota que, “se Klein 
tivesse ajustado esses 

papéis coloridos 
‘assinados’ aos 
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sido muito sincero no judô até agora; não quero qualquer envolvimento 
de tráfico de dinheiro para comprar minha posição”). No entanto, ele 
não teve escrúpulos para inventar um novo subterfúgio (“mas há um 
jeito de impressioná-los, de fazê-los entender que quando eu retornar 
serei uma figura muito poderosa na França, e será vantajoso para eles 
terem-me do seu lado, fazendo a mim esse favor especial de me dar o 
4º Dan antes de minha partida”). Ele então solicitou a cumplicidade da 
sua inocente fada madrinha, convocada a escrever ao chefão do judô 
no Japão: “Escreva rápido, tantine [tiazinha], mas construa bem a sua 
carta...”32. A carta deve ter sido “bem construída”, porque funcionou 
in extremis – embora para dar em nada, já que a Federação Francesa 
de Judô se recusaria, no final, a ratificar o título dado pelo Kokodan. 
Mas importa notar aqui a parcela de verdade (de “sinceridade”) que 
Klein se empenhou em preservar, mesmo mediante a manipulação 
mais desonesta. Você pode mentir o quanto quiser, contar todo tipo de 
história, desde que os fatos alegados descrevam a realidade tal como 
deveria ser (quando a “verdade se torna realidade”)33 – a venalidade 
pura e simples, todavia, é um veneno capaz de corromper até o mito.

Com referência à venda de “pinturas imateriais” “durante” a 
exposição Vazio na galeria Iris Clert, em 1958 (mais uma data antecipada), 
Klein afirmaria, em 1959: “Acreditem em mim, vocês fazem seu dinheiro 
valer quando compram pinturas assim. Sou eu que estou sendo enganado 
ao aceitar dinheiro”34. Ouro puro, o símbolo da inalterabilidade desde tempos 
imemoriais, ainda mais quando é jogado nas águas do Sena durante uma 
cerimônia de supremo potlatch (o ritual em que todos os compradores de 
“zonas imateriais de sensibilidade pictórica” teriam de participar), o ouro é 
o que apagaria a cicatriz da corrupção monetária (o texto que acabo de citar 
fala de uma exposição coletiva em Anvers, em março de 1959, na qual o ouro 
apareceu pela primeira vez na panóplia de Klein: ele estabeleceu o preço para 
sua obra virtual – existente somente através da presença e do gesto bombástico 
do artista – em uma barra de ouro de um quilo)35. Mas, durante sua visita a 
Nova Iorque, ele quase admitiria que a transfiguração fiduciária do nada puro 
em outro (que nesse meio tempo ele havia aperfeiçoado com suas “zonas de 
sensibilidade”) era charlatanismo e que sua alquimia eficiente resultava apenas 
da credulidade de seu público (ou antes, de alguns entusiastas). “Pode parecer 
incrível, mas realmente vendi vários desses estados imateriais pictóricos”36.

Esse entrelaçamento de verdadeiro e falso em nenhum lugar é mais 
chocante do que nos textos de Klein sobre sua exposição da “época blu” (a 
mostra para a qual ele decidiu a posteriori fixar um preço diferente para 
cada pintura, todas de mesmo tamanho, todas pintadas com o International 
Klein Blue). A esse respeito, ele explicitamente faz referência ao valor “real” 

tamanhos variados 
das pranchas na 

versão correta, isso 
teria resultado no 
aparecimento de 

tamanhos variados 
de assinatura” (op. 

cit., 1982, p. 131, nota 
46). Certamente, mas 
esse expediente teria 

assinalado talvez 
depressa demais o 
caráter fictício das 

assinaturas

26. Sobre Klein e 
Mathieu, ver, em 

particular, MCEVILLEY, 
op. cit., p. 67; 

ROSENTHAL, op. cit., 
1982, p. 94; 124, e 

STICH, op. cit., p. 175; 
189-90; 223. Klein 
escreveu um texto 

pequeno mas ambíguo 
sobre Mathieu, não 
publicado em vida, 

em que transparece 
certa admiração (In: 
DEP, op. cit., p. 343). 

Na sua palestra na 
Sorbonne, no entanto, 

embora ele não cite 
o nome de Mathieu 

(e ninguém na época 
deixaria de entender), 

é ele o alvo (ver KLEIN, 
Yves. Conférence à la 

Sorbonne. In: DEP, op. 
cit., p. 144-145 – toda 
a passagem sobre os 

imitadores da caligrafia 
japonesa e fanáticos 

por velocidade em 
pintura).

27. Idem, L’aventure 
monochrome. In: DEP, 
op. cit., p. 240-241. Há 
outras versões menos 

violentas (publicadas 
antes) dessa passagem.

28. Idem, Le 
dépassement de la 

problématique de l’art. 
In: DEP, op. cit., p. 

80-81.

29. Ibidem.
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da obra (isto é, um valor “invisível” aos olhos, para o qual um preço todavia 
pode ser estabelecido) e ao problema genérico do falso na arte:

Desse modo, estou à procura do valor real da pintura, isto é, 
suponhamos duas pinturas rigorosamente idênticas em todos 
os seus efeitos visíveis e legíveis, como linhas, cores, desenhos, 
formas, formato, espessura da tinta e técnica em geral, mas uma 
é pintada por um “pintor” e a outra por um “técnico” habilidoso, 
um “artesão”, embora ambos oficialmente reconhecidos como 
“pintores” pelo público; esse valor real invisível significa que um 
desses dois objetos é um “quadro” e o outro não.37

Em um dos manuscritos desse texto, Klein acrescentou, no 
final da passagem, entre parênteses, os nomes de Vermeer e do famoso 
falsificador Han van Meegeren, que havia sido surpreendentemente bem-
sucedido em enganar peritos até que fosse levado, de modo espetacular, 
aos tribunais depois da guerra38. Talvez Klein tivesse desistido de aludir a 
van Meegeren, na versão final de “L’aventure monochrome” [“A aventura 
monocroma”], porque as imitações produzidas pelo último provaram ser 
demasiado dessemelhantes de seus modelos (portanto marcando uma 
diferença visível – embora não percebida pelos historiadores da arte, 
todos cegos, claro – e não o tipo que ele buscava especificar). Em todo 
caso, a dança do verdadeiro/falso é essencial para a posição do Klein: 
é o que lhe permitiu simultaneamente lamentar o desencantamento 
do mundo e, de modo irônico, haurir substância e subsistência dele 
(relembrando suas escapadas juvenis com Arman e Martial Raysse, ele 
declarou ter exclamado na época “que o kitsch, o estado de mau gosto, 
é uma nova noção em arte: ‘a grande beleza não é realmente bela se não 
contiver mau gosto, um elemento autoconsciente do artificial com um 
toque de desonestidade’”39). Como Rosenthal analisou soberbamente,

Há, no mínimo, três tons de voz para o mesmo conjunto de palavras 
sobre o problema de discernir o “valor real” da pintura [na passagem 
citada acima]: o tom de um crítico que lamenta a situação em que 
historiadores da arte tenham motivos questionáveis para fazer 
atribuições e que pintores abstratos possam perpetrar fraudes; o tom 
de um impostor, que sugere poder estar compactuando com a atividade 
que critica; e o tom de um verdadeiro artista, que, ao quebrar os tabus 
dos artistas e permitir a imputação, mesmo a si próprio, de que alguns 
artistas podem ser hipócritas, mostra quão sincero ele é.40

Resumindo, em um mundo em que tudo se tornou mito e 
espetáculo, somente a espetacularização do mito e do espetáculo podem 
conter uma parcela de verdade: o ato de demonstrá-los. E aqui voltamos 
a Adorno e Wagner.

30. Cf. MCEVILLEY, op. 
cit., p. 30; ROSENTHAL, 

op. cit., 1982, p. 96, e 
STICH, op. cit., p. 23.

31. O autor alude, neste 
caso metaforicamente, 

ao fixador químico da 
cor IKB (International 

Klein Blue), que o 
artista patenteou. 
A cor resultava da 

mistura de pigmento 
puro com uma resina 

sintética, normalmente 
aplicada como fixador; 

tal mistura garantia 
adesão e estabilidade 

aos pigmentos sem 
perda de sua vibração 

luminosa. [Nota da 
revisora da tradução].

32. MCEVILLEY, op. 
cit., p. 36-37. Essa 
carta foi publicada 

na íntegra por Stich 
em várias ocasiões; 
Klein não hesita em 

caracterizar a carta que 
ele pediu para que sua 

tia escrevesse como 
um blefe (a palavra 

até aparece em letras 
maiúsculas). STICH,

 op. cit., p. 35-36.

33. Os títulos da primeira 
parte de “L’aventure 
monochrome”, uma 

coleção de textos em 
que Klein trabalhou 

esporadicamente 
mas que não foi 

publicada na íntegra até 
recentemente, eram “Le 

vrai devient réalité ou 
pourquoi pas!”.

34. KLEIN. Le 
dépassement de la 

problématique de l’art, 
op. cit., p. 94.

35. Idem, Conférence 
à la Sorbonne, op. cit, 
p. 121. Ver, a respeito 

desse ponto, a análise 
muito boa de RIOUT, 
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Mas o meu desvio por Wagner não foi motivado apenas por esta 
questão da delegação da arte ao espetáculo. Se fosse esse o caso, um modelo 
teórico mais direto do que o oferecido por Adorno teria sido Guy Debord, 
com quem Klein teve (por um tempo) excelente relacionamento – chegou 
mesmo a oferecer-lhe um monocromo –, até que o chefe da Internacional 
Situacionista o insultasse em sua revista (por sinal, eles usavam a mesma 
retórica peremptória – e creio ser um equívoco denegrir as habilidades 
da escrita de Klein se celebram-se as de Debord)41. A busca obsessiva 
pela verdade, pelo que Klein chamou de “a marca do imediato”, concerne 
ainda a outro legado do pensamento wagneriano, que teve considerável 
importância na cultura francesa no final do século dezenove – isto é, o 
simbolismo (os membros desse movimento consideravam Wagner um de 
seus maiores heróis). Ao se ler os textos de Klein, não há como não ficar 
abalado pela extrema semelhança deles com aqueles textos escritos, por 
exemplo, por Georges-Albert Aurier, Gustave Moreau, Charles Morice e até 
mesmo por Gauguin. Klein, provavelmente, não tinha familiaridade com 
os escritos desses poetas e pintores42, mas o divertido Cosmogonie des Rose-
Croix [Cosmogonia dos rosacrucianos], de Max Heindel, no qual ele esteve 
profundamente imerso por longo tempo, deu-lhe acesso (mediante uma 
completa indigestão, mas as consequências disso são irrelevantes), de modo 
indireto, ao que era a base comum de ambos, uma ideologia difusa, tangida 
por neoplatonismo e Schopenhauer43. Ao escrever que “a mente não se nutre, 
não absorve e não dá nada, não rejeita, compreende tudo, vibra com a vida, 
‘é’”44, Klein (sem o saber) parafraseia o Uno de Plotino. Do mesmo modo, 
quando fala em emanação, em envolver a atmosfera, em radiação invisível, 
entusiasmo, êxtase, abolição do movimento, vaporização do eu, daquilo que 
está além do pensamento, de unidade absoluta, é vocabulário neoplatônico 
copiado com exatidão dos simbolistas. Mesmo seus contumazes fatos 
consumados (a racionalização a posteriori), que ele não tardou a manejar 
com desenvoltura, parecem ilustrar a doutrina de Plotino (de acordo com 
este, na criação artística “nada resulta de consequências lógicas, da reflexão; 
tudo acontece antes que se possa atinar com consequências, antes que se 
reflita; porque todas essas operações vêm depois, do mesmo modo que 
o raciocínio, a demonstração e a prova”45). A ideia mesma de uma “visão 
inteligível”, tão cara à filosofia neoplatônica, é bastante próxima daquela 
à qual Klein aspirava (ainda que, provavelmente, tivesse considerado a 
expressão um oximoro): algo como “a visão sensível da qual alguém teria 
removido precisamente tudo o que fosse sensível e representativo, isto é, 
todos os obstáculos, as divisões e traços de opacidade”, uma visão a remover 
“a distância que separa os objetos da visão sensível” e que “simultaneamente 
abole a distância que separa o sujeito que vê do objeto visto”46.
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Poderíamos sorrir, chamar isso de bugiganga idealista e obsoleta 
e perguntar como o débito (inconsciente) de Klein para com uma antiga 
filosofia ressuscitada há mais de um século pelos simbolistas poderia ter o 
mínimo interesse para a interpretação de sua obra, mas essa pergunta também 
poderia ser feita com relação aos próprios simbolistas – com exceção, talvez, de 
Mallarmé, que optou por Hegel (Klein cita o poeta, mas sem estar familiarizado 
com ele, tendo encontrado citações dele em Bachelard). A pergunta, de 
fato, não é sobre débito algum, mas sobre como este débito é usado. Como 
Pierre-Henry Frangne nota, “no neoplatonismo, o simbolismo encontrou 
os meios filosóficos de, simultaneamente, manter e reduzir a exigência de 
transcendência e imanência, como também a de dualismo e monismo (do 
uno e do múltiplo, de sujeito e objeto, de ver e visto, de alma e corpo, ideia e 
sensação). Tudo isso no interior de uma filosofia que procura desenvolver a 
‘simplicidade do ver’ através de um processo de subtração e desatamento, uma 
vez que o divino, sendo invisível, não admite predicação ou determinação, 
mas apenas negações”47. Se substituirmos “divino” por “imaterial”, chegamos 
basicamente ao programa de Klein. No lado “transcendência” do livro de 
contabilidade, encontramos a busca pelo absoluto, a infinitude azul, a 
“sublimação” (uma das palavras favoritas de Klein, de acordo com Arman)48, 
obsessão pela morte e muitas outras características. No lado da “imanência”: 
a exortação constante à “presença”, o desafio de cada meditação, a paixão cega 
pelo efêmero, a preferência pelo fogo que faz arder a obra e o homem, mais do 
que pelos restos derrisórios de cinza. Entre os dois, ou antes, dialeticamente, 
no emaranhado de ambos, temos o conceito de obra de arte como marca 
material de uma força vital poderosa demais para ser domada, mas também 
demasiado difusa para ser representada ou intelectualmente apreendida. Em 
termos de dualismo, temos a organização inteira, extremamente complexa, 
das exposições de Klein, tão bem descritas por Riout, cada uma concebida 
como o triunfo do imaterial sobre um contexto material que age por contraste, 
cada uma encenando algo como uma encarnação antes da ascensão (ou pelo 
menos da levitação). Em termos de monismo e da “simplicidade do ver”, 
finalmente, temos todas as declarações de Klein contra a composição, as mais 
lúcidas do seu tempo (depois daquelas feitas por Wladyslaw Strzeminski e 
pouco antes daquelas feitas por Frank Stella e Donald Judd).

Em suma, embora o pot-pourri sincrético dos textos de Klein não 
seja muito animador, ele é coerente. Mas essa consistência (que, conforme 
creio, deve-se ao viés neoplatônico do seu jeito de pensar, inconscientemente, 
por meio de Heindel) não teria interesse se não lhe tivesse permitido 
desenvolver, apesar de todos os seus defeitos, uma obra de impacto. Por um 
lado, esta obra levou ao limite uma proposta que havia atraído pintores pelo 
menos desde Malevich (a parousia da cor pura). Por outro lado, no cenário 
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da arte francesa (e europeia), ela representou um despojamento irreversível 
e sem precedentes. Gostaria de concluir detendo-me um instante nesses 
dois últimos pontos (cor pura e despojamento).

*
Sabemos do orgulho e do ciúme com que Klein guardava sua 

invenção do IKB, o International Klein Blue. Ele até o patenteou. 
Críticos e historiadores (com exceção de Restany, claro) tendem a 
usar o termo invenção cautelosamente, entre aspas, sob o pretexto, 
como Carol Mancusi-Ungaro confirmou há 25 anos, de que a fórmula 
química do IKB não havia sido desenvolvida pelo próprio Klein, mas 
por um empregado da Rhône-Poulenc: a resina sintética que permitiu 
a ele fixar os grânulos de pigmento puro sem que eles perdessem a 
saturação foi providenciada, a seu pedido, por um vendedor de tintas e 
ferramentas astuto que se havia interessado por seus experimentos (foi 
também graças a ele que Klein tropeçou nas esponjas)49. Mas é o “a seu 
pedido” que importa aqui: muitos artistas antes de Klein mostraram-se 
descontentes diante do fato de que, quanto maior o poder de fixação 
(lamentavelmente, em proporção inversa à sua fragilidade) de um meio 
(ou aglutinante), mais turva é a intensidade do pigmento que ele deve 
fixar (o pastel é uma técnica quase sem meios, quase pigmento puro 
– é extremamente frágil embora suas cores sejam muito saturadas; na 
extremidade oposta do espectro há a pintura a óleo, que é robusta mas 
cujas cores são alteradas pelo óleo aglutinante). Com sua inabilidade 
infantil para aceitar uma resposta negativa a qualquer dos seus desejos, 
para aceitar o fato de que obstáculos materiais podem, sim, existir 
(uma mentalidade utópica compartilhada por todos os inventores), 
Klein recusou o dilema “saturação-fragilidade/perda de intensidade-
estabilidade”. Fascinado diante dos frascos de pigmento puro (em pó) 
na loja do vendedor de tintas, ele logo perguntou se ainda não se haviam 
descoberto meios técnicos para fixar, de modo permanente, a vivacidade 
da cor pura (“a matéria-prima da sensibilidade”). Daí a fórmula do IKB 
(que, além disso, não demoveu Klein de exibir uma bandeja trazendo pó 
de pigmento azul, solto, na galeria Collette Allendy, em 1957, como se 
prestasse homenagem à sua epifania diante dos frascos de pigmentos).

O resultado da sua tenacidade é memorável: nenhum pintor 
antes dele havia sido tão bem-sucedido a ponto de obter tal riqueza, tal 
profundidade de cor sem recorrer ao expediente do contraste; nenhum 
artista havia encontrado os meios (contudo, bastava apenas perguntar) 
de manter a saturação máxima de uma única cor com tanta potência e 
em superfícies cada vez maiores (lembremo-nos dos murais no teatro de 
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Gelsenkirchen, alguns medindo 6,09 por 1,82 metros). Ele está longe 
de ter inventado o monocromo, mas ninguém antes havia conseguido – 
dessa maneira tão encantadoramente simples, com apenas uma única 
cor saturada – “revolver as profundezas sensuais nos homens”50.

Bem a propósito, tomo de empréstimo essas palavras proferidas por 
Matisse, pois de certa maneira Klein realizou o sonho de seu predecessor. 
Deixemos que a lembrança relatada por Gino Severini guie nosso julgamento:

Um dia, Matisse me mostrou um rascunho que havia feito “do 
natural” em uma rua de Tânger. No primeiro plano, uma parede 
pintada em azul. Esse azul influenciava todo o restante, e Matisse 
deu a ele a maior importância de que fora capaz sem comprometer a 
construção objetiva da paisagem. Apesar disso, ele teve de reconhecer 
que não havia capturado uma fração da “intensidade” do azul, isto 
é, a “intensidade sensorial” que esse azul produzira nele [...]. Ele me 
disse que, para descarregar essa sensação azul que predominava sobre 
todas as outras, teria de ter pintado a pintura inteira em azul, como 
um pintor de parede; mas se tivesse recorrido a essa reação impensada, 
que teria sido importante apenas no momento da sensação, ele não 
teria consumado a obra de arte.51

Este sonho não poderia se tornar realidade para Matisse, seja 
por causa das exigências da representação, seja em razão da necessidade 
de uma transposição (sem o que, conforme ele acreditava, não existiria 
arte). Mas aí reside o paradoxo: Klein alcançou o sonho de ter apenas 
cor, sem mediação, em uma intensidade máxima – de tal modo que 
esta pudesse ser experimentada tão somente no momento, no momento 
inarticulado da sensação – através de uma lógica mística que parecia 
estar em completa oposição à afirmação da cor. Porque a cor era, entre 
todos os elementos não miméticos que compõem as práticas pictóricas, 
o mais condenado pela estética idealista (em contraposição ao desenho, 
claro), como algo material e ordinário. Esse paradoxo, essa mudança do 
idealismo mais extremo para o seu mais estrito oposto não é novidade; é, 
mesmo, uma das mais fascinantes características do simbolismo – como 
Frangne demonstrou brilhantemente a respeito de Gauguin e a cor, e 
como o fez Jean Clay, para além da cor, a respeito de todas as manipulações 
não miméticas e da importância do material e do corpóreo mesmo para 
os pintores simbolistas mais enleados pelo inefável (para o católico 
Maurice Denis, por exemplo)52. O paradoxo não é novidade, mas foi 
exacerbado por Klein com uma ansiedade sem trégua (de modo notável, 
na textura de suas superfícies monocromáticas, a respeito das quais ele 
se tornou maníaco). Creio que essa mudança (do ideal para a matéria) 
governa toda a obra de Klein. Por um lado, quando ele lida somente com 
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a pintura, é ela que conduz a uma de suas invenções mais espetaculares 
(o próprio formato delgado de alguns de seus primeiros monocromos, 
na exibição de 1956 na galeria Collette Allendy, por exemplo, medindo 
50 centímetros de altura e 2,5 centímetros de largura, uma proporção 
que não tinha precedentes na história da arte exceto em algumas das 
pinturas de Barnett Newman, de 1950, que não podiam absolutamente 
ser familiares a Klein). Por outro lado, assim que começou a explorar 
novos campos da atividade artística (ele não sentia embaraços quanto 
à sua habilidade para enfrentar quaisquer empreendimentos), foi essa 
mudança que o levou quase automaticamente para além de tudo o que 
os praticantes desse campo jamais haviam entrevisto.

A música talvez seja o caso mais notável: ao despojar, na Symphonie 
monoton, o som “de uma eclosão [attack] e de uma culminação [ending]”, 
privando assim a música de suas propriedades usuais (do ritmo, até mesmo da 
melodia – afinal, o que é uma melodia sem começo ou conclusão?), atributos 
que ainda garantiam a ela uma função narrativa ou figurativa, Klein declarou 
o som como ele é, em sua própria materialidade, erradicado de suas conexões 
temporais (o que “cria uma sensação vertiginosa”, ele notou, com justeza53). 
Foi ainda nesse momento que ele, talvez o primeiro, junto com Cage, rompeu 
com Wagner, para quem, pelo contrário, a eclosão, o golpe do arco no violino 
(ou o golpe do sopro), era, de acordo com Adorno, o processo demagógico 
mediante o qual se fundava a autoridade com que encantava plateias54.

O monoton é um equivalente brilhante do monocromo: o único 
acorde permitido consiste nos ecos harmônicos que o som isolado produz por 
si próprio, do mesmo modo que qualquer cor vibra apenas porque precipita 
o eco natural (fisiológico) de seu contraste simultâneo. O que importa é 
a abolição do contraste formal, da articulação composicional (polifônica, 
“policrômica”, “poliformal”) que está sempre relacionada a um conceito 
cartesiano, do artista como agente subjetivo, e à natureza arbitrária do gosto 
(do artista e do espectador). Klein foi muito perspicaz a esse respeito, e 
por isso estava em condições de empreender o processo de despojamento 
que mencionei há pouco. Permitam-me, primeiramente, destacar como 
ele tocou no ponto crucial – a posteriori – como de costume. A história é 
importante e Klein a repetiu várias vezes com algumas variações:

Por que cheguei a esse período azul? Porque antes disso, em 1956, 
na galeria Collette Allendy e em 1955, [no Clube dos Solitários] 
na galeria Collette Allendy [sic], eu havia mostrado cerca de 20 
superfícies monocromáticas, cada uma de cor diferente, verde, 
vermelho, amarelo, púrpura, azul, laranja... Meu objetivo era 
mostrar “cor” e percebi, na abertura, que os espectadores se 
mantinham prisioneiros de seu modo condicionado de ver: diante 
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de todas essas superfícies de cores diferentes apresentadas na 
parede, continuavam a reconstituir os elementos como decoração 
policromática. Não podiam imergir na contemplação da cor de 
uma única pintura de cada vez, e isso era decepcionante para mim, 
porque, precisamente, eu não admito, de modo categórico, ter até 
mesmo o jogo de duas cores em uma mesma superfície. Em minha 
opinião, duas cores contrastantes em uma única tela forçam o 
observador não a imergir na sensibilidade, no que é dominante, 
na intenção pictórica, mas, diferentemente, forçam-no a ver o 
espetáculo da luta entre as duas cores, ou sua perfeita harmonia. 
Trata-se de uma situação psicológica, sentimental e emocional que 
perpetua uma espécie de reino da crueldade.55

Por certo, tal posição é praticamente idêntica à de Strzeminski, 
formulada cerca de 30 anos antes (também em textos com os quais Klein 
não poderia ter tido familiaridade, mesmo que tivesse visto inúmeras 
pinturas do artista polonês) –, com uma diferença chave, todavia. Os 
esforços de Strzeminski revelavam um materialismo de base, eram mesmo 
“realistas” (ele queria abolir toda transcendência, toda referência a um 
a priori anterior e exterior à existência física, hic et nunc, da pintura)56

. Contudo, por um lado, a similaridade surpreendente entre a teoria do 
Unismo e a de Yves – o monocromo – sugere precisamente o quanto 
a fenomenologia de Strzeminski estava longe de escapar à metafísica 
(aprendemos com Derrida que não há nada mais metafísico do que 
“presença”); por outro lado, no contexto da pintura na França do pós-
guerra, enfadonho a despeito da estridência existencialista, as exigências 
maximalistas de Klein tinham um efeito catalisador. (Nesse momento 
na França, como por toda parte na Europa, era como se ninguém mais 
lembrasse do trabalho efervescente das vanguardas dos anos 1920 e 
1930; pelo contrário, junto aos últimos espasmos do surrealismo, dos 
vultos monumentais dos grandes totens do início do século – o “estilo 
tardio” de Matisse, Picasso, Braque, Léger et al. – caracterizavam o 
trabalho da “jovem escola” uma polidez composicional, o academismo 
pós-cubista dos artistas abstratos, tanto do gênero geométrico como do 
figurativo). Em um único lance, o trabalho de Klein tornou inservível 
toda uma arte pusilânime, a arte de salão que ele detestava em sua 
mãe – e jovens pintores tinham de escolher sua turma. Alguns poucos 
pintores abstratos que não se sentiram ultrajados e que compreenderam 
sua lição foram imediatamente colocados em quarentena57 por críticos 
beletristas (penso em Martin Barré, por exemplo)58. Mas esses artistas é 
que teriam a última palavra.
*Podemos levantar o nariz para o teatro farsesco de Klein, enxergar de 
outro modo (na direção do sublime) e acreditar que ao agir assim seremos 
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capazes de nos furtar de lidar com sua fanfarrice, mas creio que isto seria 
um grande erro. Pois seus truques eram expedientes populistas – algo 
repugnantes, sim, mas talvez ele não tivesse muitos outros à disposição – 
com os quais era capaz de lutar contra o espetáculo igualmente pomposo 
mas ainda mais vazio da alta cultura burguesa de seu tempo (mais vazio 
porque havia sido aplanado pela indústria cultural embora fingisse ignorar 
esse fato). Quem quer que se recuse a ver uma denúncia radical da art 
informel nas fotos que o exibem executando suas “pinturas a fogo” com um 
maçarico no Centre d’Essais de Gaz de France perdeu o trem. Entretanto, 
esse ato é virulento, em grande medida, porque é falso: o bombeiro que 
Klein pusera de pé a seu lado, supostamente para intervir em caso de 
incêndio, não era realmente um bombeiro, mas um amigo motivado a 
desempenhar o papel. Nisto reside a relevância de Klein hoje: ele nos 
mostra como desmoralizar o espetáculo da indústria cultural encenando 
um ardil ainda maior que o dela.

Revisão técnica da tradução: Sônia Salzstein 

Europa medieval como 
instrumento de castigo. 

Era fixado ao redor 
dos pés, mãos, e, às 
vezes, da cabeça do 

condenado, forçando-o 
a permanecer sentado 

ou de pé em público. 
[Nota da revisora

 da tradução].

58. A respeito da 
admiração de Martin 

Barré pelo trabalho 
de Klein no final da 
década de 1950, do 

efeito imediato que tal 
interesse teve sobre 
sua prática pictórica 
e do modo como foi 

acusado de traição por 
críticos que até então 

o apoiavam, ver minha 
monografia sobre esse 

artista: Martin Barré. 
Paris: Flammarion, 

1993, p. 5-8.

Ao lado, 
Yves Klein apresenta na 

Sorbonne a palestra 
“A evolução da arte 

para o imaterial”, em 
junho de1959. 
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