Yve-Alain Bois

PINTURA: A TAREFA DO LUTO

O texto a seguir é uma traduc¢do de “Painting: The Task of Mourning” (1986), do historiador de arte
francés Yve-Alain Bois. Publicado originalmente no catilogo de uma exposig:éoly foi reeditado no
volume Painting as Model?, junto de outros artigos do mesmo autor.

A necessidade de arriscar uma tradugdo surgiu em nossas reunides do grupo de pesquisa em linguagens
visuais (pintura) da FASM (Faculdade Santa Marcelina - SP). Diante da importancia do texto, era
imprescindivel que o discutissemos; entretanto, s6 tinhamos versdes disponiveis na lingua inglesa.
(Pode-se acrescentar aqui, como pudemos constatar, que o Brasil tem muito pouco a oferecer, em nossa
lingua, aqueles que desejem maior contato com a obra desse importante autor.)

Foi por esses motivos que, mesmo sem formagdo profissional na drea e grandes pretensdes na tradugio,
este trabalho foi realizado. Anseia-se, apenas, prestar um pequeno auxilio aos interessados no texto e/ou
no autor que, porventura, ndo tenham condicdes de 1é-lo nas versdes em linguas estrangeiras.

Tais Ribeiro

Nada parece ser mais comum em nossa situagio presente do que um
milenar sentimento de conclusio. Seja comemorativo (que chamarei de manfa-
co) ou melancélico, percebe-se um infinito diagnéstico de morte: morte das
ideologias (Lyotard), da sociedade industrial (Bell), do real (Baudrillard), da
autoria (Barthes), do homem (Foucault), da Histéria (Kojéve) e, claro, do
modernismo (todos nés, quando usamos o termo pés-moderno). Contudo, o
que significa tudo isso? De que ponto de vista essas afirmagdes de morte estdo
sendo proclamadas? Deveriam todas essas vozes ser caracterizadas como a voz
da mistagogia, sustentando o tom que Kant estigmatizou em About a Recently
Raised Pretentiously Noble Tone in Philosophy (1796)? Derrida escreve:

Entdo, a cada época, nés obstinadamente nos perguntamos aonde eles querem chegar, e
qual a finalidade destes que declaram o fim disto ou daquilo, do homem ou do sujeito, da conscién-
cia, da histéria, do ocidente ou da literatura, e de acordo com as ultimas noticias do préprio
progresso, a idéia de que nunca esteve em tdo ma saude, a torto e a direito? Que efeitos esses bons
profetas pagdos ou eloqiientes visionarios querem produzir? Visando a qual beneficio a curto ou
longo prazo? O que fazem, o que fazemos dizendo isso? Para seduzir ou subjugar, intimidar ou fazer

gozar a quem?3

A cada época significa que ndo existe resposta genérica a essa pergunta:
ndo hd um paradigma tnico do apocaliptico, e ndo hd questionamento
ontolégico sobre "seu" tom. Porque o tom dos escritos é tdo diferente, seria
particularmente enganoso e perverso conectar Barthes a Baudrillard, Foucault
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a Bell, Lyotard a Kojéve — mas isso é feito no pout-pourri teérico que se 1& més
ap6s més nas fugazes revistas do mundo da arte. A prescricio de Derrida, a cada
época, significa que a cada instdncia é preciso examinar o tom do discurso
apocaliptico: ele clama por ser a pura revelacdo da verdade, e a dltima palavra
sobre o fim.

Focalizarei aqui um clamor especifico: aquele da morte da pintura
e, mais especificamente, da morte da pintura abstrata. O significado dele
é ressaltado por duas circunstincias histéricas: a primeira é que toda a histéria
da pintura abstrata pode ser lida como um desejo por sua prépria morte; a
segunda é a recente urgéncia de um grupo de pintores neo-abstratos, que tém
sido apontados como os enlutados oficiais (ou eu deveria dizer ressuscitadores?
No6s veremos que dd no mesmo). A primeira circunstancia leva a questdo: quan-
do tudo isso comecou? Onde podemos situar o comeco do fim na pintura
moderna — isto é, o sentimento do fim, o discurso sobre o fim e a representacio
dele? A existéncia de uma nova geracdo de pintores interessados nesses
assuntos conduz a pergunta: a pintura abstrata ainda é possivel? Em seqiiéncia,
essa questdo pode ser dividida em pelo menos outras duas: a pintura (abstrata,
mas também qualquer outro tipo) ainda é possivel? E a abstracdo (em pintu-
ra, mas também em escultura, cinema, modos de pensamento etc.) ainda é
possivel? [Um terceiro viés da pergunta, especificamente apocaliptico,
seria: (a pintura abstrata, mas também qualquer coisa, vida, desejo etc.)
ainda é possivel?].

As questdes sobre o inicio do fim e sobre a possibilidade de ainda
existir pintura estdo historicamente ligadas; é o questionamento sobre a possi-
bilidade de ainda existir pintura que estd no inicio do fim, e é esse inicio do fim
que tem sido nossa histéria, a saber, o que estamos acostumados a chamar de
modernismo. De fato, toda a aventura do modernismo, especialmente da pintu-
ra abstrata — que pode ser tomada como seu emblema —, nio teria funcionado
sem um mito apocaliptico. Liberta de todas as conven¢des externas, a pintura
abstrata tinha o objetivo de gerar o aparecimento de sua esséncia, contar a
verdade final e, sendo assim, finalizar seu avanco. O comeco puro, a liberdade
frente a tradi¢do, o "grau zero" que foi buscado pela primeira geracdo de pin-
tores abstratos s6 teriam fun¢do como um prognéstico do fim. Nao foi preciso
esperar pela "dltima pintura" de Ad Reinhardt para tomarmos consciéncia de
que, através de seu historicismo (esta concepcido linear da histéria) e através
de seu essencialismo (esta idéia de que existia algo como a esséncia da pintu-
ra, de alguma forma encoberta e a espera de ser desvelada), a aventura da
pintura abstrata s6 pode interpretar seu nascimento como um chamado para
seu fim. Como escreveu Malevich: "Ndo pode haver questionamento de pintura
no Suprematismo; a pintura foi esgotada hd muito tempo atrds, e o préprio
artista ¢ uma injuria do passado"*. E Mondrian postulou, incessantemente, que
sua pintura estava se preparando para o fim da pintura — sua dissolucdo na
envolvente esfera da vida-como-arte ou ambiente-como-arte —, que ocorreria
uma vez que a esséncia absoluta da pintura fosse "determinada". Podendo-se

98 Bois

tomar a pintura abstrata como o emblema do modernismo, nido se deve
imaginar, contudo, que o sentimento do fim é somente um propésito de seu
essencialismo; antes, é necessdrio interpretar esse essencialismo como o efeito
de uma crise histérica mais abrangente. Essa crise é bem conhecida — pode ser
chamada de industrializacdo — e seu impacto sobre a pintura tem sido analisado
pelos melhores criticos, seguindo uma linha de pesquisa iniciada, meio século
atrds, por Walter Benjamin®. Esse discurso gira em torno do surgimento da
fotografia e da producdo em massa, ambos sendo entendidos como causadores
da morte da pintura. A fotografia foi vista dessa forma até pelos mais sutis
usudrios. ("De hoje em diante a pintura estd morta”; consta que, ha quase um
século e meio, Paul Delaroche pronunciou essa sentenca, diante da
esmagadora evidéncia da invencdo de Daguerre®). A produgdo em massa parece
prognosticar o fim da pintura por seu mais elaborado mise-en-scéne, a invengdo
do readymade. A fotografia e a producdo em massa estavam também na base da
Ansia essencialista da pintura modernista. Desafiada pelos aparatos mecénicos
da fotografia, e pela producdo em massa, a pintura teve que redefinir sua
posi¢do, recuperar um dominio especifico (muito foi realizado, nesse sentido,
durante o Renascimento, quando a pintura era colocada como uma das "artes
liberais", em oposicdo as "artes mecénicas").

O inicio desse disputado combate foi bem descrito por Meyer
Schapiro: a énfase no toque, na textura e no gesto na pintura moderna é
uma conseqiiéncia da divisdo de trabalho inerente a producao industrial.
O capitalismo industrial baniu a mao do processo de producio; somente a obra
de arte, como oficio, ainda implicava a manufatura e, portanto, os artistas
foram compelidos, em reacdo, a demonstrar a excepcional natureza do seu meio
de producio’. De Courbet a Pollock, pode-se testemunhar a pritica do esforgo
individual de superacdo. Sob viarios aspectos, os muitos "retornos a pintura"
que estamos testemunhando hoje parecem a repeticio farsante dessa
progressdo histérica. Existiam, é verdade, simples negag¢des: por exemplo, “Art
Concret” de van Doesburg (o sonho de uma arte geométrica que pudesse ser
inteiramente programada) e “Telephone-Paintings” de Moholy-Nagy. Mas é
apenas com Robert Ryman que a demonstracdo teérica da posi¢ao histérica da
pintura como o excepcional reino da habilidade manual foi inteiramente
conquistada e, por assim dizer, desconstruida. Por sua disseca¢do do gesto ou
do pictérico material rdstico e por sua (ndo-estilistica) andlise do traco, Ryman
produz uma espécie de dissolucido da relacdo entre o traco e seu referente
organico. O corpo do artista se move para a condi¢do da fotografia: a divisdo de
trabalho esta interiorizada. O que estd em risco para Ryman ndo é mais a
afirmacdo da singularidade do método da producdo pictérica frente ao
modo nio especializado da producdo de mercadorias, mas a decomposicio
mecanica disso. A desconstru¢io de Ryman nido tem nada a ver com
negacdo (ao contrdrio do que a maioria de seus analistas pensam, o que é
chamado de desconstru¢io tem muito pouco a ver com negacdo por si s6.
Entretanto, ela elabora um tipo de negatividade que néo esté preso no vetor
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dialético de afirmacdo, negacdo e contradi¢cdo). A dissolu¢do de Ryman estd
colocada, mas continuamente contida, amorosamente protelada; o processo
(que identifica o traco com sua origem "subjetiva") estd alongado para
sempre: o fio jamais se rompe.

Se eu insisto em Ryman é porque em sua arte o sentimento de um fim
é trabalhado da forma mais bem resolvida. Apesar dele ser chamado por alguns
de p6s-modernista, eu diria que ele é, mais exatamente, o guardido da tumba
da pintura modernista, sabendo, a um s6 tempo, do fim e da impossibilidade de
se chegar a ele sem o trabalhar inteiramente. Sem coincidéncia, suas pinturas
se aproximam cada vez mais da condicdo da fotografia ou do readymade, entre-
tanto permanecem no limiar da simples negacdo. E dificil manter sua posi¢ao,
nio obstante ela seja, historicamente, talvez a mais convincente$. Para
compreender isso, devemos olhar uma vez mais o desenvolvimento histérico
que o precedeu. "Se pudéssemos descrever a arte desta primeira metade do
século XX em uma frase, seria a busca por algo a pintar; igualmente, fazendo o
mesmo com a arte moderna como um todo, devemos interpreti-la como a
preocupacdo critica dos artistas em solucionar os problemas técnicos da
linguagem da pintura. Aqui esta a linha diviséria da histéria da arte", escreve
Barnett Newman, lembrando-nos da insisténcia de Schapiro na importancia do
toque, textura e gesto?. Mas o paradoxo aqui, brilhantemente enunciado por
Thierry de Duve, é que a oposi¢cdo modernista ao estilo tradicional e ao mecani-
co (que foram unidos pela arte académica do final do século XIX) carrega
dentro de si prépria a marca da produ¢do em massa:

Ainda que tubos de estanho ou cobre ji fossem usados na Inglaterra no final do século
XVIII para preservacdo da aquarela, foi apenas por volta de 1830-1840 que os tubos de tinta a 6leo
passaram a estar disponiveis no mercado [...]. Para John Constable ou os pintores de Barbizon sairem
de seus ateliés para pintar do lado de fora, diretamente da natureza, a disponibilidade dos tubos de
tinta era um pré-requisito. Ndo se pode imagina-los carregando o desajeitado equipamento que a
preparacdo de tinta no local exigiria. Certamente, a pintura ao ar livre 10 foi um dos primeiros epis6-
dios da longa batalha entre a habilidade manual e a industrializacdo que estd sob a histéria da
"Pintura Modernista". Foi também um dos primeiros casos de estratégia vanguardista, arquitetada
por artistas que estavam cientes de que ndo poderiam competir, técnica ou economicamente, com a
industria; eles se empenharam em oferecer um alivio a sua arte, "internalizando" alguns aspectos e

processos da tecnologia, intimidando-a, e "mecanizando" seus préprios corpos no trabalho. 11

Foi essa internalizacdo da produ¢do em massa que levou a aversdo de
Duchamp por pinturas, e a sua cria¢do do readymade. ("Digamos que vocé use
um tubo de tinta; vocé ndo o fez. Vocé o comprou e o usou como um readymade.
Ainda que vocé misture dois vermelhos, é ainda a mistura de dois readymades.
Entdo, o homem nunca pode ter a pretensdo de comecar do zero; ele deve
comecar de coisas jd feitas como até mesmo sua prépria mie e seu préprio
pai."12). A condicdo histérica da pintura como um retorno do reprimido estd
também na obra de Seurat (o favorito de Duchamp), e depois desconstruida —
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nio negada — na de Ryman. A industrializacdo primeiro produziu uma reacio
dentro da pintura modernista que a levou a énfase no processo — mas essa
reacdo apenas foi possivel pela incorpora¢do do mecanico dentro dos limites da
propria pintura. A arte de Seurat marca o momento em que essa condicdo é
reconhecida. Depois dele, seguiu-se um longo periodo de decomposicio analiti-
ca — sendo Pollock, provavelmente, o momento mais forte — que culminou na
inclusido consciente do mecéinico na pintura e numa reversio da reacio original
a industrializacdo. A pintura tinha alcancado a condic¢do da fotografia. Ryman
¢ a figura chave nesse desenvolvimento histérico, mas ele foi acompanhado por
um conjunto de praticas nos anos 197013,

Mesmo no inicio, a industrializacdo significou muito mais para a
pintura do que a inveng¢do da fotografia e a incorporacdo do mecanico no
processo artistico, através do tubo “readymade” de tinta. Também significou
uma ameaca de colapso do status especial da arte para um fetiche ou uma
mercadoria. Foi em reacdo a essa ameaca que o historicismo e o essencialismo
foram desenvolvidos. Existe uma tendéncia nos EUA!4 em acreditar que
Clement Greenberg foi o primeiro defensor da teleologia modernista. Ao
contrdrio, como mencionei, o trabalho dos primeiros pintores abstratos do
modernismo foi guiado por essa mesma teleologia. Portanto, parece mais
esclarecedor aqui, ndo importa o quio eloqiiente o discurso de Greenberg tem
sido, buscar o comeco absoluto de tal conceito: em outras palavras o "inicio do
fim". Parece que o primeiro proponente foi Baudelaire, que concebeu a histéria
como uma cadeia ao longo da qual cada arte se aproximou gradualmente de sua
esséncia. Ninguém percebeu melhor a fun¢do da ameaca da industrializacido no
trabalho de Baudelaire do que Walter Benjamin. A importancia de Baudelaire,
de acordo com Benjamin, é ter reconhecido que a natureza fetichista da
configuracio da mercadoria (analisada por Marx na mesma época) foi a ameaca
que o capitalismo apresentou 2 existéncia da arte. "Quando as coisas estdo
livres da escraviddo de serem tteis", como na tipicamente fetichista transfor-
macdo realizada pelo colecionador de arte, entdo a distin¢do entre arte e
artefato se torna extremamente ténue. Essa tensio se encontra, de acordo com
Benjamin, na esséncia da poesia de Baudelaire.

Exceto pelo ensaista italiano Giorgio Agamben, tem sido pouco reco-
nhecido quanto o famoso capitulo de O Capital, de Marx, sobre a natureza
fetichista da mercadoria, seu "mistico" ou "fantasmagérico caréter", deve 2
visita do alemdo a Grande Exibicdo em Londres, em 1851, onde produtos
industriais eram exibidos com o tipo de aura previamente reservado a trabalhos
de arte!5. "Através desta exposicdo, a burguesia do mundo estd erigindo seu
pantedo na Roma moderna, onde apresenta com orgulhosa presungao os deuses
que criou para si prépria [...] ela estd celebrando seu maior festival'l. De
acordo com Marx, o cardter fetichista da mercadoria, que ele chamou de sua
"sutileza metafisica", estd fundamentado na repressio absoluta de se ter valor
de uso, e de qualquer referéncia ao processo de produc¢io ou a materialidade

da coisa. E se Agamben estd certo em apontar a conexdo entre a anilise
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fundamental de Marx e sua visita a feira de Londres, entido outra conexdo nos
leva de volta a Baudelaire: a exposi¢do individual de Courbet, em um bangal6
que ele construiu para esse propésito préximo a secdo de Belas-Artes da
Exposic¢do Universal em Paris, em 1855, que continha, entre outros trabalhos,
seu famoso “Studio”, onde Baudelaire est4 retratado. Como bem se sabe, onze
trabalhos de Courbet foram aceitos pelo comité da exposi¢cido — e ndo dos menos
importantes —, mas ele estava insatisfeito com a maneira com que foram
dispostos: ndo juntos, mas dispersos entre uma massa indiferenciada de
centenas de pinturas, exatamente como, no prédio ao lado, maquinas e produ-
tos industrializados eram exibidos, competindo pela medalha de ouro. "Eu
conquisto a liberdade, salvo a independéncia da arte"!7 sdo as palavras que
Courbet usou para explicar a motivacdo de sua exposi¢do parasitica de uns 40
trabalhos, que ele tratou de montar apenas seis semanas apés a inauguracio da
feira, e de manter até que esta terminasse, cinco meses mais tarde. Com essas
palavras, Courbet assinala o que é, para mim, o primeiro ato de vanguarda, um
gesto de desafio contra o crescente reinado da mercadoria.

A "coisifica¢do" universal incluida no capitalismo ¢é, de acordo com
Benjamin, o que o génio de Baudelaire devia perceber como o apavorante e
intermindvel retorno do mesmo. Eu ndo posso me aprofundar mais na anilise
extraordinariamente complexa de Benjamin nesse ensaio, mas apenas observar
seu inicio, com a surpreendente caracterizacdo, por Baudelaire, do escritor
como uma prostituta. Benjamin observa a sucessiva identificacdo do poeta com
o trapeiro, o vagabundo, o boémio, o dandi, ou o "apache"!8, como a adogio de
papéis herdicos trazendo o estigma da coisificacio: papéis que estavam conde-
nados ao fracasso e eram suplantados pela fantasmagoria final de Baudelaire,
sua concep¢do do novo. Benjamin escreve, "Esta difamacdo que as coisas
sofrem por serem passiveis de caracterizacdo como mercadorias é contra-
balancada, na concep¢do de Baudelaire, pelo inestimavel valor da novidade.
Esta representa um absoluto que ndo pode ser interpretado [como uma alego-
ria] nem comparado [como uma mercadoria]. Isso se torna a ultima trincheira
da arte"19. O choque do novo, em outras palavras, é uma expressio que deriva
da estética de Baudelaire. Mas ha mais: Baudelaire vé a modernidade, o valor
do novo, como necessariamente condenada ao inevitavel processo pelo qual o
novo se torna antigo. A busca pelo novo absoluto na arte torna-se um momento
que jamais pode terminar, posta em perigo, como é, por seu retorno ao dominio
da interpretacdo ou comparacdo. "Mas, uma vez que o modernismo receba o
que lhe é devido", escreve Benjamin, "seu tempo terd expirado. Entdo ele serd
testado. Ap6s seu fim, ficara evidente se for capaz de se tornar um cldssico"20.
Esse é o processo banal que era chamado de recuperagido nos anos 1960, mas
que tem sido mais bem analisado desde entdo como um efeito do simulacro.

Essa urgéncia pelo novo, que estd na esséncia da teleologia de
Baudelaire, é duplamente um mito, pela imanente perecibilidade do novo e
porque novidade é o préoprio meio que a mercadoria adota para satisfazer

sua transfiguracdo fetichista. Baudelaire viu, de fato, a conexdo entre moda
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e morte, mas ndo reconheceu que o novo absoluto, que ele buscou por toda sua
vida, tinha substincia igual a2 da mercadoria, e que era governado por lei igual
a do mercado: o constante retorno do mesmo. Benjamin identificou esse ponto
cego em Baudelaire: "que a ultima defesa da arte coincidia com a mais avan-
cada linha de ataque da mercadoria, isso permaneceu incégnito a
Baudelaire"2!. Nio é preciso dizer que também permaneceu escondido para
numerosos movimentos de vanguarda que o sucederam. Precisamos reconhe-
cer, entretanto, que a insisténcia na integridade especifica do meio — que acon-
teceu em toda a arte dos ultimos 25 anos do século XIX — foi uma tentativa
deliberada de libertar a arte de sua contaminagio pelas formas de permuta pro-
duzidas pelo capitalismo. A arte tinha que ser ontologicamente separada nio
apenas do mecanico, mas também do império da informagdo — precisava ser
distinguida da transitoriedade imediata da informacido que nivelava todos os
acontecimentos da vida. Mallarmé é certamente o mais articulado nesse ponto,
e sua consciéncia moldou a base de sua teoria contra a instrumentalizacdo da
linguagem pela imprensa. Se ele insistiu na materialidade da linguagem, se ele
reivindicou que o poeta tinha o dever de remunerar a linguagem, se falou da
perenidade desta, foi tentando defender um modo de troca que ndo fosse
abstrato, nem baseado em um intercAmbio universal por meio de um unico
equivalente geral, nem concretizado em um fetiche mistico separado do
processo de sua producdo. Apesar de alguns artistas serem tdo consistentes
quanto Mallarmé e Baudelaire, eu diria que certamente se pode ler toda a
histéria da vanguarda, até a Primeira Guerra Mundial, como seguimento do
rastro de ambos.

Houve virias razdes para a mudanga de situacdo do objeto de arte ter
acontecido no perfodo da Primeira Guerra Mundial, e eu seria tolo em apontar
um ou dois eventos como a origem do complexo conjunto de transformagdes
que foram por vezes repentinas, por vezes graduais. Mas para acompanhar meu
raciocinio a respeito do mercado, eu gostaria de considerar dois eventos
fundamentais: a famosa venda do “Peau d'Ours”, que ocorreu em 2 de Marco
de 1914, e a inven¢do do readymade por Marcel Duchamp, j4 mencionada, que
ocorreu mais ou menos na mesma época (eu escolho “Porte-bouteille”; do
mesmo ano, como mais relevante do que sua “Roue de Bicyclette” de 1913, que
ainda envolve, embora ironicamente, um procedimento compositivo). A venda
do “Peau d'Ours” assinala a descoberta surpreendente de que, longe de ser
cOmica, a arte de vanguarda do passado — novidade como cléssico — era alta-
mente lucrativa como investimento. Ndo apenas trabalhos de Gauguin, Vuillard
ou Redon eram vendidos a precos bastante altos, mas também pinturas de
Matisse e Picasso. Estava descoberto, em resumo, que investir em pintura
contemporinea era muito mais lucrativo do que as aplicacdes tipicas da época,
incluindo ouro e bens iméveis. Nao é preciso dizer, a légica especulativa que
emergiu dessa venda (comprar hoje os Van Goghs de amanhi, porque o novo
sera classico) deu forma a toda a histéria do mercado de arte do século XX.
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Agora Duchamp. Seus readymades ndo eram apenas uma negacio da
pintura e uma demonstracdo de sua natureza entdo ja mecanica. Eles também
demonstraram que em nossa cultura o trabalho de arte é um fetiche que precisa
abolir toda a pretensdo de valor de uso (isto é, o readymade é um objeto artis-
tico por abstrair-se do meio da utilidade). Além disso, o readymade indicou que
a assim chamada autonomia do objeto de arte era produzida por uma
institui¢io nominalista (museu ou galeria de arte), que encobria constante-
mente o que Marx chamou de ponto de vista da produgdo, sob o ponto de vista
do consumo (como o etnologista Marcel Mauss observou uma vez, "uma obra
de arte é aquilo que é reconhecido como tal por um grupo"22). Finalmente, e
mais importante, o feito de Duchamp apresenta o objeto artistico como um tipo
especial de mercadoria — algo que Marx percebeu quando explicou que "obras
de arte propriamente ditas nido foram consideradas", em sua narrativa, "por
serem de uma natureza especial"23. Nio tendo valor de utilidade, o objeto artis-
tico tampouco tem qualquer valor de troca por si — visto que este depende da
quantidade de trabalho, pertinente a sociedade, necessaria para sua producio
(Seurat demonstrou isso ad absurdum, com seu desejo de ser pago por hora). O
que Duchamp foi perspicaz em observar é que obras de arte — tanto quanto as
pérolas ou os grandes vinhos (outros exemplos dados por Marx) — ndo sdo
negociadas de acordo com a lei comum do mercado, mas de acordo com um
sistema monopdlico sustentado pela rede da arte, cuja pedra angular é o
proprio artista. Isso ndo significa que o comércio de obras de arte esteja além
de competi¢do ou qualquer outra manifestacido da lei do mercado, mas que
seus esporadicos precos infinitos estdo relacionados a sua falta de valor
mensurdvel. O valor no mundo da arte é determinado pelos mecanismos
"psicolégicos" que estdo no cerne de qualquer monopdlio: raridade, autentici-
dade, singularidade e a lei de oferta e procura. Em outras palavras, objetos
artisticos sio fetiches absolutos, sem utilidade e também sem valor de troca,
satisfazendo plenamente a fantasia do colecionador de um valor puramente
simbdélico ou ideal — um complemento para sua alma.

A descoberta de Duchamp o levou a uma série de experimentos
destinados a revelar os mecanismos da rede da arte: apenas preciso mencionar
“Fountain”, de 1917, suas diversas apari¢cdes como travesti, e seu “Cheque
Tzank”, de 1919, todos apontando para a autenticidade como o conceito
teérico central, no qual a rede da arte esta baseada. Seguindo o mesmo cami-
nho de Duchamp, artistas como Daniel Buren, tanto quanto Cindy Sherman e
Sherrie Levine, tém analisado a natureza da autenticidade. Essa estratégia
analitica tem sido caracterizada freqiientemente como a "tendéncia desconstru-
tiva" do pés-modernismo, ainda que eu ndo esteja inteiramente seguro desse
rétulo (o que ndo diminui, de qualquer maneira, o interesse que tenho por tais
préticas). Na medida em que interpreto a obra de Duchamp como uma
negacdo, vejo seus herdeiros explicando e radicalizando essa negacdo. Ou
melhor, se se quiser ficar com o termo desconstrugio, eu diria que Duchamp e
seus sucessores estdo descontruindo um aspecto daquilo que negam (a pintura):
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especificamente o aspecto imagindrio da pintura, que esses artistas consisten-
temente associaram a sua natureza fetichista (desconstru¢io significa também
o senso da inescapabilidade do fim). Mas ai restam, se posso emprestar
metaforicamente a terminologia lacaniana, dois outros aspectos da pintura que
precisam ser considerados: o real e o simbdlico.

A venda do “Peau d'Ours” e a inven¢do do readymade por Duchamp
tiveram o potencial de gerar uma espécie de cinico conservadorismo: se o novo
estava fadado a sua transformacdo em ouro pelo mercado, e a obra de arte era,
por natureza, um fetiche absoluto, entdo se poderia ter a impressdo de que a
ideologia vanguardista de resisténcia estava obsoleta. De fato, tal posi¢do cinica
era responsavel pelo chamado retorno & ordem, que comegou com “Portrait of
Max Jacob” (1915), de Picasso, mas que se tornou um fendmeno macico nos
anos 20 com a Pittura Metafisica, na Italia, e com a Neue Sachlichkeit, na
Alemanha. Esses movimentos compartilham muito da marca neoconservadora
do pés-modernismo que tinha recentemente emergido (quer sejam chamados
de “new wild”, “neo-romantik”, “trans-avanguardia”, seja o que for), como
Benjamin Buchloh brilhantemente demonstrou24. O préprio mercado induz a
esse tipo de cinismo?2>. A atitude cinica, entretanto, ndo era a unica disponivel.
O sentimento do fim também poderia ser reivindicado por uma estética
revoluciondria. Foi isso o que aconteceu na Russia, onde artistas imediata-
mente responderam a situacdo criada pelos eventos de Outubro de 1917. Em
uma situa¢do de revolucio, a arte s6 pode romper os lacos com o mercado e
com sua dependéncia da institui¢do de arte: ela procura restabelecer seu valor
de uso e criar novas relaces de producdo e consumo; rompe com a linear e
cumulativa concepc¢io da histéria e enfatiza a descontinuidade. Em outras
palavras, em tais situagdes, a arte pode tornar acessivel um novo paradigma, algo
que foi eloqiientemente defendido por El Lissitzky, na brilhante conferéncia que
pronunciou em Berlim, em 1922, sobre "The New Russian Art"2°.

De todos esses gestos da vanguarda soviética, um dos mais significativos
é a exposicdo de Rodchenko, em 1921, de trés painéis monocromaticos, que ele
descreveu, mais tarde, com estas palavras: “Eu reduzi a pintura a sua conclusio
légica e exibi trés telas: vermelho, azul e amarelo. Afirmei: esta tudo acabado.
Cores primarias. Todo plano é um plano e ndo haverd mais representacdo a
existir’27. Se o gesto de Rodchenko é importante, nio é porque foi o “primeiro”
monocromitico — ndo foi nem o “primeiro” nem o “dGltimo” — e ndo é por ter
sido a primeira “dltima pintura”. (Ndo apenas o readymade de Duchamp
merece mais esse titulo, mas, como temos visto, de alguma forma, todas as pin-
turas abstratas modernistas tinham de alegar ser a dltima pintura). Se o gesto
de Rodchenko foi tdo importante, como Tarabukin notou quando o analisou em
Do Cavalete & Mdquina, foi porque ele mostrou que a pintura s6 poderia ter
uma existéncia real se clamasse por seu fim; a “parede cega, muda e sem
sentido...” de Rodchenko “...nos convence de que a pintura foi e ainda é uma
arte de representacio, e que nio pode escapar dos limites da representaciio”28.
A pintura de Rodchenko precisou alcancar a posi¢do de um objeto real (ndo
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ilusério), o que significou seu fim como arte. Mais uma vez, somos
confrontados com uma negac¢io — ndo uma desconstrucio — que observa, a meu
ver, o que deve ser chamado de faléncia do programa produtivista na pintura,
que sucedeu logicamente o gesto de Rodchenko (a dissolu¢do da atividade do
artista na producdo industrial). Ou, para utilizar novamente a terminologia
que emprestei anteriormente, Rodchenko desconstruiu apenas um aspecto da
pintura: sua pretensdo de alcangar o dominio do real — uma desconstru¢do
que foi novamente efetuada, e mais adiante elaborada, pelo minimalismo nos
anos 1960.

Rodchenko ndo era, entretanto, a unica alternativa 2 negacdo de
Duchamp ou ao cinismo. Em agosto de 1924, pouco antes de romper com o
movimento holandés, Mondrian publicou seu tltimo artigo na revista De Stijl.
Intitulado “Blown with the Wind”, é uma dentincia ao retorno a ordem que esta-
va invadindo as galerias, e que quase o induzira, trés anos antes, a abandonar

completamente a pintura. Ele escreve:

Se os artistas rejeitam agora o novo projeto, criticos e negociadores o fazem ainda mais
fortemente, por estarem mais diretamente expostos a influéncia do publico. O tnico valor da arte
abstrata, eles afirmavam abertamente, era elevar o nivel da pintura naturalista: o novo era, portanto,
um meio e ndo um fim [e aqui eu intervenho para mencionar o comentirio de Picasso a um confu-
so Kahnweiler, de que seus trabalhos neoclassicos do periodo do retorno a ordem eram melhores do
que aqueles de seu periodo naturalista pré-cubista. Voltando ao texto de Mondrian:], portanto, uma
recusa aberta a esséncia do novo, que devia substituir e aniquilar o velho. Eles também oscilam com
o vento e seguem a orienta¢do do publico geral. Ainda que seja bastante compreensivel, isto é tem-

porariamente desastroso para o novo, pois sua natureza original estd, dessa forma, negada.

Dou a vocés essa longa citag¢do pela insisténcia no carater efémero do
fendomeno do retorno a ordem: o artigo todo estd repleto de uma espécie de
otimismo que soaria totalmente incompreensivel se o papel do novo ndo

estivesse determinado no final dele:

A arte abstrata s6 pode evoluir através de desenvolvimento consistente. Dessa forma, pode
atingir a pldstica pura, que o Neoplasticismo tem realizado. Consistentemente concluida, essa
expressdo “artistica” [as aspas s3o de Mondrian] pode conduzir a nada além do que sua realizagio em
nosso ambiente real. Um tempo vird quando, pela mudanca das exigéncias da vida, a “pintura” sera

absorvida pela vida [mais uma vez, as aspas sdo de Mondrian].z9

Para qualquer um que seja intimo dos numerosos escritos de
Mondrian, isso soa tipico e, de fato, como ji observei, o mito da futura
dissolugdo da arte na vida é um dos seus temas mais freqiientes. Longe de ser
uma busca compulsiva pelo novo absoluto — estruturalmente condenado ao
fracasso, como na teleologia formal de Baudelaire —, a afirmacio do novo, por
Mondrian, estd atrelada a um télos definitivo, aquele do advento da sociedade
sem classes, onde as relagdes sociais seriam transparentes e nio idealizadas,
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e onde ndo haveria diferencas entre artistas e ndo-artistas, arte e vida. A nova
arte precisa ser internamente modelo e pressdgio de tal libertacdo: essa futura
alforria, ou estado socialista, estd prevista pelo principio do neoplasticismo, do
qual a arte neoplasticista pode ser apenas um “reflexo palido”, apesar de ser a
mais avancada possibilidade da época. Esse preceito, que Mondrian também
chamou de “principio geral da equivaléncia pléstica”, é um tipo de dialética
cuja agdo é dissolver qualquer particularidade, qualquer centro ou hierarquia.
Qualquer entidade que ndo estd separada ou constituida por uma oposicio é
mera aparéncia. Qualquer coisa que ndo seja determinada por seu oposto é
vaga, particular, individual, tragica: é uma cifra do autoritarismo e nio toma
partido no processo de emancipagdo declarado pelo “principio geral da equiva-
léncia”. Sendo assim, a complicada tarefa que Mondrian atribui ao pintor é a
destrui¢do de todos os elementos nos quais se baseia a particularidade de sua
arte: a destruicio dos planos coloridos pelas linhas, das linhas pela repeticio, e
da ilusdo ética de profundidade pela trama escultérica da superficie pictérica.
Cada ato destrutivo sucede o anterior e corresponde a aboli¢do da oposicio
figura/fundo, que é a limitag¢do perceptiva bésica de nossa visdo encarcerada, e
de todo o empreendimento da pintura. Nao h4 davida de que Mondrian define
uma tarefa da maior qualidade para a arte: ele prescreve um papel propedéuti-
co. A pintura era, para ele, um modelo tedrico que provia conceitos e criava
condutas relacionadas com a realidade: ndo meramente uma interpretag¢do do
mundo, mas a manifestacdo plastica de alguma légica que ele encontrou na
origem de todos os fendmenos da vida. Em um artigo, escrito sob o impacto do
acordo nazi-soviético de ndo-agressio mutua, Mondrian diz: “A funcio das
artes pldsticas ndo é descritiva [...]. Elas podem revelar a maldade da opressio
e mostrar o caminho para combaté-la [...]. Nao podem expor mais do que a vida
ensina, mas podem evocar em nés a convic¢do da verdade. Demonstram que
liberdade verdadeira requer equivaléncia mttua”30.

Arthur Lehning, um lider anarco-sindicalista dos anos 20, disse que
seu amigo Mondrian era uma crianca em politica, e que nada poderia ser mais
evidente3!. Nio obstante, sua ingenuidade, que parece ter sido a tnica alter-
nativa possivel 2 negacdo de Duchamp e as cinicas estratégias do retorno a
ordem na Europa Ocidental, ndo deveria nos cegar em relag¢do a postura notavel
de Mondrian. E surpreendente o fato de que ele nunca sentiu qualquer
compulsdo pelo monocromdtico, o qual teria facilmente proporcionado, ao que
parece, o tipo de planaridade absoluta que ele estava buscando. Mas como um
readymade iconoclasta, o monocromadtico nio teria funcionado para ele como
ferramenta para desconstruir a pintura ou, mais especificamente, para descons-
truir a ordem simbdlica da pintura (da tradi¢do, da lei, da histéria). Mondrian
sentia que com a abstracdo econdmica engendrada pelo capitalismo, a pintura
s6 poderia ser desconstruida abstratamente, analisando, um apés o outro, um
contra o outro, todos os elementos que (historicamente) eram a base de sua
natureza simbélica (forma, cor, oposicdo figura/fundo, estrutura etc.). Essa

andlise formal cuidadosa era, para ele, a tinica maneira pela qual a pintura
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poderia alcancar seu préprio fim. Por ter sido concebida como um modelo
abstrato, a pintura poderia resistir 2 abstracdo da coisificacdo que é o destino
de todo objeto (de arte); ela tinha de postergar sua prépria dissolucio no real
até que a ordem simboélica em que se baseia fosse “neutralizada”. A pintura
estava, portanto, engajada na tarefa necessariamente intermindvel dessa
neutralizacdo. Pode parecer estranho falar de Mondrian, cujo sistema de
pensamento deveu tanto a dialética de Hegel, em termos de desconstrugio,
contudo, diferentemente de qualquer dialético, ele nunca esperou qualquer
salto, nunca pagou qualquer tributo a ideologia moderna da tdbula rasa: ele
sabia que o fim da pintura precisava ser atingido através de trabalho duro.

Mas o fim serd alcancado? Duchamp (o imaginario), Rodchenko (o
real) e Mondrian (o simbélico), entre outros, todos acreditaram no fim — todos
tiveram a verdade final, todos falaram apocalipticamente. Mas o fim ja chegou?
Dizer ndo (a pintura ainda vive, basta olhar as galerias) é sem ddvida um ato de
negacio, pois nunca foi mais evidente que a maior parte das pinturas que se vé
abandonou a tarefa que historicamente pertencia a pintura moderna (precisa-
mente o trabalhar o seu préprio fim) e sdo simples artefatos criados para o
mercado e pelo mercado (artefatos absolutamente permutéveis, criados por
produtores permutdveis). Dizer sim, entretanto, que o fim chegou, é ceder a
concepg¢do historicista da histéria como linear e total (isto é, ninguém pode
pintar depois de Duchamp, Rodchenko, Mondrian; o trabalho deles tornou
desnecessdrias as pinturas, ou: ninguém pode mais pintar na era das midias de
massa, dos jogos de computador e do simulacro).

Como escaparemos desse impasse? (Benjamin notou, certa vez, que a
pintura de cavalete comeg¢ou na Idade Média, e que nada garante que devesse
durar para sempre). Seremos relegados a estas alternativas: uma negacdo do
fim, ou uma afirmacio do fim do fim (estd tudo terminado, o fim estd termi-
nado)? A teoria dos jogos, usada recentemente por Hubert Damisch, pode nos
ajudar a superar essa cilada paralisante. Essa teoria de estratégia dissocia a
idéia geral de jogo (como xadrez) do desempenho especifico do jogo (Spassky x
Fisher, por exemplo), que chamarei de partida32. Essa interpretagio estratégi-
ca é rigorosamente anti-historicista: com ela, a questdo se torna “alguém da
posicdo que deveria se referir a partida ‘da pintura’, como alguém a vé sendo
jogada em um dado momento e em circunstancias particulares, em sua relacio
com o jogo de mesmo nome”33.

Tal questionamento tem a vantagem imediata de levantar duvidas
sobre certos truismos. A “suposta regra da profundidade” — rejeitada pela arte
pictérica do século XX porque, de acordo com Greenberg, é desnecesséria — é
necessariamente da ordem da partida mais do que do jogo? Ou, antes,
deveriamos falar da modificacdo dessa regra dentro do jogo? Sem tornar-se
uma mdaquina teérica que produza a indiferenca (j4 que é obrigatério tomar
partido), essa aproximacdo estratégica decifra a pintura como um campo
agonizante onde nada jamais termina, ou se resolve de uma vez por todas, e con-
duz a anilise de volta a um tipo de historicidade que, sob pressdo do mercado,
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foi negligenciada, aquela de longa duracdo. Em outras palavras, isso descarta
algumas certezas sobre a verdade absoluta em que o discurso apocaliptico
estd fundamentado. Melhor dizendo, a fic¢dao do fim da arte (ou da pintura)
estd compreendida como uma “confusio entre o fim do jogo em si (como se um
jogo pudesse realmente ter um fim) e o fim de uma determinada partida (ou
série de partidas)”34.

Pode-se concluir entdo que, se a partida “pintura modernista” esta
concluida, ndo significa necessariamente que o jogo “pintura” estd acabado:
muitos anos virdo para essa arte. Mas a situag¢do é ainda mais complicada, visto
que a partida “pintura modernista” foi a partida do fim da pintura; isso foi tanto
uma reacdo ao sentimento do fim quanto um trabalhar o fim, de ponta a ponta.
E essa partida estava historicamente determinada — pelo fato da indus-
trializacdo (a fotografia, a mercadoria etc.). Dizer que o “fim da pintura” esta
terminado é dizer que essa situac¢do histérica ndo é mais nossa, e quem seria
ingénuo o suficiente para fazer isso, quando parece que a reprodutibilidade e
a fetichizacdo impregnaram todos os aspectos da vida: tornaram-se nosso
mundo “natural”?

Obviamente, essa ndo é a reivindicacdo do grupo mais novo de
pintores “abstratos”, cuja obra, como Hal Foster observou acertadamente, tem
sido apresentada ou como um desenvolvimento da arte de apropriacdo (fato
sustentado pela presenca de Sherrie Levine no grupo), ou como o balan¢o do
péndulo (o cansaco do mercado em relagido ao neo-expressionismo foi oportuno
para um movimento neoclédssico e arquitetdnico: o “estilo” apés o “grito”, para
usar uma antiga metdfora que a critica de arte propods para distinguir duas
tendéncias no dominio da arte abstrata: uma cujo emblema era Mondrian, e
outra cujo emblema era Pollock)3>. O trabalho desse recente grupo de pintores
deseja responder a nossa era de simulacro, ainda que, paradoxalmente a sua
fundamenta¢do em Jean Baudrillard, enfatizada por Peter Halley, que freqiien-
temente escreve criticamente sobre estes assuntos, todos eles admitam que o
fim chegou, que o fim do fim est4 terminado (conseqiientemente, que podemos
comecar de novo em uma outra partida; que podemos pintar sem o sentimento
do fim, mas apenas com a simulac¢io dele). Como Foster escreve, “nesta nova
pintura abstrata, a simulacio impregnou justamente a forma de arte que [...]
lhe resistira a0 maximo”36. Iniciando com uma critica da economia do signo no
capitalismo tardio, Baudrillard foi impelido, pela prépria natureza desse
sentimento milenarista, a uma fascinac@o pela era do simulacro, uma glorifi-
cacdo de nossa propria impoténcia disfar¢cada de niilismo. Parece-me que,
apesar dos jovens artistas em questdo tratarem do assunto da simulacido — da
simulacdo abstrata produzida pelo capital —, eles tém se abandonado da mesma
forma a seducdo daquilo que dizem denunciar: seja perversa (como no caso de
Philip Taaffe, que se refere ao sublime de Newman enquanto o esvazia de seu
contetiido) ou inconscientemente (como no caso de Halley, que parece crer que
uma versdo iconolégica da simulacdo — através de sua retérica pictérica de
“celas” e “conduites” — poderia funcionar como uma critica deles). Como
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34. Idem, p. 171.

35. FOSTER, Hal.
Signs Taken for
Wonders. Art in
America. Junho de
1986, p. 90.

36. Idem.



37. Ver JAMESON,
Fredric. Postmodernism,
or the Cultural Logic of

Late Capitalism. New
Left Review. Julho-agos-
to de 1984, p. 53-92.

38. “Orgia do
Canibalismo” é uma
expressdo de Karl
Abraham para caracteri-
zar o estado maniaco em
“Esquisse d'une histoire
du développement de la
libido basée sur la
psychoanalyse des
troubles mentaux”
(1924). Nesse artigo,
Abraham completa o
famoso, embora curto,
texto de Freud em
“Mourning and
Melancholia”. Ver ABRA-
HAM. Développement
de la libido, Oeuvres
Completes. vol. 2. Paris:
Payot, 1973, p. 293.
Estendendo-se nos
primeiros ensaios de
Abraham e Freud,
Melanie Klein mostra
como o sentimento de
triunfo e onipoténcia,
que caracteriza o luto
maniaco, impede o
trabalhar completamente
o luto. (Ver Mourning
and Its Relation to
Manic-Depressive States.
In: Contributions to
Psychoanalysis 1921-
1945. Londres: Hogarth
Press, 1950. Ver,
particularmente,

p. 322 ¢ 336.).

Baudrillard, eu os chamaria de enlutados maniacos. Seu retorno a pintura,
como se este fosse um meio apropriado para o que queriam dizer, como se a era
do simulacro pudesse ser representada, vem do sentimento de que, desde que
o fim chegou, desde que esta tudo terminado, podemos nos regozijar no assas-
sinato do morto. Isto é, podemos esquecer que o fim deve ser continuamente
trabalhado, e comecar tudo de novo. Mas isso, é claro, ndo é assim, e estd em
flagrante contradicdo a anidlise da simula¢do como a dltima abstrac¢do produzi-
da pelo capitalismo (talvez essa ilusdo esteja arraigada no abuso do termo pés-
industrialismo, cuja inadequacdo inveterada em descrever o mais recente
desenvolvimento do capitalismo tem sido exposta por Fredric Jameson)37. A
arte de apropriacdo — a “orgia do canibalismo” prépria do luto maniaco —, da
qual esse movimento é obviamente uma parte38, pode entdo ser entendida
como um luto patolégico (ele também tem seu lado melancélico, como perce-
beu Hal Foster sobre Ross Bleckner e Taaffe em sua fascinacdo pelo “fracasso”
da op art)39. Bleckner escreve sobre Taaffe: “Assuntos mortos estdo reabertos
por esta diferente subjetividade: artistas se tornam travestis e observadores
voyeurs, assistindo 2 histéria se tornar menos estranha, menos autoritria”40.
Eu corrigiria a ultima assercdo desta forma: “...observadores assistindo o
esquecimento se tornar mais estranho, mais escravo”, visto que “simulacio,
junto do velho regime de vigilancia disciplinar, constitui o principal modo de
intimidacdo em nossa sociedade (pois, como se pode intervir politicamente em
eventos, quando eles sdo tdo freqiientemente simulados, ou imediatamente
substituidos por pseudo-eventos?)”41.

Até agora, o luto tem sido a atividade da pintura neste século*2. “Ser
moderno é saber que isto ndo é mais possivel”, Roland Barthes escreveu certa
vez43. Mas o trabalho do luto nio precisa necessariamente ser patolégico: o
sentimento do fim, afinal, produziu uma convincente histéria da pintura,
pintura modernista, a qual nés estivemos, provavelmente, muito dispostos a
enterrar. Talvez a pintura ndo esteja morta. Sua vitalidade s6 sera testada uma
vez que estivermos curados de nossa obsess@o e nossa melancolia e voltemos a
acreditar em nossa habilidade de agir na histéria, aceitando nosso projeto de
trabalhar o fim novamente, melhor do que fugindo disso através de mecanis-
mos cada vez mais elaborados de defesa (isto é o que sdo a obsessdo e a melan-
colia), e estabelecendo nossa tarefa histérica: a dificil tarefa do luto. Nao sera
mais facil do que antes, mas minha aposta é que o potencial da pintura ird
emergir na desconstruc¢do conjuntiva das trés instdncias que a pintura moder-
nista dissociou (o imagindrio, o real e o simbdlico). Mas prognésticos foram
feitos para estarem errados. Vamos simplesmente dizer que o desejo de pintura
persiste, e que ele ndo estd inteiramente programado ou classificado pelo mer-
cado: esse desejo é o tinico fator de uma futura possibilidade de pintura, isto é,
de um luto ndo patolégico. De qualquer forma, como foi observado por Robert
Musil hé cingiienta anos, se alguma pintura ainda esté por vir, se pintores ainda
estdo por vir, eles ndo virdo de onde esperamos*+.
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