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Memória dos desaparecidos: algumas 
estratégias visuais1

Annateresa Fabris2

RESUMO: A política de desaparecimentos forçados, implementada pela Junta Militar que gov-
ernou a Argentina entre 1976 e 1983, tinha como corolário a negação da existência do de-
saparecido, denominado “não entidade” pelo presidente Jorge Rafael Videla numa coletiva de 
imprensa, em dezembro de 1979. Essa política de apagamento da existência dos desapare-
cidos é posta em xeque por ações públicas e intervenções artísticas, que articulam, de diversas 
maneiras, a problemática da memória.
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ABSTRACT: The politics of forced disappearance, established by the Junta Militar that ruled 
Argentina between 1976 and 1983, had as a corollary the denial of the desaparecido’s 
existence, defined “non entity” by president Jorge Rafael Videla in a press conference held in 
December 1979. The attempt to erase the very existence of desaparecidos has been contested 
by public actions and artistic interventions that enunciate the theme of the memory in many ways.
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Em 14 de dezembro de 1979, o presidente da Argentina, Jorge Rafael 
Videla, participa de uma coletiva de imprensa3 num dos salões da Casa Rosada. 
Trajando um terno cinza, com os cabelos bem penteados, o presidente demonstra 
ser um verdadeiro ator perante o grupo de jornalistas que participam de um 
evento que se tornará histórico, em virtude das declarações sobre a “inexistência” 
dos desaparecidos. José Ignacio López, do El Clarín, usa como pretexto para sua 
pergunta sobre a situação dos presos sem processo e dos desaparecidos a fala 
do papa João Paulo II, datada do último domingo de outubro daquele ano, na 
qual este manifestara sua preocupação com a situação do país sul-americano. 
Ostentando calma e lançando mão de uma gesticulação exuberante, Videla 
define, de saída, a atitude do pontífice como congenial à visão do chefe de uma 
Igreja alicerçada no amor ao próximo e cuja maior preocupação era a 
preservação da dignidade do homem. Declarando-se católico e partidário do 
mesmo ideário do papa, o presidente atribui a guerra sangrenta travada contra 
os grupos armados à defesa dos direitos humanos dos argentinos, ameaçados 
pelo terrorismo subversivo. Ao mesmo tempo, é estabelecida uma diferença em 
relação à concepção de direitos humanos enunciada por João Paulo II. Enquanto 
este só focalizara a questão dos presos e desaparecidos, a Argentina tinha uma 
visão global do assunto, que abarcava os temas da vida, da liberdade, do 
trabalho, da família, da moradia etc. Abordando finalmente a problemática dos 
desaparecidos, Videla faz algumas afirmações surpreendentes pela crueza da 
exposição. Por sua condição, o desaparecido é “uma incógnita”, que não pode 
merecer um “tratamento especial”. Por não possuir “entidade”, ele “não existe. 
Nem morto nem vivo, está desaparecido”.4  

Transmitida ao vivo, a coletiva é editada na difusão feita à tarde e 
à noite, como lembra Oscar Muiño, um dos participantes do evento. Duas 
perguntas e as relativas respostas são eliminadas: a de Muiño sobre as forças 
opositoras à “convergência civil-militar”, apregoada pelo governo, e a de 
López.5 Não é improvável que a resposta de Videla sobre os desaparecidos 
tenha como pano de fundo a visita que a Comissão Interamericana de Direitos 
Humanos fizera à Argentina em setembro daquele ano, a fim de averiguar 
denúncias sobre a política governamental. Chefe do golpe de Estado que 
depusera a presidente María Estela Martínez de Perón, em 24 de março de 
1976, o general Videla, designado presidente cinco dias mais tarde, integrava 
a Junta Militar encarregada do Processo de Reorganização Nacional, ao lado 
do almirante Emilio Eduardo Massera (Marinha) e do brigadeiro general 
Orlando Ramón Agosti (Força Aérea). Seu governo, que se estende até 29 de 
março de 1981, tem como característica principal a violação sistemática dos 
direitos humanos – supressão da plena defesa, prisões ilegais, sequestros de 
adultos e crianças, torturas e assassinatos –, acrescida pela ideia de subversão 
atribuída a toda oposição política e ideológica. Numa entrevista televisiva, 
transmitida nos Estados Unidos em 14 de setembro de 1977, o presidente 
havia exposto a questão dos desaparecidos de maneira singular:

3. A referência a essa docu-
mentação foi encontrada na 
dissertação de mestrado 
Depois da desaparição: vi-
da, arte e imagem (Argenti-
na 1976-2013), apresenta-
da por Rodrigo Montero na 
Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (2013).  

4. Conferencia de prensa de 
Videla 1979, Parte II.

5. Conferencia de prensa de 
Videla 1979, Parte I. 
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Devemos aceitar como uma realidade que, na Argentina, há pessoas desaparecidas. O pro-
blema não está em afirmar ou negar essa realidade, mas em saber as razões pelas quais 
essas pessoas desapareceram. Há várias razões essenciais: desapareceram porque entraram 
na clandestinidade e se juntaram à subversão; desapareceram porque a subversão as elimi-
nou por considerá-las traidoras de sua causa; desapareceram porque, num confronto, no qual 
tenha havido incêndios e explosões, o cadáver foi mutilado, tornando-se irreconhecível. E 
aceito que possa haver desaparecidos por excessos cometidos durante a repressão. Esta é 
nossa responsabilidade; as outras alternativas não são governadas por nós. E é desta última 
que nos consideramos responsáveis: o governo tem-se esforçado para evitar que esses casos 
possam vir a repetir-se.6 

 Defensor até o fim da vida das ações realizadas para poupar a 
Argentina da ameaça subversiva, Videla é considerado o autor intelectual da 
ressignificação do termo desaparecido, associado, a partir de suas várias 
declarações, com os mecanismos utilizados pelo governo para enfrentar os 
opositores do regime. Ao equiparar o poder do Estado e o dos grupos armados, 
o general define terrorista não só alguém que utiliza revólver e bombas, “mas 
também aquele que propaga ideias contrárias à civilização ocidental e cristã”.7  

Videla, desse modo, justifica o golpe de Estado com o argumento de que a 
intervenção militar havia sido uma resposta à violência foquista, nascida durante o 
governo de Arturo Illia (1963-1966), quando as possibilidades de ação política 
da esquerda haviam se ampliado. Frutos de voluntarismo, as atividades guerrilheiras 
resultaram numa guerra baseada no mito da revolução, tendo como marcos 
principais a experiência cubana e a figura de Che Guevara.8 As ações guerrilheiras 
e a atuação paramilitar da Aliança Anticomunista Argentina (1973-1976) acabam 
gerando um clima de violência difusa, fazendo com que o golpe de Estado de 
1976 encontrasse receptividade em vastos setores da sociedade. Na realidade, 
a violência guerrilheira começara a ser questionada desde a volta da democracia 
política em 25 de maio de 1973, com o início do terceiro mandato de Juan 
Domingo Perón. Grupos de centro-esquerda, o Partido Comunista, agremiações 
trotskistas e maoístas e a esquerda nacional condenam enfaticamente todo tipo de 
terrorismo e apoiam a repressão estatal, ressalvando, no entanto, que esta não 
deveria exceder os marcos legais. A ditadura militar, porém, condensa na guerrilha 
a personificação da violência,9 deixando de lado as ações parapoliciais da Tríplice 
A, que lhe servem de inspiração na prática do terrorismo de Estado.10  

Numa entrevista recolhida por Guido Braslavsky e publicada no livro El 
dictador: la historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla (2001), de María 
Seoane e Vicente Muleiro, o ex-presidente defende sem meias medidas a prática 
do desaparecimento:

Não, não se podia fuzilar. Digamos um número, digamos cinco mil. A sociedade argentina 
mutável, traiçoeira não teria bancado os fuzilamentos: ontem dois em Buenos Aires, hoje 
seis em Córdoba, amanhã quatro em Rosário, e assim, até cinco mil, dez mil, trinta mil. 
Não havia outra maneira. Tínhamos que fazê-los desaparecer. É o que mostravam os ma-
nuais da repressão na Argélia, no Vietnã. Estivemos todos de acordo. Dar a conhecer onde 

6. Desaparecidos durante el 
Proceso de Reorganización 
Nacional, s.d.

7. Videla: perfil de un geno-
cida, s.d. 

8. Vezzetti (2009, p. 166).

9. Crenzel (2010, p. 76-77, 
79).

10. Chefiada por José López 
Rega, secretário particular 
de Perón, a Aliança Antico-
munista Argentina é res-
ponsável pela morte e desa-
parecimento de quase 700 
pessoas vinculadas a gru-
pos considerados marxis-
tas, como organizações 
guerrilheiras (ERP, Monto-
neros), a União Cívica Radi-
cal e setores de esquerda 
do movimento peronista.  
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11. Desaparecidos durante 
el Proceso de Reorganizaci-
ón Nacional, s.d. Emilio 
Crenzel (2010, p. 10) lem-
bra que a ditadura militar 
combinou quatro estraté-
gias para enfrentar as de-
núncias sobre os desapare-
cidos. Optou, a princípio, 
pela negação dos fatos. Em 
seguida, apresentou os de-
saparecimentos como resul-
tado da “guerra” que estava 
sendo travada no país. Pa-
ralelamente a esse reconhe-
cimento, relativizou o nú-
mero de desaparecidos a 
fim de desmentir o caráter 
sistemático e a abrangência 
nacional e planejada da prá-
tica. Finalmente, em setem-
bro de 1982, um mês antes 
das eleições que puseram 
fim ao regime, atribuiu a 
responsabilidade pelo exer-
cício do terrorismo de Esta-
do aos governos constitu-
cionais peronistas que a 
antecederam. 

12. Fundado em 30 de abril 
de 1977, o grupo é inicial-
mente composto de catorze 
pessoas. A partir do tercei-
ro encontro, estabelece-se 
a prática-símbolo de sua 
atuação: uma manifestação 
em frente à sede do gover-
no, às quintas-feiras entre 
15h30 e 16h00.

13. O primeiro nome do 
grupo era Abuelas Argenti-
nas con Netitos Desapareci-
dos. O nome atual passa a 
ser adotado em 1980.  

14. Fotógrafos como Helen 
Zout e Marcos Adandía têm-
-se debruçado sobre a re-
presentação dos rostos de 
mães de desaparecidos. A 
primeira é autora do retrato 
de Adelina Alaye, mãe de 
Carlos Esteban Alaye, desa-
parecido em 1977 (c. 2000-
2006); o segundo realizou 
em 2013 a série “Mãe”. Ho-
menagem à atuação das 
Madres de Plaza de Mayo, 
a série inclui os retratos de 
Laura Conte, Elvira Lucía 
Días de Triana, Aurora 
Bellochio, Dalia Pollola, 
Ameris Eugenia Perusini, 
Josefina Eyriery de Murphy, 

estão os restos? Mas, o que podíamos assinalar? O mar, o Rio da Prata, o Riachuelo? 
Pensou-se, no devido momento, em dar a conhecer as listas. Mas logo se percebeu: se fo-
rem reconhecidos como mortos, virão logo as perguntas a que não se pode responder: 
quem matou, onde, como.11  

A entrevista de 1979 traz um elemento adicional: o familiar do 
desaparecido, consequência palpitante, viva, que o Estado deveria cobrir na 
medida do possível. Já que o desaparecido não existe, caberá aos familiares 
cobrar seu aparecimento com vida em ações promovidas pelas associações 
Madres de Plaza de Mayo12 e Abuelas de Plaza de Mayo,13 fundadas em 1977. 
Únicas formas de oposição à ditadura em nome não de uma ideologia partidária 
ou política, e sim da defesa da liberdade, da vida e dos direitos fundamentais, 
as duas associações lançam mão de retratos dos desaparecidos,14 a fim de 
comprovar a existência concreta de pessoas, cujas fotografias haviam sido 
roubadas das casas dos familiares por forças-tarefas militares ou destruídas 
durante a detenção por agentes governamentais. Em ambos os casos, havia a 
crença de que o desaparecimento das evidências documentais de uma vida 
permitiria negar a existência de um determinado indivíduo. Ao desafiarem essa 
ação do Estado, as mães transformam os próprios corpos em arquivos, 
“preservando e exibindo as imagens que haviam sido alvo de uma tentativa de 
apagamento”.15 As pequenas fotografias penduradas no pescoço podem ser 
vistas como uma segunda pele, que torna visível o que os militares haviam tentado 
aniquilar: a relação de parentesco.  

Algumas fundadoras da primeira agremiação – Azucena Villaflor de 
Vicenti, Esther Ballestrino de Carenga e María Ponce de Bianco – sofrem o 
mesmo destino de seus filhos: a primeira desaparece em 10 de dezembro de 
1977; as outras duas, em 17 ou 18 do mesmo mês. Tais episódios não 
esmorecem a determinação das mães, cujo símbolo era um lenço branco, feito 
com o mesmo tecido das fraldas infantis – no qual, mais tarde, foram bordados 
os nomes dos desaparecidos e as datas dos desaparecimentos –, usado na 
ação mais emblemática: uma marcha silenciosa em volta da Pirâmide de Maio. 
O espetáculo dessas mulheres idosas, que transforma um processo de luto 
interrompido num discurso de resistência contra o terror, é colocado por Diana 
Taylor sob o signo de um ritual performático realizado no coração do centro 
político e financeiro da Argentina.16  

Conscientes de que sua batalha tinha uma forte carga simbólica, os dois 
grupos recorrem ao auxílio de artistas visuais, organizando várias ações públicas, 
entre as quais o siluetazo,17 realizado em 21 e 22 de setembro de 1983. As 
Madres e Abuelas de Plaza de Mayo propõem que Rodolfo Aguerreberry, Julio 
Flores e Guillermo Kexel revejam a ideia de elaborar milhares de silhuetas dos 
desaparecidos dotadas de traços individuais. A ideia de utilizar silhuetas foi 
sugerida a Aguerreberry, Flores e Kexel pelo cartaz Cada dia em Auschwitz 
(1978), do artista polonês Jerzy Shapski, reproduzido no El Correo de la Unesco 
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Lilia Jons de Orfanó, Sara 
Ludmer de Steimberg, Alba 
Eugenia Martino e de Ade-
lina Morel (irmã de uma 
desaparecida).   

15. Taylor (2013, p. 249-
250).

16. Taylor (2013, p. 240-
241).

17. O nome original da 
ação era “silueteada”. O 
uso do sufixo “azo” acaba 
por destacar a ação coleti-
va mais do que a silhueta 
em si mesma. Cf. Fiel 
(2013, p. 215). 

18. El antecedente de Shap-
ski, 2008. 

19. Longoni (2010, p. 51-
52). 

20. Montero (2010, p. 29-
31, 35).

21. Por seu caráter simbóli-
co, a ação de setembro de 
1983 tem um efeito multi-
plicador. Silhuetas são utili-
zadas em inúmeras mani-
festações ocorridas em 
Buenos Aires: Silhuetas no 
Obelisco (8-9 de dezembro 
de 1983), quando silhuetas 
são pintadas no chão da 
rotunda com os dizeres 
“Aparición con vida de los 
desasparecidos”; Segundo 
Siluetazo (9-10 de dezem-
bro de 1983); Marcha do 
Nunca Más (20 de setembro 
de 1984); Marcha das si-
lhuetas vermelhas (21 de 
setembro de 1989); Marcha 
das silhuetas brancas (29 de 
março de 1990),  em que 
silhuetas tridimensionais 
são dispostas, de maneira 
intercalada, entre as Madres 
de Plaza de Mayo; Décima 
Marcha da Resistência (6 de 
dezembro de 1990), na qual 
são usadas silhuetas tridi-
mensionais feitas com jor-
nais. Fora da Argentina, 
pode ser destacado o silue-
tazo realizado em Santiago 
do Chile em 26 de agosto 
de 1988, durante o qual fo-
ram colocadas silhuetas de 
desaparecidos diante da 
Catedral, acompanhadas de 

de outubro de 1978. A obra, que fazia referência aos mortos de Auschwitz, era 
constituída de 24 fileiras de pequenas silhuetas de mulheres, homens e crianças, 
acompanhadas pelo seguinte texto: 

Cada dia em Auschwitz morriam 2370 pessoas, exatamente o número de figuras aqui repro-
duzidas. O campo de concentração funcionou durante 1688 dias, e este é precisamente o 
número de exemplares impressos desse cartaz. Ao todo morreram no campo cerca de quatro 
milhões de seres humanos.18  

Outro antecedente pode ser encontrado nas bandeiras e estandartes 
usados pela Associação Internacional de Defesa dos Artistas Vítimas de 
Desaparecimento no Mundo (AIDA), fundada em Paris em 1979. Em suas 
manifestações, a AIDA representava os desaparecidos como bustos sem rosto ou 
grupos de silhuetas.19 

Contornos das formas vazias de corpos em tamanho natural são 
desenhados de maneira rudimentar por voluntários em folhas de papel, afixadas 
posteriormente em muros, vitrines, árvores e suportes verticais, com o objetivo de 
afirmar a presença dos desaparecidos e de questionar a ditadura a partir do 
campo artístico. Embora os corpos sejam genéricos, a inscrição do nome do 
desaparecido e da data de desaparecimento no interior da forma vazia é uma 
maneira de singularizar cada biografia É significativo que nessa representação 
substitutiva do corpo violentado, as mães e as avós não tenham optado pela 
colocação das silhuetas no chão, já que seu lema era “Aparición con vida”.20  

Colocar as silhuetas no chão equivaleria a equipará-las a túmulos, e não era isso 
que as duas organizações pleiteavam publicamente.21  

O jogo entre generalização e singularização, que está na base do 
siluetazo, será também determinante na instalação 30.000 (1999-2009), 
concebida por Nicolás Guagnini para o Parque da Memória – Monumento às 
Vítimas do Terrorismo de Estado, instalado nas margens do rio da Prata.22 A obra 
é assim descrita pelo artista: 

Meu projeto consiste de 25 prismas retos retangulares de planta quadrada. Essa espécie de 
conjunto de vigas de metal verticalmente ordenadas sobre uma grade forma um cubo. So-
bre as peças que compõem o cubo está pintada a imagem de um rosto obtida a partir de 
uma fotografia projetada diagonalmente sobre um vértice. Trata-se de um retrato de meu 
pai, que minha avó usava nas manifestações. O tipo de resolução da fotografia em preto e 
branco [é] absoluto. À medida que o espectador se desloca em volta do cubo começa a 
perceber fragmentos e, inclusive, repetições e distorções do rosto, que aparece e “desapa-
rece” alternativamente na paisagem do rio. Existe um ponto de vista ideal que permite a 
reconstrução do rosto, da memória.23  

A instalação de Guagnini parte de um fato autobiográfico: o sequestro 
do pai, em dezembro de 1977, mas atinge uma dimensão coletiva ao receber o 
título de 30.000. O artista, desse modo, transforma o próprio luto num luto coletivo 
pelos desaparecidos, confrontando o espectador com uma ocorrência política 
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inquestionável. O fato de o observador ter que se deslocar no espaço para 
conseguir ver o rosto, o qual desaparece tão logo ele volte a se movimentar, dando 
lugar a manchas e fragmentos pretos, é uma forma de envolvê-lo diretamente na 
questão dos desaparecimentos forçados por obra do “terrorismo de Estado” e de 
contrapor a memória ao desconhecimento arvorado pelo governo. As repetições 
e distorções, assinaladas por Guagnini, podem ser interpretadas como remissões 
a um retrato coletivo, à negação da ausência propugnada pelo governo e à prática 
da tortura que visava destroçar corpos e mentes.

Na apresentação do projeto, o artista acaba por vincular seu trabalho 
à ação das organizações de direitos humanos, da qual surgiu: 

[...] a imagem paradigmática da situação dos desaparecidos e símbolo inequívoco reco-
nhecível, inclusive por aqueles que “não sabiam nada”: os retratos em preto e branco, 
muitas vezes fotos de identidade, reproduzidos ad infinitum e carregados, colados e publi-
cados por familiares e militantes. Rostos de jovens, cujos penteados e roupas envelheceram, 
mas que, a partir dessas fotografias, olham, de maneira acusadora e indelével, para o não 
falado, o não esclarecido.24 

 Convidado a participar do projeto do Parque da Memória, Christian 
Boltanski sugeriu que, em lugar de um monumento tradicional, fosse publicado em 
algum jornal um anúncio diário lembrando uma das vítimas. Qual não foi sua 
surpresa ao saber que essa ideia já era exercida na Argentina desde 1988, por 
meio da prática dos recordatorios.25 A partir da publicação do recordatorio de 
Laura Estela Carlotto em 25 de agosto de 1988, o jornal Página/12 dedica 
espaço a um anúncio peculiar que homenageia o desaparecido no aniversário de 
seu sequestro, a fim de perpetuar sua memória e provar sua existência, em 
contraposição à política negacionista do Estado. A ideia não partiu do jornal, 
fundado em fins de maio de 1987, conhecido por uma postura ideológica de 
centro-esquerda e integrado por pessoas provenientes de organizações de defesa 
dos direitos humanos, mas de Estela de Carloto, líder das Abuelas de la Plaza de 
Mayo, que desejava lembrar o 10º aniversário da morte da filha. Publicado 
gratuitamente em atenção à figura de Carlotto, o recordatorio de Laura Estela 
ocupava o canto esquerdo inferior da página 8, dividindo o espaço com as 
notícias do dia. A gratuidade do anúncio atrai os familiares de outros desaparecidos, 
levando o jornal a publicar uma média diária de dois ou três recordatorios.26    

O formato do recordatorio evoca de imediato os cartazes fúnebres do 
sul da Itália, que anunciam a morte de uma pessoa e, frequentemente, a 
consternação da família com a perda irreparável. Luis Gusmán, por sua vez, 
aproxima essa prática do “direito à morte escrita”, vigente em Atenas desde a 
primeira metade do século IV a. C., pelo qual todo cidadão deveria dispor de 
um epitáfio com os dados da filiação e o lugar do falecimento.27 Não existe um 
padrão fixo para os recordatorios; a legenda em memória do desaparecido pode 
vir acompanhada de vários dispositivos discursivos. Em alguns, há salmos, em 
outros, poesias, em outros, ainda, uma breve história do desaparecido. O traço 

nomes e dos dizeres “Você 
me esqueceu? Sim –não”. 
Mais recentemente, podem 
ser lembradas as comemo-
rações relativas ao massacre 
de Margarita Belén, ocorri-
do em 13 de dezembro de 
1976 na região do Chaco. 
Em 4 de junho de 2010, dia 
em que teve início o proces-
so pelo massacre, o Grupo 
Cultura X Justicia organizou 
uma silueteada em Resis-
tência, a fim de “celebrar 
um momento de esperança 
e justiça”, nos dizeres de 
Cecilia Fiel (2013, p. 216-
218). A autora destaca ain-
da que o 34º aniversário do 
massacre (2011) foi lembra-
do por cartazes nos quais 
era reproduzido um dese-
nho representando torsos 
amarrados, de olhos venda-
dos e boca aberta, com mar-
cas vermelhas no peito, 
alusivas aos fuzilamentos 
de desaparecidos, de auto-
ria de Miguel Molfino, ex-
-preso político.       

22. Inaugurado em 2007, o 
Monumento às vítimas do 
terrorismo de Estado é 
constituído de quatro este-
las, dispostas de maneira a 
evocar uma gigantesca feri-
da aberta, nas quais foram 
e continuam a ser inscritos 
os nomes das vítimas da 
repressão política na Argen-
tina entre 1969 e 1983. Pelo 
parque, estão espalhadas 
esculturas de artistas argen-
tinos e internacionais como 
Roberto Aizenberg, León 
Ferrari, Claudia Fontes, 
Magdalena Abakanoviz, 
Dennis Oppenheim, Marie 
Orensanz e William Tucker. 
No passeio ao longo do rio, 
o Grupo de Arte Callejero 
(GAC), surgido em 1997, 
instalou os Cartazes da me-
mória, que traçam um pa-
norama da história recente 
da Argentina. A narrativa 
destaca episódios de violên-
cia anteriores à ditadura 
militar, como as execuções 
de Trelew, levadas a cabo 
pela Marinha, em 22 de 
agosto de 1972, contra um 
grupo de dezesseis militan-
tes de organizações guerri-
lheiras que haviam se ren-
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tada pelo governo militar, 
são apresentadas sucessiva-
mente ao observador, o 
qual se depara, quase no 
final do trajeto, com asser-
tivas sobre a permanência 
de um legado repressivo, 
mesmo nos governos de-
mocráticos posteriores à 
ditadura. O percurso termi-
na com a placa Aqui mo-
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Centros Clandestinos de 
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comum a todos eles é a denúncia, expressa em enunciados elípticos como 
“ausência forçada”, “preso-desaparecido”, “te arrancaram do nosso lado”. A 
denúncia pode abarcar os agentes do terrorismo de Estado, denominados 
“assassinos”. Muitos recordatorios, mesmo invocando Deus ou uma crença 
religiosa, trazem uma marca peculiar: a ausência da ideia de reconciliação, 
visível em frases como “Nem esquecimento nem perdão”, “Não esquecem nem 
perdoam teus filhos, teus pais”, “Não ao ponto final”, “Não à obediência 
devida”, “Não ao indulto”.28 

Celina Van Dembroucke coloca os recordatorios sob o signo de uma 
contradição, por estarem situados no cruzamento com outros gêneros anteriores: 
obituário, anúncio de pessoas desaparecidas e denúncia política. Enquanto os 
obituários remetem ao tributo a um ente querido, os anúncios de pessoas 
desaparecidas expressam a esperança de encontrá-las com vida. A mesma relação 
de contraposição e comunhão pode ser encontrada nos textos: o obituário é um 
ato privado que se torna público, lido, no entanto, como um reconhecimento entre 
familiares e conhecidos. O anúncio de pessoas desaparecidas, por sua vez, é um 
ato claramente público, que se dirige a toda a sociedade, na esperança de que 
alguém tenha notícias sobre quem está sendo procurado. Não se pode esquecer 
ainda de que a publicação dos recordatorios corresponde a uma denúncia pública, 
já que, várias vezes, são mencionados os nomes dos responsáveis pelos 
desaparecimentos. Mesmo quando isso não é possível, a simples publicação do 
anúncio é um ato de acusação contra a ditadura militar. Se, nessa perspectiva, o 
recordatorio desempenha suas funções de maneira complexa, é inegável, porém, 
que ele é um campo de memória ativa, uma ferida aberta, a indicar a inexistência 
de um efetivo trabalho de luto.29  

Um breve texto de Sigmund Freud sobre a guerra e a morte ajuda a 
esclarecer melhor uma das motivações dos recordatorios. Ao refletir sobre a atitude 
das pessoas perante a morte, Freud sublinha a presença de um mecanismo peculiar: 
cria-se uma visão acrítica do defunto, a quem são perdoados erros, falhas e 
equívocos, como demonstram de sobejo os louvores dos obituários e das pedras 
tumulares. Quando a morte atinge uma pessoa querida, os entes mais próximos 
sentem-se desamparados, pois com ela são sepultadas esperanças, aspirações e 
alegrias, dando lugar a uma recusa ao consolo e à ideia de substituição.30 No 
caso em análise, não apenas os recordatorios, mas as próprias descrições feitas 
pelos familiares dos desaparecidos trazem a marca dessa visão peculiar. Valores 
morais, virtudes, a sensibilidade diante da miséria e da injustiça, uma atitude 
solidária para com o próximo são amplamente destacados, sem que haja qualquer 
menção a filiações políticas. Emilio Crenzel encontra uma justificativa adicional 
para essa atitude, da qual surge a figura da “vítima inocente”. Lançar mão dessa 
figura permitia dotar de legitimidade as reivindicações junto às autoridades e às 
organizações de direitos humanos e, ao mesmo tempo, evitar problemas políticos 
e o isolamento da família diante do próprio círculo de parentes e conhecidos.31 Se 
isso explica o tom sentimental de muitos recordatorios, é importante não esquecer 
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outro dado: os desaparecidos são mortos sem sepultura. A ausência do corpo leva 
o familiar do desaparecido a conviver simultaneamente com a negação da vida e 
a negação da morte. Instaura-se, assim, “uma presença latente”, associada à 
esperança de, um dia, conseguir realizar o ritual de passagem com a cerimônia 
de sepultamento. Sem viver uma situação de luto efetivo, o familiar experimenta 
“uma sensação de ausência” insolúvel, que não lhe permite aceitar adequadamente 
a perda sofrida. A dimensão do “presente que não se resolve” está na base das 
reivindicações dos recordatorios e da negação de qualquer possibilidade de 
reconciliação ou perdão para os algozes.32  

Se bem que utilizem elementos considerados estéticos por Gusmán – 
poemas, letras de canções, citações literárias ou dos Evangelhos –, os 
recordatorios não são obras de arte, nem mesmo conceitual, como pretendem 
alguns artistas.33  São uma maneira político-afetiva de perpetuar a memória dos 
desaparecidos, confrontando a sociedade argentina com o trauma provocado 
pela repressão oficial. De outra natureza é a operação que está na base da 
instalação coletiva Identidade, apresentada no Centro Cultural Recoleta, de 
Buenos Aires, entre 19 de novembro e 8 de dezembro de 1998. Contando com 
o apoio das Abuelas de Plaza de Mayo, 13 artistas envolvidos na causa dos 
direitos humanos (Carlos Alonso, Nora Aslan, Mireya Baglietto, Remo Bianchedi, 
Diana Dowek, León Ferrari, Rosana Fuertes, Carlos Gorriarena, Adolfo Nigro, 
Luis Felipe Noé, Daniel Ontiveros, Juan Carlos Romero e Marcia Schvartz) 
conceberam uma árvore genealógica peculiar, integrada pelas fotografias de 
casais desaparecidos, intercaladas por um espelho e informações biográficas. 
O primeiro objetivo da proposta era localizar crianças nascidas em cativeiro, 
que poderiam deparar com a própria história familiar ao visitarem a mostra, cuja 
localização num centro cultural não era casual. Este tornava-se o cenário de uma 
informação ativa e, logo, um espaço de transformação, cuja eficácia repousava 
no impacto visual provocado no espectador. As fotografias ampliadas para 
proporcionar uma comunicação imediata e os espelhos concebidos como 
dispositivos reprodutores envolviam os visitantes na experiência de uma situação 
presente. Afinal, seus rostos passavam a integrar o drama dos desaparecidos, 
atestando o acerto estético-político da proposta, que colaborou no processo de 
devolução de identidade a crianças sequestradas pela ditadura.34 

Em 1995, um novo ator político entra na cena dos direitos humanos, a 
organização H.I.J.O.S, sigla de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y 
el Silencio. Como o próprio nome indica, trata-se de uma organização integrada por 
filhos adolescentes ou ingressando na vida adulta de desaparecidos, assassinados ou 
exilados pela ditadura militar. Como aponta Rodrigo Montero, o surgimento de 
H.I.J.O.S significou o ingresso, como agente de sentido, daquela parcela de vítimas 
que, até então, havia ficado de fora do trabalho de construção da memória. Até aquele 
momento, essa tarefa estivera nas mãos das mães e também de irmãos, amigos e 
colegas. Com a nova associação, a sociedade começava a ser confrontada “com um 
novo sentido das vítimas do terrorismo de Estado: o desaparecido como pai”.35  
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Desde sua fundação, o grupo dá vida a manifestações públicas 
ruidosas denominadas “escrachos”, definidos por Taylor “uma forma de 
performance-guerrilha”, “protestos carnavalescos”,36 que reúnem de 300 a 500 
pessoas, com o objetivo de denunciar aos vizinhos a presença, num determinado 
endereço, de um agente da repressão, indultado pelo presidente Carlos Menem 
(1989-1999), ou de um centro clandestino de tortura. Altamente teatrais para 
que as pessoas tomem conhecimento da denúncia, os escrachos são bem 
organizados. Bonecos gigantes e, não raro, enormes cartazes com as fotos dos 
desaparecidos acompanham os manifestantes que pulam e cantam pelas ruas. 
Vans equipadas com alto-falantes lembram aos vizinhos os crimes cometidos 
naquela região. Em geral, um mês antes da ação, o grupo investiga o bairro em 
que esta terá lugar, mostrando fotografias dos agentes da repressão, dando 
informações sobre eles e colando suas fotos em locais públicos e nos muros. No 
momento do escracho, com a ajuda de artistas ativistas, como o Grupo de Arte 
Callejero, os organizadores colocam placas de sinalização de ruas com fotos 
dos acusados, pintam, diante de sua residência ou escritório, seu nome e seus 
crimes, a fim de alertar a sociedade de que as violações dos direitos humanos 
não foram punidas nem terminaram.37 

 Se bem que a organização reconheça explicitamente sua dívida 
para com as Madres e as Abuelas de Plaza de Mayo, sua atuação reflete 
mudanças políticas e geracionais. Enquanto as duas primeiras focavam suas 
reivindicações nos desaparecidos, os membros de H.I.J.O.S tornam públicos 
os nomes dos repressores e dos organismos envolvidos na Guerra Suja. Ao 
protesto e ao luto ritualístico do passado, contrapõem atos carnavalescos ou 
de execração pública. O uso das fotografias é ampliado por eles, já que 
abarca os repressores, obrigados a destruir as próprias imagens, a modificar 
a aparência e a inventar uma nova identidade. Se não existem fotografias 
recentes disponíveis, os membros do grupo seguem furtivamente suas presas e 
tiram fotos. Desse modo, “orquestram uma guerra de relações públicas contra 
seus inimigos, do mesmo modo como os militares convenceram a população 
em geral de que suas vítimas eram guerrilheiros perigosos”.38 

A questão da fotografia é central para H.I.J.O.S, não apenas para 
denunciar a identidade dos agentes da repressão, mas também para evidenciar o 
trauma de uma perda que não lhes permite ter fotos da família completa. Entre 
1996 e 2001, um grupo de filhos de desaparecidos durante a Operação 
Independência (5 de fevereiro de 1975-28 de setembro de 1977), realizada na 
província de Tucumán, com o objetivo de reprimir a guerrilha do ERP, aceita 
participar do projeto do fotógrafo Julio Pantoja. Indignado com a eleição do 
general Antonio Domingo Bussi – que fora interventor na região entre 1976 e 1978 
– a governador da província, o fotógrafo dá início a um trabalho, definido por 
Gabriel Gatti como uma “identidade construída na ausência”.39 A estratégia de 
representação é discutida por Pantoja com os participantes da série Os filhos, 
Tucumán vinte anos depois. Vários deles optam por posar com fotos da mãe ou do 
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pai desaparecidos, já que estas eram as únicas formas de contato com eles. 
Surgem, assim, imagens que exibem “a permanente e ambígua presença” da 
ausência dos pais desaparecidos,40 afirmando uma determinação ao mesmo tempo 
subjetiva e política. Esse grupo de retratos, com efeito, transforma os filhos em 
vetores de uma memória familiar, interrompida pela brutalidade da repressão, e 
social, haja vista as imagens dos pais funcionarem como símbolo de uma história 
de luta e violência que a sociedade argentina não pode e não deve esquecer.

Uma das integrantes da agremiação, Lucila Quieto, realiza um dos 
trabalhos mais instigantes com a problemática da memória dos desaparecidos 
no ensaio Arqueologia da ausência (1999-2001). Como a própria artista 
declara, o que motivou o trabalho foi o desejo de abordar a perda da 
identidade como “perda de uma parte da cultura”. Não foi fácil chegar à 
determinação de trabalhar com a própria história, de “transmitir a angústia 
diante da falta de imagens”, finalmente suprida pela construção/reconstrução 
de “certas realidades ausentes”.41  

A questão da identidade é um elemento de fato central na proposta de 
Quieto, filha natural de Carlos Alberto, militante montonero sequestrado em 20 de 
agosto de 1976. Nascida depois do desaparecimento do pai, a artista é registrada 
como filha de mãe solteira, vindo a incorporar o sobrenome Quieto aos 17 anos. 
A essa reconstrução da própria identidade, marcada forçosamente pela ausência,42 
soma-se a constatação de que não existia nenhuma imagem que a retratasse na 
companhia do pai. Algumas estratégias visuais são analisadas: recortar e 
reorganizar os rostos fundidos do pai e da mãe a partir de retratos de identidade 
e elaborar uma enorme árvore genealógica com as fotografias de todos os 
desaparecidos e de seus filhos. Surge, finalmente, a ideia que estrutura Arqueologia 
da ausência: colocar-se numa fotografia do pai, a fim de construir a imagem “que 
havia sempre buscado, tornando-me parte dela”.43  

O processo de fotomontagem utilizado é bastante simples. Convertidas 
em diapositivos, as fotografias ampliadas do pai são projetadas numa parede; 
a seguir, a artista intervém com a própria presença na projeção, conseguindo, 
assim, a fotografia que faltava no álbum de família. “Ao colocar-se entre o 
projetor e a parede, o efeito foi prodigioso” – escreve Ana Longoni, que assim 
prossegue sua análise – “[...] quando a pele se evidencia e se torna, por um 
instante, tela, ou antes, suporte para que essas imagens de outro tempo se tornem 
corpo, ocorre o encontro”.44 Entusiasmada com os resultados alcançados, Quieto 
resolve estender o processo a outros militantes de H.I.J.O.S para inserir sua 
geração numa narrativa coral, capaz de conferir um significado mais amplo a 
um trauma coletivo. Vários filhos respondem a seu chamado, que resulta em 13 
histórias contadas, por meio de 150 imagens. Cada filho interessado em possuir 
uma imagem singular coloca à disposição da artista o que tem à mão: uma 
fotografia, 10 fotografias, caixas com 200 imagens... Depois de ver a fotografia 
ampliada da mãe na parede, um amigo desiste do projeto. No caso de Walter 
e do pai Néstor Antonio Meza Niella, Quieto recorre a periódicos da década 
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de 1970 para encontrar possíveis imagens dos dois. Realizado ao longo de dois 
anos, o processo de construção de fotografias impossíveis não é visto de maneira 
exclusivista por ela;45 numa entrevista concedida em 2011, afirma preferir que 
as pessoas se apropriem dele para construir a própria história, o próprio álbum 
familiar, sem depender de sua intervenção.46   

Compostas de maneira artesanal, as imagens de Arqueologia da 
ausência exibem a materialidade das fotografias que serviram de ponto de partida 
para a configuração das diferentes narrativas. Margens irregulares, dobras, rasgos, 
riscos, entre outros, alteram a superfície da imagem final (Carlos Alberto Quieto/
Lucila, Néstor Edgardo Morales/Demián, Manuela Santucho/Diego, por exemplo). 
Outros elementos geram estranhamento nessas fotografias singulares, sobretudo a 
diferença de escala entre as presenças do passado e as inserções do presente, 
erodindo, segundo Ana Amado, toda pretensão de verossimilhança no jogo 
concebido pela artista.47 Tendo em vista essa precariedade buscada, é possível 
aventar a hipótese de que Quieto tenta se aproximar da estética da fotografia 
doméstica, caracterizada, não raro, por enquadramentos desequilibrados, borrões, 
iluminação desigual, sem que isso ponha em xeque a comunicação das experiências 
íntimas do núcleo familiar.48  

A evidenciação do processo de montagem introjeta uma temporalidade 
peculiar nas imagens do ensaio fotográfico. Regido por uma forte tensão entre 
passado e presente, o encontro entre pais e filhos é reportado pela artista a um 
“terceiro tempo”, a um tempo “inventado, onírico, ficcional”, a partir do qual é 
possível subverter, graças aos instrumentos da arte, um destino imposto por outrem. 
Do encontro entre “o que foi” e “o que é” surge “o que já não pode ser”, sem que 
isso exclua a possibilidade da “cerimônia do encontro” simbólico entre pais e 
filhos.49  Em alguns momentos, esse encontro parece apontar para um desejo de 
recuperar um topos fundamental da fotografia doméstica: a reconstituição dos sinais 
que testemunham as “correntes subjacentes” dos relacionamentos familiares 
específicos. A pergunta formulada por Charlotte Cotton a esse respeito – “Quem 
fica ao lado de quem num retrato de grupo?”50  – não deixa de ecoar em algumas 
poses escolhidas pelos protagonistas de Arqueologia da ausência. Não é incomum 
aparecerem no ensaio cenas que remetem à infância. Numa das fotografias, o 
corpo agigantado da filha, no qual é projetada a imagem de uma criança 
correndo, situa-se entre os pais, como que para recriar a cena de uma intimidade 
perdida (Marta Taboada/Marta). Um recurso semelhante é mobilizado na 
montagem em que a filha Verónica aparece ao lado da mãe Graciela Valdueza, 
que segura um bebê no colo. Em outra composição, vê-se uma cena familiar 
projetada no corpo da filha (Alberto Evaristo Comas/Lucía). A projeção de um 
busto infantil no corpo da filha adulta (Marta Taboada/Marta) ou de uma figura 
feminina que se ergue como um nume tutelar sobre a intimidade dos pais (María 
Teresa Trotta e Roberto Castelli/Verónica) são outros recursos de que se serve 
Quieto para construir suas cenas de uma infância impossível. A problemática da 
infância está também presente numa das composições mais emblemáticas do 
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conjunto, em que se detecta a procura de um jogo temporal acurado: a 
fotografia do momento atual dá a impressão de que Marta deseja reassumir o 
lugar que ocupara nos braços da mãe Marta Taboada, já que seu tamanho é 
igual ao do bebê.

A fusão dos corpos do passado e do presente não obedece a um 
padrão único: pode haver a sobreposição de rostos (Guillermo Perot/Guillermina, 
Carlos Alberto Quieto/Lucila), a colocação das imagens do passado e dos corpos 
do presente lado a lado (Manuela Santucho/Diego, Guillermo Perot/Guillermina), 
a aparição fantasmática do desaparecido (Juan Patricio Moroni/Paula) e a 
inscrição de um corpo em outro (Marta Taboada/Marta, Alberto Evaristo Comas/
Lucía), gerando tatuagens peculiares. Uma das imagens mais contundentes nesse 
sentido é a que mostra uma jovem com o corpo recoberto por fotografias do álbum 
de família, dando a sensação de uma imersão num passado fantasmático, feito 
tão somente de representações de cenas íntimas, do qual não deseja se separar 
(Juan Carlos Arroyo/Marina). É significativo que, em alguns momentos, surjam 
sombras a testemunharem a existência de um espaço não preenchido entre passado 
e presente, de uma distância que o encontro simbólico não consegue disfarçar 
(Marta Taboada/Marta). Graças a esses recursos, a artista nada mais faz do que 
sublinhar que o “terceiro tempo” é fruto de uma trama na qual história e ficção se 
cruzam e se imbricam, conferindo uma identidade narrativa, um ponto de 
articulação tanto a indivíduos quanto a comunidades.51       

Natalia Fortuny resume, com muita propriedade, o significado do 
título do ensaio:

Um arqueólogo trabalha com restos. Com indícios, vestígios, marcas do passado que se 
descobrem no presente. Um fotógrafo produz esses vestígios. Assim, Lucila Quieto indaga 
nesses restos ao mesmo tempo em que os causa: cerca de imagens cada ausência, precisa-
mente para que venha à luz em cada fotografia. Sem pretensão de verdade-objetiva ou ver-
dade-documento, antes com a certeza de que cada foto reconstrói o mundo que mostra, ao 
mesmo tempo em que o interpela.52 

As imagens de Arqueologia da ausência acabam por desempenhar 
vários papéis. São uma maneira de elaborar o trabalho de luto por meio de uma 
“pequena sutura simbólica, ao mesmo tempo íntima e coletiva”.53 São obras de 
arte, marcadas por um viés anacrônico e por um cruzamento fecundo entre história 
e imaginário. São imagens-testemunho da existência dos desaparecidos, exibidas 
em manifestações de H.I.J.O.S, com a expectativa de gerar alguma informação. 
São biografias peculiares, em que o individual e o coletivo se encontram com o 
objetivo de produzir vestígios de um passado inconcluso. Por seu intermédio, as 
pequenas narrativas particulares se integram na corrente da história recente da 
Argentina, numa demonstração de que é possível personalizar um acontecimento 
político graças à apresentação de situações inseridas numa temporalidade 
impossível, mas nem por isso menos real. Nas mãos de Quieto e dos jovens que 
aderiram a seu projeto, participando ativamente dele, a existência configura-se 
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54. Arfuch (2005, p. 61).

55. Na exposição Arqueolo-
gias, realizada em abril de 
2007, que constava de dife-
rentes trabalhos da artista, 
não havia nenhuma identi-
ficação para as imagens de 
Arqueologia da ausência.     

56. Em 2011, aparecem as 
seguintes definições: mon-
tonero (Carlos Alberto 
Quieto, Juan Patricio Maro-
ni, Guillermo Perot, María 
Teresa Trotta/Roberto Cas-
telli, Néstor Antonio Meza 
Niella); tupamaro (María 
Elsa Martínez Gorreiro); mi-
litante do PRT-ERP (Manue-
la Santucho); membro da 
Frente 17 de Outubro (Juan 
Carlos Arroyo); militante 
político (Luis María Geme-
tro, Marta Taboada); mili-
tante sindical (Néstor Ed-
gardo Morales); vítima do 
“massacre de Fátima” (Al-
berto Evaristo Comas); sem 
militância específica (Gra-
ciela Valdueza/Fernando 
Villanueva). Denomina-se 
“massacre de Fátima” o se-
questro e execução de 20 
homens e 10 mulheres, 
ocorridos em 20 de agosto 
de 1976, na pequena locali-
dade da província de Bue-
nos Aires. Para não deixar 
vestígios, os corpos foram 
dinamitados.   

57. Longoni (2011, s.p.).

58. Apud Amado (2009, p. 
175). 

59. A problemática dos lo-
cais de detenção está bas-
tante presente na fotografia 
argentina. Depois do ensaio 
O matadouro (1998), que 
Natalia Fortuny (2013, p. 
135-136) considera um “su-
til trabalho alegórico sobre 
o dispositivo estatal de de-
saparecimento de pessoas 
da última ditadura, especi-
ficamente sobre suas ma-
quinarias de tortura e mor-
te”, Paula Lutringer dá 
início, em 2000, à série O 
lamento dos muros, dedica-
da aos Centros Clandestinos 
de Detenção. Acompanha-
das do testemunho das víti-

como resultado de uma escrita, como um mecanismo retórico que gera um modelo 
próprio: “a vida como produto da narrativa”.54 As vidas truncadas dos 
desaparecidos servem de alimento para a definição das identidades dos filhos, 
num processo de criação/autocriação em constante devir, no qual a sensação de 
perda é, de certo modo, compensada pela definição de novas possibilidades 
políticas e afetivas.

Ao ser publicado em livro, o ensaio fotográfico incorpora pequenas 
legendas sobre pais e filhos.55 Os primeiros são definidos por nome, sobrenome, 
profissão, militância política e dados sobre o desaparecimento.56 As informações 
sobre os segundos são mais enxutas: nome, atividade atual e pouco mais. Ana 
Longoni detecta nessa atitude um sentido militante: o corpo do filho torna-se um 
suporte para que o pai emerja das sombras e se torne visível, palpável.57 Quieto 
corrobora essa leitura quando atribui a falta do sobrenome dos filhos ao desejo de 
coletivizar a história e quando aproxima suas montagens dos recordatorios. Tanto 
num como no outro, o que importa é a figura do desaparecido e não da pessoa 
que promove sua lembrança. A questão, porém, não é tão simples, já que a artista 
vê em seu ensaio a reparação de uma obsessão: a obtenção da foto que faltava 
no álbum de família.

O terceiro tempo não deixa de ser o momento de definição de uma 
nova identidade. Quieto demonstra isso num depoimento citado por Ana Amado. 
Seu afastamento de H.I.J.O.S é explicado em termos bastante contundentes. Embora 
reconheça a importância da atuação do grupo, ele faz parte de uma etapa 
superada. “Não posso continuar a ser filha por toda a vida”, declara, ao defender 
um espaço próprio:

Quero fazer outras coisas, poder contar outras coisas, ser eu mesma a partir de outro lugar, a 
partir do que sou para além de minha história e de minha identidade. [...] Chegou o mo-
mento de ocupar outro lugar, de deixar o lugar de vítima. [...] Ser o “filho de” é muito pesado, 
arcar com a história dos pais... Agora acabou. [...].58 

Essa declaração taxativa não impede, contudo, que Quieto volte a 
enfocar a questão dos desaparecidos e a mergulhar, uma segunda vez, na 
história familiar. É o que comprova a exposição Filiação, realizada em março 
de 2013 no Centro Cultural da Memória Haroldo Conti (Buenos Aires). 
Integrada por três conjuntos de imagens e por um vídeo, a mostra coloca-se de 
novo sob o signo da busca do pai. A algumas imagens de Arqueologia da 
ausência, segue-se a série Lugares de memória (2008-2012), constituída por 
fotografias de campos de concentração, usados pela repressão, e do rio da 
Prata.59 Há uma razão pessoal para essa escolha. O rio interessa à artista 
porque é provável que o pai tenha sido arremessado em suas águas ou ter 
estado num dos “voos da morte”. Com as fotografias dos campos, pretende 
“observar e registrar os lugares por onde passaram meu pai ou meu tio.60 Entrar 
num lugar (um espaço físico) que tem o peso dos corpos que estiveram lá e 
registrar os rastros do que ficou”.61    
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mas da ditadura, as foto-
grafias geram um “mapa de 
memória singular”, situado 
entre o visível e o dizível. 
Outro exemplo é Garage 
Azopardo (2010), em que 
Dani Yako registra o lugar 
em que ele e a companhei-
ra, militantes da Federação 
Juvenil Comunista, estive-
ram presos durante quatro 
dias em setembro de 1976 
(Garage Azopardo y la per-
dida de la identidade, 
2011). Também Marcelo 
Brodsky debruçou-se sobre 
o tema com a série Memó-
ria em construção (2005), 
dedicada à Escuela Mecá-
nica de la Armada (ESMA). 
A temática do rio, por sua 
vez, está presente nas ima-
gens em que Brodsky re-
gistrou o Parque da Memó-
ria e na série Palavras 
(1985-1995).         

60. A artista refere-se ao 
advogado Roberto Quieto, 
que começara sua militân-
cia na Federação Juvenil 
Comunista, em fins da dé-
cada de 1960. Foi um dos 
fundadores das Forças Ar-
madas Revolucionárias 
(FAR), tendo sido responsá-
vel pela fusão da organiza-
ção com os Montoneros em 
1973. Foi detido em 28 de 
dezembro de 1975, durante 
o governo de María Estela 
M. de Perón. Foi visto no 
CCD Campo de Mayo. Se-
gundo um telegrama da 
embaixada norte-america-
na, estava vivo em 26 de 
janeiro de 1976. Acredita-se 
que o exército o tenha man-
tido em vida até 1978. Em 
3 de janeiro de 1976, os 
montoneros instauraram 
um processo revolucionário 
contra ele, que se concluiu 
em 14 de fevereiro com as 
penas de degradação e 
morte pelos crimes de de-
serção em operação e dela-
ção.  Cf. Los desaparecidos: 
Roberto Quieto (s. d.); Pas-
toriza (2005).   

61. Entrevista a Lucila Quie-
to, 2013.

62. Entrevista a Lucila Quie-
to, 2013. 

O terceiro conjunto, Família Quieto, elaborado entre 2012 e 2013, é 
constituído de colagens feitas a partir de fotografias da família paterna, do filho, 
dos filhos dos primos e do único tio ainda vivo (José Luis). A ideia “da transmissão, 
do genético” está na base da nova série em que a artista se propõe a “armar traços 
familiares através da tua/sua família. Construir uma imagem da vida que meu pai 
não pôde ter. Desde seu irmão mais velho até meu filho”.62 O artifício da construção 
das imagens impõe-se de imediato, uma vez que Quieto utiliza vários recursos, 
entre os quais a mistura de traços fisionômicos, para construir um novo álbum de 
família. A presença da ausência, tão determinante em sua trajetória, volta a ser 
utilizada como mecanismo retórico, num trabalho que pode ser definido “um luto 
pensado em imagens”, a “reconstrução da família que restou”.63 A problemática 
da morte aparece de maneira direta numa das imagens da série, na qual flores 
são sobrepostas a um retrato infantil de Carlos Alberto Quieto. Jordana Blejmar 
propõe uma associação da composição elaborada pela artista com adornos como 
flores, mechas de cabelos e outros objetos aplicados a fotografias de defuntos em 
fins do século XIX, com o objetivo de reforçar “o poder memorialístico da imagem 
fotográfica”. A colagem é também analisada pela autora a partir da ideia de 
Geoffrey Batchen de que a memória está sempre em estado de ruína, já que 
lembrar algo implica deslocá-lo de seu lugar de origem. Nessa perspectiva, as 
flores desempenhariam um papel duplo: evocação do estado ruinoso da memória 
e ênfase dos elos existentes entre vida e morte.64 

Um traço novo surge nessa etapa: a idealização de Arqueologia da 
ausência é temperada pela presença de algumas imagens grotescas da família. 
Numa das composições, pessoas sorridentes, em cujos corpos estão inscritas 
algumas silhuetas pretas, têm diante de si caveiras desenhadas de maneira 
rudimentar e um recorte fotográfico de homens atirando. O aspecto grotesco da 
colagem, como resultado de duas instâncias opostas, é realçado pelo rosto 
marcado como um alvo, levando o espectador a conferir um significado preciso à 
presença dos atiradores. O motivo da caveira sorridente está também presente 
como sobreposição na fotografia de duas figuras masculinas numa paisagem 
ensolarada e pedregosa. Em outra colagem, a desproporção entre corpos e 
cabeças faz dos modelos seres quase monstruosos, em total desacordo com a ideia 
de harmonia que emana de todo álbum de família. Os papéis familiares, 
eternizados pela fotografia doméstica, são sujeitos nesse caso a uma interrogação 
irônica sobre o significado da normalidade, gerando uma “intensa sensação da 
incapacidade das convenções sociais de manter a ordem”.65 A presença de selos 
em algumas composições pode ser atribuída a um fato afetivo. Carlos Alberto 
Quieto tinha um álbum de selos que Lucila gostava de folhear porque “tinha a ver 
com o manual”. Como o álbum era um dado “tangível” de sua existência, a filha 
tinha a possibilidade de estabelecer um contato tátil com ele, de “tocar algo que 
ele também havia manipulado”.66 A colagem em que a fotografia de Lucila em 
uniforme escolar é acompanhada de um corpo masculino desdobrando-se em 
vários momentos, de uma borboleta e de um selo com o perfil da América do Sul 
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63. Índice (2013, p. 26).

64. Blejmar (2013, p. 175-
176). A autora, na reali-
dade, não é de todo fiel ao 
pensamento de Batchen. 
Este afirma que a memória 
fica presa num enigma: a 
passagem do tempo que 
torna a memória possível e 
necessária é igualmente res-
ponsável por seu enfraque-
cimento e morte. As flores 
de cera que adornam Em 
paz (c. 1890), que serviu de 
ponto de partida para a re-
flexão sobre esse tipo de 
memória, lembram, a um só 
tempo, pétalas reais e a 
“inevitável falta de impres-
são que a recordação pode 
apenas adiar”. Por isso, Ba-
tchen afirma que o artefato 
não representa a memória, 
mas sua “dissolução inesca-
pável” (2004, p. 77-78).    

65. Cotton (2010, p. 138). 

66. Pereyra (s.d.).

67. Montero (2013, p. 141).

68. Entrevista a Lucila Quie-
to, 2013.

69. Entrevista a Lucila Quie-
to, 2013.

70. Sosa (2014, p. 47).

71. Apud Longoni (2011, s. 
p.).

ganha um significado profundamente pessoal quando se pensa nessa referência. 
Isso não exclui a possibilidade de uma leitura política, como a proposta por Rodrigo 
Montero, o qual chama a atenção para o destaque dado à Argentina no selo, que 
poderia funcionar como uma alegoria do Estado e da Nação assombrando a 
infância com a violência e o terror do desaparecimento.67  

Engajada numa nova associação – CDH (Colectivo de Hijos Huérfanos 
Producidos Cientificamente por el Genocidio) –, a artista compartilha com seus 
companheiros o interesse pela colagem como ferramenta que permite “armar, 
desarmar, buscar e juntar situações que têm a ver tanto com o arquivo fotográfico 
(documento) quanto com a fantasia”. A questão da imagem que possibilita “dizer, 
expressar, refletir, construir a história pessoal”68 enlaça-se com o trabalho levado 
a cabo em Arqueologia da ausência. Nos dois casos, o elemento mobilizador 
está na fotografia, no álbum de família, pois os filhos só dispõem de imagens 
dos pais desaparecidos para construir sua memória pessoal. Apesar de continuar 
a cavoucar nos vestígios de uma experiência traumática, Quieto tem uma 
percepção lúcida de que o presente demanda uma nova concepção de 
engajamento. Por isso, não se sente “uma continuação” do pai ou de seus 
companheiros. As discussões do presente são outras, exigindo a “recomposição 
de histórias e laços sociais que se haviam rompido” e a “inclusão de um monte 
de setores que estavam afastados e espezinhados”.69 

Se é evidente, nesse tipo de declaração, que os filhos não pretendem 
ficar presos ao passado, mas construir uma nova história e, por meio dela, a 
própria história, é também evidente que o instrumento escolhido, a fotografia, é 
uma maneira de afirmar diretamente a existência dos desaparecidos. Graças a 
ela, as figuras dos desaparecidos demonstram que seu lugar não está no arquivo. 
Estendendo a toda a produção de Quieto o que Cecília Sosa escreveu sobre 
Arqueologia da ausência, poder-se-ia dizer que os desaparecidos voltam 
continuamente, convidando a sociedade argentina a indagar como “as 
comunidades se constituem através de contatos afetivos com o passado.”70 Seja 
como testemunho, seja como criação artística, a fotografia é um elemento 
fundamental na manutenção de uma memória que continua a assombrar o presente, 
solicitando que a ausência não se transforme em vazio. Ao registrar o corpo dos 
que tiveram sua existência negada pelo terrorismo de Estado, a fotografia como 
marca indicial afirma a presença do passado no presente. A ideia de Quieto de 
que “só desaparece quem não deixa vestígios”71 é um convite a continuar a indagar 
o que foi feito não de maneira melancólica, e sim propositiva, transformando o 
passado em algo ainda vivo e palpitante.
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