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Memaoria dos desaparecidos: algumas
estratégias visuais'

Annateresa Fabris?

RESUMO: A politica de desaparecimentos forgados, implementada pela Junta Militar que gov-
emou a Argentina entre 1976 e 1983, tinha como coroldrio a negagdo da existéncia do de-
saparecido, denominado “n&o entidade” pelo presidente Jorge Rafael Videla numa colefiva de
imprensa, em dezembro de 1979. Essa politica de apagamento da existéncia dos desapare-
cidos & posta em xeque por agdes piblicas e infervencdes arfisticas, que articulam, de diversas
maneiras, a problemdtica da meméria.

PALAVRAS-CHAVE: Argentina. Ditadura. Desaparecidos. Arte.

ABSTRACT: The politics of forced disappearance, established by the Junta Militar that ruled
Argentina between 1976 and 1983, had as a corollary the denial of the desaparecido’s
existence, defined “non entity” by president Jorge Rafael Videla in a press conference held in
December 1979. The attempt to erase the very existence of desaparecidos has been contested
by public actions and artistic interventions that enunciate the theme of the memory in many ways.
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Em 14 de dezembro de 1979, o presidente da Argentina, Jorge Rafael
Videla, participa de uma coletiva de imprensa® num dos saldes da Casa Rosada.
Trajando um ferno cinza, com os cabelos bem penteados, o presidente demonstra
ser um verdadeiro ator perante o grupo de joralistas que parficipam de um
evenfo que se fornard histérico, em virtude das declaragdes sobre a “inexisténcia”
dos desaparecidos. José Ignacio Lépez, do El Clarin, usa como pretexto para sua
pergunta sobre a situagdo dos presos sem processo e dos desaparecidos a fala
do papa Jodo Paulo II, datada do ltimo domingo de outubro daquele ano, na
qual este manifestara sua preocupagdo com a situagdo do pafs sulamericano.
Ostentando calma e lancando mé@o de uma gesticulagdo exuberante, Videla
define, de saida, a atitude do pontifice como congenial & visdo do chefe de uma
Igrejo alicercada no amor ao préoximo e cuja maior preocupacdo era a
preservacdo da dignidade do homem. Declarando-se catélico e partidério do
mesmo idedrio do papa, o presidente atribui a guerra sangrenta travada contra
os grupos armados & defesa dos direitos humanos dos argentinos, ameacados
pelo ferrorismo subversivo. Ao mesmo fempo, ¢é esfabelecida uma diferenca em
relagdo & concepgdo de direitos humanos enunciada por Jodo Paulo Il. Enquanto
este s6 focalizara a questdo dos presos e desaparecidos, a Argentina tinha uma
visdo global do assunto, que abarcava os temas da vida, da liberdade, do
trabalho, da familia, da moradia etc. Abordando finalmente a problemdtica dos
desaparecidos, Videla faz algumas afirmagdes surpreendentes pela crueza da
exposicdo. Por sua condig@o, o desaparecido é “uma incognita”, que ndo pode
merecer um “fratamento especial”. Por nGo possuir “entidade”, ele “ndo existe.
Nem morto nem vivo, estd desaparecido”.*

Transmitida ao vivo, a coletiva é editada na difusdo feita & tarde e
4 noite, como lembra Oscar Muifio, um dos participantes do evento. Duas
perguntas e as relafivas respostas s@o eliminadas: a de Muifio sobre as forcas
opositoras & “convergéncia civil-militar”, apregoada pelo governo, e a de
lépez.® Nao é improvavel que a resposta de Videla sobre os desaparecidos
tenha como pano de fundo a visita que a Comissdo Interamericana de Direitos
Humanos fizera & Argentina em sefembro daquele ano, a fim de averiguar
dentncias sobre a politica governamental. Chefe do golpe de Estado que
depusera a presidente Maria Estela Martinez de Perén, em 24 de margo de
1976, o general Videla, designado presidente cinco dias mais tarde, integrava
a Junta Militar encarregada do Processo de Reorganizacéo Nacional, ao lado
do almirante Emilio Eduardo Massera (Marinha) e do brigadeiro general
Orlando Ramén Agosti (Forca Aérea). Seu governo, que se estende até 29 de
mar¢o de 1981, tem como caracteristica principal a violagdo sistematica dos
direitos humanos — supressdo da plena defesa, prisdes ilegais, sequestros de
adultos e criangas, forfuras e assassinatos —, acrescida pela ideia de subversao
atribuida a toda oposicao politica e ideologica. Numa entrevista televisiva,
fransmitida nos Estados Unidos em 14 de setembro de 1977, o presidente
havia exposto a questdo dos desaparecidos de maneira singular:
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Devemos aceitar como uma realidade que, na Argentina, hé pessoas desaparecidas. O pro-
blema néo estd em afirmar ou negar essa realidade, mas em saber as razées pelas quais
essas pessoas desopareceram. Hé varias razdes essenciais: desapareceram porque enfraram
na clandestinidade e se juntaram & subversdo; desapareceram porque a subverséo as elimi-
nou por consideré-as traidoras de sua causa; desapareceram porque, num confronto, no qual
tenha havido incéndios e explosdes, o cadéver foi mutilado, tornando-se irreconhecivel. E
aceito que possa haver desaparecidos por excessos cometidos durante a repressdo. Esta é
nossa responsabilidade; as outras alternativas ndo sdo governadas por nés. E ¢ desta Ultima
que nos consideramos responsaveis: o governo tem-se esforcado para evitar que esses casos
possam vir a repetirse.®

Defensor até o fim da vida das agdes realizadas para poupar a
Argentina da ameaga subversiva, Videla é considerado o autor infelectual da
ressignificacdo do termo desaparecido, associado, a partir de suas varias
declaragdes, com os mecanismos utilizados pelo governo para enfrentar os
opositores do regime. Ao equiparar o poder do Estado e o dos grupos armados,
o general define terrorista ndo s6 alguém que utiliza revolver e bombas, “mas
tfambém aquele que propaga ideias contrarias & civilizagao ocidental e crista”.”
Videla, desse modo, jusfifica o golpe de Estado com o argumento de que a
infervencdo militar havia sido uma resposta & violéncia foquista, nascida durante o
governo de Arturo lllia {1963-1966), quando as possibilidades de acdo politica
da esquerda haviam se ampliado. Frutos de voluntarismo, as atividades guerrilheiras
resultaram numa guerra baseada no mito da revolucdo, tendo como marcos
principais a experiéncia cubana e a figura de Che Guevara.? As agdes guerrilheiras
e a atuagdo paramilitar da Alianca Anticomunista Argentina (1973-1976) acabam
gerando um clima de violéncia difusa, fazendo com que o golpe de Estado de
1976 encontrasse receptividade em vasfos sefores da sociedade. Na realidade,
a violéncia guerrilheira comecara a ser questionada desde a volta da democracia
politica em 25 de maio de 1973, com o inicio do ferceiro mandato de Juan
Domingo Perén. Grupos de centroesquerda, o Partido Comunista, agremiagdes
frotskistas e maofstas e a esquerda nacional condenam enfaticamente fodo fipo de
terrorismo e apoiam a repressGo estatal, ressalvando, no entanto, que esta ndo
deveria exceder os marcos legais. A ditadura militar, porém, condensa na guerrilha
a personificacdo da violéncia,” deixando de lado as agdes parapoliciais da Triplice
A, que lhe servem de inspiragdo na prdtica do terrorismo de Estado. '°
Numa entrevista recolhida por Guido Braslavsky e publicada no livro El
dictador: la historia secreta y piblica de Jorge Rafael Videla (2001), de Maria
Seoane e Vicente Muleiro, o ex-presidente defende sem meias medidas a pratica
do desaparecimento:

Naéo, néo se podia fuzilar. Digamos um nimero, digamos cinco mil. A sociedade argentina
mutével, traicoeira ndo teria bancado os fuzilamentos: ontem dois em Buenos Aires, hoje
seis em Cérdoba, amanha quatro em Rosdrio, e assim, até cinco mil, dez mil, trinta mil.
Naéo havia outra maneira. Tinhamos que fazé-os desaparecer. £ o que mostravam os mar-
nuais da repress@o na Argélia, no Vietna. Estivemos todos de acordo. Dar a conhecer onde
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6. Desaparecidos durante el
Proceso de Reorganizacion
Nacional, s.d.

7. Videla: perfil de un geno-
cida, s.d.

8. Vezzetti (2009, p. 166).

9. Crenzel (2010, p. 76-77,
79).

10. Chefiada por José Lopez
Rega, secretario particular
de Peron, a Alianca Antico-
munista Argentina é res-
ponsavel pela morte e desa-
parecimento de quase 700
pessoas vinculadas a gru-
pos considerados marxis-
tas, como organizacoes
guerrilheiras (ERP, Monto-
neros), a Uniao Civica Radi-
cal e setores de esquerda
do movimento peronista.
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11. Desaparecidos durante
el Proceso de Reorganizaci-
6n Nacional, s.d. Emilio
Crenzel (2010, p. 10) lem-
bra que a ditadura militar
combinou quatro estraté-
gias para enfrentar as de-
nuncias sobre os desapare-
cidos. Optou, a principio,
pela negacdo dos fatos. Em
seguida, apresentou os de-
saparecimentos como resul-
tado da “guerra” que estava
sendo travada no pais. Pa-
ralelamente a esse reconhe-
cimento, relativizou o nu-
mero de desaparecidos a
fim de desmentir o cariter
sistemadtico e a abrangéncia
nacional e planejada da pra-
tica. Finalmente, em setem-
bro de 1982, um més antes
das eleicdes que puseram
fim ao regime, atribuiu a
responsabilidade pelo exer-
cicio do terrorismo de Esta-
do aos governos constitu-
cionais peronistas que a
antecederam.

12. Fundado em 30 de abril
de 1977, o grupo ¢ inicial-
mente composto de catorze
pessoas. A partir do tercei-
ro encontro, estabelece-se
a pratica-simbolo de sua
atuacao: uma manifestacao
em frente a sede do gover-
no, as quintas-feiras entre
15h30 e 16h00.

13. O primeiro nome do
grupo era Abuelas Argenti-
nas con Netitos Desapareci-
dos. O nome atual passa a
ser adotado em 1980.

14. Fotégrafos como Helen
Zout e Marcos Adandia tém-
-se debrucado sobre a re-
presentacio dos rostos de
mies de desaparecidos. A
primeira € autora do retrato
de Adelina Alaye, mde de
Carlos Esteban Alaye, desa-
parecido em 1977 (c. 2000-
2000); o segundo realizou
em 2013 a série “Mae”. Ho-
menagem a atuacao das
Madres de Plaza de Mayo,
a série inclui os retratos de
Laura Conte, Elvira Lucia
Dias de Triana, Aurora
Bellochio, Dalia Pollola,
Ameris Eugenia Perusini,
Josefina Eyriery de Murphy,
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estdo os restos? Mas, o que podiamos assinalare O mar, o Rio da Prata, o Riachuelo?
Pensou-se, no devido momento, em dar a conhecer as listas. Mas logo se percebeu: se fo-
rem reconhecidos como mortos, virGo logo as perguntas a que ndo se pode responder:
quem matou, onde, como. '

A entrevista de 1979 traz um elemento adicional: o familiar do
desaparecido, consequéncia palpitante, viva, que o Estado deveria cobrir na
medida do possivel. J& que o desaparecido ndo existe, caberd aos familiares
cobrar seu aparecimento com vida em agdes promovidas pelas associacdes
Madres de Plaza de Mayo!? e Abuelas de Plaza de Mayo,'® fundadas em 1977.
Unicas formas de oposicdo & ditadura em nome néo de uma ideologia partidéria
ou politica, e sim da defesa da liberdade, da vida e dos direitos fundamentais,
as duas associacdes lancam mao de refratos dos desaparecidos,'* a fim de
comprovar a existéncia concreta de pessoas, cujas fotografias haviam sido
roubadas das casas dos familiares por forcas-tarefas militares ou destruidas
durante a detencdo por agentes governamentais. Em ambos os casos, havia a
crenca de que o desaparecimento das evidéncias documentais de uma vida
permitiria negar a existéncia de um determinado individuo. Ao desafiarem essa
acdo do Estado, as maes transformam os proprios corpos em arquivos,
"preservando e exibindo as imagens que haviam sido alvo de uma tentativa de
apagamento”.'® As pequenas fotografias penduradas no pescogo podem ser
vistas como uma segunda pele, que forna visivel o que os militares haviam tenfado
aniquilar: a relag@o de parentesco.

Algumas fundadoras da primeira agremiagdo — Azucena Villaflor de
Vicenti, Esther Ballestrino de Carenga e Maria Ponce de Bianco — sofrem o
mesmo destino de seus filhos: a primeira desaparece em 10 de dezembro de
1977, as outras duas, em 17 ou 18 do mesmo més. Tais episédios ndo
esmorecem a determinagdo das maes, cujo simbolo era um lengo branco, feito
com o mesmo fecido das fraldas infantis = no qual, mais tarde, foram bordados
os nomes dos desaparecidos e as datas dos desaparecimentos —, usado na
acdo mais emblemdtica: uma marcha silenciosa em volta da Pirdmide de Maio.
O espetdculo dessas mulheres idosas, que fransforma um processo de luto
interrompido num discurso de resisténcia contra o terror, é colocado por Diana
Taylor sob o signo de um ritual performatico realizado no coragdo do centro
politico e financeiro da Argentina. '

Conscientes de que sua batalha tinha uma forte carga simbdlica, os dois
grupos recorrem ao auxilio de artistas visuais, organizando varias agdes publicas,
entre as quais o siluefazo,!” realizado em 21 e 22 de sefembro de 1983. As
Madres e Abuelas de Plaza de Mayo propdem que Rodolfo Aguerreberry, Julio
Flores e Guillermo Kexel revejam a ideia de elaborar milhares de silhuetas dos
desaparecidos dotadas de tracos individuais. A ideia de utilizar silhuefas foi
sugerida a Aguerreberry, Flores e Kexel pelo cartaz Cada dia em Auschwitz
(1978), do artista polonés Jerzy Shapski, reproduzido no El Correo de la Unesco
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de outubro de 1978. A obra, que fazia referéncia aos mortos de Auschwitz, era
constituida de 24 fileiras de pequenas silhuetas de mulheres, homens e criangas,
acompanhadas pelo seguinte texto:

Cada dia em Auschwitz morriam 2370 pessoas, exatamente o nimero de figuras aqui repro-
duzidas. O campo de concentragdo funcionou durante 1688 dias, e este é precisamente o
nimero de exemplares impressos desse cartaz. Ao fodo morreram no campo cerca de quatro
milhdes de seres humanos.'®

Outro antecedente pode ser encontrado nas bandeiras e estandartes
usados pela Associag@o Internacional de Defesa dos Arfistas Vitimas de
Desaparecimento no Mundo (AIDA), fundada em Paris em 1979, Em suas
manifestacdes, a AIDA representava os desaparecidos como bustos sem rosto ou
grupos de silhuetas.”

Contornos das formas vazias de corpos em tamanho natural sGo
desenhados de maneira rudimentar por voluntérios em folhas de papel, ofixadas
posteriormente em muros, virines, arvores e suportes verticais, com o objefivo de
afirmar a presenca dos desaparecidos e de questionar a ditadura a partir do
campo arfistico. Embora os corpos sejam genéricos, a inscricdo do nome do
desaparecido e da data de desaparecimento no interior da forma vazia é uma
maneira de singularizar cada biografia E significativo que nessa representacdo
substitutiva do corpo violentado, as mées e as avos ndo tenham optado pela
colocagdo das silhuetas no chao, j& que seu lema era “Aparicion con vida”.?°
Colocar os silhuefas no chdo equivaleria a equiparélas a timulos, e néo era isso
que as duas organizagdes pleiteavam publicamente.?!

O jogo entre generalizag@o e singularizagdo, que esté na base do
siluetazo, serd também determinante na instalacdo 30.000 (1999-2009),
concebida por Nicolds Guagnini para o Parque da Memdria = Monumento as
Vitimas do Terrorismo de Estado, instalado nas margens do rio da Prata.?? A obra
é assim descrita pelo arfista:

Meu projeto consiste de 25 prismas retos refangulares de planta quadrada. Essa espécie de
conjunto de vigas de metal verticalmente ordenadas sobre uma grade forma um cubo. So-
bre as pecas que compdem o cubo estd pintada a imagem de um rosto obtfida a partir de
uma fotografia projetada diagonalmente sobre um vértice. Trata-se de um refrato de meu
pai, que minha avé usava nas manifestagcdes. O tipo de resolugdo da fotografia em prefo e
branco [é] absoluto. A medida que o especiador se desloca em volta do cubo comeca a
perceber fragmentos e, inclusive, repeticdes e distorcoes do rosto, que aparece e "desopa-
rece” alternativamente na paisagem do rio. Existe um ponfo de vista ideal que permite a
reconstrucdo do rosto, da meméria.??

A instalacdo de Guagnini parte de um fato autobiogrdfico: o sequestro
do pai, em dezembro de 1977, mas afinge uma dimensdo coletiva ao receber o
fitulo de 30.000. O artista, desse modo, transforma o préprio luto num luto coletivo
pelos desaparecidos, confrontando o espectador com uma ocorréncia politica
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Lilia Jons de Orfand, Sara
Ludmer de Steimberg, Alba
Eugenia Martino e de Ade-
lina Morel (irma de uma
desaparecida).

15. Taylor (2013, p. 249-
250).

16. Taylor (2013, p. 240-
241).

17. O nome original da
acao era “silueteada”. O
uso do sufixo “azo” acaba
por destacar a ac¢ao coleti-
va mais do que a silhueta
em si mesma. Cf. Fiel
(2013, p. 215).

18. El antecedente de Shap-
ski, 2008.

19. Longoni (2010, p. 51-
52).

20. Montero (2010, p. 29-
31, 35).

21. Por seu carater simboli-
co, a acao de setembro de
1983 tem um efeito multi-
plicador. Silhuetas sao utili-
zadas em inimeras mani-
festacoes ocorridas em
Buenos Aires: Silhuetas no
Obelisco (8-9 de dezembro
de 1983), quando silhuetas
sao pintadas no chao da
rotunda com os dizeres
“Aparicion con vida de los
desasparecidos”; Segundo
Siluetazo (9-10 de dezem-
bro de 1983); Marcha do
Nunca Mds (20 de setembro
de 1984); Marcha das si-
lhuetas vermelhas (21 de
setembro de 1989); Marcha
das silhuetas brancas (29 de
mar¢o de 1990), em que
silhuetas tridimensionais
sao dispostas, de maneira
intercalada, entre as Madres
de Plaza de Mayo; Décima
Marcha da Resisténcia (6 de
dezembro de 1990), na qual
sao usadas silhuetas tridi-
mensionais feitas com jor-
nais. Fora da Argentina,
pode ser destacado o silue-
tazo realizado em Santiago
do Chile em 26 de agosto
de 1988, durante o qual fo-
ram colocadas silhuetas de
desaparecidos diante da
Catedral, acompanhadas de
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nomes e dos dizeres “Vocé
me esqueceu? Sim —nao”.
Mais recentemente, podem
ser lembradas as comemo-
racoes relativas ao massacre
de Margarita Belén, ocorri-
do em 13 de dezembro de
1976 na regiao do Chaco.
Em 4 de junho de 2010, dia
em que teve inicio o proces-
so pelo massacre, o Grupo
Cultura X Justicia organizou
uma silueteada em Resis-
téncia, a fim de “celebrar
um momento de esperanca
e justica”, nos dizeres de
Cecilia Fiel (2013, p. 216-
218). A autora destaca ain-
da que o 34° aniversirio do
massacre (2011) foi lembra-
do por cartazes nos quais
era reproduzido um dese-
nho representando torsos
amarrados, de olhos venda-
dos e boca aberta, com mar-
cas vermelhas no peito,
alusivas aos fuzilamentos
de desaparecidos, de auto-
ria de Miguel Molfino, ex-
-preso politico.

22. Inaugurado em 2007, o
Monumento as vitimas do
terrorvismo de Estado ¢
constituido de quatro este-
las, dispostas de maneira a
evocar uma gigantesca feri-
da aberta, nas quais foram
e continuam a ser inscritos
os nomes das vitimas da
repressao politica na Argen-
tina entre 1969 e 1983. Pelo
parque, estao espalhadas
esculturas de artistas argen-
tinos e internacionais como
Roberto Aizenberg, Leén
Ferrari, Claudia Fontes,
Magdalena Abakanoviz,
Dennis Oppenheim, Marie
Orensanz e William Tucker.
No passeio ao longo do rio,
o Grupo de Arte Callejero
(GAOQ), surgido em 1997,
instalou os Cartazes da me-
moria, que tracam um pa-
norama da histéria recente
da Argentina. A narrativa
destaca episodios de violén-
cia anteriores a ditadura
militar, como as execugoes
de Trelew, levadas a cabo
pela Marinha, em 22 de
agosto de 1972, contra um
grupo de dezesseis militan-
tes de organizagoes guerri-
lheiras que haviam se ren-
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inquestionavel. O fato de o observador fer que se deslocar no espago para
conseguir ver o rosfo, o qual desaparece tdo logo ele volte a se movimentar, dando
lugar a manchas e fragmentos pretos, € uma forma de envolvélo diretamente na
quest@o dos desaparecimentos forcados por obra do “terrorismo de Estado” e de
confrapor a meméria ao desconhecimento arvorado pelo governo. As repeticdes
e disforcdes, assinaladas por Guagnini, podem ser interpretadas como remissdes
a um refrato colefivo, & negagdo da auséncia propugnada pelo governo e & préfica
da tortura que visava destrogar corpos e mentes.

Na apresentagdo do projefo, o artista acaba por vincular seu trabalho
& agdo das organizagdes de direitos humanos, da qual surgiu:

[...] a imagem paradigmética da situagdo dos desaparecidos e simbolo inequivoco reco-
nhecivel, inclusive por aqueles que “ndo sabiam nada”: os refrafos em prefo e branco,
muitas vezes fotos de identidade, reproduzidos ad infinitum e carregados, colados e publi-
cados por familiares e militantes. Rostos de jovens, cujos penteados e roupas envelheceram,
mas que, a partir dessas fotografias, olham, de maneira acusadora e indelével, para o ndo
falado, o ndo esclarecido.?*

Convidado a participar do projeto do Parque da Meméria, Christian
Boltanski sugeriu que, em lugar de um monumento tradicional, fosse publicado em
algum jornal um andncio didrio lembrando uma das vitimas. Qual ndo foi sua
surpresa ao saber que essa ideia | era exercida na Argentina desde 1988, por
meio da préfica dos recordatorios.?> A partir da publicagdo do recordatorio de
Llaura Estela Carlotto em 25 de agosto de 1988, o jornal Pdgina,/ 12 dedica
espaco a um andncio peculiar que homenageia o desaparecido no aniversario de
seu sequestro, a fim de perpetuar sua meméria e provar sua existéncia, em
confraposi¢do & politica negacionista do Estado. A ideia ndo partiv do jornal,
fundado em fins de maio de 1987, conhecido por uma postura ideolégica de
cenfro-esquerda e infegrado por pessoas provenientes de organizagdes de defesa
dos direitos humanos, mas de Estela de Carloto, lider das Abuelas de la Plaza de
Mayo, que desejava lembrar o 10° aniversario da morte da filha. Publicado
gratuitamente em atencdo & figura de Carlotto, o recordatorio de laura Estela
ocupava o canfo esquerdo inferior da pégina 8, dividindo o espaco com as
noficias do dia. A gratuidade do andncio atrai os familiares de outros desaparecidos,
levando o jomal a publicar uma média diéria de dois ou trés recordatorios.?®

O formato do recordatorio evoca de imediato os cartazes funebres do
sul da ltdlia, que anunciom a morte de uma pessoa e, frequentemente, a
consternacdo da familia com a perda irrepardvel. Luis Gusman, por sua vez,
aproxima essa prafica do “direito & morte escrita”, vigente em Atenas desde a
primeira metade do século IV a. C., pelo qual todo cidaddo deveria dispor de
um epitafio com os dados da filiagdo e o lugar do falecimento.?” Nao existe um
padrdo fixo para os recordatorios; a legenda em meméria do desaparecido pode
vir acompanhada de vérios dispositivos discursivos. Em alguns, ha salmos, em
outfros, poesias, em outros, ainda, uma breve histéria do desaparecido. O traco
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comum a fodos eles é a denincia, expressa em enunciados elipticos como
‘auséncia forcada”, “preso-desaparecido”, “te arrancaram do nosso lado”. A
denincia pode abarcar os agentes do terrorismo de Estado, denominados
"assassinos”. Muitos recordatorios, mesmo invocando Deus ou uma crenca
religiosa, trazem uma marca peculiar: a auséncia da ideia de reconciliagcdo,
visivel em frases como “Nem esquecimento nem perd@o”, “Ndo esquecem nem
perdoam teus filhos, teus pais”, “Ndo ao ponto final”, “Nao & obediéncia
devida”, "Néo ao indulto”.28

Celina Van Dembroucke coloca os recordatorios sob o signo de uma
contradi¢do, por esfarem situados no cruzamento com outros géneros anteriores:
obitudrio, anincio de pessoas desaparecidas e dendncia politica. Enquanto os
obitudrios remefem ao tributo a um ente querido, os anincios de pessoas
desaparecidas expressam a esperanca de enconirélas com vida. A mesma relagdo
de confraposi¢do e comunhdo pode ser encontrada nos textos: o obituario é um
ato privado que se torna publico, lido, no enfanto, como um reconhecimento entre
familiares e conhecidos. O anincio de pessoas desaparecidas, por sua vez, é um
ato claramente piblico, que se dirige a toda a sociedade, na esperanca de que
alguém fenha noticias sobre quem estd sendo procurado. N&o se pode esquecer
ainda de que a publicagdo dos recordatorios corresponde a uma dentncia publica,
i@ que, vdrias vezes, sdo mencionados os nomes dos responsdveis pelos
desaparecimentos. Mesmo quando isso ndo é possivel, a simples publicacéo do
andncio é um ato de acusagdo confra a ditadura militar. Se, nessa perspectiva, o
recordatorio desempenha suas fungdes de maneira complexa, é inegével, porém,
que ele € um campo de memaria afiva, uma ferida aberta, a indicar a inexisténcia
de um efetivo frabalho de luto.??

Um breve texto de Sigmund Freud sobre a guerra e a morte ajuda a
esclarecer melhor uma das motivacdes dos recordatorios. Ao refletir sobre a atitude
das pessoas perante a morte, Freud sublinha a presenca de um mecanismo peculiar:
cria-se uma visdo acritica do defunto, a quem sd@o perdoados erros, falhas e
equivocos, como demonstram de sobejo os louvores dos obitudrios e das pedras
tumulares. Quando a morte atinge uma pessoa querida, os entes mais proximos
senfem-se desamparados, pois com ela sdo sepultadas esperancas, aspiragdes e
alegrias, dando lugar a uma recusa ao consolo e & ideia de substituic@o.*® No
caso em andlise, ndo apenas os recordatorios, mas as proprias descricdes feitas
pelos familiares dos desaparecidos trazem a marca dessa visdo peculiar. Valores
morais, virtudes, a sensibilidade diante da miséria e da injustica, uma atitude
solidaria para com o proximo sGo amplamente destacados, sem que haja qualquer
meng&o a filiagdes politicas. Emilio Crenzel encontra uma justificativa adicional
para essa afitude, da qual surge a figura da “vitima inocente”. langar mdo dessa
figura permitia dotfar de legitimidade as reivindicagdes junto as autoridades e as
organizagdes de direitos humanos e, ao mesmo tempo, evitar problemas politicos
e o isolamento da familia diante do préprio circulo de parentes e conhecidos.®! Se
isso explica o tom sentimental de muitos recordatorios, ¢ importante ndo esquecer
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outro dado: os desaparecidos sGo mortos sem sepultura. A auséncia do corpo leva
o familiar do desaparecido a conviver simultaneamente com a negagdo da vida e
a negagdo da morfe. Instaura-se, assim, “uma presenca latente”, associada &
esperanca de, um dia, conseguir realizar o ritual de passagem com a ceriménia
de sepultamento. Sem viver uma situagdo de lufo efetivo, o familiar experimenta
"uma sensacdo de auséncia” insolivel, que ndo lhe permite aceitar adequadamente
a perda sofrida. A dimensdo do “presente que ndo se resolve” esté na base das
reivindicagdes dos recordatorios e da negacdo de qualquer possibilidade de
reconciliacdo ou perd@o para os algozes.®?

Se bem que utilizem elementos considerados estéticos por Gusman —
poemas, lefras de cancgdes, citagdes literdrias ou dos Evangelhos —, os
recordatorios ndo s@o obras de arte, nem mesmo conceitual, como prefendem
alguns artistas.**  Sado uma maneira politico-afetiva de perpetuar a meméria dos
desaparecidos, confrontando a sociedade argentina com o frauma provocado
pela repressdo oficial. De outra natureza é a operacd@o que estd na base da
instalacd@o coletiva Identidade, apresentada no Centro Cultural Recoleta, de
Buenos Aires, entre 19 de novembro e 8 de dezembro de 1998. Contando com
o apoio das Abuelas de Plaza de Mayo, 13 artistas envolvidos na causa dos
direitos humanos (Carlos Alonso, Nora Aslan, Mireya Baglietto, Remo Bianched;,
Diana Dowek, ledn Ferrari, Rosana Fuertes, Carlos Gorriarena, Adolfo Nigro,
Luis Felipe Nog, Daniel Ontiveros, Juan Carlos Romero e Marcia Schvariz)
conceberam uma darvore genealdgica peculiar, integrada pelas fotografias de
casais desaparecidos, infercaladas por um espelho e informagdes biogrdficas.
O primeiro objetivo da proposta era localizar criangas nascidas em cativeiro,
que poderiam deparar com a propria histéria familiar ao visitarem a mostra, cuja
localizacdo num centro cultural ndo era casual. Este tornava-se o cendrio de uma
informagdo ativa e, logo, um espaco de transformacdo, cuja eficécia repousava
no impacto visual provocado no espectador. As fotografias ampliadas para
proporcionar uma comunicagdo imediata e os espelhos concebidos como
dispositivos reprodutores envolviam os visitantes na experiéncia de uma situagdo
presente. Afinal, seus rosfos passavam a integrar o drama dos desaparecidos,
atestando o acerto estético-politico da proposta, que colaborou no processo de
devolugdo de identidade a criangas sequestradas pela ditadura.

Em 1995, um novo afor politico enfra na cena dos direitos humanos, a
organizagdo H.1J.O.S, sigla de Hijos por la Identidad v la Justicia contra el Olvido y
el Silencio. Como o proprio nome indica, frafase de uma organizagdo integrada por
filhos adolescentes ou ingressando na vida adulia de desaparecidos, assassinados ou
exilados pela ditadura militar. Como aponta Rodrigo Montero, o surgimento de
H.1J.O.S significou o ingresso, como agente de sentido, daquela parcela de vitimas
que, até entdo, havia ficado de fora do frabalho de construgdo da meméria. Até aquele
momento, essa farefa estivera nas m&os das mdes e também de irmdos, amigos e
colegas. Com a nova associagdo, a sociedade comecava a ser confrontada “com um
novo sentido das vitimas do terrorismo de Esfado: o desaparecido como pai”.
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Desde sua fundagdo, o grupo dd vida a manifestagdes publicas
ruidosas denominadas “escrachos”, definidos por Taylor “uma forma de
performance-guerrilha”, “protesfos carnavalescos”,* que retnem de 300 a 500
pessoas, com o objefivo de denunciar aos vizinhos a presenca, num deferminado
endereco, de um agente da repressdo, indultado pelo presidente Carlos Menem
(1989-1999), ou de um centro clandestino de tortura. Altamente teatrais para
que as pessoas tomem conhecimento da dendncia, os escrachos sGo bem
organizados. Bonecos gigantes e, ndo raro, enormes cartazes com as fotos dos
desaparecidos acompanham os manifestantes que pulam e cantam pelas ruas.
Vans equipadas com altofalantes lembram aos vizinhos os crimes cometidos
naquela regido. Em geral, um més antes da agdo, o grupo investiga o bairro em
que esta terd lugar, mostrando fotografias dos agentes da repressdo, dando
informagdes sobre eles e colando suas fotos em locais piblicos e nos muros. No
momento do escracho, com a ajuda de artistas ativistas, como o Grupo de Arfe
Callejero, os organizadores colocam placas de sinalizagdo de ruas com fotos
dos acusados, pintam, diante de sua residéncia ou escritério, seu nome e seus
crimes, a fim de alertar a sociedade de que as violagdes dos direitos humanos
ndo foram punidas nem terminaram.®’

Se bem que a organizagdo reconhega explicitamente sua divida
para com as Madres e as Abuelas de Plaza de Mayo, sua atuacdo reflete
mudancas politicas e geracionais. Enquanto as duas primeiras focavam suas
reivindicacdes nos desaparecidos, os membros de H.1J.O.S tornam piblicos
os nomes dos repressores e dos organismos envolvidos na Guerra Suja. Ao
protesto e ao luto ritualistico do passado, contrapdem atos carnavalescos ou
de execragdo publica. O uso das fotografias ¢ ampliado por eles, i@ que
abarca os repressores, obrigados a destruir as proprias imagens, a modificar
a aparéncia e a inventar uma nova identidade. Se ndo existem fotografias
recentes disponiveis, os membros do grupo seguem furtivamente suas presas e
firam fotos. Desse modo, “orquestram uma guerra de relagcdes piblicas contra
seus inimigos, do mesmo modo como os militares convenceram a populagdo
em geral de que suas vitimas eram guerrilheiros perigosos”.%®

A questdo da fotografia é central para H.1J.O.S, ndo apenas para
denunciar a identidade dos agentes da repressdo, mas tfambém para evidenciar o
frauma de uma perda que ndo lhes permite ter fotos da familia completa. Entre
1996 e 2001, um grupo de filhos de desaparecidos durante a Operacdo
Independéncia (5 de fevereiro de 1975-28 de setembro de 1977), realizada na
provincia de Tucumdn, com o objetivo de reprimir a guerrilha do ERP, aceita
participar do projefo do fotégrafo Julio Pantoja. Indignado com a eleicdo do
general Anfonio Domingo Bussi — que fora interventor na regido entre 1976 e 1978
— a governador da provincia, o fotégrafo da inicio a um trabalho, definido por
Cabriel Gatti como uma “identidade construida na auséncia”.*? A estratégia de
representacdo é discutida por Pantoja com os participantes da série Os filhos,
Tucumdn vinte anos depois. Vérios deles optam por posar com fotos da mae ou do
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pai desaparecidos, |G que estas eram as Unicas formas de confato com eles.
Surgem, assim, imagens que exibem “a permanente e ambigua presenca” da
auséncia dos pais desaparecidos,“° afirmando uma determinagdo ao mesmo tempo
subjetiva e politica. Esse grupo de refratos, com efeito, transforma os filhos em
vefores de uma meméria familiar, inferrompida pela brutalidade da repressao, e
social, haja vista as imagens dos pais funcionarem como simbolo de uma histéria
de luta e violéncia que a sociedade argentina ndo pode e ndo deve esquecer.

Uma dos integrantes da agremiagdo, Lucila Quieto, realiza um dos
trabalhos mais instigantes com a problemdtica da meméria dos desaparecidos
no ensaio Arqueologia da auséncia (1999-2001). Como a propria artista
declara, o que motivou o trabalho foi o desejo de abordar a perda da
identidade como “perda de uma parte da cultura”. Néo foi facil chegar &
determinagdo de trabalhar com a prépria histéria, de “transmitir a angustia
diante da falta de imagens”, finalmente suprida pela construcdo,/reconstrucao
de “certas realidades ausentes” . #!

A quest@o da identidade é um elemento de fafo central na proposta de
Quieto, filha natural de Carlos Alberto, militante monfonero sequestrado em 20 de
agosto de 1976. Nascida depois do desaparecimento do pai, a arfista é registrada
como filha de mée solteira, vindo a incorporar o sobrenome Quieto aos 17 anos.
A essa reconsfrugdo da propria identidade, marcada forgosamente pela auséncia, *?
soma-se a constatac@o de que ndo existia nenhuma imagem que a refrafasse na
companhia do pai. Algumas estratégias visuais sdo analisadas: recortar e
reorganizar os rostos fundidos do pai e da m@e a partir de refratos de identidade
e elaborar uma enorme arvore genealdgica com as fotografias de todos os
desaparecidos e de seus filhos. Surge, finalmente, a ideia que estrutura Arqueologia
da auséncia: colocarse numa fofografia do pai, a fim de construir a imagem “que
havia sempre buscado, tornando-me parte dela” .42

O processo de fotomontagem utilizado é bastante simples. Convertidas
em diapositivos, as fotografias ampliadas do pai s@o projetadas numa parede;
a seguir, a artista infervém com a propria presenca na projecdo, conseguindo,
assim, a fotografia que faltava no album de familia. “Ao colocarse entre o
projefor e a parede, o efeito foi prodigioso” — escreve Ana Longoni, que assim
prossegue sua andlise — “[...] quando a pele se evidencia e se torna, por um
instante, fela, ou antes, suporte para que essas imagens de outro fempo se tornem
corpo, ocorre o enconfro”.*4 Entusiasmada com os resultados alcangados, Quieto
resolve estender o processo a outros militantes de H.1J.O.S para inserir sua
geracdo numa narrativa coral, capaz de conferir um significado mais amplo a
um frauma coletivo. Varios filhos respondem a seu chamado, que resulta em 13
histérias confadas, por meio de 150 imagens. Cada filho interessado em possuir
uma imagem singular coloca & disposic@o da arfista o que tem & mdo: uma
fotografia, 10 fotografias, caixas com 200 imagens... Depois de ver a fofografia
ampliada da mae na parede, um amigo desiste do projefo. No caso de Walter
e do pai Néstor Antonio Meza Niella, Quieto recorre a periddicos da década
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de 1970 para encontrar possiveis imagens dos dois. Realizado ao longo de dois
anos, o processo de construgdo de fofografias impossiveis ndo é visto de maneira
exclusivista por ela;* numa enfrevista concedida em 2011, afirma preferir que
as pessoas se apropriem dele para construir a propria histéria, o préprio album
familiar, sem depender de sua intervencdo.*¢

Compostas de maneira artesanal, as imagens de Arqueologia da
auséncia exibem a materialidade das fotografias que serviram de ponto de partida
para a configuragdo das diferentes narrativas. Margens irregulares, dobras, rasgos,
riscos, entre oufros, alteram a superficie da imagem final (Carlos Alberto Quieto,/
Lucila, Néstor Edgardo Morales,/Demién, Manuela Santucho,/Diego, por exemplo).
Outros elementos geram estranhamento nessas fotografias singulares, sobretudo a
diferenca de escala entre as presencas do passado e as insercdes do presente,
erodindo, segundo Ana Amado, toda prefensdo de verossimilhanga no jogo
concebido pela artista.*” Tendo em vista essa precariedade buscada, & possivel
aventar a hipétese de que Quieto fenta se aproximar da estética da fotografia
doméstica, caracterizada, ndo raro, por enquadramentos desequilibrados, borrdes,
iluminagdo desigual, sem que isso ponha em xeque a comunicagdo das experiéncios
intimas do nicleo familiar.#8

A evidenciagdo do processo de montagem introjeta uma temporalidade
peculiar nas imagens do ensaio fotogréfico. Regido por uma forte tensdo entre
passado e presente, o enconfro entre pais e filhos & reportado pela artista a um
"terceiro fempo”, a um fempo “inventado, onirico, ficcional”, a partfir do qual &
possivel subverter, gragas aos instrumentos da arte, um destino imposto por outrem.
Do encontro entre “o que foi” e "o que é" surge "o que & ndo pode ser”, sem que
isso exclua a possibilidade da “ceriménia do encontro” simbélico entre pais e
filhos.*> Em alguns momentos, esse encontro parece apontar para um desejo de
recuperar um fopos fundamental da fofografia doméstica: a reconstituicdo dos sinais
que festemunham as “correntes subjacentes” dos relacionamentos familiares
especificos. A pergunta formuloda por Charlotte Cotton a esse respeito — “Quem
fica ao lado de quem num refrato de grupo?”*° — ndo deixa de ecoar em algumas
poses escolhidas pelos protagonistas de Arqueologia da auséncia. Nao & incomum
aparecerem no ensaio cenas que remefem & infancia. Numa das fofografias, o
corpo agigantado da filha, no qual é projetada a imagem de uma crianca
correndo, situa-se enfre os pais, como que para recriar a cena de uma intimidade
perdida (Marta Taboada/Marta). Um recurso semelhante é mobilizado na
monfagem em que a filha Verénica aparece ao lado da mae Graciela Valdueza,
que segura um bebé no colo. Em outra composicdo, vése uma cena familiar
projetada no corpo da filha (Alberfo Evaristo Comas/lucia). A projegdo de um
busto infantil no corpo da filha adulta (Marta Taboada,/Marta) ou de uma figura
feminina que se ergue como um nume tutelar sobre a infimidade dos pais (Maria
Teresa Troffa e Roberto Castelli/Verdnica) sGo outros recursos de que se serve
Quieto para construir suas cenas de uma inféncia impossivel. A problemdtica da
infancia esté também presente numa das composicdes mais emblemadticas do
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conjunto, em que se defecta a procura de um jogo femporal acurado: a
fotografia do momento atual dé& a impress@o de que Marta deseja reassumir o
lugar que ocupara nos bracos da mae Marta Taboada, |& que seu famanho &
igual ao do bebé.

A fus@o dos corpos do passado e do presente ndo obedece a um
padrdo Unico: pode haver a sobreposicdo de rostos (Guillermo Perot/Guillermina,
Carlos Alberto Quieto/lucila), a colocagdo das imagens do passado e dos corpos
do presente lado a lado (Manuela Santucho,/Diego, Guillermo Perot/Guillermina),
a aparic@o fantasmatica do desaparecido (Juan Patricio Moroni/Paula) e a
inscrigdo de um corpo em outro (Marta Taboada,/Marta, Alberto Evaristo Comas/
Lucia), gerando tatuagens peculiares. Uma das imagens mais contundentes nesse
sentido & a que mostra uma jovem com o corpo recoberto por fotografias do dlbum
de familia, dando a sensacdo de uma imersGo num passado fantasmatico, feito
tGo somente de representacdes de cenas intimas, do qual ndo deseja se separar
(Juan Carlos Arroyo,/Marina). E significativo que, em alguns momentos, surjam
sombras a testemunharem a existéncia de um espago ndo preenchido entre passado
e presente, de uma disténcia que o enconfro simbdlico ndo consegue disfarcar
(Marta Taboada,/Marta). Gragas a esses recursos, a artista nada mais faz do que
sublinhar que o “ferceiro tempo” € fruto de uma frama na qual histéria e ficgdo se
cruzam e se imbricam, conferindo uma identidade narrativa, um ponto de
articulagdo tanto a individuos quanto a comunidades. '

Natalia Fortuny resume, com muita propriedade, o significado do
fitulo do ensaio:

Um arquedlogo trabalha com restos. Com indicios, vestigios, marcas do passado que se
descobrem no presente. Um fotégrafo produz esses vestigios. Assim, Lucila Quieto indaga
nesses resfos ao mesmo fempo em que os causa: cerca de imagens cada auséncia, precisa-
mente para que venha & luz em cada fotografia. Sem pretensdo de verdade-objetiva ou ver-
dade-documento, antes com a certeza de que cada foto reconstréi o mundo que mostra, ao
mesmo fempo em que o inferpela.®?

As imagens de Arqueologia da auséncia acabam por desempenhar
varios papéis. SGo uma maneira de elaborar o trabalho de luto por meio de uma
"pequena sutura simbdlica, ao mesmo tempo intima e coletiva”.>® Sao obras de
arte, marcadas por um viés anacrénico e por um cruzamento fecundo entre histéria
e imagindrio. S@o imagens-testemunho da existéncia dos desaparecidos, exibidas
em manifestacdes de H.1.J.O.S, com a expectativa de gerar alguma informagéo.
Séo biografias peculiares, em que o individual e o colefivo se enconfram com o
objetivo de produzir vestigios de um passado inconcluso. Por seu intermédio, as
pequenas narrativas particulares se infegram na corrente da histéria recente da
Argentina, numa demonstracdo de que é possivel personalizar um acontecimento
politico gragas & apresentagdo de situagdes inseridas numa temporalidade
impossivel, mas nem por isso menos real. Nas maos de Quieto e dos jovens que
aderiram a seu projeto, participando ativamente dele, a existéncia configura-se
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como resultado de uma escrita, como um mecanismo reférico que gera um modelo
préprio: “a vida como produto da narrativa”.** As vidas fruncadas dos
desaparecidos servem de alimenfo para a definicdo das identidades dos filhos,
num processo de criagdo,/autocriac@o em consfante devir, no qual a sensacdo de
perda ¢é, de cerfo modo, compensada pela definicdo de novas possibilidades
politicas e afefivas.

Ao ser publicado em livro, o ensaio fotografico incorpora pequenas
legendas sobre pais e filhos.*> Os primeiros sdo definidos por nome, sobrenome,
profissdo, militéncia politica e dados sobre o desaparecimento.®® As informagdes
sobre os segundos s@o mais enxutas: nome, atividade atual e pouco mais. Ana
longoni defecta nessa atitude um sentido militante: o corpo do filho forna-se um
suporte para que o pai emerja das sombras e se tome visivel, palpével.” Quieto
corrobora essa leitura quando atribui a falta do sobrenome dos filhos ao desejo de
colefivizar a histéria e quando aproxima suas monfagens dos recordatorios. Tanto
num como no oufro, o que importa é a figura do desaparecido e ndo da pessoa
que promove sua lembranca. A quesi@o, porém, néo é tGo simples, & que a arfista
vé& em seu ensaio a reparagdo de uma obsessdo: a obtencdo da foto que faltava
no &lbum de familia.

O ferceiro tempo n&o deixa de ser o momento de definicdo de uma
nova identidade. Quieto demonstra isso num depoimento citado por Ana Amado.
Seu afastamento de H.1J.O.S é explicado em termos bastante contundentes. Embora
reconhega a importancia da atuagdo do grupo, ele faz parte de uma etapa
superada. “Né&o posso continuar a ser filha por toda a vida”, declara, ao defender
um espago proprio:

Quero fazer outras coisas, poder contar outfras coisas, ser eu mesma a partir de outro |ugor, a
partir do que sou para além de minha histéria e de minha identidade. [...] Chegou o mo-
mento de ocupar outro lugar, de deixar o lugar de vitima. [...] Ser o “filho de” & muito pesado,
arcar com a histéria dos pais... Agora acabou. [...].%8

Essa declarac@o taxativa ndo impede, contudo, que Quieto volte o
enfocar a quest@o dos desaparecidos e a mergulhar, uma segunda vez, na
histéria familiar. E o que comprova a exposicdo Filiagdo, realizada em marco
de 2013 no Centro Cultural da Meméria Haroldo Conti (Buenos Aires).
Integrada por frés conjuntos de imagens e por um video, a mostra coloca-se de
novo sob o signo da busca do pai. A algumas imagens de Arqueologia da
auséncia, segue-se a série Llugares de memdria (2008-2012), constituida por
fotogratias de campos de concentragéo, usados pela represséo, e do rio da
Prata.®® Ha uma razéo pessoal para essa escolha. O rio inferessa & artista
porque é provavel que o pai tenha sido arremessado em suas dguas ou tfer
estado num dos “voos da morte”. Com as fotografias dos campos, pretende
“observar e registrar os lugares por onde passaram meu pai ou meu fio.¢° Entrar
num lugar (um espaco fisico) que tem o peso dos corpos que estiveram ¢ e
registrar os rastros do que ficou”.®!
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54. Arfuch (2005, p. 61).

55. Na exposicao Arqueolo-
gias, realizada em abril de
2007, que constava de dife-
rentes trabalhos da artista,
nao havia nenhuma identi-
ficacdo para as imagens de
Arqueologia da auséncia.

56. Em 2011, aparecem as
seguintes defini¢oes: mon-
tonero (Carlos Alberto
Quieto, Juan Patricio Maro-
ni, Guillermo Perot, Maria
Teresa Trotta/Roberto Cas-
telli, Néstor Antonio Meza
Niella); tupamaro (Maria
Elsa Martinez Gorreiro); mi-
litante do PRT-ERP (Manue-
la Santucho); membro da
Frente 17 de Outubro (Juan
Carlos Arroyo); militante
politico (Luis Maria Geme-
tro, Marta Taboada); mili-
tante sindical (Néstor Ed-
gardo Morales); vitima do
“massacre de Fatima” (Al-
berto Evaristo Comas); sem
militincia especifica (Gra-
ciela Valdueza/Fernando
Villanueva). Denomina-se
“massacre de Fatima” o se-
questro e execucio de 20
homens e 10 mulheres,
ocorridos em 20 de agosto
de 1976, na pequena locali-
dade da provincia de Bue-
nos Aires. Para nao deixar
vestigios, os corpos foram
dinamitados.

57. Longoni (2011, s.p.).

58. Apud Amado (2009, p.
175).

59. A problematica dos lo-
cais de detencao estd bas-
tante presente na fotografia
argentina. Depois do ensaio
O matadouro (1998), que
Natalia Fortuny (2013, p.
135-136) considera um “su-
til trabalho alegérico sobre
o dispositivo estatal de de-
saparecimento de pessoas
da ultima ditadura, especi-
ficamente sobre suas ma-
quinarias de tortura e mor-
te”, Paula Lutringer da
inicio, em 2000, a série O
lamento dos muros, dedica-
da aos Centros Clandestinos
de Detencdao. Acompanha-
das do testemunho das viti-
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mas da ditadura, as foto-
grafias geram um “mapa de
memoria singular”, situado
entre o visivel e o dizivel.
Outro exemplo é Garage
Azopardo (2010), em que
Dani Yako registra o lugar
em que ele e a companhei-
ra, militantes da Federacao
Juvenil Comunista, estive-
ram presos durante quatro
dias em setembro de 1976
(Garage Azopardo y la per-
dida de la identidade,
2011). Também Marcelo
Brodsky debrucou-se sobre
o tema com a série Memo-
ria em construgdo (2005),
dedicada a Escuela Mecd-
nica de la Armada (ESMA).
A tematica do rio, por sua
vez, estd presente nas ima-
gens em que Brodsky re-
gistrou o Parque da Memo-
ria e na série Palavras
(1985-1995).

60. A artista refere-se ao
advogado Roberto Quieto,
que comecara sua militan-
cia na Federacao Juvenil
Comunista, em fins da dé-
cada de 1960. Foi um dos
fundadores das Forcas Ar-
madas Revoluciondrias
(FAR), tendo sido responsa-
vel pela fusio da organiza-
c¢ao com os Montoneros em
1973. Foi detido em 28 de
dezembro de 1975, durante
o governo de Maria Estela
M. de Per6n. Foi visto no
CCD Campo de Mayo. Se-
gundo um telegrama da
embaixada norte-america-
na, estava vivo em 26 de
janeiro de 1976. Acredita-se
que o exército o tenha man-
tido em vida até 1978. Em
3 de janeiro de 1976, os
montoneros instauraram
um processo revolucionario
contra ele, que se concluiu
em 14 de fevereiro com as
penas de degradacio e
morte pelos crimes de de-
sercao em operacao e dela-
cao. Cf. Los desaparecidos:
Roberto Quieto (s. d.); Pas-
toriza (2005).

61. Entrevista a Lucila Quie-
to, 2013.

62. Entrevista a Lucila Quie-
to, 2013.
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O ferceiro conjunio, Familia Quieto, elaborado entre 2012 e 2013, é
constituido de colagens feitas a partir de fotografias da familia paterna, do filho,
dos filhos dos primos e do Unico tio ainda vivo (José Luis). A ideia “da fransmissdo,
do genético” estd na base da nova série em que a arfista se propde a “armar tragos
familiares através da tua/sua familia. Construir uma imagem da vida que meu pai
ndo pdde fer. Desde seu irmao mais velho até meu filho”.9? O artificio da construgdo
das imagens impde-se de imediato, uma vez que Quieto utiliza varios recursos,
enfre os quais a mistura de fracos fisiondmicos, para consfruir um novo album de
familia. A presenca da auséncia, tGo determinante em sua frajetéria, volta a ser
utilizada como mecanismo reférico, num trabalho que pode ser definido “um luto
pensado em imagens”, a “reconstrucdo da familia que restou”.¢* A problemdtica
da morte aparece de maneira diretfa numa das imagens da série, na qual flores
s@o sobrepostas a um refrato infantil de Carlos Alberto Quieto. Jordana Blejmar
propde uma associagdo da composicdo elaborada pela artista com adomos como
flores, mechas de cabelos e outros objefos aplicados a fotografias de defuntos em
fins do século XIX, com o obijetivo de reforcar “o poder memorialistico da imagem
fotogréfica”. A cologem é também analisada pela autora a partir da ideia de
Ceoffrey Bafchen de que a meméria esté sempre em esfado de ruina, j& que
lembrar algo implica deslocé-lo de seu lugar de origem. Nessa perspectiva, as
flores desempenhariam um papel duplo: evocagdo do estado ruinoso da meméria
e énfase dos elos existentes entre vida e morte. %

Um trago novo surge nessa efapa: a idealizagdo de Arqueologia da
auséncia é temperada pela presenca de algumas imagens grofescas da familia.
Numa das composicdes, pessoas sorridentes, em cujos corpos estdo inscritas
algumas silhuetas prefas, #&m diante de si caveiras desenhadas de maneira
rudimentar e um recorte fotografico de homens atfirando. O aspecto grofesco da
colagem, como resultado de duas insténcias opostas, é realcado pelo rosto
marcado como um alvo, levando o espectador a conferir um significado preciso &
presenga dos atiradores. O motivo da caveira sorridente esté também presente
como sobreposicdo na fotografia de duas figuras masculinas numa paisagem
ensolarada e pedregosa. Em outra colagem, a despropor¢do entre corpos e
cabegas faz dos modelos seres quase monstruosos, em total desacordo com a ideia
de harmonia que emana de todo dlbum de familia. Os papéis familiares,
eternizados pela fotografia doméstica, sdo sujeitos nesse caso a uma interrogagéo
irdnica sobre o significado da normalidade, gerando uma “infensa sensagdo da
incapacidade das convengdes sociais de manter a ordem”.%® A presenca de selos
em algumas composicdes pode ser afribuida a um fafo afetivo. Carlos Alberto
Quieto tinha um &lbum de selos que Lucila gostava de folhear porque “tinha a ver
com o manual”. Como o &lbum era um dado “tangivel” de sua existéncia, a filha
finha a possibilidade de estabelecer um contato tatil com ele, de “tocar algo que
ele fambém havia manipulado”.®® A colagem em que a fotografia de Lucila em
uniforme escolar é acompanhada de um corpo masculino desdobrando-se em
varios momentos, de uma borboleta e de um selo com o perfil da América do Sul
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ganha um significado profundamente pessoal quando se pensa nessa referéncia.
Isso ndo exclui a possibilidade de uma leitura politica, como a proposta por Rodrigo
Montero, o qual chama a aten¢@o para o destaque dado & Argentina no selo, que
poderia funcionar como uma alegoria do Estado e da Nagdo assombrando a
infancia com a violéncia e o ferror do desaparecimento.’

Engajada numa nova associagdo — CDH (Colectivo de Hijos Huérfanos
Producidos Cientificamente por el Genocidio) —, a arfista compartilha com seus
companheiros o inferesse pela colagem como ferramenta que permite “armar,
desarmar, buscar e juntar situagdes que tm a ver fanto com o arquivo fotogréfico
(documento) quanto com a fantasia”. A questdo da imagem que possibilita “dizer,
expressar, refletir, construir a histéria pessoal"® enlaga-se com o trabalho levado
a cabo em Arqueologia da auséncia. Nos dois casos, o elemento mobilizador
estd na fotografia, no dlbum de familia, pois os filhos s6 dispdem de imagens
dos pais desaparecidos para construir sua memaéria pessoal. Apesar de continuar
a cavoucar nos vestigios de uma experiéncia traumdtica, Quieto tem uma
percepcdo licida de que o presente demanda uma nova concepcdo de
engajamento. Por isso, ndo se sente “uma continuagdo” do pai ou de seus
companheiros. As discussdes do presente sdo outras, exigindo a “recomposi¢cdo
de histérias e lagos sociais que se haviam rompido” e a “inclusGo de um monte
de setores que estavam afastados e espezinhados”.?

Se é evidente, nesse tipo de declaragdo, que os filhos ndo prefendem
ficar presos ao passado, mas construir uma nova histéria e, por meio dela, a
propria histéria, é também evidente que o instrumento escolhido, a fotografia, é
uma maneira de afirmar diretamente a existéncia dos desaparecidos. Gragas a
ela, as figuras dos desaparecidos demonstram que seu lugar ndo estd no arquivo.
Estendendo a toda a produgdo de Quieto o que Cecilia Sosa escreveu sobre
Arqueologia da auséncia, poderse-ia dizer que os desaparecidos voltam
confinuamente, convidando a sociedade argentina a indagar como “as
comunidades se constituem afravés de confatos afetivos com o passado.””® Seja
como festemunho, seja como criacdo artistica, a fotografia é um elemento
fundamental na manutencdo de uma meméria que continua a assombrar o presente,
solicitando que a auséncia ndo se fransforme em vazio. Ao registrar o corpo dos
que tiveram sua existéncia negada pelo ferrorismo de Estado, a fotografia como
marca indicial afirma a presenca do passado no presente. A ideia de Quieto de
que “s6 desaparece quem n&o deixa vestigios””! & um convite a confinuar a indagar
o que foi feito ndo de maneira melancdlica, e sim propositiva, fransformando o
passado em algo ainda vivo e palpitante.
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63. Indice (2013, p. 26).

64. Blejmar (2013, p. 175-
176). A autora, na reali-
dade, nao é de todo fiel ao
pensamento de Batchen.
Este afirma que a memoria
fica presa num enigma: a
passagem do tempo que
torna a memoria possivel e
necessaria € igualmente res-
ponsivel por seu enfraque-
cimento e morte. As flores
de cera que adornam Em
paz (c. 1890), que serviu de
ponto de partida para a re-
flexdo sobre esse tipo de
memoria, lembram, a um s6
tempo, pétalas reais e a
“inevitavel falta de impres-
sao que a recordac¢do pode
apenas adiar”. Por isso, Ba-
tchen afirma que o artefato
nao representa a memoria,
mas sua “dissolucio inesca-
pavel” (2004, p. 77-78).

65. Cotton (2010, p. 138).
66. Pereyra (s.d.).
67. Montero (2013, p. 141).

68. Entrevista a Lucila Quie-
to, 2013.

69. Entrevista a Lucila Quie-
to, 2013.

70. Sosa (2014, p. 47).

71. Apud Longoni (2011, s.
p).
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