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H E pensado -señor Presidente de la Asociación Puertorriqueña de
Profesores, a quien agradezco debidamente sus amables pala.

bras, señoras y señores- que hacer para ustedes algunas consideracio
nes sobre la vida intelectual, podría ser, a la vez, lo más interesante
para ustedes, profesionales de esa vida, o aspirantes a profesarla, o
curiosos de ella, y lo más indicado por parte de un profesor de filoso
fía, es decir, de la disciplina de la consideración, lo más a fondo posible,
hasta los principios, de cualquier cosa y toda cosa, pero preferente
mente de las cosas más interesantes -para los destinatarios de sus con
sideraciones.

Suponiendo, pues, que no he pensado mal, las primeras conside
raciones deben ser las, que despejen el equívoco que hay en la expre
sión "vida intelectual", y precisen el objeto de las consideraciones sub
siguientes.

La significación de la expresión "vida intelectual", se mueve entre
un extremo de abstracción y un extremo de concreción. Vida intelec
tual es la vida del intelecto, o de la inteligencia, en general, en
abstracción-de las demás facultades del hombre, y de todo lo demás
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de la realidad universa, Y vida intelectual es la vida de la colecti
vidad intelectual, de la intelectualidad, de los intelectuales, al menos
en cuanto tales, y aun la vida del resto de la colectividad humana, en
cuanto en relaciones específicas con la vida intelectual de los intelec
tuales.

Pues bien, pienso que lo que más puede interesarles, es lo que
más me interesa a mi mismo, ya que no soy más que uno cualquiera
de nosotros; a saber, la vida intelectual en el sentido de vida especí
fica de los intelectuales, y de relaciones específicas de los demás con
esta vida de los intelectuales-sólo que, notoriamente, el meollo de
la vida específica de los intelectuales, es la vida intelectual en el sen
tido de vida del intelecto o de la inteligencia; y así, las consideraciones
sobre la primera no pueden menos de ser, en puntos, y decisivos, con
sideraciones sobre la segunda.

Es posible pensar que la colectividad intelectual es una colecti
vidad muy imprecisamente determinada; que se llama intelectuales a
los hombres de cienciay a los de letras, a los profesores y a los artistas,
y a más o menos otros profesionales o profesionistas de las llamadas
profesiones liberales; y que ésta es una fauna demasiado abigarrada,
para poder dar del intelectual una definición que convenga igualmente
bien a toda ella. No lo niego. Pero no voy a enfrascarme en disqui
siciones conducentes a obtener tal definición. Creo que puedo, y debo,
proceder de otra manera, no precisamente menos rigurosa y sí franca
mente más expedita. No todos los intelectuales lo son igualmente.
Hay intelectuales por excelencia, y hay intelectuales dudosamente
tales. Basta atenerse nuclearmente a los primeros, y desde el núcleo
de ellos proceder más o menos, según los requerimientos de cada caso,
hacia la periferia de los más dudosos, para estar seguro de no dejar lo
esencial por lo accidental, sino completar lo esencial en todos los casos
con lo accidental que interese según el caso uno u otro.

La dificultad que acabo de despachar, no hace más que representar
el punto actual de la historia de la vida intelectual, historia ya más
que bimilenaria.

El intelectual es un tipo de hombre que tiene un origen histórico
preciso-o que empezó por ser un carácter. .

El lenguaje corriente confunde lo típico y lo característico. Sería
bueno devolver a los dos conceptos su diferenciación etimológica.
Típico es algo común a todos los individuos de un grupo ---:de un tipo.
Característico es lo distintivo de un individuo, de un carácter -dentro
de un grupo, o de un grupo relativamente a otro u otros.

El intelectual empezó por ser el carácter de ciertos individuos,
antes de generalizarse en el tipo que acabó por ser y sigue siendo.
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Esta transformación del carácter del intelectual en tipo, es la vici
situd radical de la historia de la intelectualidad, como veremos .:

El primer intelectual-de Occidente, del Oriente, ni Extremo,
ni Próximo, no sé nada, y por tanto no puedo tomarlo en cuenta- fue
el todo-un-carácter que fue, no el individuo, sino el personaje, que
fue Tales de Mileto; aquel de los Siete Sabios de Grecia que se distin
guió de los demás justo por ser el más puramente intelectual, relativa
mente, entre todos ellos -todos, incluso él, más o menos políticos y
hombres de negocios. Ahora bien, aquello por lo que Tales fue el
más puramente intelectual de los Siete Sabios, es aquello por lo que
fue el primer filósofo. Tal hecho histórico consignó a la posteridad
la unión esencial del filósofo y el intelectual por excelencia.

No quisiera molestar a aquellos de ustedes en quienes coincidan
el no ser filósofos y la pretensión de ser intelectuales por excelencia.
En todo caso, no atribuyan la molestia que haya podido infligirles a
una persona soberbia, orgullo o vanidad de filósofo por parte mía.
Aquellos de mis compañeros que mejor me conocen, no me tienen por
filósofo, sino por sofista ° puro profesor de filosofía; y estoy de
acuerdo sincero con tal descalificación.

Los sofistas vienen padeciendo históricamente de infamia por
obra de los filósofos. Pero en justa represalia por parte de éstos. Los
filósofos no pueden perdonar a los sofistas que éstos hayan sido, desde
un principio, los que muestran el bien urdido y tramado tapiz de la
filosofía por el revés, donde se descubren los hilos deshilachados de
la urdidumbre y la trama. Los filósofos no pueden perdonar a los
sofistas que éstos hayan sido desde un principio los que tiran de la
manta o del manto con que, cínica o majestuosamente, se arropan los
filósofos y a sí mismos.

La unión esencial del filósofo y el intelectual por excelencia pronto
se tipificó en lo que los griegos llamaron bíos tbeoretihás, y se tra
dujo al latín por vita contemplativa. Pero aquel sentido de esta tra
ducción que se impuso históricamente, fue una traición al sentido de
la expresión griega. Por vida contemplativa, entendemos aún hoy una
forma de vida mística, religiosa, monacal. Vida teorética era la vida
por excelencia de los filósofos griegos clásicos los intelectuales proto
típicos, arquetípicos. Aquella vida, aunque típica de todos los que la
llevaban, tenía una serie de aparentes características que la diferencia
ban de otros tipos de vida, y cuya alteración en el curso de la historia
desemboca por ahora en nuestra vida intelectual.

La vida teorética era una vida:
1 de teoría pura o impasible y desinteresada;
[ de teoría pura hasta ser apráctica, o en todo caso apoética, y por
1 ellos meramente especulativa;
•
~

f
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de escuela, u ocio y no negocio, y aristocrática;
y, a pesar de ser de escuela, y de no ser la cultura ni la sociedad

griega individualista, altamente individualizada.
y nuestra vida intelectual es una vida que
cree saber que no hay, ni hubo nunca, teoría pura en el sentido

de impasible y desinteresada; y de apráctica, si no de apoética;
es una vida práctica y prodsctio«, hasta en los peores sentidos de

estos vocablos;
reformadora o reformista, o revolucionaria;
de negocio o de tráfago;
democrática;
y, a pesar de no ser de escuela, superlativamente socializada.
El desarrollo de esta contraposición, integrará el resto de estas

consideraciones coram vobis.
La vida teorética era una vida de teoría pura o impasible y des

interesada.
De teoría, es decir, de visión o contemplación, sensible o intelec

tual, de la realidad sensible y suprasensible-
pura de toda pasión que pudiera enturbiarla o turbarla, que no

fuera el amor de ella misma por ella misma;
pura de todo interés que no fuera el interés por el ver o contem

plar la realidad misma en su verdad, es decir, en la desnudez correla
tiva a la pureza del. contemplador.

La vida teorética esa una vida de teoría pura, hasta ser apráctic«,
o en todo caso apoética.

AprácticaJ es decir, que al puro teórico o contemplador en cuanto
tal no le interesaba ni siquiera sacar de 10 contemplado conclusiones,
normas o reglas para la vida práctica, individual o colectiva.

Pero ni siquiera en los casos en que la más rigurosa pureza de la
teoría cedió ante los intereses de la vida práctica, individual o colectiva,
descendió la teoría, con la aneja práctica, a los bajos menesteres de la
páiesis, o manufactura, o fabricación, o confección, o composición, o
producción, de artefacto alguno, de útil alguno, de producto alguno, ni
siquiera de obra de arte alguna -como no fuera el puro producto inte
lectual de la obra, de arte o no, expresión oral o escrita de los pensa
mientos sobre lo contemplado.

Semejante vida era una vida de escuela, que ante todo quería
decir de ocio, de otium, y no de nec otium, o negocio -como no podía
menos de ser: pues ¿qué negocio emprender o concluir sin producir
nada que o con qué negociar? ...

Aquella, no forzosamente pasividad del contemplar, sino actividad
intensísima de los sentidos y la inteligencia observado y contemplado,
era perfectamente ociosa, y cuanto más activa, tanto más ociosa, en el
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doble sentido actual, de no entrañar o constituir actividad digna de
este nombre para el resto de los humanos -por no servir para nada,
o ser inútil, superflua.

Por todo lo cual, no pudo ser actividad más que de una minoría
que no necesitaba ganarse la vida -o aristocrática; hasta que pasó a
ser actividad también de otra minoría: de quienes se contentaron con
una vida material mínima: un cínico como Diógenes, un esclavo como
Epicteto; individuos de una especie de aristocracia social al revés, que
les permitió ser de la misma escuela, ser unos con los de la aristocra
cia -social al derecho: el esclavo Epicteto, estoico con el emperador
Marco Aurelio.

Del sentido de ocio, pasó al término escuela al sentido colectivo
que es el único que ~significativamente- tiene entre nosotros. Los
ociosos o escolásticos contempladores de la verdad, desde Tales, fun
dador de la escuela de Mileto, convivieron en pequeñas comunidades
aristocráticas, o escuelas de maestro y discípulos, de los que uno
pasaba a nuevo escolarca, durante la continuidad de supervivencia de
la escuela. Pero a pesar de esta organización colectiva de la vida teó
rética, ésta fue una forma de vida altamente individualizada, en un
cuadrúple sentido, o por una cuadrúple razón:

la personalidad del maestro;
el ejemplo de individualidad dado por la personalidad del maes

tro a los discípulos; la acción efectivamente individualizadora de este
ejemplo sobre los discípulos;

la individuación de éstos por su pertenencia a la escuela, a dife
rencia y separación del resto de sus conciudadanos, y hasta de todos
los demás hombres;

la aparición posterior de filósofos individuales, sin más escuela
que el profesar las doctrinas de una escuela en el sentido colectivo,
como los mentados cínicos (Diógenes) y estoicos (Epicteto y Marco
Aurelio).

La historia de la modificación de estas aparentes características
de la vida teorética, en las contrapuestas de nuestra vida intelectual,
sería parte tamaña del volumen en total de la historia de la cultura de
Occidente, que no puedo ni pensar más que en aducir alguno que otro
punto de ella, a sugestión de algún punto de lo único que aún puedo
exponer: las contrapuestas características de nuestra vida intelectual
-e-remitiéndome, para la verificación de ellas a la personal experiencia
de ustedes mismos.

Nuestra vida intelectual es una vida que cree saber que no hay,
ni hubo nunca, teoría pura en el sentido de impasible y desinteresada;:
y de apráctica, si no de apoética.
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Es la consecuencia de que nuestra vida intelectual esté dominada,
desde la raíz de qu~ dependen tallo, ramas, fronda, flores y frutos,
por la obra de los más geniales sofistas, mostradores del revés de ta
pices o "tiradores" de mantos y mantas, de todos los tiempos: un Kier
kegaard, un Marx, un Nietzsche, un Freud.

La obra conjunta de estos genios -del malo del bien, que pudie
ra ser del mal y del bien- es la característica de la cultura occidental,
y hasta oriental, ecuménica:

un haber puesto al descubierto las raíces ocultas por el tallo,
ramas, fronda, flores y frutos de la cultura -los hilos deshilachados
del revés del tapiz de la cultura- los cueros vivos arropados por las
mantas y los mantos de la cultura:

el falseamiento estético, y hasta ético, y gnóstico e institucional, de
la auténtica religiosidad; la objetivación impersonal de la verdad, que
es verdad únicamente en el responder de ella con la propia subjetivi
dad;

los intereses de la vida material, y la lucha de clases por ellos, en
el fondo de las aparentemente más puras ideologías;

lo humano, demasiado humano, animando lo aparentemente más
divino; el sonar a hueco, y derrumbarse en polvo, de los ídolos, cuando
se da o filosofa sobre ellos con el martillo; la decadencia biológica, y
el resentimiento contra la vida ascendente, en el fondo de la religión,
la moral y la metafísica tradicionales; la voluntad de poder en el fon
do del inocente devenir, universal;

la libídine en las entrañas de las más cultas sublimaciones de ella.
Entre estos genios y la legión de sus discípulos, secuaces, partida

rios y hasta antagonistas por ellos más o menos conquistados o conta
minados, nos han enseñado que, nos han convencido de que

la cultura es la superestructura de valores aparente de una encu
bierta pero operante, decisiva, infraestructura de intereses materiales y
pugnaces de pasiones, de complejos de 10 inconsciente;

que la famosa teoría pura es la "racionalización" de una posición
social privilegiada, de una pasión de soberbia, de una libidinosidad
desviada.

Tiene razón Nietzsche: a partir de él-y debemos añadir, de los
<cooperadores con él a la misma obra, o a partir de ésta, ha quedado
partida la historia en dos mitades: la de la inocente ingenuidad e in
:Consciencia, interesada, de sí mismo, y la del no poderse fiar ya más
de las apariencias; la del desconfiar tanto más de ellas cuanto más ins
piradoras de confianza; la de buscar y rebuscar debajo o dentro de las
formas de vida y los productos culturales. tenidos por más altos y más
puros, las más bajas y más sórdidas emociones y mociones, las más per
-versas y crueles maldades.
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y aprendizaje de tal enseñanza es esta misma operación que he
emprendido ahora aquí: la de caracterizar nuestra vida intelectual que
no va a poder menos de ser la de desenmascararla, otra imagen para
lo mismo que las anteriores del tapiz el manto y la manta y el árbol.
Aunque la llevaré a cabo con la lenidad que me impondrá, no el tener
miramientos con ustedes, sino el no tener maldad, esto es, genio sufi
ciente para tratar a ustedes sin miramientos de ninguna clase.

Nuestra vida intelectual es una vida práctica y productiva, hasta
en los peores sentidos de estos vocablos; reformadora o reformista, \)
revolucionaria; de negocio y de tráfago; democrática; y a pesar de no
ser de escuela, superlativamente socializada.

Todas estas características están tan unidas entre sí, que tienen
que ser tratadas conjuntamente. Integran como una franja de matices,
sin solución de continuidad, entre los extremos cardinales de la produc
tividad y la socialización, ambos unidos entre sí por la raíz.

La vida intelectual habrá sido, en todo lugar y tiempo, conforme
a las enseñanzas mentadas, esclavao sierva de algo:

esclava de los esclavos que hicieron posible la de los antiguos, en
el sentido de esclava del interés por tener esclavos, que pudo mover a
Aristóteles a afirmar la existencia de esclavos por' naturaleza;

ancila toda ella, y no sólo la filosofía, de la teología, en la Cris
tiandad Medieval;

súbdita del imperio de la ciencia en los tiempos modernos de Oc
cidente.

En los contemporáneos y del mundo entero, ha caído bajo la do
minación de la potencia hegemónica en la ecumene de nuestros días,
la economía, y en términos tales, que quizá ellos por sí solos bastaran
como fundamento del marxista materialismo histórico, si fuese funda
do, a su vez, generalizarlos históricamente -que es lo que no parece
fundado.

Ahora bien, la economía mundial contemporánea es una economía
dominada, a su vez, por el principio de la productividad, del incremen
to de ésta:

producir más y más, en masa;
y para producir más y más,
producir también lo más y más aprisa posible;
y para ello,
producir en serie.
y esta productividad decide de la distribución y el consumo.
los productores, empresarios privados o Estado, se apropian la

parte del león;
y no tanto se produce para el consumo, cuanto se estimula éste en

pro de la producción.
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y todo ello, en los dos mundos en que se ha dividido el globo
terráqueo, muy radicalmente por razones o sinrazones, económicas: el
capitalista y el comunista.

Lo cual es indicio de algo decisivo, a saber, que los motivos radi
cales de todo ello, tienen que ser válidos para ambos mundos.

Por lo que parece que el motivo radical no pueda ser el afán de
lucro, que no operaría en la economía comunista como en la capitalis
ta. En ésta puede llegar a contrarrestar el principio de la productivi
dad: como cuando se destruye lo producido, para no abatir los precios;
o simplemente se guarda, sin más utilidad segura que ésta. Nada se
mejante en la economía comunista.

El motivo radical no parece poder ser más que el juego de otros
dos, comunes ambos y ambos mundos:

el afán de binestar material de las masas burguesas y populares,
por un lado,

y, por otro, el afán de poder y dominación de los "potentados"
del capitalismo y del comunismo, que se sirve y aprovecha del afán de
las masas, y lo estimula para servirse y aprovecharse de él.

El afán de las masas de disfrutar de bienestar material, ya en esta
vida, en este mundo, no resignándose a esperar pacientemente la vida
bienaventurada en el mundo del más allá, ha venido a reemplazar, o a
complementar la fe en el otro mundo y la otra vida, hasta el punto de
haber empujado a la: 'misma Iglesia Católica a incorporarse a la política
social de pugna por tal bienestar de las masas. Indicio, en el último fon
do de uno de los movimientos subterráneos más importantes de la his
toria de la Humanidad: el del desvanecimiento creciente de la fe y la
esperanza en el más allá.

PI afán de poder y dominación ha parecido siempre mucho más
patentemente demoníaco.

Con lo que no condeno ni siquiera a este afán; mucho menos, pues,
al de bienestar de las masas -mientras no me convenza de no haber
sido nunca lo demoníaco tan gran creador como lo divino.

La relación entre la productividad y la velocidad no se queda en
la obvia de que un procedimiento de producir más, es producir más
aprisa. Es una relación que desciende hasta mucho mayores honduras.

La producción de velocidad acelerada tiene por condición de po
sibilidad el progreso, a la misma velocidad, de la técnica moderna; co
roo ésta el progreso, aun a -Ia misma velocidad, de la ciencia moderna.

No parece haberse reparado como merecía en el hecho de ser los
más llamativos y característicos artefactos inventados por la técnica
moderna vehículos, en .sentido estricto o amplio, es decir, de índole
vehicular.
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Vehículos no son sólo los ferrocarriles, automóviles, aviones, sao
télites artificiales y proyectiles teleguiados, medios. de transporte de
personas, otros seres vivos y cosas;

vehículos son también el teléfono y la radio, el cine y la televisión,
medios de transporte de la palabra y del aspecto visible de los seres
vivos y las cosas;

vehículos son las armas de fuego, desde la pistola hasta el cañón,
y desde la bomba de mano hasta la atómica: el arma es un medio de
transportar el proyectil desde ella hasta el blanco, y el proyectil es un
vehículo de fuerzas de destrucción y muerte;

vehículo son las bandas de trasmisión del movimiento, y las ca
denas de desfile de artículos en fabricación por piezas o formas de
adición sucesiva, de que tan esencialmente depende la producción ve
loz, en serie, en masa;

vehículos son los ascensores y las escaleras circulantes ...
Pues bien, tal índole vehicular de los más llamativos y caracterís

ticos de los artefactos inventados por la ciencia moderna, es la conse
cuencia de esta serie de hechos;

ser la ciencia fundamental de la técnica y la ciencia modernas la
física;

ser la física una ciencia de lo mensurable o métrico;
ser el medir un modo del movimiento;
ser nota esencial del movimiento la velocidad;
ser ésta susceptible de aumento o de disminución, de aceleración

y de retardo;
y entre estas dos posibilidades del movimiento, haberse decidido

misteriosamente el hombre moderno por la de la aceleración,
en vez de haberse decidido, como parece que hubiera podido, por

la del retardo.
De estas siete afirmaciones, no creo menester tratar de justificar

las de ser la ciencia fundamental de la técnica y la ciencia modernas la
física, ser la nota esencial del movimiento la velocidad, ser ésta suscep
tible de aceleración y de retardo, y haberse decidido el hombre moderno
por la aceleración. Pero creo conveniente o indispensable justificar, lo
más concisamente posible, las otras tres.

La física es mecánica, termología, óptica, electrología. .. Es sólo
porque hay, y sólo desde que hubo, vara o metro, termómetros, fotóme
tros, electrómetros -y cronómetros o relojes. Hay una instructiva con
traprueba negativa. Hacia fines del siglo pasado se creyó poder medir
las sensaciones y fundar la psicofísica, que hubiera podido acabar siendo
una parte más de la física, si la crítica no hubiera probado que los su
puestos básicos de la medición de las sensaciones eran falaces; y la psi
cología sigue sin formar parte da la física -quizá a Dios gracias.
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Medio es superponer o yuxtaponer, en último término directa
mente, dos partes delo extenso o espacial en cuanto tal, trasportando
la una sobre o cabe la otra. Así hacemos con la vara o el metro. En el
termómetro, la columna de mercurio se dilata a lo largo de la escala.
En el reloj, las manecillas recorren los números de la cara. En el primer
electrómetro, las bolitas de médula de saúco se alzaban más omenos
sobre'el pender verticales. En los electrómetros actuales ... -pero yo
no sé nada de ellos, ni si los hay; simplemente, sospecho que sí.

El hombre moderno hubiera 'podido decidirse por el retardo. En
suma: en vez de darse a inventar vehículos para trasladarse, y traspor
tar, y producir, cada vez más aprisa; sobre todo, mucho más aprisa que
por medio de sus medios de trasporte y de producción naturales -sus
pies y sus manos-e- haberse dado a inventar vehículos para trasladarse
y trasportar y producir, cada vez más despacio; para andar mucho más
despacio que a pie -y llegar tarde a todas partes; para producir mucho
más despacio que a mano- con morosos refinamientos y delectación.
¿Somos capaces de imaginar lo que sería nuestra vida, si hubiésemos
impuesto un tempo lentísimo a nuestros quehaceres, a nuestros moda
les, a nuestras relaciones, a nuestras pasiones? Unicamente podría exhi
bírnoslo con su ralenti el cine, si en vez de estar industrializado como
lo está, estuviese regido por hombres de imaginación al nivel de sus
posibilidades técnicas. Uno de los descubrimientos literarios más inte
resantes, si no más sonados de estos últimos años, ha sido el de dos nue
vos viajes del capitán GuHiver al país de los acelerados y al país de los
retardados; pero, por causas ignoradas no se han publicado aún.

Mas, ¿por qué se decidió por la aceleración el hombre moderno?
Esta es la cuestión.

¿No será porque, obviamente, la vida retardada acabaría por para
lizarse, por pararse, por cesar, por autoanularse?

Pero, ¿y si la vida acelerada estuviese a punto de acabar en lo
mismo? .

La vida es viaje, del nacimiento a la muerte. No es traslación en
el espacio, sino porque es, movimiento en el tiempo. De un lado a otro
se va -en más o menos tiempo. Quizá sea ésta la última condición de
posibilidad de la ciencia del movimiento y la técnica de los vehículos.

El viaje es trayecto y meta. Pero no en el simple sentido de lugares
del espacio, sino, por ejemplo, en el de paisaje que ver al paso; de ciu
dad que visitar.

La acaleración creciente de los viajes, de los trasportes, tiende a
anular, no sólo los trayectos, lo que es obvio, sino sus metas mismas.ren
las que cada vez se para menos, para partir hacia otra apenas se halle
gado a una. Y esto no sólo en el turismo, sino en la diaria vida ciu
dadana.
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La anulación de trayectos y metas es la anulación del viajar -del
vivir.

La imagen estupefaciente del progreso de la ciencia, de la técnica,
del hombre, en nuestros días, acaso pudiera ser, no de la de un hombre
proyectado hasta la Luna, sino la de un hombre dando sin cesar vueltas
crecientemente aceleradas a la Tierra, convertido él mismo en vertigi
nosa luna, propiamente lunático.

Mas, puesto que la vida puede autoanularse lo mismo acelerán
dose que retardándose más de la cuenta, la autoanulación por el retardo
no puede ser la razón del haberse decidido el hombre moderno por la
aceleración. Esta decisión ha de deberse a otros motivos: ¿qué no habría
en el fondo de la locomoción y la producción aceleradas un afán de
poder y dominación, que no habría en el fondo de las retardadas, en el
que habría más bien una falta de todo afán? ¿Y tanto, por lo menos,
como en este fondo, de la falta de todo afán, un quietismo suicida, inhi
bista, en aquel fondo, del afán de poder y dominación, un impulso
destructor, una tendencia mortal, tal que la superficie de la velocidad,
la productividad y el bienestar material crecientes encubriese un abismo
no menos nihilista que el del quietismo?

Volvemos a asomarnos a las simas a que" nos, hizo asomarnos antes
la economía de la productividad. Alejándonos, por segunda vez, pru
dentemente de ellas, volvamos a la salvadora economía.

En todo caso, nuestra vida intelectual está sometida a la presión,
a la impulsión, el mismo principio que nuestra vida toda, dominada
por la economía: el principio del incremento de la producción y de la
producción en masa, y como factor de él, de la aceleración de la produc
ción y de la producción en serie.

Pasemos la rápida revista que será bastante a nuestra vida inte
lectual desde sus manifestaciones más materiales, hasta sus más esen
ciales intimidades.

Las manifestaciones más materiales de la vida intelectual son las
publicaciones. ¿Qué vemos? Una producción en los mismos términos
que los del resto de la industria.

Las esenciales intimidades de la vida intelectual son las de la vida
de la inteligencia, de la actividad intelectual. ¿Qué podemos ver? El
reemplazo histórico de lo que puede llamarse el principio de la contem
plación por el que puede llamarse principio de la inuestigación.

El puro contemplador de la realidad se contentaba con contemplar
ésta tal cual se le presenta en su contemplación de ella.

El intelectual moderno, que es por excelencia el hombre de cien
cia, y el filósofo en cuanto hombre de ciencia, debe ser un investigador,
que "comunique" sus investigaciones o los resultados de ellas, de
los que se espera, se requiere, que en último término sean lo 'que se
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llama ahora resultados prácticos, y quiere decir, más bien, que sean
poéticos, que produzcan algo, que la investigación dé por resultado un
producto, máquina, aparato, producto químico o medicamento.

Yen cuanto a los hombres de letras, la obra variedad del intelec
tual moderno que le disputaría a los de ciencias la intelectualidad por
excelencia, qué diferencia entre la idea clásica de no ser digna de la
publicidad más que la obra acabada y perfecta, y lo demás, al fuego,
y el actual publicar toda clase de papeles, cuanto se escribe, confun
diendo la obra de arte y el documento biográfico.

Ya no, pues: a contemplar algunos; sino: a investigar, producir,
publicar, todos -y todo.

Para venir a lo más inmediato -a nosotros; a lo concreto-- con
nosotros; a nosotros mismos: henos aquí, a los profesores, obligados,
contractualmente, por deber profesional, por la necesidad de hacer ca
rrera, a publicar, a producir y para ello a investigar, a descubrir, a
pensar, queramos o no queramos, podamos o no podamos. Y lo nor
mal es, no ya que no queramos, por una indolencia y una voluptuosidad
del ocio que, después de todo, serían bien intelectuales, sino que no
podamos -por lo menos en el volumen y con el ritmo que se reclama
de nosotros: lo otro sería anormalidad- genial o patológica. Henos
aquí, pues, atrafagándonos por leer, por traducir, por escribir, por pu
blicar-a como dé lugar, según la expresión mexicana; aunque no
hagamos más que acumular trivialidades o banalidades, muchas veces
ni siquiera disimuladas con simulación de originalidad o profundidad; o
glosas, repeticiones, plagios, igualmente descarados en muchos casos,
y en todo caso perfectamente superfluos -acumulación abrumadora en
la balumba de la cultura. No basta que seamos órganos de trasmisión
fiel y escrupulosa, acuciosa y entusiasta de la cultura de las generacio
nes pasadas a las generaciones incipientes; tenemos que ser órganos de
reproducción sin creación y de amontonamiento aplastante, de -pronta
basura cultural.

La defensa higiénica, biológica, contra esta basura y las infecciosas
epidemias que esparciría, contra la creciente producción de publicacio
nes, está en que no se leen, aunque se compren. No hay que dejarse
engañar por el hecho de que cada vez se editan y se venden más libros,
ni por el hecho de que cada vez lean más personas y personas de menor
condición cultural-si cada vez leen menos y peor las personas que
leen, no sólo las advenedizas de la lectura, sino hasta los mismos inte
lectuales. Y hay razones para suponer, cuando menos, así lo uno cual
lo otro, como la de que la lectura no es, en estos días de cine, radio y
televisión, el entretenimiento único que era en los días de la adolescen
cia de cuantos tenemos más de medio siglo de edad; y como la de que
las obras de los intelectuales revelen una cultura general cada vez
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menor; concretamente: estudios de bachillerato o equivalentes, cada
vez más deteriorados, menos exigentes.

La defensa biológica e higiénica contra la creciente seudoinvestiga
ción y creación está en el "seudo", en el fraude. Nuestra vida intelec
tual está transida, mechada, de amaños, de falsificaciones e hipocresías,
de positivas simulaciones y de negativos disimulos: de simulaciones de
saberes, de lecturas, de disimulos de ignorancias, de falta de interés por
aquello por lo que debemos pública u oficialmente interesarnos; de
falta de gusto, de aprecio, de admiración por aquello que, de la misma
manera, debemos gustar, apreciar, admirar. ¿Quién de nosotros osaría,
pública o académicamente, con sinceridad y en serio decir, por ejemplo,
algo equiparable al dicho del moribundo de la anécdota: "me revienta
el Sante" ?

Es muy divertido hacer la disección de toda esta putrefacción cada
verina. Pero como la tengo parcialmente publicada en algún lugar, a él
me remito, para ahorrar aquí tiempo.

Con la industrialización de las publicaciones y la democratización
de la lectura, y con la presión de la industria editorial y las instituciones
académicas y centros de investigación, sobre IQs intelectuales, para que
produzcan y publiquen, hemos transitado del extremo de la productivi
dad al cardinalmente opuesto de la socialización.

Para poder hablar con propiedad de la socialización del hombre,
hay que empezar por distinguir con rigor entre ella y el totalitarismo
del Estado. Este totalitarismo no es más que la manifestación cabal y
suma de la socialización del hombre, que ha sido su previa condición
de posibilidad. . .

Voy a ilustrar esta relación por medio de una comparación con otra
relación, unida por la raíz con la anterior.

Hace ya más de veinte años visité por primera vez Monterrey, la
industrial "Sultana del Norte", de México. Una de sus fábricas más
importantes, la Vidriera, estaba en proceso de reemplazo de los obreros
por máquinas. En una gran sala trabajaba todavía media docena de los
viejos hornos de fundición del vidrio. A cada uno de ellos lo semirro
deaba media docena de obreros. El primero sacaba del horno, por
medio de un largo tubo, una cierta cantidad de masa incandescente que
convertía en una gran gota de vidrio pendiente del extremo del tubo y
que tendía al segundo obrero. Este la arrancada por medio de unas
grandes tenazas, que al mismo tiempo daban una forma cilíndrica a la
gota, tendida al tercer obrero, el cual la recibía en un instrumento que
ahuecaba en el sentido de la longitud del cilindro -recibido por el
cuarto obrero con un nuevo instrumento que, apretando parcialmente
el cilindro, formaba el cuello de una botella- perforado y ribeteado
por el quinto obrero. .. Cada uno de los obreros hacía su movimiento
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con absoluta uniformidad y ajustando perfectamente con el movimiento
del siguiente, de suerte que la serie de los movimientos se repetía con
rápida mecanicidad sorprendente.

En,una gran sala contigua, una maquinaria, cuidada por un solo
hombre, había reemplazado a los seis hombres de cada uno de los hor
nos que ya habían fenecido y acabada por reemplazar también a los
dos de los seis hornos aún supervivientes. Sobre una cinta circulante
aparecían las gotas de vidrio que acto seguido caían entre las mandí
bulas de la tenaza que las conformaba en cilindros, los cuales eran a
continuación ahuecados por un taladro que caía sobre ellos, para que
inmediatamente unas pinzas y una punta hiciesen el gollete ... ; y todo
ello repetido a velocidad pasmosa con gota tras gota o botella tras
botella.

Y, de pronto, se me hizo patente qué era lo que había hecho posi
ble aquel reemplazo del hombre por la máquina: era que el hombre
había mecanizado sus movimientos hasta el extremo de poder hacerlos
una máquina. Si la fabricación de botellas con bolas de pasta de vidrio
incandescente hubiese sido objeto de una serie de manipulaciones y
retoques diferentes para cada botella y por parte de cada uno de los
obreros, que entonces serían más propiamente artesanos, éstos no ha
brían sido reemplazados. El día en que pintar cuadros consistiese en
poner sobre telas iguales, con pinceles iguales, cargados con colores
iguales, pinceladas. iguales, dispuestas igualmente, los pintores se en
contraran reemplazados 'por fábricas de cuadros. Es lo que puede muy
bien pasarles a los actuales pintores abstractos que dan brochazos al
azar del movimiento de su mano, o incluso imprimen manchas al azar
del movimiento de sus pies, si antes de que se ocurra a un hombre de
empresa la fácil maquinación de tales azares, no pasa la moda de pintu
ra tan azarosamente ornamental.

Pues, a tal relación entre el reemplazo del hombre por la máqui
na y la mecanización del hombre mismo, como condición, esta mecani
zación, de la posibilidad de aquel reemplazo, no es sólo perfectamen
te paralela la relación entre el totalitarismo del Estado y la socialización
del hombre, sino que el paralelismo de las dos relaciones se debe a
una común raíz de ambas.

El Estado ha podido hacer cosa suya la vida humana toda, úni
camente previa la conversión de toda ella en pública, a expensas de la
privada e íntima. Esta conversión puede tomarse por la definición for
mal de la socialización. Y como definición definitiva de la vida pú
blica y la vida privada e íntima, a su vez, puede darse la siguiente, que
recomienda su clara precisión numérica: es vida íntima o privada la
consistente en operaciones que pueden llevar a cabo ad libitum una
persona sola o un número de personas que puedan conversar sin que
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la conversación se fragmente en conversaciones de grupos; en cuanto
empieza esta fragmentación, empiezan la "vida social" y la vida púo
blica. Contraprueba: el "aparte" hecho en sociedad, crea en el seno de
ésta un recinto de intimidad.

Necesitaré detenerme a mostrar y demostrar que la vida íntima
y privada ha desaparecido en la misma medida en que la ha absorbido
la social y pública. Lo mostrarían paladinamente, y lo demostrarían
concluyentemente, una descripción y un análisis de nuestra vida, desde
el hogar doméstico, que ya no es ni "hogar", ni "doméstico", hasta las
instituciones y los lugares públicos; desde la arquitectura que la alber
ga entre exteriores de cristal e interiores raquíticos sin divisiones in
ternas ni profundidades de verdadera interioridad e intimidad, hasta
el horario de las ocupaciones, que trascurren crecientemente en las
instituciones y lugares nombrados -y como nada, los "órganos de pu
blicidad", empezando por la prensa, y la publicidad en general, con lo
que están en obvia relación de significación las publicaciones a que
antes estuve refiriéndome. Pero como tengo hecha cabalmente tal des
cripción y análisis en otro lugar, me remito a su -publicación para
volver a ahorrar aquí tiempo. ..

El Estado totalitario, de derecha o de izquierda, es la mera forma
cabal y suma de tal socialización del hombre. El Estado ha podido im
ponerse, como agente de una justicia social, estimada por valor sumo,
si no único, solamente cuando masas mayoritarias de hombres han re
clamado todos por igual una igual vida material -que es el sentido
de lo material en el original materialismo histórico, antes de reasumir
el sentido físico en el materialismo didáctico- y materia, exterioridad
o publicidad y mecanicidad o maquinalidad son, en la raíz, una misma
cosa.

Lo importante no es, pues, el totalitarismo estatal -más que en
el grado en que lo decisivo es la socialización del hombre.

Pues bien, así como los principios de la dominante economía han
sometido a su dominación nuestra vida intelectual, así los principios
de la dominante socialización. Y como aquéllos, desde las manifesta
ciones más materiales, hasta las más esenciales intimidades, desde las
publicaciones hasta la investigación.

La socialización de las publicaciones, por su industrialización y
la democratización del público -no lector, sino comprador, es tan pa
tente, que considero superfluo detenerme en élla.

La socialización, no sólo de la seudoinvestigación, sino de la más
auténtica investigación, quizá no es tan patente, pero sin duda no es
menos efectiva.

y una vez aun, desde lo más exterior hasta lo íntimo. El tipo del
llamado por los alemanes "sabio particular" o "docto privado", está
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en trance de extinción, reemplazado creciente y rápidamente, en el
campo de las ciencias naturales, y en el de las humanas, por los pro
fesores e investigadores que trabajan en equipo en instituciones públi
cas, y que ya no son sólo profesores de tiempo completo, ni siquiera
investigadores de tiempo completo, sino hasta pensadores de tiempo
completo.

Toda especialidad o especificación humana, lo es de facultades
o notas generales, típicas, del hombre.

Si "habemos" profesores, es como especialización de lo que de
docente hay en todos los hombres, a lo largo de la vida entera de
cada uno: el nacimiento a la muerte de cada uno estamos los convi
vientes coeducándonos mutuamente, formándonos, conformándonos,
deformándonos, recíprocamente.

y es porque "de poeta y músico y loco, todos tenemos un poco",
por lo que hay músicos y poetas profesionales, y hasta esos profesiona
les de la locura que son -los psiquiatras, juntamente con los llamados
locos.

Anólogamente, si ha habido pensadores, es porque la actividad
de pensar, que, según los pensadores, define al hombre -si a los lo
cos pudiera interesarles definir al hombre, cosa poca probable, porque
los locos no suelen interesarse por cosas tan insensatas, es seguro que
lo definirían por lo que los cuerdos llaman locura-; si ha habido
pensadores, es porque de la actividad de pensar hicieron una actividad
profesional, característica de ellos -antes de que otros la hicieran
típica-, unos hombres entre geniales y locos, unos cuantos griegos.

Pues bien, los pensadores griegos pensaban dialogando. El diá
logo era entre ellos tan inventivo como atestigua el de Platón. Y el
diálogo tuvo que ser tan común a todos los pensadores griegos, como
les fue común la escuela, desde la milesia hasta las del juego, en Ate
nas, de las cuatro esquinas, de la Academia, el Liceo, el Pórtico y el
Jardín de Epicuro. Significativos, que el estoico aislado por la digni
dad imperial, escribiera soliloquios o "pensamientos".

Pero los pensadores de la Edad Media eran monjes, que pensaban
en la soledad de sus celdas y claustros, en los monasterios frecuente
mente aislados, solitarios.

La filosofía moderna empezó en la cama. Descartes pensaba en
la cama, antes de levantarse de ella a mediodía.

Queda el testimonio fehaciente del señor de Le Vesseur, reco
gido por el primer biógrafo de Descartes, el piadoso y fidedigno abate
André Baillet.

El señor Descartes, asiduo de la casa del señor Le Vasseur, había
dejado de repente de ir por ella.
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La señora Le Vasseur acabó por pedir al señor Le Vasseur que
fuere por el señor Descartes, cosa difícil, porque el señor Descartes
ocultaba cuidadosamente su residencia.

Pero el señor Le Vasseur se encontró casualmente a un criado del
señor Descartes que había salido a hacer el mandado, y le insitó a que
le condujera a casa del señor Descartes, hasta lograrlo.

El señor Le Vasseur y el criado del señor Descartes llegaron a la
casa de éste cerca del mediodía. Conducido por el criado, el señor Le
Vasseur se deslizó en la casa del señor Descartes hasta la puerta ce
rrada de la alcoba de éste.

y el "pienso, luego existo", la convicción aneja al muelle y pe
numbroso pensar sintiendo la tibieza mullida y voluptuosa del lecho.

El señor Le Vasseur dejó el ojo de la cerradura tan sólo cuando
vio que se levantaba de la cama el señor Descartes, a la puerta de cuya
alcoba llamó como quien acababa de ser introducido en la casa.

El señor Descartes se quedó estupefacto a la vista del señor Le
Vasseur, pero, en fin,

una vez que el criado le ayudó a hacerse-la toilette, peluca y todo
incluida, y vestirse con un traje a la moda, de tafetán verde.

el señor Le Vasseur consiguió del señor Descartes, reprochándole
a éste de parte de la señora Le Vasseur la manera en que había dejado
'de ir por la casa, que el señor Descartes consintiera en volver por ella,
compensando por ir a comer con los dueños aquel mismo día.

Schopenhauer pensaba paseando, sin más compañía <;Iue la de su
perro, a quien estimaba mucho más que a cualquier otro' ser humano
-el "otro" no lo he dicho, naturalmente, por el perro, sino por Scho
penhauer.

Ortega pensaba escribiendo frente a una pared cercana, que le
ayudase a evitar la dispersión de la atención, a concentrarse.

Otros necesitan para pensar una ventana abierta, por la que en
tren oxígeno renovado y las ideas volando, como las hojas caducas o
los pájaros alocados.

Hay quienes pueden pensar mejor que a ninguna hora en las pri
meras de la mañana, y quienes no pueden hacerlo igual sino en las
altas horas de la noche.

Hay quienes para pensar necesitan fumar, beber -o una musiqui
ta de fondo-e- o hasta otras cosas, que no puedo nombrar sin faltar a
la reverencia debido a las convencionales conveniencias de reuniones
como ésta.

Pero todo ello era cuanto pensar era un hobby-creo que ahora se
.dice elegantemente así-, por el que no se cobraba nada, porque nada
se pagaba por él.
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. Los únicos pensadores griegos que recibían honorarios fueron los
sofistas-y es uno de los motivos de su infamia.

Los monjes medievales habían hecho voto de pobreza.
Descartes era un gentilhombre y Shopenhauer hijo de un ban

quero, y ambos vivieron de sus rentas.
A Ortega le pagaban por enseñar, y por publicar sus escritos, pero

no por pensar: si no hubiese hecho nada más que pensar, sin enseñar
ni escribir y publicar, habría fenecido, por inteligencia, de inanición.

Se ha pagado por enseñar y por publicar escritos -a nadie por
investigar, ni menos por puramente pensar, hasta muy recientemente.
Hasta que los progresos conjuntos de la cultura y la socialización, den
tro del progreso humano total, han traído la genial invención socioló
gica de la magnífica institución universitaria de los pensadores de tiem
po completo, pagados con sueldos nunca pagados por pensar ni a
Kant ni a Hegel, mis gigantes.cos antecesores en el profesorado, pero
no, los pobres, en el pensamiento remunerado.

Naturalmente, me da mucho rubor decir que uno de los agracia
dos con una pensaduría de tiempo completo soy yo '-:-pero juzgo di
dácticamente conveniente poner ejemplos, y estimo justicieramente
debido preferir, en casos como este, los propios a los ajenos- como
quien dice, sacrificarme de preferencia a mí mismo en las aras de la
pedagogía que son mesas como ésta.

Siendo yo profesor de filosofía, y agraciado con un profesorado
de tiempo completo, y obligados reglamentariamente los profesores de
tiempo completo a investigar, y consistiendo en filosofía la investiga
ción en pensar, me encontré, como conclusión de este polisilogismo,
forzado a ser pensador de tiempo completo.

Heme aquí, o más exacto, allí, forzado a pensar, en un determi
nado lugar durante determinadas horas de determinados días de la
semana.

Ahora bien, acaecía que yo había sido toda mi vida lo que los
caracterólogos alemanes llamaban un Nacbtarbeiter, un trabajador noc
turno -y aún con ayuda de la nocturnidad silenciosa de mi biblioteca
doméstica, hacía tiempo que había advertido que mi pensamiento te
nía un ritmo lustral, o un lenguaje menos culto, y por ende menos
equívoco, que venía a ocurrírseme una pequeña idea nueva cada unos
cinco años.

Pero en el susodicho lugar, con todo y ser funcional, bien amue
blado, y hasta decorado con unas excelentes reproducciones de pintu
ras de Picasso y de Orozco en aquellas horas de aquellos días hubiese
sido absolutamente incapaz de pensar una sola idea nueva más, por
pequeña que fuese, aunque hubiese permanecido en él las repetidas
horas, de los repetidos días, durante más de cinco años académicos. O
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en conclusión: que desde que debí convertirme en pensador de tiempo
completo, nunca hubiera sido pensador más incompleto, si la institu
ción universitaria que me honró con el nombramiento de profesor de
tiempo completo no fuese una institución ejemplar, que sabe inter
pretar y aplicar los reglamentos con un perfecto conocimiento de las
exigencias de la vida del espíritu, que habla por su raza.

Sin embargo, la cuestión es: la posible pequeña malaventura mía
¿de qué gran cosa efectiva y posible será signo y presagio?

Signo es, de la socialización del pensamiento.
Al apreciarse el pensar mismo hasta el subido grado de tener ya

precio, esencialmente social, y de pagársele una forma de sueldo, con
gruentemente por la institución representativa de la sociedad en el
caso, la sociedad, como en todos los casos de inversión de fondos, ejer
ce el derecho de asegurarse de la productividad de la inversión.

Si a los profesores no se nos sujetara a dar clase en recintos aca
démicos; se nos permitiera ir a darlas al campo o al cabaret, ¿cuántas
clases daríamos? No es seguro que más, a pesar de la amenidad de
los campos y la atractividad de los cabarets, y del eros y entusiasmo
pedagógicos de que vivimos perezosos -p~ro la sociedad no puede
arriesgar semejantes inseguridades sobre sus finanzas. .

y por la misma razón, crematístico -jurídica, por la que a los
profesores se nos sujeta a dar clase en recintos académicos, se pensó
deber obligar a los pensadores de tiempo completo a pensar en otros
académicos recintos- que se pretendió llamar cubículos, o pequeños
lugares donde poder acostarse, pero sin que prosperase la pretensión,
porque se cayó en la cuenta de que, propiamente debían llamarse se
dículos, por no ser más que pequeños lugares donde no se podía hacer
sino sentarse.

¡Naturalmente!, que no fue sólo por esto todo ello, sino, mucho
más a fondo y decisivamente, porque por todas partes se supone -sin
pensarlo, pues que los órganos de pensar de la sociedad, los pensado
res mismos, no lo pensaron- se supone que, puesto que físicos y bió
logos, economistas y filólogos, han logrado lo que han logrado, desde
que trabajan en los únicos lugares dende pueden disponer de los ins
trumentos de la investigación actual,

los hangares para las máquinas gigantescas de los físicos,
las torres para las papeletas innúmeras de los filólogos,
las computadoras electrónicas que necesitan ya todos, para hacer

sus cómputos con las partículas, sean del átomo, sean del lenguaje.
en espera de los cerebros cibernéticos en que hacer dimisión de los

propios-
Se supone, que también los pensadores puros lo harían mejor y

lograrían más, trabajando en los lugares y las formas, y hasta con los
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instrumentos, más parecidos posibles, o con los mismos, pues que las
computadores electrónicas se han puesto generosamente también a su
disposición y están, al parecer, ávidas de que los pensadores las ali
menten, por fin, con verdaderas ideas, adecuadamente entarjetadas.

Se ha llegado a suponer que, como los científicos investigan jun
tos, los filósofos, los filósofos, filosofarán juntamente. ¡Nada me
nos!

Cuando ni siquiera dialogaban entre sí más griegos que el esco
larca con sus discípulos, pero no los escolares de las distintas escue
las.

Ni siquiera la común fe católica, ni la autoridad papal, han po
dido poner de acuerdo hasta hoy en los puntos que los separan, a to
mistas, escolistas y suaristas.

No sé si recuerdan, por que no sé si repararon a tiempo en ello,
un pequeño miembro de la definición que di de la vida privada e
íntima: ad líbitum, a gusto, a voluntad, a capricho. El puro pensar ha
sido históricamente caprichoso voluntarioso; cosa de gustarle, de darle
o no la gana -de libertad. No podía acomodarse a horarios, cubícu
los o sedículos, compañía no buscada, trabas a la libertad, tan de bue
nas a primeras.

Pues, todo lo anterior, ¿de qué será presagio?
Se ocurren varias posibilidades.
La primera, la de la desaparición de ciertas formas de pensar, de

ciertos productos y sectores de la cultura, de la vida intelectual, de
ciertos intelectuales.

Lo más conspicuo del pasado que parece amenazado por tal po
sibilidad, es la metafísica y los metafísicos.

No deja de haber buenas razones para pensar que desde Hegel y
Schopenhauer no ha vuelto a haber ninguna gran metafísica verdade
ramente nueva, original.

Este siglo se inauguró en filosofía haciendo gran alharaca en
torno al grito de la "restauración de la metafísica". Pero los resulta
dos, a la vista están.

Bergson, Whitehead y Scheler no pasaron de componer variacio
nes sobre temas bien conocidos, sin que sus composiciones emulen la
grandeza de aquellas a las que tomaron los temas.

Husserl metió prontamente a Dios en un paréntesis fenomenoló
gico, del que no llegó a sacarlo en toda su larga vida.

Heidegger, en vez de publicar la segunda y decisiva mitad de El
Ser y el Tiempo, propone una superación de la metafísica -que, por
lo mismo, y sea lo que sea, ya no sería metafísica.

Hartmann levanta un voluminoso monumento de cautela, que se
veda desde un principio todo especular -metafísico.
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Sartre concluye que el hombre es una pasión inútil -la pasión
metafísica de la deificación. Y se ha vuelto hacia 10 crítico de la ra
zón dialéctica, que amenaza hacerse con el imperio de este mundo, y
no de ningún otro.

Es como si la potencia metafísica del hombre, al menos de Oc-
cidente, se hubiese extinguido.

Pero no es para extrañarse.
¿Qué era la metafísica, la creación de los metafísicos?
Una visión y concepción del mundo, del universo, en su totalidad,

con 10 material y 10 inmaterial, 10 real y 10 ideal, 10sensible y 10 supra
sensible, articulada, lógica y artísticamente, por un solo individuo,
por una sola personalidad:

universalidad y subjetividad en esencial correlación.
¿Cómo van a seguir articulándose visiones y concepciones tales,

dentro de una socialización en la que son esencialmente correlativos la
especialización de los objetos y de los sujetos, y. en un ambiente de
desvanecimiento creciente de la fe y la esperanza en el más allá?

Otra posibilidad es la de que la socialización llegue a extremo
tal, que ya no haya más individuos que experimenten la necesidad de
la libertad de pensar, ni individual en general. .

Esta posibilidad no es fantástica.
Es real ya para las masas humanas.
Lo que, en última impulsión, apelmaza las masas humanas, es el

terror p'ánico del seudoindividuo humano a ser, a hacerse, responsable
de sí, por sí, solo, ante el universo, en el universo. Antes que esto,
cualquier cosa, cualquier ser, al que entregarse, para que responda por
uno: el Salvador o un Caudillo.

La hostilidad con que generalmente se recibe la idea de una ver
dad relativa, subjetiva, atentatoria contra el estimado como atributo
esencial de la verdad, la universalidad, delata estas entrañables mo
ciones:

el afán de una verdad universal,
de parte de la masa, por terror a la verdad personal;
de parte de los hombres de poder, por regodeo en tamaño instru

mento de dominación.
y si los primeros propugnadores ardorosos de la verdad univer

sal han sido los filósofos, ello no haría más que denunciarles como
unos hombres de poder, que perseguirían la dominación por el rodeo
subrepticio de las ideas. De suerte que el secreto último de la extin
ción de la metafísica fuera la extinción de la confianza en la satisfac
ción del afán de poder y dominación por el rodeo de la idea metafísica
del mundo.
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Pues, siendo así, y siendo la socialización una progresiva masifi
cación del hombre, ya no parecerá fantástica la posibilidad deque este
progreso llegue realmente a su extremo.

La perspectiva de este extremo puede estremecernos. Pero, bien
mirado, ¿por qué?, o más propiamente, ¿por quién, por quiénes?

¿Por los venideros? ¿Pero si ellos ya no lo van a sentir?
¿Por nosotros mismos? ¿Pero si nosotros aún no lo sentimos

-más que en la imaginación?
Mas nos basta sentirlo en la imaginación, para que nos aferremos

a una tercera posibilidad, no sólo con la imaginación, sino también con
la acción.

Esta tercera posibilidad es la de nuevas formas de libertad que
respondan a las nuevas formas de la socialización ineluctable.

También esta posibilidad ha sido y es real.
En toda coyuntura de opresión de las libertades humanas, éstas se

han esforzado, se les han ingeniado, para escapar a la opresión, o in
sinuarse dentro de ella: la emigración, la sociedad secreta, el chiste
público son bien dispares ejemplos.

Pero a nosotros nos interesan las formas propiamente intelectua
les de supervivencia de la libertad intelectual.

El pasado nos ofrece asimismo un buen surtido de ejemplos: des
de el "quien bien se ha ocultado, bien ha vivido" y el "avanzo enmas
carado" de un Descartes, hasta el profesar el copernicanismo como
una simple hipótesis explicativa de los fenómenos celestes, más econó
mica que la ptolomaica, pero que muy bien pudiera corresponder menos
que ésta a la realidad de los cielos, ya que esta realidad no tendría
por qué ser menos complicada de lo que podría ser, por obsequiar a la
limitación del intelecto humano. Lo que sí fue un subterfugio, lo fue
excogitado por la más fina comprensión de la índole de las teorías
científicas y del alcance epistemológico, que no ontológico, del princi
pio de la simplicidad de la naturaleza.

Emulando tan ejemplares procederes y procedimientos, debemos
investigar o inventar, primero, y, acto seguido, poner por obra, nuevas
formas en que la libertad intelectual, y la individual toda, del intelec
tual y del que no siéndolo, quiera vivir tan libre como el que más, se
sustraiga a las nuevas formas de socialización, o las perfore íntima
mente.

¿Cómo que formar?, me preguntan, probablemente, ustedes, en
tre curiosos y ansiosos.
. Tema para otra ocasión, les respondo, a medias circunspecto y a
medias previsor.

y paso a una cuarta posibilidad -que todavía hay.
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Es la de no tener ya tiempo para vivir en el maravilloso mundo
del futuro inminente.

Es -no puedo hacerme ilusiones- la más real para mí.
Esta posibilidad entraña un grave problema moral.
Alegrarse de no tener ya tiempo para vivir en el mundo del futu

ro, si la alegría mana del puro egoísmo de escapar a tiempo a males
presuntos, o simples incomodidades, es una alegría que no puede sen
tir, sin remordimientos de conciencia, quien no sea un sujeto tan
avanzado o "progresista", como para no tener ya el menor sentido mo
ral.

Pero cabe alegrarse de no tener ya tiempo para vivir en el mundo
del futuro, por muy otros motivos.

Hay quienes no pueden vivir, si no piensan que su vida marcha
en el sentido del futuro; coopera, por poco que sea, al advenimiento
del futuro.

Hace ya bastantes años que vengo haciendo la experiencia de vi
vir perfectamente, sin pensar nada semejante.

Prefiriendo ser último heredero de una casa de acreditada noble
za, a ser confundador de una casa de incierta alcurnia.

Y, si pienso así, es porque pienso, más ~ fondo, que ni el fracaso
histórico es refutación del ideal, ni el éxito histórico justificación de
lo real.

Y si pienso así, es, a su vez, porque pienso, ya a fondo del todo,
que la historia no es puramente razón, sino irracional mezcla, más que
racional síntesis, de razón yde sinrazón.


