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Resumen
El ensayo revisita la novela Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa, ya no 
desde su cariz político, sino desde una perspectiva cervantina, al detectar te-
mas y técnicas literarias convergentes con la obra cumbre de Cervantes, Don 
Quijote de la Mancha. El tema de la ficción, la parodia a sus protagonistas, el 
narrador plural y la metaficción vincula ambas obras de manera muy particular.   
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Abstract
The essay revisits Mario Vargas Llosa’s novel Historia de Mayta, not from a 
political point of view, but from a Cervantine perspective, as it becomes fea-
sible to identify convergent literary themes and techniques with Cervante’s 
top masterpiece, Don Quijote de la Mancha. The “fiction” theme, the main 
character’s parody, multiple narrators, and the metafictional component link 
both literary works in a very particular way.  
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En el prólogo que Mario Vargas Llosa incorpora a su novela Historia 
de Mayta, publicada en 1984, en la edición del año 2000, articula su queja 
por ser la “peor entendida” de todas sus novelas y la “más maltratada” por 
“sus apasionados críticos… [quienes] han visto en ella ─oh manes de la 
ideología─ solo una diatriba política” (“Prólogo”, 2000: 9-10).  Allí señala 
que considera esta novela la “más literaria de todas” las que hasta entonces 
ha publicado y hace hincapié en que su tema central no es precisamente 
el político, sino “la ambivalente naturaleza de la ficción que cuando se 
infiltra en la vida política la desnaturaliza y la violenta” (9-10, énfasis 
nuestro). Quisiera traer a colación las expresiones de Vargas Llosa en el 
prólogo que escribe para la edición del IV Centenario de Don Quijote de 
la Mancha en 2004: el “gran tema [de Don Quijote de la Mancha] es la 
ficción, su razón de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, 
la va… transformando” (2004: XV, énfasis  nuestro). Más allá de que el 
autor peruano esboze una de las interpretaciones ampliamente difundidas 
sobre la novela cumbre de Miguel de Cervantes, estamos ante manifesta-
ciones casi idénticas a las que emite en su prólogo a Historia de Mayta, 
donde la “ficción” tematizada se entroniza en el texto y adquiere un rol 
protagónico. 

En Historia de Mayta asistimos a la construcción de la novela a la 
vez que nos la cuentan. Recordemos que en ella, un escritor-personaje-na-
rrador (una suerte de alter ego del mismo Vargas Llosa, pues practica su 
jogging mañanero por el malecón de Barranco en Lima, tal y como acos-
tumbraba el propio autor en los tiempos de escribirse la narración que 
nos ocupa) intenta reconstruir en una novela, la historia de una intentona 
revolucionaria ocurrida a fines de los años cincuenta en la pequeña pobla-
ción andina de Jauja, antigua capital del Perú 1. Esta era dirigida por un 
activista marxista cuarentón  ─Mayta─ y un joven militar, flaquito y vein-
teañero de nombre Vallejos. El escritor-personaje de la novela, veinticinco 
años después de la insurrección, va recogiendo testimonios por medio de 

1  Los hechos reales del conato subversivo en Jauja que inspiran la novela ocurren en 
1962. Datos históricos lo confirman. Se ha señalado que en su recreación literaria Vargas 
Llosa coloca estos acontecimientos en 1958 para que puedan dar la impresión de que este 
hecho en particular fue el principio de todo el movimiento revolucionario que sufre el 
país en el presente de los años ochenta, cuando se escribe la novela. 
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entrevistas a personajes que conocieron a Mayta y vivieron los hechos del 
conato subversivo.  

 Con relación al tema de la “ficción” que intento asediar, debo registrar 
el hecho de que, al penetrar en el análisis que hace Vargas Llosa de Don 
Quijote de la Mancha, resulta fácil detectar mecanismos y temas literarios 
convergentes. No son pocos. Nuestro autor señala que el “sueño” ─sueño 
“imposible”, por cierto─ que convierte a Alonso Quijano en don Quijote 
de la Mancha consiste en transformar la ficción ─aquella que leía en los 
libros de caballería─ en historia viva (2004: XVI, énfasis nuestro). Se trata 
de un mundo ─anota Vargas Llosa─ que “solo existió en la imaginación, 
en las leyendas y las utopías que fraguaron los seres humanos para huir de 
algún modo de la inseguridad y el salvajismo en que vivían los hombres 
y las mujeres del Medioevo” (2004: XIV, énfasis nuestro). Nuestro autor 
entiende que los ideales que Mayta y Vallejos quieren vivir ─aquellos de 
Marx, Lenin y Trotski─ son utópicos: “la novela pretende mostrar la fuerza 
tremenda de este sueño. Lo difícil que es desarraigarlo…” (Entrevista de 
Arroyo, 1984, énfasis nuestro). Vargas Llosa parece dispuesto a pasar jui-
cio; literariamente también lo hizo en su anterior novela La guerra del fin 
del mundo (1981), novela apocalíptica que aborda el fanatismo religioso 2, 
la corrupción política y las ideologías fosilizadas y utópicas, temas que la 
crítica ha vinculado con la novela que nos ocupa. En entrevista con Fede-
rico de Cárdenas y Peter Elmore, Vargas Llosa señala que si algo quiere 
demostrar La guerra del fin del mundo es “el fracaso de las ideologías, al 
explicar el fenómeno humano, individual o social” (1981:129). En Historia 
de Mayta, más allá de su andamiaje paródico ─como enseguida veremos─ 
se intenta demostrar que lo que se pretende llevar a cabo es una “revolu-
ción imposible”, como señala el propio autor en una entrevista posterior 
(Entrevista de Arroyo, 1984).  Apostilla: “la ficción que se entroniza como 
verdad… y no lo es,… es la que nos lleva a las grandes catástrofes”; se trata 
de una ficción política que “produce muertos”, muy diferente a la ficción 

2  Aníbal González, quien estudia el papel de lo sagrado y la religión en el desarrollo de 
la narrativa hispanoamericana y su aprovechamiento estético para dotar a la novela de 
una mayor trascendencia artística, intelectual e incluso espiritual, ve que en La guerra 
del fin del mundo a la vez que se desmantela el andamiaje de la teología literaria, el tema 
de la religión y su relación con la sociedad se vuelve más explícito (2012:13). De paso, 
agradezco su amable gesto al enviarme una copia personal de su conferencia magistral, 
titulada “Novela y religión en Mario Vargas Llosa: La guerra del fin del mundo”, dictada 
durante la celebración de la Fiesta de la Lengua en la Universidad de Puerto Rico, Recin-
to de Río Piedras, en 2012.  
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literaria que “no hace daño”  (Entrevista de Arroyo, 1984). “Creo ─añade 
el autor peruano─ que Mayta y Vallejos hacen lo que hacen porque viven 
una ficción; …confunden enteramente la realidad con una ilusión que ellos 
mismos han creado a partir de… su idealismo y… de sus propias frustra-
ciones” (Entrevista de Rivera Martínez, 1984: 156). Estas declaraciones, 
claro está, hacen ostensible otros relieves: más allá de que saltan a la vista 
las ideas conservadoras y de derecha que caracterizan al escritor, utiliza el 
tema “de la ficción” para ridiculizar sus ideales y crea para ellos, con toda 
intención, una “revolución” que a todas luces carece de posibilidades.  

A partir del universo semántico con que se reviste la aventura de Mayta 
en la sierra andina (repasémosla con adjetivos diseminados a lo largo del 
texto y que el narrador jerarquiza: una revolución “ilusa”, “disparatada”, 
“alocada”, “ridícula”, “una aventura”, “una majadería”), esta resulta tan 
inverosímil y ficticia como aquella vida caballeresca que ─al modelo del 
Amadís y Orlando furioso─ pretende imitar don Quijote, aunque el sub-
versivo peruano ni se desnude, ni salte  dando zapatetas al aire, como lo 
hizo Don Quijote en el episodio de la Sierra Morena. Lo que sí se puede 
destacar es la garrafal incapacidad que poseen ambos protagonistas para 
estos menesteres: uno para fungir como caballero andante, el otro para 
armar una revolución. Resulta significativo que Mayta “jamás había aga-
rrado un arma” (139) 3; además, para rematar su imagen debilucha -recor-
demos que nos encontramos en las inmensas alturas de la sierra andina 
- Mayta se convierte en paciente perpetuo del mal de altura, conocido en 
los países andinos como el soroche. Sabemos de sus síntomas: provoca 
mareos, fuertes palpitaciones, vómitos, intenso vértigo, o para usar la des-
cripción del cronista jesuita José de Acosta, la sensación era similar a “una 
congoja mortal”, y que a cada vuelta de página interrumpe sus funciones 
revolucionarias. 4 De otra parte, nuestro protagonista tampoco tenía un 
partido que lo apoyase; era prácticamente, además de Vallejos, “él solito”, 
señalaba uno de los entrevistados por el escritor (139). En Lima, su grupo 
se componía escasamente de siete miembros, ya en Jauja, de siete josefi-
nos, me explico: siete adolescentes ─estudiantes del Colegio San José (de 
ahí josefinos)─ que entusiasmados se le habían unido. 

3  Las citas de Historia de Mayta las tomo de la edición de Seix Barral, 1984.
4  En mi libro “Tengo ante mí la montaña”: el ciclo serrano de Mario Vargas Llosa (en 
prensa), elaboro una “metonimia serrana” que descubrí con relación al “mal de altura” 
que padece Mayta mientras se encuentra en la sierra peruana y las consecuentes reverbe-
raciones espaciales que genera en el texto.  
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Por otro lado, también recordamos el análisis que hace Vargas Llosa, 
como  lector atento de las novelas de caballerías 5, de Tirant lo Blanc, del 
valenciano Joanot Martorell. En los ensayos sobre esta obra que se reco-
gen en Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991) 6, el escritor peruano 
la examina como novela militar y cataloga las diversas batallas que allí se 
fraguan: unas “de a mentira”, otras de “pocos combatientes”; otras “solo 
de infantes”, o “solo de ecuestres o mixtos” (1991, 15). Resulta tentador 
pensar que tres de los tipos de “batalla” que Vargas Llosa describe en Ti-
rant lo Blanc bien pueden aplicarse a la patética contienda a mano armada 
de Mayta: se trata de una peripecia “de a mentira”, “de infantes” 7 y de 
muy “pocos combatientes”. Como ya vimos, la revolución la componían 
“Vallejos, Mayta, Condori, Zenón González y su cortejo de siete infantes” 
(275, énfasis nuestro). 

A tenor con esto, difícil olvidar aquel episodio del “mitin” político 
y la insistencia de Mayta en convocarlo, luego de que asaltaran uno de 
los bancos del pueblo de Jauja para financiar la causa. El mitin, señalaba 
Mayta, resultaba esencial: era preciso “aleccionar al hombre de la calle… 
explicarle [el] sentido… de la lucha clasista, … acaso repartir el dinero” 
(262). “Allí, en la plaza del pueblo, frente a la glorieta donde Mayta se 
había trepado, había tan solo un fotógrafo ambulante, el grupito de indios 
petrificados en una banca que evitaban mirarlos y cinco josefinos” (262, 
énfasis nuestro). Es decir, para formularlo en lenguaje popular: ¡cuatro 
gatos! Al igual que cuando llegaron al poblado de Quero ─donde tam-

5  Asegura el autor que cuando era estudiante de Letras, allá por 1953 o 1954, su profesor 
de literatura española despachó con unas cuantas frases ignominiosas (descubrió después 
que las había tomado prestadas de don Marcelino Menéndez Pelayo) todo un género na-
rrativo: las novelas de caballerías. Lo acusó de profuso, confuso, irreverente y obsceno; 
su espíritu de contradicción ─señala Vargas Llosa─ lo precipitó a comprobar si aquellos 
libros eran tan horribles como los pintaba su profesor. El primero de ellos que la biblio-
tecaria puso en sus manos fue, precisamente, Tirant lo Blanc. De ahí entendió la gran 
injusticia que recaía sobre un género de gran invención y originalidad (Carta de batalla 
por ‘Tirant lo Blanc’, 1991, 87-90).
6  Carta de batalla recoge los ensayos escritos desde 1969 hasta 1991, año en que Seix 
Barral los publica. En uno de los primeros ensayos, Vargas Llosa intenta destacar “la 
diversidad casi inagotable” de Tirant lo Blanc, al sugerir que puede ser al mismo tiempo 
una novela imaginaria y realista, costumbrista y militar, cortesana y erótica, psicológica 
y de aventuras (1991: 13-15, 93-94).
7  El vocablo “infante” tiene varias acepciones; entre otras, “niño que aún no llega a la 
edad de siete años”, “hijo del rey”, o “soldado que sirve a pie” (RADLE). Al parecer, 
Vargas Llosa se refiere a esta última, además de aludir irónicamente a la corta edad de 
los combatientes. 
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poco aparecieron quienes se habían comprometido a apoyarlos─ Mayta 
escudriñaba una y otra vez la verde placita “como queriendo, a fuerza de 
voluntad, materializar a los ausentes” (274): “Hagamos el mitin con los 
que haya”, dijo (262). Pero la mofa va in crescendo: “ellos llamaban a la 
gente que andaba por la glorieta, por el atrio, por los portales y nadie iba… 
Hasta a los camioneros les rogaban “Paren”, “Bájense”, “Vengan”. Pero 
“ellos aceleraban desconfiados” (262, énfasis nuestro). La pachotada de 
que en vez de venir, huyen, no es aislada: “En vano llamaban con las 
manos y a gritos a los grupos curiosos de las esquinas de la Catedral y 
del Colegio del Carmen. Si los josefinos hacían la tentativa de ir hacia 
ellos, corrían” (262). En una última y única oportunidad ─patética por 
cierto─ Mayta decide lanzar su discurso cumbre: señala el narrador que 
“haciendo bocina con sus manos”, vocifera: “Nos hemos alzado contra el 
orden burgués, para que el pueblo rompa sus cadenas! Para acabar con la 
explotación de las masas! Para repartir la tierra… para poner fin al saqueo 
imperialista…!” (262, énfasis nuestro). Y le dice Vallejos: “No te rajes 
la garganta, están muy lejos y no te oyen!” (263, énfasis nuestro). Final-
mente, reconocen que “era… indicio de que los cálculos… habían errado 
respecto a los propios conjurados…” (262), se percatan de que no hay na 
die y surge un comentario sensato: “Estamos perdiendo el tiempo” (263, 
énfasis nuestro). Vale la pena resaltar, que momentos más tarde, acepta 
para sí Mayta: “Bueno, no,… no hubo mitin, pero por lo menos, se le había 
quitado el soroche (263, mi énfasis). Por otro lado, el mismo fotógrafo que 
estaba sentado en la plaza y al cual ya aludimos ─al ser entrevistado por el 
escritor─  remata la broma: “Todo el mundo le ha dicho que no hubo mi-
tin, porque nadie quiso oírlo. Pero sí hubo mitin. Estuve ahí, lo vi y lo oí. 
… sí lo vi. La verdad, fue un mitin para mí solito” (262, énfasis nuestro). 
Se trata de algunas de las “pequeñas catástrofes” ─así describe Vargas 
Llosa las aventuras desquiciadas que vive Don Quijote─ de la peripecia 
de Mayta que colman el texto y que no hacen otra cosa sino insistir en la 
“imposibilidad de su sueño”.   

De lo que no hay duda, y lo que nos interesa acentuar aquí, es que esta 
amalgama de elementos abona a la devaluación del esfuerzo insurreccio-
nal, salpicada de una “comicidad irreverente” (utilizo la frase de Vargas 
Llosa para describir las batallas de Tirant lo Blanc). Mofa de la izquierda 
revolucionaria que indigna ─entre otros─ a Antonio Cornejo Polar, y que 
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genera una agria confrontación ideológica entre ambos 8. En un agudo 
ensayo crítico sobre la obra, “La historia como Apocalipsis” (1984), Cor-
nejo Polar hace hincapié en la ingenuidad grotesca que la novela le achaca 
al conato subversivo: “individuos enloquecidos”, “personajes delirantes”, 
frases que le permiten al autor afirmar un heroísmo absurdo (248 n. 7). 
Más grave todavía le parece a Cornejo Polar el hecho de que en Histo-
ria de Mayta la revolución surja en el vacío, producida por el delirio o 
irresponsabilidad de ciertos individuos más o menos mesiánicos, sin re-
lación a las condiciones económico-sociales del país. Señala que cuando 
el narrador evoca el año 1958 9, no alude casi para nada a los gravísimos 
problemas sociales del Perú de entonces, salvo cuando recuerda que el 
joven Mayta se privaba de algunas comidas para compartir el destino de 
los pobres (250); es decir, como si la revolución no tuviese algún tipo de 
justificación o razón de ser. Ciertamente la indignación de Cornejo Polar 
fue contundente; muestra de una incisiva y bien lograda parodia en Histo-
ria de Mayta. 

Algo más se debe destacar. Se ha insistido en que la ficción es un 
asunto central en el Quijote porque el hidalgo manchego que es su pro-
tagonista ha sido “desquiciado”, “se le secó el celebro” (I. I: 73) por las 
fantasías de los libros de caballerías (“llenósele la fantasía de… disparates 
imposibles”, señalaba el narrador (I. I: 73, énfasis nuestro), y como señala 
Vargas Llosa, “creyendo que el mundo es como lo describen las novelas 
de Amadises y Palmerines, se lanza a él en busca de unas aventuras que 
vivirá de manera paródica, provocando y padeciendo pequeñas catástro-
fes” (2004: XV), como ya advertimos. También se ha señalado que la idea 
de que lo que intentaban Mayta y Vallejos era una “locura”, se repite a lo 
largo de la novela. A tenor con esto, resultan muy oportunas las declara-
ciones de otro entrevistado, el compañero político de Mayta durante los 
años jóvenes, quien funge como el director del Centro de Acción para el 
Desarrollo en Lima: Moisés Barbi Leyva. El año en que Mayta estuvo en 
San Marcos ─señala el entrevistado─ se hizo aprista, y “después, se hizo 
de todo, esa es la verdad… aprista, comunista, escisionista, trosco. To-
das las sectas y capillas. No pasó por otras porque entonces no había 

8  Esta y otras críticas ha hecho Cornejo Polar a las obras más conservadoras de Vargas 
Llosa; el último responde a ellas de modo punzante en su autobiografía El pez en el agua 
(1999: 340-341).   
9  Los hechos reales que inspiran la novela ─como ya se ha dicho─ ocurren en 1962.
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más…” (38, énfasis nuestro). Me atrevo a sugerir que de la manera en que 
se articula la trayectoria ideológica de Mayta, es fruto de una “indigestión 
política” tan intensa como la “indigestión literaria” de don Quijote con sus 
tantas lecturas de los libros de caballería. Esto, claro está, subraya la burla 
del carácter aventurero e impaciente de Mayta: era “inestable, alocado” 
(38, mi énfasis), sostiene Moisés. Más adelante afirma que lo más fuerte 
en él era “discrepar”; “infantilismo de izquierda, hechizo de la contradic-
ción ─no sé cómo llamarlo─ la enfermedad de la ultraizquierda. Ser más 
revolucionario que, ir más a la izquierda que, ser más radical que…; esa 
fue la actitud de Mayta toda su vida” (40, énfasis nuestro). Estas exagera-
ciones invitan a la parodia, que según Frederic Jameson, surge para mime-
tizar estilos o comportamientos excéntricos, ridiculizando sus excesos, lo 
que se perfila diáfanamente en Historia de Mayta. Las exageraciones a las 
cuales el organizador del relato somete a la gestión de nuestro protagonis-
ta, no hace otra cosa sino “destronar al héroe principal”, idea de Bajtin con 
relación a la fórmula apropiada para articular la parodia; pero, sobre todo, 
logra socavar su ideología, al demostrar que la finalidad y la justificación 
de su proceder son tan ilusos como el fuego fatuo.    

Como era de esperar, la imagen del fanático queda claramente confi-
gurada en la caracterización de Mayta. No hay que insistir en aquella de 
don Quijote, quien “con la inconmovible fe de los fanáticos, atribuye a 
malvados encantadores que sus hazañas se tornen siempre a desnatura-
lizarse y convertirse en farsas” (Vargas Llosa, 2005: XV). En la novela 
peruana, la sentencia es corta pero contundente: “Mayta es un fanático”, 
advierte el escritor-personaje, quien se pregunta “si el Mayta que me sir-
vió de modelo podría ser llamado fanático [también], si el de mi historia lo 
es. Sí, sin duda…”, concluye (341). Mayta no culpa a elementos mágicos 
de su fracaso, claro está, pero como vimos, se enterca ─palabras textuales 
del narrador─ con siete josefinos en llevar a cabo una revolución  que a 
todas luces carece de posibilidades. 

Lo que quisiera añadir es que ─aunque fanáticos─ tanto Don Quijote 
como Mayta actúan desde la generosidad, desinteresadamente. Padecen 
una suerte de “locura noble”, para utilizar la frase de Ramón Menéndez 
Pidal (1940: 37) al referirse al caballero manchego ─que muy bien pue-
de aplicarse a Mayta─, impulsado por un deseo ─como señala Martín de 
Riquer─ de preservar unos valores de justicia y equidad  (2004: XXX). 
A Mayta, hermano de Don Quijote en su sed de enderezar entuertos, lo 
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impulsa la búsqueda de justicia social a través de los principios obreros y 
los manifiestos que propulsaban Marx, Lenin y Trotski, cuyas “caras bar-
badas” colgaban en “el interior del garaje” donde se llevaban a cabo las 
reuniones clandestinas en Lima (37). Recurro a la afirmación de su com-
pañero Moisés, a quien ya conocemos: “era un buen tipo… en todos esos 
cambios no hubo ni pizca de oportunismo. Sería inestable, alocado, lo 
que quieran, pero, también, la persona más desinteresada del mundo (39, 
énfasis nuestro). Muy diferente, por cierto, de aquellos revolucionarios 
mexicanos que se perfilan en Los de abajo (1916), de Mariano Azuela, 
quienes terminan saqueando indistintamente para su propio beneficio.

Resulta pertinente dejar establecido aquí que mi análisis con relación 
a este tema no pretende sugerir que, en cierto sentido, el texto moderno 
sea palimpsesto del antiguo; tampoco es mi interés convertir a Mayta en 
un Quijote moderno. Aunque las intertextualidades se anuncien por sí so-
las, mi objetivo, más bien, es el de calibrar la intensidad de la parodia que 
literariamente logra Vargas Llosa en la historia “política” de Mayta. Una 
parodia vehemente y feroz que ─hay que reconocer─ ha herido muchas 
sensibilidades. 

Una apostilla debo añadir: no hay modo de dejar de mencionar ─en 
este tema de la ficción─ al narrador de Historia de Mayta -demasiado vi-
sible y de inoportuna presencia para algunos. No deja de opinar y de mos-
trarle al lector los mecanismos con que va construyendo su novela y con 
insistencia nos recuerda que lo que leemos es historia de ficción. Razón 
─señala Susana Reisz de Rivarola (1987)─ por la cual parte de la crítica 
ha visto en Historia de Mayta una novela fallida (de ahí la queja de Vargas 
Llosa en su prólogo) en la que la ficción no llega a cuajar por la constante 
confrontación de lo ficticio con lo real; ciertamente, imposible olvidar al 
narrador-personaje, quien nos lo advierte ¡tantas veces! que Antonio Cor-
nejo Polar llega a contarlas y lo ve como error de construcción (1985:243). 
Aunque esta modalidad narrativa es tan antigua como el género, Reisz de 
Rivarola la ve como novedad, en el sentido de que Vargas Llosa cambia su 
rumbo literario al presentar en forma novelesca sus concepciones acerca 
de la ficción literaria (1987: 835). 

Se trata aquí de los diversos grados de aproximación que provoca el 
texto. Yo añadiría que estamos arañando de nuevo la modalidad del recur-
so cervantino: más allá de que las instancias narrativas en Don Quijote se 
multiplican (por cierto, tantas afloran que Luce López-Baralt considera 
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que nos invita al “vértigo”) 10, pues, más allá del misterioso Cide Hamete 
Benengeli, la cuenta de autores-narradores se nos pierde, al tratar de des-
cifrar quién nos narra y desde dónde. Claro está, se trata también, de la 
conciencia metaficcional de los textos que abordamos. Recordemos, por 
ejemplo, cuando don Quijote, más allá de invocar a su propio historiador, 
insiste en redactar ─él mismo─ los renglones iniciales de su propia his-
toria (I. I: 80). Tampoco se olvida el muy citado desconcierto de Sancho 
en la segunda parte del Quijote, al enterarse de que andaba ya en libros la 
historia de su amo. Más escalofriante le resulta el hecho y cito en direc-
to al escudero: “que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de 
Sancho Panza… con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me 
hice de cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que las 
escribió” (II. II: 57). Constatemos la conciencia metaficcional en Historia 
de Mayta ─abordaremos tan solo un exhibit, pues la prueba documental 
resulta extensa─ cuando el escritor-narrador-personaje le explica a una de 
las entrevistadas de quien tomará testimonio sobre los sucesos de Jauja, le 
dice: “No va a ser la historia real, sino, una novela. ─Entonces, para qué 
tantos trabajos─insinúa ella, con ironía─, para qué tratar de averiguar lo 
que pasó, para qué venir a confesarme de esta manera. ¿Por qué no mentir 
más bien desde el principio?” (77).  El escritor narrador le aclara: “En una 
novela siempre hay más mentiras que verdades… Esta investigación, esas 
entrevistas, no eran para contar lo que pasó realmente en Jauja, sino, más 
bien, para mentir sabiendo sobre qué mentía… en mis novelas siempre 
trato de mentir con conocimiento de causa” (77).  

 No importa el modo en que clasifiquemos a este narrador plural, ya 
impertinente, ya metaficcional o cervantino; lo que no se puede cuestionar 
es la punzante crítica al código de valores ideológicos latentes en los mo-
vimientos de izquierda ─crítica provocada, en parte, tal vez, por el estado 
de sitio en que Sendero Luminoso mantenía al país al momento de escribir 
la novela─. Quisiera solo glosar un ejemplo final: el de su prólogo al libro 
de ensayos de autoría colectiva con el título Manual del perfecto idiota 
latinoamericano (1996), donde se hace burla del izquierdista, a quien Var-
gas Llosa le nombra como “el idiota de marras” (1996:12). La mofa es tan 
despiadada como la que sufren los ideales de Mayta. Para el lector queda 

10  Véanse de su autoría “Una invitación a la locura: las instancias narrativas del Quijote” 
(2005) y “Cervantes y la libertad de la escritura: el juego de espejos de las instancias 
narrativas del Quijote” (2009).
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claro que Mayta ─y todo lo que representa─ es para el Nobel peruano otro 
“perfecto idiota latinoamericano”. Bien visto, el tema de la “ficción” en 
Historia de Mayta ─también para Cervantes en el Quijote como esquema 
demoledor de las novelas de caballería─ resultó la mejor herramienta para 
trazar una parodia literaria y feroz.   
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