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Resumen
El ensayo revisita la novela Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa, ya no
desde su cariz politico, sino desde una perspectiva cervantina, al detectar te-
mas y técnicas literarias convergentes con la obra cumbre de Cervantes, Don
Quijote de la Mancha. El tema de la ficcion, la parodia a sus protagonistas, el
narrador plural y la metaficcion vincula ambas obras de manera muy particular.

Palabras clave: ficcion cervantina, parodia, narrador plural, conato sub-
versivo, metaficcion

Abstract
The essay revisits Mario Vargas Llosa’s novel Historia de Mayta, not from a
political point of view, but from a Cervantine perspective, as it becomes fea-
sible to identify convergent literary themes and techniques with Cervante’s
top masterpiece, Don Quijote de la Mancha. The “fiction” theme, the main
character’s parody, multiple narrators, and the metafictional component link
both literary works in a very particular way.

Key words: Cervantine fiction, parody, multiple narrators, subversive out-
break, metafiction
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En el prologo que Mario Vargas Llosa incorpora a su novela Historia
de Mayta, publicada en 1984, en la edicion del afio 2000, articula su queja
por ser la “peor entendida” de todas sus novelas y la “mas maltratada” por
“sus apasionados criticos... [quienes] han visto en ella —oh manes de la
ideologia— solo una diatriba politica” (“Prélogo”, 2000: 9-10). Alli senala
que considera esta novela la “mas literaria de todas” las que hasta entonces
ha publicado y hace hincapié¢ en que su tema central no es precisamente
el politico, sino “la ambivalente naturaleza de la ficcion que cuando se
infiltra en la vida politica la desnaturaliza y la violenta” (9-10, énfasis
nuestro). Quisiera traer a colacion las expresiones de Vargas Llosa en el
prologo que escribe para la edicion del IV Centenario de Don Quijote de
la Mancha en 2004: el “gran tema [de Don Quijote de la Mancha] es /a
ficcion, su razon de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la vida,
la va... transformando” (2004: XV, énfasis nuestro). Mas alla de que el
autor peruano esboze una de las interpretaciones ampliamente difundidas
sobre la novela cumbre de Miguel de Cervantes, estamos ante manifesta-
ciones casi idénticas a las que emite en su prologo a Historia de Mayta,
donde la “ficcion” tematizada se entroniza en el texto y adquiere un rol
protagonico.

En Historia de Mayta asistimos a la construccion de la novela a la
vez que nos la cuentan. Recordemos que en ella, un escritor-personaje-na-
rrador (una suerte de alter ego del mismo Vargas Llosa, pues practica su
jogging mananero por el malecon de Barranco en Lima, tal y como acos-
tumbraba el propio autor en los tiempos de escribirse la narracion que
nos ocupa) intenta reconstruir en una novela, la historia de una intentona
revolucionaria ocurrida a fines de los afios cincuenta en la pequefia pobla-
cion andina de Jauja, antigua capital del Peri'. Esta era dirigida por un
activista marxista cuarenton —Mayta— y un joven militar, flaquito y vein-
teafiero de nombre Vallejos. El escritor-personaje de la novela, veinticinco
afios después de la insurreccion, va recogiendo testimonios por medio de

' Los hechos reales del conato subversivo en Jauja que inspiran la novela ocurren en
1962. Datos historicos lo confirman. Se ha sefialado que en su recreacion literaria Vargas
Llosa coloca estos acontecimientos en 1958 para que puedan dar la impresion de que este
hecho en particular fue el principio de todo el movimiento revolucionario que sufre el
pais en el presente de los afios ochenta, cuando se escribe la novela.
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entrevistas a personajes que conocieron a Mayta y vivieron los hechos del
conato subversivo.

Con relacion al tema de la “ficcidn” que intento asediar, debo registrar
el hecho de que, al penetrar en el analisis que hace Vargas Llosa de Don
Quijote de la Mancha, resulta facil detectar mecanismos y temas literarios
convergentes. No son pocos. Nuestro autor sefiala que el “suefio” —suefio
“imposible”, por cierto— que convierte a Alonso Quijano en don Quijote
de la Mancha consiste en transformar la ficcion —aquella que leia en los
libros de caballeria— en historia viva (2004: XVI, énfasis nuestro). Se trata
de un mundo —anota Vargas Llosa— que “solo existio en la imaginacion,
en las leyendas y las utopias que fraguaron los seres humanos para huir de
algun modo de la inseguridad y el salvajismo en que vivian los hombres
y las mujeres del Medioevo” (2004: X1V, énfasis nuestro). Nuestro autor
entiende que los ideales que Mayta y Vallejos quieren vivir —aquellos de
Marx, Lenin y Trotski— son utdpicos: “la novela pretende mostrar la fuerza
tremenda de este suerio. Lo dificil que es desarraigarlo...” (Entrevista de
Arroyo, 1984, énfasis nuestro). Vargas Llosa parece dispuesto a pasar jui-
cio; literariamente también lo hizo en su anterior novela La guerra del fin
del mundo (1981), novela apocaliptica que aborda el fanatismo religioso?,
la corrupcion politica y las ideologias fosilizadas y utopicas, temas que la
critica ha vinculado con la novela que nos ocupa. En entrevista con Fede-
rico de Céardenas y Peter Elmore, Vargas Llosa sefiala que si algo quiere
demostrar La guerra del fin del mundo es “el fracaso de las ideologias, al
explicar el fendmeno humano, individual o social” (1981:129). En Historia
de Mayta, més alld de su andamiaje parédico —como enseguida veremos—
se intenta demostrar que lo que se pretende llevar a cabo es una “revolu-
cion imposible”, como sefala el propio autor en una entrevista posterior
(Entrevista de Arroyo, 1984). Apostilla: “la ficcion que se entroniza como
verdad... ynoloes,... es la que nos lleva a las grandes catastrofes”; se trata
de una ficcion politica que “produce muertos”, muy diferente a la ficcion

2 Anibal Gonzalez, quien estudia el papel de lo sagrado y la religion en el desarrollo de
la narrativa hispanoamericana y su aprovechamiento estético para dotar a la novela de
una mayor trascendencia artistica, intelectual e incluso espiritual, ve que en La guerra
del fin del mundo a la vez que se desmantela el andamiaje de la teologia literaria, el tema
de la religion y su relacion con la sociedad se vuelve mas explicito (2012:13). De paso,
agradezco su amable gesto al enviarme una copia personal de su conferencia magistral,
titulada “Novela y religion en Mario Vargas Llosa: La guerra del fin del mundo”, dictada
durante la celebracion de la Fiesta de la Lengua en la Universidad de Puerto Rico, Recin-
to de Rio Piedras, en 2012.
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literaria que “no hace dafio” (Entrevista de Arroyo, 1984). “Creo —afiade
el autor peruano— que Mayta y Vallejos hacen lo que hacen porque viven
una ficcion; ...confunden enteramente la realidad con una ilusion que ellos
mismos han creado a partir de... su idealismo y... de sus propias frustra-
ciones” (Entrevista de Rivera Martinez, 1984: 156). Estas declaraciones,
claro esta, hacen ostensible otros relieves: mas alla de que saltan a la vista
las ideas conservadoras y de derecha que caracterizan al escritor, utiliza el
tema “de la ficcion” para ridiculizar sus ideales y crea para ellos, con toda
intencion, una “revolucion” que a todas luces carece de posibilidades.

A partir del universo semantico con que se reviste la aventura de Mayta
en la sierra andina (repasémosla con adjetivos diseminados a lo largo del
texto y que el narrador jerarquiza: una revolucion “ilusa”, “disparatada”,
“alocada”, “ridicula”, “una aventura”, “una majaderia”), esta resulta tan
inverosimil y ficticia como aquella vida caballeresca que —al modelo del
Amadis y Orlando furioso— pretende imitar don Quijote, aunque el sub-
versivo peruano ni se desnude, ni salte dando zapatetas al aire, como lo
hizo Don Quijote en el episodio de la Sierra Morena. Lo que si se puede
destacar es la garrafal incapacidad que poseen ambos protagonistas para
estos menesteres: uno para fungir como caballero andante, el otro para
armar una revolucion. Resulta significativo que Mayta “jamas habia aga-
rrado un arma” (139)°; ademas, para rematar su imagen debilucha -recor-
demos que nos encontramos en las inmensas alturas de la sierra andina
- Mayta se convierte en paciente perpetuo del mal de altura, conocido en
los paises andinos como el soroche. Sabemos de sus sintomas: provoca
mareos, fuertes palpitaciones, vomitos, intenso vértigo, o para usar la des-
cripcion del cronista jesuita José de Acosta, la sensacion era similar a “una
congoja mortal”, y que a cada vuelta de pagina interrumpe sus funciones
revolucionarias.* De otra parte, nuestro protagonista tampoco tenia un
partido que lo apoyase; era practicamente, ademas de Vallejos, “él solito”,
sefnalaba uno de los entrevistados por el escritor (139). En Lima, su grupo
se componia escasamente de siefe miembros, ya en Jauja, de siete josefi-
nos, me explico: siete adolescentes —estudiantes del Colegio San José (de
ahi josefinos)— que entusiasmados se le habian unido.

3 Las citas de Historia de Mayta las tomo de la edicion de Seix Barral, 1984.

4 En mi libro “Tengo ante mi la montaiia”: el ciclo serrano de Mario Vargas Llosa (en
prensa), elaboro una “metonimia serrana” que descubri con relacion al “mal de altura”
que padece Mayta mientras se encuentra en la sierra peruana y las consecuentes reverbe-
raciones espaciales que genera en el texto.
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Por otro lado, también recordamos el analisis que hace Vargas Llosa,
como lector atento de las novelas de caballerias®, de Tirant lo Blanc, del
valenciano Joanot Martorell. En los ensayos sobre esta obra que se reco-
gen en Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991)%, el escritor peruano
la examina como novela militar y cataloga las diversas batallas que alli se
fraguan: unas “de a mentira”, otras de “pocos combatientes”; otras “solo
de infantes”, o “solo de ecuestres o mixtos” (1991, 15). Resulta tentador
pensar que tres de los tipos de “batalla” que Vargas Llosa describe en 7i-
rant lo Blanc bien pueden aplicarse a la patética contienda a mano armada
de Mayta: se trata de una peripecia “de a mentira”, “de infantes”’ y de
muy “pocos combatientes”. Como ya vimos, la revolucion la componian
“Vallejos, Mayta, Condori, Zendn Gonzalez y su cortejo de siete infantes”
(275, énfasis nuestro).

A tenor con esto, dificil olvidar aquel episodio del “mitin” politico
y la insistencia de Mayta en convocarlo, luego de que asaltaran uno de
los bancos del pueblo de Jauja para financiar la causa. El mitin, sefialaba
Mayta, resultaba esencial: era preciso “aleccionar al hombre de la calle...
explicarle [el] sentido... de la lucha clasista, ... acaso repartir el dinero”
(262). “Alli, en la plaza del pueblo, frente a la glorieta donde Mayta se
habia trepado, habia tan solo un fotografo ambulante, el grupito de indios
petrificados en una banca que evitaban mirarlos y cinco josefinos” (262,
énfasis nuestro). Es decir, para formularlo en lenguaje popular: jcuatro
gatos! Al igual que cuando llegaron al poblado de Quero —donde tam-

5 Asegura el autor que cuando era estudiante de Letras, alla por 1953 o 1954, su profesor
de literatura espafiola despach6 con unas cuantas frases ignominiosas (descubrié después
que las habia tomado prestadas de don Marcelino Menéndez Pelayo) todo un género na-
rrativo: las novelas de caballerias. Lo acus6 de profuso, confuso, irreverente y obsceno;
su espiritu de contradiccion —sefiala Vargas Llosa— lo precipitd a comprobar si aquellos
libros eran tan horribles como los pintaba su profesor. El primero de ellos que la biblio-
tecaria puso en sus manos fue, precisamente, 7irant lo Blanc. De ahi entendi6 la gran
injusticia que recaia sobre un género de gran invencion y originalidad (Carta de batalla
por ‘Tirant lo Blanc’, 1991, 87-90).

¢ Carta de batalla recoge los ensayos escritos desde 1969 hasta 1991, afio en que Seix
Barral los publica. En uno de los primeros ensayos, Vargas Llosa intenta destacar “la
diversidad casi inagotable” de Tirant lo Blanc, al sugerir que puede ser al mismo tiempo
una novela imaginaria y realista, costumbrista y militar, cortesana y erdtica, psicologica
y de aventuras (1991: 13-15, 93-94).

7 El vocablo “infante” tiene varias acepciones; entre otras, “nifio que aun no llega a la
edad de siete afios”, “hijo del rey”, o “soldado que sirve a pie” (RADLE). Al parecer,
Vargas Llosa se refiere a esta tltima, ademas de aludir ironicamente a la corta edad de
los combatientes.
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poco aparecieron quienes se habian comprometido a apoyarlos— Mayta
escudrifiaba una y otra vez la verde placita “como queriendo, a fuerza de
voluntad, materializar a los ausentes” (274): “Hagamos el mitin con los
que haya”, dijo (262). Pero la mofa va in crescendo: “ellos llamaban a la
gente que andaba por la glorieta, por el atrio, por los portales y nadie iba. ..
Hasta a los camioneros les rogaban “Paren”, “Bdjense”, “Vengan”. Pero
“ellos aceleraban desconfiados” (262, énfasis nuestro). La pachotada de
que en vez de venir, huyen, no es aislada: “En vano llamaban con las
manos y a gritos a los grupos curiosos de las esquinas de la Catedral y
del Colegio del Carmen. Si los josefinos hacian la tentativa de ir hacia
ellos, corrian” (262). En una ultima y tnica oportunidad —patética por
cierto— Mayta decide lanzar su discurso cumbre: sefala el narrador que
“haciendo bocina con sus manos”’, vocifera: “Nos hemos alzado contra el
orden burgués, para que el pueblo rompa sus cadenas! Para acabar con la
explotacion de las masas! Para repartir la tierra... para poner fin al saqueo
imperialista...!” (262, énfasis nuestro). Y le dice Vallejos: “No te rajes
la garganta, estan muy lejos y no te oyen!” (263, énfasis nuestro). Final-
mente, reconocen que “era... indicio de que los célculos... habian errado
respecto a los propios conjurados...” (262), se percatan de que no hay na
die y surge un comentario sensato: “Estamos perdiendo el tiempo™ (263,
énfasis nuestro). Vale la pena resaltar, que momentos mas tarde, acepta
para si Mayta: “Bueno, no, ... no hubo mitin, pero por lo menos, se le habia
quitado el soroche (263, mi énfasis). Por otro lado, el mismo fotégrafo que
estaba sentado en la plaza y al cual ya aludimos —al ser entrevistado por el
escritor— remata la broma: “Todo el mundo le ha dicho que no hubo mi-
tin, porque nadie quiso oirlo. Pero si hubo mitin. Estuve ahi, lo vi y lo oi.
... silo vi. La verdad, fue un mitin para mi solito” (262, énfasis nuestro).
Se trata de algunas de las “pequefias catastrofes” —asi describe Vargas
Llosa las aventuras desquiciadas que vive Don Quijote— de la peripecia
de Mayta que colman el texto y que no hacen otra cosa sino insistir en la
“imposibilidad de su suefio”.

De lo que no hay duda, y lo que nos interesa acentuar aqui, es que esta
amalgama de elementos abona a la devaluacion del esfuerzo insurreccio-
nal, salpicada de una “comicidad irreverente” (utilizo la frase de Vargas
Llosa para describir las batallas de 7irant lo Blanc). Mofa de la izquierda
revolucionaria que indigna —entre otros— a Antonio Cornejo Polar, y que

200



Una parodia feroz en Historia de Mayta... Ivonne Piazza de la Luz

genera una agria confrontacion ideoldgica entre ambos®. En un agudo
ensayo critico sobre la obra, “La historia como Apocalipsis” (1984), Cor-
nejo Polar hace hincapié en la ingenuidad grotesca que la novela le achaca
al conato subversivo: “individuos enloquecidos”, “personajes delirantes”,
frases que le permiten al autor afirmar un heroismo absurdo (248 n. 7).
Mas grave todavia le parece a Cornejo Polar el hecho de que en Histo-
ria de Mayta la revolucion surja en el vacio, producida por el delirio o
irresponsabilidad de ciertos individuos mas o menos mesianicos, sin re-
lacion a las condiciones econdmico-sociales del pais. Senala que cuando
el narrador evoca el afio 1958°, no alude casi para nada a los gravisimos
problemas sociales del Perti de entonces, salvo cuando recuerda que el
joven Mayta se privaba de algunas comidas para compartir el destino de
los pobres (250); es decir, como si la revolucion no tuviese algun tipo de
justificacion o razon de ser. Ciertamente la indignacion de Cornejo Polar
fue contundente; muestra de una incisiva y bien lograda parodia en Histo-
ria de Mayta.

Algo més se debe destacar. Se ha insistido en que la ficcion es un
asunto central en el Quijote porque el hidalgo manchego que es su pro-
tagonista ha sido “desquiciado”, “se le seco el celebro” (I. I: 73) por las
fantasias de los libros de caballerias (“llenosele la fantasia de... disparates
imposibles”, sefialaba el narrador (I. I: 73, énfasis nuestro), y como senala
Vargas Llosa, “creyendo que el mundo es como lo describen las novelas
de Amadises y Palmerines, se lanza a ¢l en busca de unas aventuras que
vivira de manera paroddica, provocando y padeciendo pequefias catastro-
fes” (2004: XV), como ya advertimos. También se ha sefialado que la idea
de que lo que intentaban Mayta y Vallejos era una “locura”, se repite a lo
largo de la novela. A tenor con esto, resultan muy oportunas las declara-
ciones de otro entrevistado, el compafiero politico de Mayta durante los
afios jovenes, quien funge como el director del Centro de Accidn para el
Desarrollo en Lima: Moisés Barbi Leyva. El afio en que Mayta estuvo en
San Marcos —sefiala el entrevistado— se hizo aprista, y “después, se hizo
de todo, esa es la verdad... aprista, comunista, escisionista, trosco. To-
das las sectas y capillas. No paso por otras porque entonces no habia

8 Esta y otras criticas ha hecho Cornejo Polar a las obras mas conservadoras de Vargas
Llosa; el ultimo responde a ellas de modo punzante en su autobiografia El pez en el agua
(1999: 340-341).

° Los hechos reales que inspiran la novela —como ya se ha dicho— ocurren en 1962.
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mds...” (38, énfasis nuestro). Me atrevo a sugerir que de la manera en que
se articula la trayectoria ideoldgica de Mayta, es fruto de una “indigestion
politica” tan intensa como la “indigestion literaria” de don Quijote con sus
tantas lecturas de los libros de caballeria. Esto, claro estd, subraya la burla
del caracter aventurero e impaciente de Mayta: era “inestable, alocado”
(38, mi énfasis), sostiene Moisés. Mas adelante afirma que lo mas fuerte
en ¢l era “discrepar’”’; “infantilismo de izquierda, hechizo de la contradic-
cion —no sé como llamarlo— la enfermedad de la ultraizquierda. Ser més
revolucionario que, ir mas a la izquierda que, ser mas radical que...; esa
fue la actitud de Mayta toda su vida” (40, énfasis nuestro). Estas exagera-
ciones invitan a la parodia, que segin Frederic Jameson, surge para mime-
tizar estilos o comportamientos excéntricos, ridiculizando sus excesos, lo
que se perfila didfanamente en Historia de Mayta. Las exageraciones a las
cuales el organizador del relato somete a la gestion de nuestro protagonis-
ta, no hace otra cosa sino “destronar al héroe principal”, idea de Bajtin con
relacion a la férmula apropiada para articular la parodia; pero, sobre todo,
logra socavar su ideologia, al demostrar que la finalidad y la justificacion
de su proceder son tan ilusos como el fuego fatuo.

Como era de esperar, la imagen del fanatico queda claramente confi-
gurada en la caracterizacion de Mayta. No hay que insistir en aquella de
don Quijote, quien “con la inconmovible fe de los fanaticos, atribuye a
malvados encantadores que sus hazafias se tornen siempre a desnatura-
lizarse y convertirse en farsas” (Vargas Llosa, 2005: XV). En la novela
peruana, la sentencia es corta pero contundente: “Mayta es un fanatico”,
advierte el escritor-personaje, quien se pregunta “si el Mayta que me sir-
vi6 de modelo podria ser llamado fanatico [también], si el de mi historia lo
es. Si, sin duda...”, concluye (341). Mayta no culpa a elementos magicos
de su fracaso, claro esta, pero como vimos, se enterca —palabras textuales
del narrador— con siete josefinos en llevar a cabo una revoluciéon que a
todas luces carece de posibilidades.

Lo que quisiera afiadir es que —aunque fanaticos— tanto Don Quijote
como Mayta actlian desde la generosidad, desinteresadamente. Padecen
una suerte de “locura noble”, para utilizar la frase de Ramon Menéndez
Pidal (1940: 37) al referirse al caballero manchego —que muy bien pue-
de aplicarse a Mayta—, impulsado por un deseo —como sefiala Martin de
Riquer— de preservar unos valores de justicia y equidad (2004: XXX).
A Mayta, hermano de Don Quijote en su sed de enderezar entuertos, lo
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impulsa la busqueda de justicia social a través de los principios obreros y
los manifiestos que propulsaban Marx, Lenin y Trotski, cuyas “caras bar-
badas” colgaban en “el interior del garaje” donde se llevaban a cabo las
reuniones clandestinas en Lima (37). Recurro a la afirmacion de su com-
painero Moisés, a quien ya conocemos: “‘era un buen tipo... en todos esos
cambios no hubo ni pizca de oportunismo. Seria inestable, alocado, lo
que quieran, pero, también, la persona mas desinteresada del mundo (39,
énfasis nuestro). Muy diferente, por cierto, de aquellos revolucionarios
mexicanos que se perfilan en Los de abajo (1916), de Mariano Azuela,
quienes terminan saqueando indistintamente para su propio beneficio.

Resulta pertinente dejar establecido aqui que mi anélisis con relacion
a este tema no pretende sugerir que, en cierto sentido, el texto moderno
sea palimpsesto del antiguo; tampoco es mi interés convertir a Mayta en
un Quijote moderno. Aunque las intertextualidades se anuncien por si so-
las, mi objetivo, mas bien, es el de calibrar la intensidad de la parodia que
literariamente logra Vargas Llosa en la historia “politica” de Mayta. Una
parodia vehemente y feroz que —hay que reconocer— ha herido muchas
sensibilidades.

Una apostilla debo afiadir: no hay modo de dejar de mencionar —en
este tema de la ficcion— al narrador de Historia de Mayta -demasiado vi-
sible y de inoportuna presencia para algunos. No deja de opinar y de mos-
trarle al lector los mecanismos con que va construyendo su novela y con
insistencia nos recuerda que lo que leemos es historia de ficcion. Razén
—sefnala Susana Reisz de Rivarola (1987)— por la cual parte de la critica
ha visto en Historia de Mayta una novela fallida (de ahi la queja de Vargas
Llosa en su prélogo) en la que la ficcion no llega a cuajar por la constante
confrontacion de lo ficticio con lo real; ciertamente, imposible olvidar al
narrador-personaje, quien nos lo advierte jtantas veces! que Antonio Cor-
nejo Polar llega a contarlas y lo ve como error de construccion (1985:243).
Aunque esta modalidad narrativa es tan antigua como el género, Reisz de
Rivarola la ve como novedad, en el sentido de que Vargas Llosa cambia su
rumbo literario al presentar en forma novelesca sus concepciones acerca
de la ficcion literaria (1987: 835).

Se trata aqui de los diversos grados de aproximacion que provoca el
texto. Yo afiadiria que estamos arafiando de nuevo la modalidad del recur-
so cervantino: mas alld de que las instancias narrativas en Don Quijote se
multiplican (por cierto, tantas afloran que Luce Lopez-Baralt considera

203



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 2 Num. 2, 2015

que nos invita al “vértigo”)'’, pues, mas alla del misterioso Cide Hamete
Benengeli, la cuenta de autores-narradores se nos pierde, al tratar de des-
cifrar quién nos narra y desde donde. Claro estd, se trata también, de la
conciencia metaficcional de los textos que abordamos. Recordemos, por
ejemplo, cuando don Quijote, més all4 de invocar a su propio historiador,
insiste en redactar —¢l mismo— los renglones iniciales de su propia his-
toria (I. I: 80). Tampoco se olvida el muy citado desconcierto de Sancho
en la segunda parte del Quijote, al enterarse de que andaba ya en libros la
historia de su amo. Mas escalofriante le resulta el hecho y cito en direc-
to al escudero: “que me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre de
Sancho Panza... con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me
hice de cruces de espantado cémo las pudo saber el historiador que las
escribio” (II. II: 57). Constatemos la conciencia metaficcional en Historia
de Mayta —abordaremos tan solo un exhibit, pues la prueba documental
resulta extensa— cuando el escritor-narrador-personaje le explica a una de
las entrevistadas de quien tomara testimonio sobre los sucesos de Jauja, le
dice: “No va a ser la historia real, sino, una novela. —Entonces, para qué
tantos trabajos—insinta ella, con ironia—, para qué tratar de averiguar lo
que paso, para qué venir a confesarme de esta manera. ;Por qué no mentir
mas bien desde el principio?” (77). El escritor narrador le aclara: “En una
novela siempre hay mas mentiras que verdades... Esta investigacion, esas
entrevistas, no eran para contar lo que pas6 realmente en Jauja, sino, mas
bien, para mentir sabiendo sobre qué mentia... en mis novelas siempre
trato de mentir con conocimiento de causa” (77).

No importa el modo en que clasifiquemos a este narrador plural, ya
impertinente, ya metaficcional o cervantino; lo que no se puede cuestionar
es la punzante critica al codigo de valores ideologicos latentes en los mo-
vimientos de izquierda —critica provocada, en parte, tal vez, por el estado
de sitio en que Sendero Luminoso mantenia al pais al momento de escribir
la novela—. Quisiera solo glosar un ejemplo final: el de su prologo al libro
de ensayos de autoria colectiva con el titulo Manual del perfecto idiota
latinoamericano (1996), donde se hace burla del izquierdista, a quien Var-
gas Llosa le nombra como “el idiota de marras” (1996:12). La mofa es tan
despiadada como la que sufren los ideales de Mayta. Para el lector queda

10 Véanse de su autoria “Una invitacion a la locura: las instancias narrativas del Quijote”
(2005) y “Cervantes y la libertad de la escritura: el juego de espejos de las instancias
narrativas del Quijote” (2009).
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claro que Mayta —y todo lo que representa— es para el Nobel peruano otro
“perfecto idiota latinoamericano”. Bien visto, el tema de la “ficcion” en
Historia de Mayta —también para Cervantes en e/ Quijote como esquema
demoledor de las novelas de caballeria— result6 la mejor herramienta para
trazar una parodia literaria y feroz.
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