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特集　国際シンポジウム「文化の記憶──虚構の力を考える」
〈論説〉

跨越记忆与想象的边界

──苏童的 “小说地理”

张　学昕

摘要：苏童是一位天才或者说天生的小说家。他骨子里弥漫出写作小说所必需的

种种自由的元素，这些充满活力的元素，在他的虚构世界里，不仅幻化为诡谲的

想象，有气味、有温度的南方氤氲，而且还有肆意的传奇精魂，在他的文字间悠

长而从容地回荡。他似乎可以在他的纸上王国自由出入，可以轻松地在不同的朝

代或时期进行肆意穿越。一般地说，我们大多只知道苏童小说写得如此洒脱、漂

亮，却很少用心探查它的来源及产生作品的条件等重要因素。我以为，这其中最

重要的要素之一，就是苏童小说发生的地理脉络、空间维度，包含叙事背景和故

事选择的发生地，及其自然形态、引力场、势态，水流、择向等等，虽然这些元

素，在作品中时隐时现，貌似无意，但却纠缠着人物的性灵和定力，当然，这种

贴切、别致的叙事背景和风貌，也是苏童叙事能长久保持其光泽、弹性和张力的

重要因素之一。
　　因此，多年以来，他无论在想象的世界如何驰骋，却都难以超越宿命般的故

乡、原乡情结和生命记忆。我们会看到，在他几百万字的叙述文本中，始终有一

条与想象世界中故事发生的空间位移线索时而重叠，时而又交叉往复的 “实线”，
这条线丝丝缕缕地贯穿着苏童小说的所有时空，其间布满了人物活动的踪迹，激

荡着有关人性、命运的生死歌哭，可以说这条路线所联动的时空维度，就是苏童

写作的 “小说人文地理”，构成一个作家想象的发源地和支撑点。这也是几乎所

有中外优秀作家无法逾越和摆脱的小说地理坐标，它既是 “精神地理学” “情感

地理学” 和 “文化地理学”，也是饱含着写作所必需的基本愿望、冲动和生命力

的自然起征点。而这些，都都与作家的自传密切相关。作家库切说过：“所有的

自传都是讲故事，所有的写作都是自传”。因此，可以说，尽管苏童的想象天马

行空，汪洋恣肆，但永远也不会也没有离开过那条生命记忆中别梦依稀的故乡小

街，这也是他写作的精神和心理发生学起点，是他的小说地形图，或者说，是他

文学行旅的渊薮。这是苏童天性使然的自然选择。越是天才作家，他的精神原乡

距离他虚构的世界越接近，他行走的边界就越自由和灵动。我深深地感到，苏童
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的小说气象与 “地理目光” 是完全契合的。

⼀

　　我清楚地记得，1989年冬天，我第一次在《收获》杂志上读到《妻妾

成群》的时候，曾经毫不犹豫地做出过这样的猜测和判断：一是，作者苏童

一定是一位饱经沧桑的老者，这篇小说中对一个旧式家庭中男人和女人的纠

缠，描述、演绎得十分老到和娴熟，故事、人物、小说中体现出的或感伤、
或恬静、或沉郁、或唯美等种种意味，都充满了奇异而成熟的智慧感、平衡

感、“暧昧感”，手笔古典，卓尔不凡，小说中有种不见策略的策略在里面；

二是，这个同样充满飘浮感、古旧气息的故事发生在颓靡、幽深的宅院和巷

道里，声色沉溺，鬼魅弥漫，而且，那一条条南方的街市与作者一定存在着

神秘的身体和精神的关联，叙述的角度和口吻，分寸把握十分得当，或了无

痕迹，或倏然作结。直到十年后的1998年，我与苏童在南京相见时，面对

这位我的同龄人，我仍有恍若隔世、心存犹疑之感。这就是苏童吗？我很难

把他与那些有关南方的老到而优雅的文字联系在一起。对此，许多人都与我

有同感。以至于长久以来，我都无法将26岁就写出成名作《妻妾成群》和《红

粉》的苏童，与后来写了《刺青时代》、《城北地带》、《米》和《西瓜船》等

大量杰出中、短篇小说的苏童看作是同一个苏童。
　　的确，熟悉苏童小说创作的人，没有人不惊异和叹服他创作初期的 “早
熟”。练达的文字，卓越的叙述才能，作品所呈现、渗透出的沧桑感，以及

他持续性写作的洒脱姿态，甚至浓郁的抒情品质、精致 优雅、从容不迫的气

度，都是这一代作家中最为杰出的。说苏童是一位天才或者说天生的小说家，
丝毫也不为过。他骨子里弥漫出写作小说所必需的种种自由的元素，这些充

满活力的元素，在他的虚构世界里，不仅幻化为诡谲的想象，有气味、有温

度的南方氤氲，而且还有肆意的传奇精魂，在他的文字间悠长而从容地回荡。
他似乎可以在他的纸上王国自由出入，可以轻松地在不同的朝代或时期进行

肆意穿越。一般地说，我们大多只知道苏童小说写得如此洒脱、漂亮，却很

少用心探查它的来源及产生作品的条件等重要因素。我以为，这其中最重要

的要素之一，就是苏童小说发生的地理脉络、空间维度，包含叙事背景和故

事选择的发生地，及其自然形态、引力场、势态，水流、择向等等，虽然这
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些元素，在作品中时隐时现，貌似无意，但却纠缠着人物的性灵和定力，当

然，这种贴切、别致的叙事背景和风貌，也是苏童叙事能长久保持其光泽、
弹性和张力的重要因素之一。
　　因此，多年以来，他无论在想象的世界如何驰骋，却都难以超越宿命般

的故乡、原乡情结。我们会看到，在他几百万字的叙述文本中，始终有一条

与想象世界中故事发生的空间位移线索时而重叠，时而又交叉往复的“实线”，
这条线丝丝缕缕地贯穿着苏童小说的所有时空，其间布满了人物活动的踪迹，
激荡着有关人性、命运的生死歌哭，可以说这条路线所联动的时空维度，就

是苏童写作的 “小说人文地理”，构成一个作家想象的发源地和支撑点。这

也是几乎所有中外优秀作家无法逾越和摆脱的小说地理坐标，它既是 “精神

地理学” “情感地理学” 和 “文化地理学”，也是饱含着写作所必需的基本愿

望、冲动和生命力的自然起征点。而这些，都都与作家的自传密切相关。作

家库切说过：“所有的自传都是讲故事，所有的写作都是自传”（1）。因此，可

以说，尽管苏童的想象天马行空，汪洋恣肆，但永远也不会也没有离开过那

条生命记忆中别梦依稀的故乡小街，这也是他写作的精神和心理发生学起点，
是他的小说地形图，或者说，是他文学行旅的渊薮。这是苏童天性使然的自

然选择。越是天才作家，他的精神原乡距离他虚构的世界越接近，他行走的

边界就越自由和灵动。我深深地感到，苏童的小说气象与 “地理目光” 是完

全契合的。关于此，可以拿出许多有说服力的例子。
　　王德威认为，苏童小说有两处主要地理标记：枫杨树村和香椿树街。前

者是苏童想象的故乡，后者是其故乡父老移居落籍的所在，一处江南市镇的

街道（2）。我感觉，王德威先生对苏童小说的思考线路，意图主要在苏童叙述

的 “城” 与 “乡” 之间进行考量，以此追溯裹挟着家乡先人在历史的必然中

往返、逃逸的更大的缘由。而我觉得，苏童在虚设 “枫杨树乡村” 的时候，
尚未自觉地意识到这一系列的想象，在后来的写作格局中会与“香椿树街”“城
北地带” “马桥镇” “油坊镇” 构成无法割舍的血脉。虽然，地理学上的地形、
地势、地脉、气候、气象、生态等等因素，对人的生理节律，天人合一、阴

阳调和，直接构成重要影响，但它对一个作家的文本选择却是以另一种方式

产生影响的。包括苏童小说对河流的青睐，对市镇或乡村的铺排和精神投入，

（1）  转引自王敬慧：《库切评传》，北京大学出版社，2010年版，第101页。
（2）  王德威：《当代小说二十家》，生活・读书・新知三联书店，2006年版，第111页。
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都远远超出一般性小说背景预设的层面。有时，他从城市眺望乡村，有时他

让人物从乡村逃亡到城市，这里面的经济、政治甚至战争因素，苏童常常佯

装不知或是忽略不计，《飞越我的枫杨树故乡》、《一九三四年的逃亡》和《米》，
可以视为苏童对 “想象中的故乡” 的一次次 “逃亡”，这完全可以看做是苏

童小说叙事上的一条地理虚线，但这条虚线，却直抵 “逃亡者” 子民的最终

寄居地，后面的故事也由此展开，交叉重叠，繁衍不尽，从而构成苏童小说

题材上的城乡两翼：世界两侧。“人们生活在世界的两侧，城市或者乡村，
说到我自己，我的血脉在乡村这一侧，我的身体在城市那一侧”（3）。我们在苏

童的大量作品中，充分而强烈地感受到了这两者的兼容和开放。
　　在这里，我并非要按图索骥般地 “考据” “索引” 苏童小说虚构的资源

所在，但是，我想，一个作家写作的 “出发地” 和 “回返地”，却一定是有

着强烈和确切的精神依据和价值指向的。而且，这一个个触发灵感的兴奋点，
也就是他写作的发生，必然与他的早年经验息息相关，与他自己所生活的天

然的环境相关。在阅读了他的几乎全部作品后，我看到并且更加清楚了他成

为作家的必然性。我相信，写作，或者说，是虚构，绝不单单是一种风物志

的烘托、呈现，在更大的程度上，更多的却是地脉、地气和地缘的扩张。这

种地理环境与背景往往具有移动性和不确定性。其实，不确切性，似有还无，
正是小说构思的魅力所在。作家在一个特定的时间和特定的地点拥有一个特

别的故事，也是一种机缘。不期而遇就是缘分的沉淀。记忆在何时何地发酵，
梦想在虚构的世界里成为了现实，都是作家和文字的双重宿命。这里面顽强

地残存、蕴藉着不竭的原动力，加之作家的充盈的好奇心和叙事欲望，使他

义无反顾地在想象中探秘可能有的或明亮的或幽暗的空间。在一定意义上，
一个作家所选择的地缘背景和地理图标，一定也是他精神、心理坐标的有机

构成，他在文本中想要或已经实现的艺术冲动，在这里生发、弥漫开来。无

疑，这其中的人文意义和审美路径，决定了一个作家的文化气象和叙述风度。
　　纵观他二十余年来在小说世界里所营造出的生命根由，来龙去脉，他基

本上没有离开 “香椿树街”、“城北地带”。“我从小生长的这条街道后来常常

出现在我的小说中，当然已被虚构成香椿树街了。街上的人和事物常常被收

录在我的笔下，只是因为童年的记忆非常遥远却又非常清晰，从头拾起令我

（3）  苏童：《河流的秘密》，作家出版社，2009年８月版，第240页。
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有一种别梦依稀的感觉”（4）。许多作家的写作都是从童年经验开始的，苏童也

不例外。那么，从作家写作的角度考虑，一个作家作品的出世，一部或多部

作品的艺术形态和叙述方向，除了取决于前面涉及的人生经历、生命体验、
精神价值取向等文化因素之外，在具体的作品写作过程中，还会与这位作家

所处的具体的人文、生态环境相关，甚或包括作家精神、心理世界中的理性

和非理性、有序和无序，内在随机性和本体的全息性紧密相关，作家写作时

所处的 “位置” “方位”，都可能直接导致一部小说的生成或流失，成功或失

败。也就是，作家写作时呈现出的物质性与精神性，他所想承载的情感天平，
极有可能都要在地理学的意义上寻求、获得某种平衡和契合。而且，他对地

理环境的依存和自身的生态感，也会直接关乎作品的美学形态和修辞策略。
像《南方的堕落》、《舒家兄弟》、《妻妾成群》、《红粉》、《园艺》，不仅写出

了时间跨度超过半个多世纪的地域性凸显的南方，而且，还让我们极其细腻

地和真切地感受到一个充满氤氲气息的、湿乎乎的、诡谲的、有湿度有温度

的颓靡的南方。能写出这样一个文学世界，既是对自己体温、气味和情绪的

确证，也是挣脱地域局限在虚构世界试图创立小说这座建筑 “穴眼” 的固执

选择。
　　刚刚开始构思并已经动笔写作《河岸》的时候，苏童恰好去德国访问。
其中几万字是在那里完成的。回国后，竟然无论如何无法接驳上前面的叙述，
只好废弃掉从来。这种情况如何解释呢？显然可能是 “地气” 接不上了。看

来，一个作家的想象力和虚构，与他写作的环境和位置也是有密切关系的，
虚构的才能和技术，到一定的时候就会因娴熟、练达而形成某种惯性，最终

成了作家的法器。当然，这种法器的使用或运转也是有条件的，诸如个人写

作环境和氛围，失去这些条件，可能就会丧失应有的活力。我无法知道苏童

写作小说时，在更多的时候，是否真正能够突破理性和神秘主义的双重制约，
进入一种更加自由的状态。即使是非理性的写作方向，也是对一个很自然的

存在状态的呈现，它应该是一种比较真实的状态，一种朴素的东西。因为，
只要沉浸在自由自在的写作状态里，经意或不经意，自觉或不自觉，都会体

现出一个作家固有的天分来。

（4）  苏童：《河流的秘密》，作家出版社，2009年８月版，第77页。
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⼆

　　我在描述苏童小说创作总体特征时，曾用 “南方想象的诗学” 界定苏童

小说的地域性想象面貌，同时，也有意深入发掘童年生活的经验和记忆对苏

童小说写作的重要影响。虽然，我无意去苏童的虚构世界里寻找其现实存在

的 “对应” 经历和确切的地理依据，但一个作家在对世界和生命深入感知后

自然生成的情结，必然在他的心理上形成某种 “机制”，对写作产生各种暗

示或指引。苏童有大量散文、随笔记叙他的童年生活旧事：《过去随谈》、《城

北的桥》、《童年的一些事》、《三棵树》、《露天电影》。我们从中会感受到他

那种强烈的怀旧、恋旧意绪。许多文字讲述中弥漫着浓郁的惆怅和感伤，更

多的还有对过去生活、人物的珍惜、怜爱，其中也不乏大量在他后来小说中

频频隐现的重要意象。我甚至猜测，他的许多小说都是从这些感伤、珍爱和

意象中衍化而来，甚至都可能寻找到其中的必然联系，这也就在相当程度上

决定了他小说的取材方向和想象源头。虽然，作家的写作出发点并非一定是

现实及现实中的人，而是他的另一个自我，但这另一个自我却是现实与环境

的精神投影。同时，文学起源于心灵，心灵是人的第二个自我，而这个自我，
只能以精神的方式即关于情感、生命的艺术方式到达理想的存在的彼岸，重

组往日生活的情境，一次次完成文字与世界、回忆与往事的双重认知。对于

短篇小说《桑园留念》，苏童就曾多次表达对它的格外喜爱。这篇表现少年

成长的小说，可以说浓缩了苏童少年时代的 “街头” 生活，可以说，它是苏

童此后 “香椿树街” 系列小说的起点或 “引子”。“街头”，一定是只有六七

十年代出生的孩子才可能有的一个身体的、精神的和心理的活动空间，成为

那个年代童年、少年 “青春期 “被 “启蒙” 的场所。这个小说中的 “我”，
后来就像影子一样飘荡、隐现在《沿铁路行走一公里》、《伤心的舞蹈》、《刺

青时代》、《回力牌球鞋》、《游泳池》、《舒家兄弟》、《午后故事》、《西窗》、《独

立纵队》等一大批作品中。若干小说的故事、人物、叙述语言包括氛围，构

成了一个浑然一体的动态画面，给人以身临其境之感。即使其中有些作品的

风格非常散文化，叙述仿佛是一段童年、少年记忆，或是一些散漫、惆怅、
忧怨、平淡的思绪，但它表现出少年走进现实世界时的懵懂、冲动、敏感、
孤独甚至不知所措。同时，小说还表现出他们成长途中与那个时代芜杂、零

乱、荒唐的成人世界之间的隔膜和猜忌。苏童在他的随笔《城北的桥》和《南
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方是什么》中反复提及、描摹的那个桥边茶馆，显然是他的著名中篇小说《南

方的堕落》中 “梅家茶馆” 的原型。“在我从小生长的那条街道的北端有一

家茶馆，茶馆一面枕河，一面傍桥，一面朝向大街，是一座古老的二层木楼，
很长一段时间，我像一个善于取景的电影导演一样把它设置为所谓南方的标

志物”（5）。虽然发生在那座两层老楼里的生死歌哭，爱恨情仇应该是苏童的虚

构、想象和演绎，但小说中喜爱幻想的少年，也必定带有苏童自身的影像。
那个桥边茶馆，一定是苏童心理、生理活动发生变化过程中，不可或缺的地

理标记，它承载起的不仅仅是某种具有南方氛围的隐喻性，恐怕还流溢着南

方柔腻、脆弱、虚幻和颓靡的宿命味道。《红桃Ｑ》实际上就是苏童的亲身

经历的文学记叙。“我” 的形象明显意象化、朦胧化，在 “香椿树街” 这个

虚拟的空间里踯躅和游荡，张扬着从 “身体诉求” 到 “精神诉求” 的主体萌

动和向往。《刺青时代》中少年血的粘稠更是富于文学的意味，面对 “少年血”
在那样一个混乱无序的年代的流淌，苏童细腻而耐心地梳理出了它的曲折轨

迹。苏童小说虽触及到 “文革” 的背景，但他并不以成人视角进入那个年代，
其结果是以单纯的孩子的眼光，表现成人灾难生活中少年们些许充满阳光的

岁月，这非常接近很多知青作家所描绘的对自己在 “蹉跎岁月” 中对青春的

缅怀和留恋，在叙述上无意中也构成了对当时主流、宏大叙事话语的某种反

拨。由于苏童对少年生活体验的敏感与细腻，使他不经意间本然地走出了当

时风靡的特定的 “八十年代” 的文化想象，他从不去附着任何具有理性色彩

的启蒙话语，只有对存在本身的自由、姿态、欲望和人性的感知，小说的道

德向度也处于中性的摇摆状态，绝少有某种意识形态的价值判断。因此，他

小说中的地理空间的单纯，也避免了更复杂的文化压力的纠缠。
　　最初那些 “香椿树街” 少年小说的地点、背景、故事和人物，就有很强

的 “原生态” 味道。而一九九六年以后写作的《古巴刀》、《水鬼》、《独立纵

队》、《人民的鱼》、《白雪猪头》、《骑兵》、《点心》、《小舅理生》、《桥上的疯

妈妈》等，已将 “香椿树街” 衍生、“预设” 成他小说持续、恒久的叙述背景。
回顾苏童近20年的小说写作，以 “香椿树街” 为背景的小说近于他创作总

数的大半，可以看出，苏童特别喜欢、迷恋在这个背景下展开他的文学想象，
淘洗他记忆中的生活铅华，不断地对记忆中的生活、感受进行再体验，并创

（5）  苏童：《河流的秘密》，作家出版社，2009年８月版，第137页。
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造出新的有意味的世界图景。可以说，他以自己更加成熟的小说理念和心性

感悟，重新照耀过去的生活。在一个新的艺术表现层面上，通过意象、意绪、
场景、人物，超越传统的写实情境而达到对现实具象的张扬与超越。在这一

组小说中，记忆和想象铸就的意象已经很少在小说中有明显外在的痕迹，过

去的生活，当下的故事已存在于这一重要的地理 “背景” 之中，已溶进小说

的灵魂之中。也就是说，苏童在以小说的方式整理世界、整理情感的时候，
是格外注重叙事背景和地点选择的。他对自己的 “约克纳帕塔法” 是一种彻

底地迷恋。他自己也意识到自己是一种近乎病态的 “沦陷” 其中，不能自拔。
对此，苏童自己曾坦言：“‘香椿树街’ 和 ‘枫杨树乡’ 是我作品中两个地理标

签，一个是为了回头看自己的影子，向自己索取故事；一个是为了仰望，为

了前瞻，是向别人索取，向虚构和想象索取，其中流露出我对于创作空间的

贪婪。一个作家如果有一张好 ‘邮票’，此生足矣，但是因为怀疑这邮票不

够好，于是一张不够，还要第二张，第三张。但是我觉得花这么长时间去画

一张邮票，不仅需要自己的耐心，信心，也要拖累别人，考验别人，等于你

是在不停地告诉别人，等等，等等，我的邮票没画好呢。别人等不等是另外

一个问题，别人收藏不收藏你的邮票又是一个问题，所以依我看，画邮票的

写作生涯，其实是很危险的，不能因为福克纳先生画成功了，所有画邮票的

就必然修得正果。一般来说，我不太愿意承认自己在画两张邮票，情愿承认

自己脚踏两条船，这其实就是一种占有欲，扩张欲。我的短篇小说，从八十

年代写到现在，已经面目全非，但是我有意识地保留了 ‘香椿树街’ 和 ‘枫
杨树乡’ 这两个 ‘地名’，是有点机械的，本能的，似乎是一次次的自我灌溉，
拾掇自己的园子，写一篇好的，可以忘了一篇不满意的，就像种一棵新的树

去遮盖另一棵丑陋的枯树，我想让自己的园子有生机，还要好看，没有别的

途径。其实不是我触及那两个地方就有灵感，是我一旦写得满意了，忍不住

地要把故事强加在 ‘香椿树街’ 和 ‘枫杨树乡’ 头上”（6）。也许有人会问，一

个作家怎么可能一辈子陷在 “香椿树街” 里头呢？你老陷在这里走不出一条

街，算怎么回事？而我觉得根本无需担心这样的问题，苏童不是简单地 “陷”
在这里面的问题，而是 “陷” 得好不好的问题，是能否守住一条街，并且陷

在这里究竟能写多少有价值的东西的问题。要写好这条街，对于苏童来说是

（6）  张学昕、苏童：《感受自己在小说世界里的目光》，载《当代作家评论》，2008年第６期。
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一个非常大的命题，几乎是他的哲学问题。可以说，这两个虚拟的 “地名”，
其实更是苏童借以挥发他写作灵气的理想而默契的空间，是他最理想的 “播
种地”、“自留地”。在这里，早已不单单地是一个小说技术方面的问题，而

是文学写作中自我精神的一次次纪实与虚构，它可能是小说写作的恍惚若梦，
也可能是文字对世界进行从容表达，也是如何向更遥远的地方进发的自信问

题。
　　实际上，他并非刻意地选择写作的题材、文学意境、童年视角，并持之

以恒地以南方为书写背景和表现内容，而是他无法摆脱、挥之不去的文学 “根
脉” 筑就了他小说南方建筑的基石、基调、体量、体式和风采。苏童有意无

意间在无规律地丈量着他内心与故乡的距离。苏童同时代的作家余华，在谈

到一个作家的写作与家乡存在什么样的关系时，坦然亦坦诚地说：“我只要

写作，就是回家” “决定我今后生活道路和写作方向的主要因素，在海盐的

时候已经完成了。接下去我所做的不过是些重温而已，当然是不断重新发现

意义上的重温。我现在对给予我成长的故乡有着越来越强烈的感受，不管我

写什么故事，里面所有的人物和所有的场景都不由自主地属于故乡”（7）。在这

里，没有例外，苏童就是从南方、从自己出生、生长的城市、从故乡出发，
开始他文学行旅的。
　　从这个意义上讲，《桑园留念》，作为标志着苏童小说的第一个具有地理

学意义的起点，对苏童的小说写作具有特别的意义。以前，对于他为什么如

此偏爱这个短篇小说，我曾有过仔细的揣摩。我感到，这篇小说似乎使苏童

真正找到了写作的感觉和激情，在一定意义上。它也是其整个 “香椿树街”
小说的 “发轫之作”，是后来许许多多小说的 “引子”，它最早奠定了他后面

这类小说的基调。可以说，从此，苏童就 “陷” 在了这条街里 “不能自拔”。
尽管后面的作品在技术上不断变化、“腾挪”，写得也愈发精致、飘逸和灵动，
但这篇小说里所散发出的气息，叙述中可感可触的甚至有些粗糙的 “毛面”，
都弥散、灌注于后来的大量小说中，我们很难用诸如 “惆怅”、“哀婉”、“古
旧” 或别的什么词句来描述此中的情境和氛围。现在，距这篇小说的写作时

间已经过去20多年了，这篇《桑园留念》仍给苏童许许多多值得他继续 “留
念” 的东西。

（7）  余华：《我能否相信自己》，人民日报出版社，1998年版，第251页。
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　　即使是那篇以祖父辈老家 “枫杨树乡” 为想象依据的中篇小说《一九三

四年的逃亡》，也饱含苏童在 “城与乡” 间寻找 “枫杨树” 人的精血之气以

及传承方式的渴望和信念。所谓 “家史” 在时间和空间里继续发酵，城与乡，
也在时间和空间的容器里，产生奇诡、微妙的相互作用和变化。历史是一种

一再留下废墟的、极其紧张的人生的舞台，在时间里面，一切都可能发生，
而且是从秕糠考验和甄别麦粒的关键性时间。小说中，人的生活、存在在时

间和空间的多个层面上同时展开，“逃亡” 成为时间的一条主动脉，游弋在

城乡这个界定模糊的地理边界。人性和欲望，在存在的历史现实中聚合起崩

溃的时间碎片，支撑起审美主体意识到的存在、生活或精神结构。无疑，这

是具有充分现代感的时间、空间观念，小说叙述结构的坚实质地，冲击了以

往意识形态话语或某种既定文化秩序的规定，同时也拓展了具体的时间、空

间之上的经验文化背景。我们可以把 “一九三四年” 视为作家拟设的一个时

间容器，它承载着特定时空中人类特有的存在状态和存在经验，并且在回忆

的空间平台上再次切进真实和存在，沉重与轻松、庄重与抒情、幻想与偏执，
破碎的历史欲望，表达的障碍交织重叠。历史、故事，有关家族的猜想，在

虚构的、想象的南方乡村和市镇衍化成文学的私语，扩张着事物的 “人文地

理学 “内涵。
　　我更愿意将长篇小说《城北地带》视为苏童 “香椿树街” 系列的集大成。
这部长篇小说，再次集合了一批生长在 “香椿树街” 的重要人物：红旗、小

拐、达生、叙德、美琪、金兰、王德基、锦红等。与短篇小说在叙事长度上

极大的压制人物精神层面的表现不同，长篇小说的文体优势显而易见。在这

种更为 “宽容”、“悠长” 的结构里面，人物的欲望、精神乃至性格的形成历

史都能够得以充分地展开。如果说，“香椿树街” 短篇系列是一个个顺手可

以打开的扇面，那么《城北地带》就是一幅需要细读的多层面的长卷画幅。
这其中，少年们的青春影像在这个已经很 “典型” 的地理、生态面貌里，迭

印出更复杂的色调，它早已不同于以往若干短篇小说那种不断的、零碎、片

断式的素描和涂抹。这部长篇小说，我们显然不能简单地将其置放在所谓成

长小说一类的主题范畴里，它在许多层面上有着更意味深长的内涵和诗意形

态。也可以说，大不相同的叙述运作，迫使原本可能在短篇小说中独立简单

的故事现出了纷杂的含义。小说以红旗 “原始欲望” 的宣泄即对少女美琪的

性暴力牵引出少年们精神的浮躁、晦暗和内心的风暴。我们可以清楚地明晰
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他们对父辈的效仿和继承，性、通奸、死亡、械斗、扭曲的人性、市井恩怨

仍然成为叙述最为敏感的区域。而叙德和金兰的私奔，则暗喻出他们步入成

人世界后无望的逃离。逃到哪里去呢？他们终究都无法离开城北，无法摆脱

一个时代的精神宿命。城北，成了延展 “香椿树街” 空间地域的更复杂的所

在，而且，在集合了数条街道的人群谱系的同时，这里也不再是苏童画地自

限的藩篱。
　　在生活中，苏童是一个敏感而厚道的人，有时却又是一个十分粗心的人。
这两种品质奇妙而矛盾地统一在一起。体现在生活中，也体现在文本里。而

后者可能恰好成为小说的 “空缺”，书画的 “留白”。我这样讲，是因为我在

与他的文本和人的相互比照阅读中，发现他许多未置可否的意识和无意识“盲
点”，也就是作为一个作家的 “朴拙” 之气。这必然对写作构成重要影响。
甚至，他潜意识中也许还具有一种懒惰的天性，当然这可能是所有人都程度

不同具有的，但他似乎是有意识的，他感觉到 “人的命运思考起来是有难度

的，便搁置在一边，我竟思考起垃圾的命运来，有点搞笑”（8）。数十年来坚守

一地，驾轻就熟，以自己成长的情境和 “旧地” 为参照系状写一个 “空洞而

幽微的所在”，这样，细心和粗心，对小说文本来讲，又不是特别重要。因为，
有时，对于虚构的小说而言，真实并不十分重要，关键在于作家自己的推断

是否合理或者圆满。

三

　　“我的南方在哪里呢？我对南方知道多少呢？”（9），苏童经常会对自己发

出这样的询问。短篇小说大师博尔赫斯有一篇小说，名字就叫《南方》，“谁
都知道里瓦达维亚的那一侧就是南方”，在博尔赫斯的这篇小说里，南方是

从一个地名开始延伸其意义的，而病病歪歪的主人公达尔曼与他手中的那本

著名的《一千零一夜》与 “南方” 形成了一个孔武有力的三角关系。南方的

意义在这里也许是一种处境的符号化的表达。我觉得，对于苏童来说，尽管

他自己常常扪心自问，窃窃独语：“我对我经常描述的一条南方小街的了解

到底有多深呢？我对它的固执的回忆是否能够随着时间的流逝触及南方的真

（8）  苏童：《河流的秘密》，作家出版社，2009年版，第157页。
（9）  苏童：《河流的秘密》，作家出版社，2009年版，第157页。
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实部分呢？” 但他的南方并非像他表述的那样讳莫如深。它有时可能是漂浮

不定的河流，也可能是城北地带踏实、坚固的铁路路基或苍白的缺乏人情味

的石子路面，一个破旧而牢固的世界，总是在他的记忆和推断中若隐若现，
不断地成为一道道地缘特征清晰又模糊的风景，在苏童的叙述里简洁而生动，
世俗而深刻，并且，它常常以一种莫名的力量或魅力打动我们。
　　那么，现在我们再来阅读这篇《沿铁路行走一公里》。这也是苏童早期

小说的代表作之一。我感觉，在这篇小说里，苏童最早给自己小说确定的一

个地理方位，就是在这样一个特殊的环境：一个城市的边缘地带，一个经常

发生意外事故的残酷区域，这里，火车用速度分割着城乡，那些从车窗内随

意扔下的香烟壳、糖纸和啤酒瓶，同时也随之抛散下了来自远方的沉积，并

制造出无数关于远方的、非逻辑的无尽遐想。王安忆非常欣赏这篇小说，给

了它很特别的评价。她认为这篇小说体现了苏童小说更为优良的虚构特质，
以及由此给我们带来的信赖感（10）。我相信，一位优秀作家面对另一位优秀作

家的时候，都会有一种特别的、惊人的发现。
　　我感到，从写作短篇小说《沿铁路行走一公里》起，苏童似乎突然之间

找到了叙述的方向。苏童选择的这个有 “荒原感” 的地理空间，他除了赋予

人物基本而必要的动作，还逐渐加大作品整体的容量。“八月仍然是葵花向

阳的季节，葵花在南方常常被种植在铁路两旁的路坡上，这些美丽的植物喜

欢炙热的阳光”（11），死亡、病态、孤独和惆怅开始进入少年的视域，小说也

开始更多地考虑人物的主观感觉，“主人公” 的味道也渐渐弥漫出来。或许

苏童当时还没有意识到，他笔下的主人公少年剑内心的孤寂、惆怅，对世界

的渴望以及无法和现实达成默契的苦恼，难以名状的抑郁，这已不仅仅是成

长的烦恼，更多是他所处生活世界的幽闭。作家让剑在一公里有限的长度里

与存在、与世界进行对话，但在那种年代，他的内心、他的命运也只能和扳

道工的那只笼中鸟一样，无法摆脱其被精神囚禁的悲凉处境。剑和铁路之间

似有一种说不清的关系，但妹妹的死和扳道工老严的致命错误，并没有成为

剑拒绝现代文明的心理障碍。剑对那列上海至哈尔滨列车的向往和猜想，倒

是会很容易让我们把这篇小说与苏童那篇叫做《三棵树》的散文联系起来：

“午后一点钟左右，从上海开往三棵树的列车来了，我看着车窗下方的那块

（10） 王安忆：《虚构》，载《东吴学术》2012年第１期。
（11） 苏童：《沿铁路行走一公里》，载《苏童文集・少年血》，江苏文艺出版社，1993年版。
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白色的旅程标志牌：上海──三棵树，我看见车窗里那些陌生的处于高速运

行中的乘客，心中充满嫉妒和忧伤”。在我自己的少年记忆中，直到八十年

代初，上海至哈尔滨的旅客列车的终点站始终是 “三棵树”，而不是省会城

市哈尔滨。我在这里无意考证苏童记忆与写作的某种奇异关系，但我们在剑

身上所感受到的不仅是作家自身遭遇的某种压迫，而且使我们强烈体味到现

实给内心带来的巨大的空虚或虚无感。“行走”、“鸟笼” 的意象，与作为 “一
部简单而干脆的死亡机器” 的铁路，它们之间也构成了一种有关存在的隐喻。
生命个体的孤独感，笼罩着整个时代的空虚感，都在这篇小说中隐约呈现出

来。这篇小说，将苏童的空间视域收缩、压缩到内心，完全可以用 “逼仄”
这个词，来形容城北 “五线弄” 一带这短短一公里的铁路路基，以及由此呈

现出的少年剑在狭小地域里的惆怅、沉寂的心态与骚动。
　　人们的生活离不开空间，每个人日常生活的实践也都要依赖一个其支持

活动的有效、有益的空间。小说叙事的空间，最重要的就是地域、地理问题，
文学所呈现的物理空间实际上是一种自然的空间，是我们能够切近和感知的

具体的、物质的、具有地理和地缘意义的客观存在。而作家对它的选择，不

仅体现为地理性，而且体现为创造艺术空间和美学空间文化内涵的需要，也

是揭示人性心理空间的需要，特别是，作家要在作品有限的时空里呈现无限

的意韵。那么，文学地理，最终是要生发出无限的想象，成为一个多层面的、
可阐释的空间。获得 “亚洲曼氏文学奖” 的《河岸》，是苏童小说中最为杰

出的长篇小说。表面上看，这部小说是苏童对 “文革” 这一段当代史做出的

充满个人性的反应，实际上，它再现了那个动荡、混浊年代的心灵躁动，以

及历史沉浮中人性膨胀、畸变和消长的历史，为我们透视那个年代的历史提

供了一个新的视角。古老的河岸，岁月湍急的暗流，个人内心的哀怨和苍凉，
世道人心的孤独、阴冷和残酷，令人感到窒息。苏童采取 “还原” 的姿态，
耐心、细致地描述一个时代不合逻辑的生活，叙述一个关于生命和身体的故

事。在这部小说里，苏童将对河流、河水、岸等地理物象演绎的更充满质感

和活性。他借助故事的坚实外壳，有意识地探索这一系列物象的关系，使“河”
与 “岸” 都充满了张力。苏童坦言：“我把它们作为人物所处的两个空间，
我去探索这两个空间对人生存的意义，这是我努力想做到的。因为是探索，
我不能清晰地告诉别人，河流是什么，岸是什么，河与岸对人分别意味着什

么。但我始终觉得背后放射的东西非常具有弹性。此外，从某种表述的角度
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来说，《河岸》也是一部乡土小说，因为这次写作我试图置换一次空间，放

大一种乡土。在人们固有的惯性思维中，一提到乡土，总是与陆地有关的。
但我这部小说选择的是船民的生活，他们的乡土不是陆地，而是河流，是漂

流的乡土”（12）。
　　应该说，上世纪八十年代以来，擅写江河的作家北面有张承志，南方就

是苏童了。只不过，苏童的河流、河水比较起张承志激荡无比的大江大河，
则显得更加冗长、诡谲、传奇或隐秘。如《水鬼》、《舒家兄弟》、《米》等小

说中的河流，这些河流或者水，都埋藏着许多隐喻和意象。河是永远 “泛着

锈红色，水面浮着垃圾和油渍”，“河上飘来的是污水和化肥船上的腥臭味”，
“间或还飘流而下男人或女人肿胀的尸体”。两者已成为人物活动的背景框，
其中的人事物流几乎没有任何鲜亮、温和的诗意，而其中充满破烂、罪恶、
肮脏和丑陋甚至残暴的故事，正是这个独异的生存环境的产物，凸显出人性

的粗俗和灵魂的弯曲。在《南方的堕落》中，乡村姑娘红菱坠河而死，“尸
体从河里浮起来，河水缓慢地浮起她浮肿沉重的身体，从上游向下游流去”；
在《城北地带》中，少女美琪在遭少年红旗强暴后无法忍受世俗的屈辱，落

水自溺而死；《舒家兄弟》中，舒农试图纵火烧死兄长舒工，爬上屋顶凌空

飞下，而在河里的水面上同时飘浮一具被烧焦的猫的尸首残骸，在暮色中沉

浮，时隐时现……河、河水在这里既构成人们生存的环境和背景，也成为南

方生活的见证。河水，流逝的浊流中飘浮的是无法洗涤的人间沧桑，它们贯

注着作家对世态人生这出活剧的惊悸、恐惧和颤栗，也深深地表现出对其封

闭、乏味、淫乱、无序生活的存在性焦虑。另外，小说文本中地理的空间方

向、方位感，在苏童的小说里，也成为考量他的小说人物的重要因素。在长

篇小说《米》里，苏童就是通过描述那个恶病缠身、想 “衣锦还乡” 的五龙，
表达 “城与乡” 的双重错位。的确，五龙已经无法辨别回家的路，从而彻底

迷失了方向。回家的路是 “向南” 还是 “向北”，五龙已经浑然不觉，因为，
遗失了本性、丢失了家园的灵魂必定是浑浑噩噩的。还有，《吹手向西》、《拾

婴记》等一些短篇小说，也都是让人物、故事的活动背景，建立起不同的方

向感和地理维度的上乘佳作。

（12） 梁海：《寻找 “河” 与 “岸” 的灵魂──作家苏童访谈录》，载《小说的建筑》，复旦大学出

版社，2011年版，第220页。
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　　记得若干年前，一位研究中国文学的日本青年学者，是苏童小说迷，曾

经独自专程跑到苏童的家乡、苏童小说的背景地─苏州，按图索骥，沿着苏

童小说中呈现过的地理印记，避虚就实，遍地寻访，试图寻找、印证苏童小

说的场景所在和衍变状况，探究其中是否有某种潜在的秩序和规则。我想，
这种想法和举动固然虔诚和有趣，但在很大程度上已经基本失去了文学的意

义。因为，小说的虚构本性，早已决定了不可能任由你打开作家亲手封签的

暗室之门，这样，也就无法真正辨识或者走出一个作家所叙述的文学这座地

理迷宫。


