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1. Vamos começar pela gênese. Quando cheguei em São 
Paulo, nos fins de 1919, fui logo procurar o Mário, cuja família 
era muito amiga da minha. E assim reatamos amizade. Mário, 
naquela época, convivia com o Oswald e o Menotti, mas estava 
completamente por fora da literatura moderna francesa. Ex­
plica-se: no Brasil, naquela época, não havia ninguém — eu 
insisto nesse ninguém — que estivesse lendo a literatura mo-
derníssima francesa. Uns, porque não gostavam de modernis-
mos e outros porque havia dificuldade de documentação. As 
grandes livrarias de São Paulo e Rio (e havia ót imas) , não 
tinham obra modernista. As revistas francesas que recebiam 
eram a Revue des deux mondes e o Mercure de France. Tinham 
até uma divulgação bastante grande no Brasil. Mas desconhe­
ciam completamente a Nouvelle revue française e outras revis­
tas modernas. Eu trazia da França os meus livros. Eram todos 
de literatura ultramoderna e a coleção completa da Nouvelle 
revue française até aquela data, desde o número 1. Emprestei 
isso ao Mário. Foi lendo e se encontrando. Não quero dizer 
com isto que o tenha influenciado; eu simplesmente servi de 
veículo, de livreiro do Mário de Andrade. J á o Oswald era 
um homem que lia muito pouco. Ele só leu mesmo, metodi-
camente, no f im da vida. Durante toda a época modernista 
Oswald não lia nada, mas sabia de tudo. Quando a gente 
estava conversando sobre Cocteau, por exemplo, ele ouvia. No 
dia seguinte repetia tudo muito melhor do que a gente tinha 
dito. Oswald tinha uma cultura de ouvido absolutamente notá­
vel. Eu ficava assombrado quando encontrava Oswald em 
reuniões, com outras pessoas e ele começava a falar de Aragon, 
por exemplo, que não tinha lido. Falava admiravelmente dele, 
porque tinha ouvido a minha opinião, a opinião do Sérgio, a 
do Mário. Mário, não. Lia com o lápis na mão, tomava notas, 
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fazia fichas, estudava. O Sérgio Milliet estava a par de toda 
a literatura moderna francesa. Ambos servíamos de veículo. 
Aliás, Mário de Andrade, no seu livro O Movimento Modernista, 
diz a horas tantas: nesta altura chegaram da Europa o Rubens 
e o Sérgio bem informados, justamente referindo-se a esses 
fatos. Quando o grupo aumentou, com a adesão do Guilherme, 
do Tácito, do Couto de Barros, Manuel Bandeira, etc, já nos 
encontraram absolutamente a par do que acontecia. Quando 
fundamos Klaxon, j á era um período de realizações. A parte 
de elaboração de literatura moderna, baseada nos franceses, 
estava feita por todos eles. 

2. E o que se lia de literatura moderna francesa? 
Lia-se sobretudo Aragon, Max Jacob, Cendrars, Cocteau, 

Apollinaire, etc. Les Illuminations, de Rimbaud, era meu livro 
de cabeceira, o Mário também se entusiasmou por ele. Eu tinha, 
aliás, a edição feita por Verlaine, que j á era rara naquela época. 
Eu havia trazido também Verhaeren, de quem gostava muito, 
especialmente des Villes tentaculaires. Verhaeren teve uma 
influência grande em Luís Aranha, que foi, pode-se dizer, o 
Verhaeren brasileiro. O que publicou em Klaxon é visivel­
mente Verhaeren. 

3. Liam Francis Carco e Paul Morand, por exemplo? 
De Carco, líamos tudo o que tinha saído dele naquela época 

e de Paul Morand, nem se fala: Ouvert la nuit, Fermé la nuit. 
E também Charles Louis Philippe, que eu adorava e de quem 
tinha uma edição ilustrada. 

P. — Estavam também a par das revistas modernas que 
se editavam na França? 

4. Das revistas e dos livros. Eu tinha uma conta em 
Paris e mandava buscar tudo o que saía de novo. Mais tarde, 
o Mário de Andrade também começou a mandar buscar livros. 
O Sérgio Buarque de Holanda convenceu um livreiro do Rio 
de Janeiro, que recebia montes de Mercure de France, a impor­
tar a Nouvelle revue française, e ela começou a ser vendida. 
O dono da livraria era um homem inteligente, interessante, 
que gostaria de ter à venda literatura moderna, mas não sabia 
o que mandar vir. Ele encomendava Anatole France e Henri 
Bordeaux porque se vendia. O Sérgio dizia-lhe: mande buscar 
este livro de Aragon, quatro ou cinco volumes, que vende. E o 
livreiro foi se entusiasmando, o grupinho do Rio começou a 
comprar. Em São Paulo, mandávamos vir tudo. Lembro-me 
que encomendei a revista Esprit novveau, de arquitetura, quan-
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do v i anunciado o primeiro número. Quando ele chegou, o 
Mário ficou também entusiasmado e tomou assinatura. 

P. — A sua formação francesa, adquirida nos estudos na 
Suíça, tinha relações diretas com os modernos franceses? 

A minha geração de estudantes na Europa era uma gera­
ção muito avançada, foi uma geração de protesto. Estávamos 
todos na vanguarda não só em literatura mas também em polí­
tica. Genebra, pelo fato de ser um centro que ficou fora da 
guerra de 14, atraiu muita gente. Era um lugar livre, onde 
se fazia e se escrevia o que se queria. E muitos autores vinham 
a Genebra fazer conferências. Por exemplo, René Arcos, que 
conheci lá. Ficamos amigos e ele me informou muita coisa 
sobre os movimentos literários de antes da guerra, o unani-
mismo e outros. Nós, estudantes, t ínhamos todos idéias de 
renovação. O Sérgio Milliet fazia parte de um grupo de jovens 
poetas, que procurava novos caminhos. Publicou pequenos livros 
de poesia, ficou conhecido em Genebra. 

P. — O senhor pode falar sobre a peça que publicou em 
francês, em Genebra? 

R. — A peça que publiquei é uma coisa muito sem impor­
tância. Havia em Genebra uma tradição de grupos muito ativos 
de teatro de estudantes. Mas eles só representavam peças clás­
sicas ou de "repertório", como se dizia. Eu tinha um professor 
de filosofia, que era um homem muito interessante; era um 
dos discípulos de Bergson e achava que poderia me transformar 
em bergsoniano. Criticou esse teatro de estudantes que só 
representavam Molière ou então peças gregas. Aconselhou-nos 
a escrever uma peça. Meu amigo, Constant Bourquin, "lite-
rato-revolucionário", tinha fundado uma revistinha, a Revue 
des débuts. Resolvemos escrever a peça em sociedade. Eu 
queria fazer uma coisa ultramoderna, mas o professor achou 
que os estudantes não topariam e de fato não aceitaram a 
ousadia. O professor sugeriu tomarmos como tema uma fábula 
muito representada na Idade Média, de origem provavelmente 
indu. A peça foi escrita. Fiz dois atos e Bourquin, dois. Foi 
representada e teve seu sucessozinho. Foi levada mais de uma 
vez, por ser uma coisa inédita em termos de teatro de 
estudante. 

P. — Que cursos o senhor seguiu na Suíça? E Sérgio 
Milliet? 

Eu fiz letras. O Sérgio Milliet foi sempre muito boêmio 
e abandonou logo os estudos regulares mas depois resolveu 
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entrar na Escola de Comércio, por influência da família, para 
aprender a ganhar dinheiro. Mas quando se diz "escola de 
comércio", é preciso ver que naquele tempo, uma escola de 
comércio na Suíça era coisa muito puxada e seu ensino não 
era muito prát ico: história do comércio internacional, direito 
comercial e coisas desse gênero: influência humanística. 

Eu fiz primeiro o colégio de Genebra, o famoso colégio 
fundado por Calvino e depois entrei na Faculdade de Letras. 
O ensino era todo tradicional, daí talvez a nossa reação. Lem­
bro-me de aulas em que dormia: por exemplo, um curso sobre 
Boileau, que não acabava mais. O sistema universitário era 
aberto e podíamos seguir muita matéria que não era de letras : 
segui cursos com Claparède, segui cursos de Pitard, sobre 
antropologia, e um curso admirável sobre Nietsche. 

P. — Havia muitos brasileiros estudantes em Genebra no 
tempo em que o senhor esteve lá? 

R. — Não. Havia muitos brasileiros em Genebra, mas 
não estudavam. Os que estudavam faziam medicina, química, 
ou então preparavam a entrada para o "Technicum" de Zurich, 
a famosa escola de engenharia. 

P. — O senhor começou a estudar em Genebra com que 
idade? 

R. — Com dez anos. No Brasil a instrução era infame. 
Ou se estudava Direito ou Medicina, ou então Engenharia. 
Para um pai que morava no interior, saía quase o mesmo preço 
mandar o filho para a Europa ou pagar pensão em São Paulo. 
O câmbio era extremamente favorável. Meu pai me levou à 
Europa, para Paris, uma primeira vez. Fiz lá dois anos do 
primário. Quando voltei, ele me pôs no Colégio Macedo Soares, 
que, diziam, era o melhor de São Paulo. No f im de seis meses, 
ele veio me visitar e me fez passar um exame. Ficou horrori­
zado com minha ignorância. Resolveu me mandar estudar na 
Europa. Eu tinha um tio que morava em Genebra e fiquei 
sob seus cuidados. Muitos brasileiros iam para a Europa por­
que o ensino era muito melhor e saía quase pelo mesmo preço. 
Em São Paulo havia uma tradição de se estudar no estrangeiro 
j á na era de 70 e 80, muitos paulistas foram estudar nos 
Estados Unidos, principalmente engenharia. Meu avô estudou 
em Cornell, meus tios andaram pela Suíça e Alemanha. 

P. — Do grupo da revista Klaxon, quais os que foram 
também estudar na Europa, além do senhor e de Sérgio Milliet? 
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R. — Mais ninguém. Oswald de Andrade esteve na Europa 
em 1912, mas para fazer farra em Paris, onde conheceu os 
cabarés e as francezinhas, mas não viu nada. Ele mesmo dizia 
que essa viagem não contava. 

P. — Qual a formação de sua geração? 
R. — Essa geração européia de depois da guerra foi uma 

geração que renegou todo o passado. Não somente o passado 
literário e artístico, mas também uma geração que sofreu a 
influência da revolução russa. Fiquei como muitos colegas 
absolutamente entusiasmado com a tomada do poder por Lenine. 
O número de estudantes russos e de militantes políticos era 
muito elevado, em Genebra. Trotski e Lenine moraram lá e 
deixaram naturalmente uma marca nos estudantes. Estávamos 
perfeitamente a par não só das doutrinas mas também dos 
movimentos socialistas da época. Quando vim para o Brasil, 
trouxe aquela cultura e fiquei assombrado com a mocidade 
brasileira, sobretudo com meus amigos de Klaxon (quase todos 
eles tinham passado pela Faculdade de Direi to) , não somente 
pela ignorância política deles mas também pelo seu alheamento. 
Não só não estavam a par do que estava se passando em polí­
tica na Europa, mas ainda não se interessavam, achando que 
o bolchevismo era uma bobagem que não duraria. Eu, naquele 
tempo, assinava o jornal de Barbusse. Recebi influência enor­
me dele. Transferi a assinatura da revista para São Paulo e 
continuei a pensar como Barbusse, e "meu mestre" Romain 
Rolland, que tinha conhecido pessoalmente em Genebra. O 
grupo modernista só ficou conscientizado politicamente em 
1924, quando houve a "revolução do Isidoro". Verificamos só 
então que havia qualquer coisa de errado neste país. Ficamos 
politizados, brasileiramente falando. Acabamos fundando o 
Partido Democrático. 

P. — No número de Klaxon, dedicado a Graça Aranha, 
há um artigo seu " A Crítica Francesa e Graça Aranha". Os 
críticos franceses citados ali eram conhecidos no Brasil? 

R. — Henri de Régnier era muito lido e Camille Mauclair 
também. 

P. — As referências citadas dos críticos franceses são 
bastante elogiosas para Graça Aranha. Quando ele estava na 
França, que geração intelectual freqüentava? 

R. — Graça Aranha estava numa posição muito particular 
em Paris. Era o Ministro Plenipotenciário do Brasil. Naquele 
tempo não tínhamos embaixada na França. Era muito bem 
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recebido em toda a parte, e naturalmente convidava e freqüen­
tava Francis de Miomandre, Henri de Régnier e todos esses 
homens da Académie Française. Pelas facilidades que todo 
diplomata tem, escreveu uma peça de teatro e o Itamarati sub­
vencionou a representação em Paris a título de propaganda. 
Mas não teve sucesso popular nenhum. Teve um sucesso de 
crítica porque nenhum crítico i r ia xingar o chefe da missão 
diplomática aliada em tempo de guerra. 

P. — E Como Graça Aranha acomodava essa amizade com 
elementos da Academia Francesa e o movimento moderno? 

R.— Porque G. Aranha não era moderno. Era um homem 
que tinha uma ânsia tremenda de liderança. Queria ser o líder 
da mocidade brasileira. Fazia-nos pregações de sua filosofia 
vazia. Nós dávamos grossas gargalhadas. Mas era um homem 
que tinha uma personalidade extraordinária. Era de uma cor­
tesia, uma amabilidade, um encanto pessoal e por isso, não se 
sabia como lhe dizer não. Era um homem que ditava um artigo 
elogioso sobre ele para a gente, e não se tinha jeito de negar 
pôr o nome embaixo, como esse meu artigo da revista Klaxon. 
Ele quis ser nosso chefe, mas nós não embarcamos nessa canoa. 
No Rio, alguns embarcaram: o Facó e outros. Nós o respeitá­
vamos e gostávamos dele como homem, como personalidade, 
mas não como escritor. 

P. — O senhor acha que o grupo do Rio tinha mais con­
tato com a França do que o grupo de São Paulo? 

R. — Não, absolutamente não. O Grupo do Rio era muito 
pouco moderno. Era um grupo simbolista, com Ronald de 
Carvalho, Facó, Onestaldo de Penaforte e outros. Quando 
cheguei aqui, a última novidade li terária era o simbolismo. 
Henri de Régnier e Paul Fort eram muito lidos. Eram esses 
dos poucos autores modernos sobre quem se podia conversar 
com um intelectual brasileiro. Eu me lembro, por exemplo, 
de uma frase de Ronald de Carvalho, na primeira conversa 
que tive com ele: "Acho que vocês estão exagerando. Eu 
admito o verso livre. Acho que é uma conquista, mas além 
do verso livre, eu não vou. Isso não!" Essa frase define a 
mentalidade dos modernistas do Rio. 

P. — E o que eles achavam do dadaísmo? 
R. — No Rio, nem sabiam o que era, ou achavam que era 

piada. Em São Paulo, o dadaísmo nunca nos influenciou, nós 
nunca aderimos a ele. Conhecíamos os livros dadaístas, mas 
não as folhas volantes, que não chegavam aqui. Respeita-
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vamos e discutíamos o dadaísmo, queríamos ver até onde che­
garia, o que se poderia t i rar dele, etc. Ficamos conhecendo-o 
melhor muito mais tarde, quando Benjamin Perret apareceu 
por aqui. 

P. — A atitude da Semana de Arte Moderna, de criar 
escândalo, teve alguma influência dadaísta? 

R. — Não, absolutamente. Não houve influência dadaísta 
nem futurista. Conhecíamos mal o futurismo. V im a ler Mari-
netti quando veio ao Brasil. Quem o conhecia melhor eram 
Menotti del Picchia e Mário de Andrade. 

P. — Os modernistas tinham oportunidade de ver pinturas 
modernas? 

R. — Não tinham até uma certa época. Viam em revistas. 
Mas, depois de Klaxon, Paulo Prado, D. Olivia, começaram a 
comprar quadros modernos. Tarsila esteve na Europa e trouxe 
muitos. D. Olivia comprou esculturas de Brancusi. O Sérgio, 
o Mário, eu, nos interessávamos muito por pintura e estávamos 
bem informados. O cubismo me impressionava muito. Tinha-os 
visto na Europa e achava uma coisa extremamente importante. 
Até hoje gosto dos cubistas. Para mim, um dos grandes pin­
tores modernos é Juan Gris. A teoria cubista nos apaixonava. 

P. — No seu livro Domingo dos Séculos, o senhor escreveu: 
" A frase moderna, desarticulada, maleável, salta por cima das 
barreiras da sintaxe. A pontuação tinha tomado ares de dog-
matismo irrefutável. Perante tal impertinência alguns moder­
nos suprimiram-na." Estas idéias baseavam-se no estilo de 
que escritores? 

R. — Elas se baseavam nos poetas franceses modernos e 
nos que continuaram sobretudo depois da guerra. Havia uma 
coisa que chocava extraordinariamente o burguês brasileiro: 
era o português que nós empregávamos, nossa maneira de 
escrever. O que irri tava era escrevermos como se fala e por 
isso, Mário de Andrade começou a escrever "me dá" etc. 
Quando cheguei ao Brasil, sabia muito pouco de português. 
Falava correntemente, mas fazia muito erro de gramática. Fui 
aprender português com Marques da Cruz, que ficava horrori­
zado com os erros que eu fazia, escrevendo, principalmente os 
erros de crase. Naquela época havia até polêmicas nos jornais 
por causa da crase. 

P. — Com a revista La criée, de Marselha, chegou ao 
grupo de Klaxon? 
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R. — Por intermédio de Sérgio Milliet, que se dava com 
muitos poetas menores de Genebra e era muito amigo de Ivan 
Goll. Ele mandava para a gente essas revistinhas: de Mar­
selha, de Bruxelas, que nós trocávamos por Klaxon. 

P. — Quais os livros franceses da época que o senhor acha 
que marcaram o grupo? 

R. — Quando um livro chegava, fazia circuito por todos 
nós. Não me lembro de livros que tenham marcado muito. Um 
dos autores, que nos impressionou profundamente, foi Proust. 
Apareceu quando eu estava no colégio em Genebra, e fiquei 
absolutamente fascinado por ele. Tomei uma assinatura da 
N.R.F. para que me fosse mandada a obra à medida que fosse 
saindo. Logo passava o livro para os outros. Todos tinham a 
maior admiração por Proust, por Cocteau, etc. 

P. — E André Gide? 
R. — L i todo Gide, inclusive aqueles pequenos trabalhos 

publicados em brochura, que eu procurava na Europa como 
bibliófilo. Lembro-me que até no Havre, ao embarcar para o 
Brasil, encontrei uma daquelas brochurinhas. No Brasil, nós 
todos líamos Gide. O que nos entusiasmava nele era a sua 
reação contra a moral tradicional. Líamos os livros logo que 
saíam na Europa: La symphonie pastorale, e Les faux-mon-
nayeurs, nem se fala! Eu tinha assinatura da N.R.F., que me 
mandava a primeira edição de tudo que publicava. 

P. — E Jules Romains era conhecido? 
R. — Os livros de Jules Romains eram muito conhecidos 

e líamos tudo dele. Eu me lembro que quando conheci pessoal­
mente Jules Romains, em 1950, ainda lhe falei do meu encanto, 
do meu entusiasmo de quando lia os livros dele na era de vinte. 

P. — E Les Thibauts? 
R. — Foi um livro muito discutido mas não agradou a 

todo mundo. Mário de Andrade fazia críticas. Eu também 
não o apreciava muito mas dizia ao Mário que ele não gostava 
porque não conhecia bem a França, as famílias francesas. 

P. — O senhor poderia falar sobre o surrealismo e André 
Breton? 

R. — Quando apareceu o surrealismo, ficamos bem infor­
mados sobre o movimento, mas tenho a impressão que naquela 
época não nos entusiasmou. Só mais tarde, quando Breton 
virou clássico é que nós o achamos importante. Eu me lembro 
do meu entusiasmo por Philippe Soupault, de quem Mário 
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gostava muito também, além de Paul Eluard. De Breton, nem 
tanto. 

P. — 0 senhor dominava o francês completamente. E qual 
era o conhecimento da língua francesa entre os modernistas? 

R. — Eu escrevia melhor o francês que o português. Tanto 
que as primeiras coisas que escrevi em Klaxon, o Mário as 
corrigia e houve até coisas que escrevi em francês e o Mário 
traduziu. Naquela época, não havia brasileiro alfabetizado que 
não lesse o francês. Falar o francês, toda a gente o falava 
mais ou menos. Não se tem idéia hoje de como o francês era 
divulgado no Brasil. Até garçon de café falava francês. Os 
manuais de escola eram franceses. Na Escola de Medicina estu­
dava-se na anatomia de Testut. Na Politécnica e na Faculdade 
de Direito, os livros eram também franceses. O inglês, sim, 
era pouco lido. Do nosso grupo, quem sabia bem o inglês era 
p Couto de Barros. Eu e Mário líamos o que dava para enten­
der. Mário lia alemão sem dificuldade. 


