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ABSTRACT: Kafka’s work is defined by Benjamin as encompassing 
both sides of the notion of experience; mystical tradition and the 
experience of modernity. This essay looks at that idea, and explo-
res the historical, social and intellectual relationships between both 
authors.
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RESUMEN: Walter Benjamin define la obra de Franz Kafka como 
una elipse cuyos focos son la experiencia de la tradición mística y 
la experiencia de la modernidad. En el siguiente ensayo se dilucida 
esta interpretación de Benjamin y se exploran las correspondencias 
históricas, sociales e intelectuales existentes entre ambos autores.
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1.  ENTRE EL COMENTARIO Y LA CRÍTICA

En una de las últimas cartas que envió a Gershom Scholem, 
en medio de la desesperación debido a los caminos que 
se cerraban a cada paso y ante la inminente necesidad 
de abandonar Europa, Walter Benjamin escribió su último 
juicio sobre la obra y la figura de Kafka: la clave de su 
interpretación consistía en comprender el humor que las 
colmaba. No porque Kafka fuera un humorista, expresa a 
Scholem en la carta, sino por haber tenido que soportar el 
destino de estar rodeado de payasos. Tal afirmación está 
marcada por un tono de certeza sorprendente. Pareciera 
incluso que para pronunciarla Benjamin hubiera tenido 
que encarnar el fantasma del escritor, recorrer sus pasos; 
sin duda lo hizo. Los lazos que los unían no eran pocos. El 
destino cómico y absurdo de los héroes kafkianos terminó 
por asemejarse al suyo propio.

Éste el motivo por el cual las páginas que Benjamin dedicó 
a Kafka están más próximas al comentario que a la crítica. 
Con este término de lo que se quiere dar cuenta es de una 
cercanía entre el pensador y su objeto de estudio. Cercanía 
que se hace tan intensa en algunos momentos que los roles 

parecen invertirse (no está de más pensar la posibilidad de 
hacer una lectura crítica de la obra de Benjamin a partir del 
lente kafkiano). El título del único ensayo sobre Kafka –En 
el décimo aniversario de su muerte– escrito por Benjamin 
en 1934 hace patente una realidad temporal común; tan 
sólo 16 años transcurrieron entre la muerte del escritor y 
la del filósofo1. Sin embargo no es éste el único lazo (ni el 
más fuerte); ambos fueron judíos occidentales y compar-
tieron una relación desarraigada e íntima con la lengua 
alemana: una patria (literaria y filosófica) y una exclusión 
común (antisemitismo). Los héroes de Kafka pierden su 
nombre, tal como Benjamin tuvo que hacerlo para publicar 
sus trabajos en Die Frankfurten Zeitung2. Ambos estuvieron 
marcados por el signo del fracaso –Benjamin afirma que 
para “... hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza 
y en su belleza particulares, no se debe perder de vista...” 
“... que fue un fracasado”– y sus célebres biografías son 
testimonio de una fuga incompleta y de la libertad que 
no se conquista. El filósofo se quitó la vida por ver fallido 
su intento de huida a América cuando era claro que en 
Europa no había para él un lugar distinto a un campo de 
concentración. El escritor consumió la suya en una obra 
a la que aparentemente tituló Tentativas de evasión fuera 
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de la esfera paterna. No sobra recordar lo inacabado e 
intervenido de ambas obras. La de Kafka por parte de Max 
Brod, quien estuvo encargado de las primeras ediciones de 
sus novelas. Un caso similar de intervención y organización 
ocurrió con gran parte de la obra de Benjamin que fue 
publicada después de su muerte.

Es necesario reconocer estas correspondencias para darle 
sentido al término comentario. Una serie de temas que 
marcaron la producción de Benjamin aparece en las nove-
las de Kafka como un rumor insistente. Algunos conceptos 
y nociones claves de la obra del filósofo se ponen en 
escena, atomizados, ridiculizados y prácticamente dese-
chos en la prosa kafkiana3. Benjamin está al tanto de la 
situación y como si la obra del escritor (o más grave aún, 
la suya propia) fuera a desaparecer con la catástrofe, la 
cita largamente en su ensayo de 1934. Es cierto que citar 
y montar son dos técnicas básicas que Benjamin emplea 
para tejer su pensamiento y convertirlo en texto; pero en el 
caso de Franz Kafka: en el décimo aniversario de su muerte 
hay algo más que eso.

En los trabajos que Benjamin dedicó a Baudelaire, Lesskow 
o Brecht, el autor criticado nunca habla de manera tan 
insistente y si cabe el término, necia. Por el contrario, en 
este ensayo Kafka “narra” largos fragmentos de su obra 
que Benjamin entrelaza con breves frases de su autoría4. 
En otras partes del ensayo la escritura parece hecha de 
escombros, robos que le hace el filósofo (aún vivo) al 
escritor (ya muerto). Sin duda la dificultad que se expe-
rimenta en la lectura de este texto está determinada por 
otra anterior que se dio en su escritura. ¿Cómo interpretar 
esa complejidad? En Franz Kafka: en el décimo aniversario 
de su muerte parece desplegarse de manera implícita un 
diálogo entre Kafka y Benjamin. Diálogo que hace visible 
un pensamiento dialéctico, pero también un juego; en el 
ensayo aparecen imágenes y nociones que se entrelazan, 
se abren (es decir, se explican) y luego se repliegan sobre 
sí mismas sin haber aportado un sentido claro al lector. 
En ocasiones incluso pareciera que se trata del rumor de 
unas voces. El mismo Benjamin le escribirá años más tarde 
a Scholem sobre este trabajo: “me embarga sobre todo el 
rasgo fundamentalmente apologético que le es inherente” 
(Benjamin, 1980: 208).

Por otra parte, las cartas que Benjamin escribió sobre la 
obra de Kafka cuatro años más tarde se acercan más a un 

trabajo crítico ortodoxo. Sin embargo, al ser escritos epis-
tolares no se pierde del todo ese carácter de comentario 
que el filósofo hace del escritor. A diferencia del ensayo, 
aparecen muy pocas citas de la obra. Las cartas son unos 
ejercicios de síntesis que en algunos pasajes, debido a su 
concisión, resultan crípticos. Por ello es necesario tener 
en cuenta el primer material elaborado para aclararlas, 
además de otros textos no directamente relacionados con 
Kafka. Aun así, no deja de ser difícil la lectura y esto sin 
duda tiene con ver con el hecho de que “Benjamin in-
terpretó a Kafka luchando con él. En 1931, confiesa que 
hay en Kafka cosas que provocan en él una resistencia 
tan grande como ‘grande ha sido el tormento físico de su 
lectura’” (Benjamin, 1980: 221).

Reflexionar sobre la noción de experiencia que Benjamin 
encuentra en la obra de Kafka es una forma de volver a 
dibujar con pocos trazos esa cercanía, o mejor, esa lucha 
del filósofo y el escritor. En ello radica la fuerza de la visión 
(incluso la previsión) que las páginas kafkianas le dieron 
a Benjamin para, desde ellas, auscultar el panorama del 
tiempo que se abalanzaba. En la carta de la que se ocupa 
este ensayo (enviada a Gerard Scholem el 12 de junio de 
1938) se despliega lo que de manera retrospectiva se po-
dría definir como la capacidad admonitoria de los escritos 
de Benjamin. El filósofo recorta imágenes de la obra del 
escritor y las sobrepone en la realidad de su época; lo 
que atisba a partir de tal ejercicio es la silueta de dos 
significativos crímenes de guerra que cerrarían la primera 
mitad del siglo XX, pocos años después de su muerte: los 
asesinatos masivos en los campos de concentración y la 
bomba atómica.

En esta carta, a manera de aviso para la población civil, 
Benjamin afirma que la experiencia de Kafka como hombre 
privado deberían adquirirla “las grandes masas como la 
de su propia abolición” (ibíd.: 206); de igual forma, luego 
de señalar una extraña pero indudable semejanza entre 
la prosa kafkiana (particularmente el relato Ante la ley) y 
una aporía de Arthur Eddington sobre la imagen del mundo 
que tiene la física cuántica, advierte el papel determinante 
que tiene esta ciencia en el desarrollo de la técnica bélica 
(finalmente Hiroshima y Nagasaki serían los acontecimien-
tos que pondrían fin la guerra). Es importante no trivializar 
estos indicios; es decir, no se trata de caracterizar a Kafka o 
a Benjamin como profetas de su tiempo. Antes bien, lo que 
se quiere exponer es cómo en su experiencia del mundo 
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ya eran perceptibles los rasgos destructivos de una cultura 
que cada vez se hacen más evidentes.

2.  EXPERIENCIA

La reflexión sobre la experiencia (Erfahrung) como el co-
nocimiento que se adquiere con el tiempo y luego se 
transmite en la palabra forma una de las constelaciones 
más inquietantes en la obra y la vida de Benjamin. Desde su 
juventud estuvo preocupado por la entrada de la infancia 
en el saber adulto, la enseñanza de la moral y el papel de 
la comunidad estudiantil entregada a la embriaguez antes 
de que llegaran los “... años de compromisos pobres de 
ideas y carentes de inspiración...” (Benjamin, 1989: 41). 
Escrito a los veintiún años en el tono revolucionario y 
libertario de los manifiestos de las vanguardias artísticas 
que aparecieron publicados en la misma época, Experiencia 
(1913) es un breve texto en el que Benjamin se lanza al 
ataque contra la generación de los padres. Al igual que 
Kafka, quien un año antes había escrito La Condena, y 
que toda una generación de jóvenes judíos asimilados a la 
cultura alemana, el mundo burgués de los adultos dejaba 
un legado que no era fácil de heredar. La historia demos-
traría pocos años más tarde que la desesperación de los 
hijos frente a tal legado no era infundada: “... ni los padres, 
ni las madres consideraban al germanismo y al judaísmo 
como aspiraciones incompatibles y, todavía menos, como 
fuerzas enemigas... (Robert, 1993: 59)”; “... alentaban al 
primero y querían seriamente conservar al segundo, sin 
sospechar que el judaísmo tarde o temprano pagaría los 
gastos de la operación (ibíd.: 60)”. En el caso de la obra de 
Kafka, la resistencia y el rechazo frente a lo apremiante y 
a la vez absurdo de la acción eficaz5 que se exigía sin un 
fundamento diferente al bienestar, dotaron a ese mundo 
de la burguesía –la carrera, los negocios, el matrimonio y 
la familia– de rasgos aterradores. En La condena, Kafka 
dibuja a un padre siniestro que sentencia a muerte a su 
hijo, justo antes de que éste dé el paso al mundo adulto. 
La consigna de los padres se convertía así, tanto en Kafka 
como en Benjamin, en una herencia nefasta. Esto anota el 
filósofo en su texto Experiencia:

“Libramos nuestra lucha por la responsabilidad contra un 
enmascarado. La máscara del adulto se llama ‘experiencia’. 
Es inexpresiva, impenetrable, siempre igual; ese adulto ya lo 

ha experimentado todo: la juventud, los ideales, las espe-
ranzas, la mujer. Todo era ilusión. A menudo nos sentimos 
intimidados o amargados. Quizás ese adulto tenga razón 
¿Qué podemos contestarle? Nosotros aún no hemos experi-
mentado nada” (Benjamin, 1989: 41).

Para Benjamin, aun joven, la experiencia en manos del 
adulto no era otra cosa que un evangelio negativo. “El 
burgués hace su ‘experiencia’ y es la eterna y única ex-
periencia de la falta de espíritu” (ibíd.: 43). Esa carencia 
que el filósofo encuentra y que juzga fundamental para 
caracterizar al adulto al que se enfrentaba, se puede ex-
plicar con las mismas palabras con las que Marthe Robert 
explica el mundo de los pacíficos comerciantes de la Praga 
de Kafka, que no podían darse el lujo de tener opiniones, 
porque literalmente estaban “... sin fe ni ley, o más exac-
tamente, sin más ley que el interés de sus negocios, sin 
más fe que lo que necesitaban para sobrevivir protegiendo 
y, si es posible, acrecentando la comodidad y la riqueza 
que difícilmente habían ganado” (Robert, 1993: 78). Si 
bien es cierto que Benjamin reconoce esta situación como 
una realidad [“Su creencia (la del adulto) se ha confirma-
do: es verdad que el espíritu no existe” (Benjamin, 1989: 
43)], el idealismo de la juventud en que se formaba su 
pensamiento reafirmaba una experiencia nueva, distinta, 
que paradójicamente convertía en su contenido real la 
insaciable y difícil búsqueda de lo no experimentable –la 
verdad y la fidelidad–:

“Repito: nosotros conocemos otra experiencia. Esa experien-
cia puede ser hostil al espíritu y destruir muchos sueños; 
no obstante es lo más hermoso, lo más intocable, lo más 
inmediato, porque jamás puede faltar el espíritu si nosotros 
seguimos siendo jóvenes” (ibíd.: 43).

Con el tiempo tanto Benjamin como Kafka tomarían dis-
tancia frente a la violencia de su rebelión y a la radicalidad 
de sus señalamientos de juventud. En un lapso corto, tan 
sólo siete años separan La condena (1912) de la Carta al 
padre (1919), el escritor transformó lo que inicialmente 
parecía una tragedia –el padre que condena a su hijo morir 
ahogado– en una tragicomedia (el padre mismo tampoco 
había tenido muchas opciones para “respirar”). Deleuze re-
conoció el humor como el género en el que se debía incluir 
la epístola y con ella, toda la obra kafkiana. Citando una 
frase de Kafka tomada de los diálogos entre él y Gustave 
Janouch recogidos por este último en su libro Conversa-
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ciones con Kafka, Deleuze resignifica esta insurrección al 
leerla desde la ironía (“La rebelión contra el padre es una 
comedia, no una tragedia”) (Deleuze, Guattari, 1978: 21). 
La carta más que una queja amarga que Franz dirige a 
su padre, debe ser leída como una caricatura agrandada, 
deformada y grotesca del complejo de Edipo (síntoma que 
no hacía mucho tiempo el psicoanálisis había incluido 
en su inventario del inconsciente6). Los rasgos siniestros 
de Hermann Kafka, o en palabras de Benjamin, la falta 
de espíritu del adulto que quiere a toda costa destruir la 
experiencia de la juventud, no pertenecían verdaderamente 
a él, sino a una cultura en la que ambos (padre e hijo) es-
taban inmersos, compartiendo una situación de inocencia 
y desolación común. Por eso Kafka le advierte a su padre al 
principio de la carta: “Esta habitual interpretación tuya de 
las cosas la considero correcta sólo en la medida en que yo 
también creo que eres completamente inocente de nuestro 
distanciamiento. Pero de igual manera soy completamente 
inocente” (Kafka, 1995: 21).

Lo que deja ver Deleuze detrás de ese Edipo deformado que 
dibuja Kafka es que en la imagen de la familia no es en 
realidad el padre quien causa terror, ya que el “... triángulo 
familiar demasiado bien formado no era más que un con-
ductor de cargas de naturaleza muy distinta, que el niño 
no deja de descubrir por debajo del padre, en la madre, en 
sí mismo” (Deleuze, 1978: 23). Por ello en la obra de Kafka 
“... los jueces, inspectores, burócratas, no son sustitutos del 
padre, más bien el padre es quien condensa todas esas fuer-
zas a las cuales él mismo se somete y le pide a su hijo que se 
someta. La familia sólo tiene puertas, en las que tocan desde 
el principio las ‘potencias diabólicas’ que se alegran sin me-
dida de poder irrumpir en nosotros” (ibíd.). Esto explica que 
Kafka haya titulado su obra Tentativas de evasión fuera de 
la esfera paterna, y que en realidad nunca hubiera querido 
llevar a cabo de manera práctica tal fuga: “Lo que quería era 
vivir en la esfera –pero excluido–” (Bataille, 1977: 116).

Para el caso de Benjamin, el texto que juega un papel 
análogo al que desempeña La carta al padre enfrentado a 
La Condena, es un breve ensayo que apareció en Die Welt 
in Wort (Praga: 1933) y que lleva como título Experiencia 
y pobreza. En estas páginas (Benjamin ya contaba con 
cuarenta y un años en la fecha en que fueron publicadas) 
su reflexión sobre el mismo tema había dado un giro 
significativo. Ya no era el adulto el responsable de esa 
desvalorización de lo vivido. Se trataba de un estado de 

la cultura, caracterizada por un enorme desarrollo de la 
técnica, lo que había causado la baja en la “cotización 
de la experiencia” (Benjamin: 1974: 167). ¿Qué tácticas 
podían enseñar los combatientes que volvieron con vida de 
la Primera Guerra Mundial (un conflicto en el que la masa 
de los ejércitos había sido prácticamente objeto de expe-
rimentación de nuevas armas)? En palabras de Benjamin, 
jamás habían tenido lugar “experiencias tan desmentidas 
como las estratégicas por la guerra de trincheras, las eco-
nómicas por la inflación, las corporales por el hambre, las 
morales por el tirano” (ibíd.: 168). Las narraciones de los 
viejos relatos ligados a la laboriosidad y a la tierra, a la 
vida y la muerte, y a todo lo que se transmite de boca a 
oído, habían perdido por completo su sentido práctico en 
la sociedad urbana moderna. Lo que el filósofo descubría 
repasando de manera retrospectiva las primeras décadas 
del siglo XX era la deshumanización de la cultura y con 
ella, la del lenguaje, que ahora se movilizaba “... al servicio 
de la modificación de la realidad” y no al “de su descrip-
ción” (ibíd.: 170). Por eso afirma melancólicamente en la 
introducción de su texto:

“Sabíamos muy bien lo que era la experiencia: los mayores se 
la habían pasado siempre a los más jóvenes. En términos bre-
ves, con la autoridad de la edad, en proverbios; prolijamente, 
con locuacidad, en historias; a veces como una narración 
de países extraños, junto a la chimenea, ante hijos y nietos. 
¿Pero dónde ha quedado todo eso? ¿Quién encuentra hoy 
gentes capaces de narrar como es debido?” (ibíd.: 167).

Experiencia y pobreza es un texto en el que el carácter 
dialéctico del pensamiento de Benjamin produce una de 
las reflexiones más fecundas que haya legado su obra. 
Por un lado se advierte en él el peligro de que los bienes 
de la educación se hayan separado por completo de la 
experiencia; pero por otro lado se hace evidente el naci-
miento de una nueva barbarie (alejada del humanismo y 
de la tradición) que hace de la pobreza de su experiencia 
un credo necesario para construir en un nuevo mundo; el 
mundo en el que la técnica asume en la cultura el lugar 
que antaño había ocupado (con toda su carga amenazante 
y milagrosa) la naturaleza. Benjamin fue consciente del va-
lor de los pensadores que habían hecho uso de esa pobreza 
para construir. Einstein, Klee, Brecht y Loos son algunos de 
los ejemplos que menciona para hacer visible esa nueva 
forma de la experiencia, cargada de un contenido acorde a 
los tiempos de lucha que se vivían en todos los órdenes de 
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la sociedad. Hacer tabula rasa y emprender la construcción 
con muy poco era, para Benjamin, la consigna de los nue-
vos creadores. De hecho, resultaba considerablemente más 
práctica la primera frase de Brecht en su Libro de lectura 
para los habitantes de la ciudad [“Borra las huellas” (ibíd.: 
171)] que la servidumbre del burgués al mundo asfixiante 
de objetos (e instrucciones) que componían su interieur7, y 
en el que la más mínima calamidad en el gobierno domés-
tico adquiría las proporciones del drama de alguien a quien 
le han “borrado las huellas de sus días sobre esta tierra” 
(ibíd.). En cualquier caso, Benjamin ya estaba al tanto 
de la situación, y tenía claro que la nueva humanidad se 
preparaba a sobrevivir ante la amenaza que representaba 
su propia cultura.

Es necesario reconocer este cambio en la consideración 
del problema de la experiencia en el pensamiento de Kafka 
y de Benjamin, ya que en ambos la transformación del 
ataque inicial a los adultos en un cuestionamiento más 
profundo y difícil de sí mismos y de su propia cultura, 
se debió en gran medida a un redescubrimiento singular 
de su tradición. Bajo la condición de asimilados, tanto 
el filósofo como el escritor se acercaron prácticamente 
como extranjeros a “su religión” y a “su pueblo”, y lo que 
pudieron tomar de ellos fue todo menos un credo o una 
doctrina firme. En ese sentido, no se trata de inscribir las 
obras de Kafka y de Benjamin en el judaísmo, sino de ver 
cómo su pensamiento se apropió de categorías religiosas 
y de manifestaciones de la cultura popular judía que se 
convirtieron en herramientas profanas de autorreflexión 
y en núcleos vivos de inspiración. En el caso de Kafka, su 
amistad con el actor yidish Yitsjak Lowy le abrió una puerta 
al teatro popular judío que venía de Europa Oriental, y en 
el que encontró una serie de imágenes y personajes que 
poblaron sus novelas. En el caso de Benjamin, su amistad 
con Scholem fue significativa en el mismo sentido. Con 
él desarrolló un interés que traía consigo por el estudio 
de la religión judía que le aportó una serie de intuiciones 
valiosas a la inclinación teológica de su pensamiento. En 
ninguno de los dos casos se puede decir que la apropiación 
de tales legados no fuera problemática; primero porque 
la distancia frente a la creencia era mayor que la devo-
ción; y segundo porque ni siquiera como estudiosos del 
judaísmo se destacaron tanto como en su investigación 
e interpretación insaciable de obras históricas, literarias 
y filosóficas que consideraron como su verdadera patria. 
Cuando Benjamin se refiere a los antepasados de Kafka 

encuentra, además de judíos, alemanes y checos, a chi-
nos, rusos, griegos, españoles, americanos, indios, e incluso 
podría decirse, a algunos animales y criaturas híbridas. 
Quizás algo similar podría afirmarse de los antepasados del 
filósofo, quien valoró con la misma intensidad a “místicos 
y satíricos, humanistas y líricos, sabios y monomaniacos” 
(Scholem, 2004: 25). En esto no hay ironía alguna; antes 
bien, es ahí donde reside la fuerza de sus obras.

3.  UNA ELIPSE ENTRE LA EXPERIENCIA MÍSTICA Y LA 
MODERNA: EL CASO DE KAFKA SEGÚN BENJAMIN

Benjamin entabló una amistad con Gerard Gershom Scho-
lem desde 1915 y mantuvo con él una correspondencia 
casi ininterrumpida hasta el año de su muerte en 1940. 
Fue también con Scholem con quien sostuvo de manera 
más intensa un diálogo epistolar sobre la obra de Kafka. 
De hecho, fue gracias a su ayuda que Benjamin pudo 
publicar su trabajo de 1934 al que se ha hecho alusión 
en la primera parte de este ensayo, así como también las 
reflexiones posteriores que hizo sobre Kafka. Para ambos 
autores resultaba apremiante la lectura, la interpretación 
y la discusión de los textos kafkianos. De hecho, Scholem 
como el representante más significativo del estudio de la 
mística judía en el siglo XX, no pudo apartarse en su es-
tudio de la Cábala, de la intensa influencia que marcó en 
él la lectura de Kafka. En palabras de Harold Bloom “nues-
tra comprensión de la Cabala es kafkiana, como quiera 
que sea, ya que Kafka influyó profundamente en Gershom 
Scholem, y nadie podrá superar, en las décadas por venir, 
la poderosa o creativa lectura equívoca (misreading) de la 
Cábala realizada por Scholem” (Bloom et al., 1999: 222).

En las páginas iniciales de la carta del 12 de junio de 1938 
en la que se expone el problema de la experiencia en Kafka, 
Benjamin hace una fuerte crítica al libro de Max Brod8. 
Ante todo, los puntos que encuentra débiles en él se deben 
a un desacuerdo entre la tesis del autor y los medios que 
emplea para desarrollarla. Brod, en palabras de Benjamin, 
sostuvo que Kafka recorría el camino de la santidad y que 
por ello su obra se debía asumir tal como los fieles asumen, 
sin rebatirla, la verdad de las doctrinas. Esta tesis, que no 
dejaba de parecerle peligrosa e inquietante a Benjamin, 
quedaba invalidada por el estilo grandilocuente y osten-
toso de Brod. Para el filósofo este libro era una especie de 
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hagiografía escrita en lenguaje de novela de folletín y eso 
era precisamente lo que dejaba claro que Kafka no era un 
santo y mucho menos Brod un profeta.

Una vez cerrada esta crítica, Benjamin inicia en su carta 
una reflexión sobre la obra de Kafka definiéndola como 
una elipse cuyos focos alejados contraponen dos tipos de 
experiencia: una mística y otra moderna. La imagen de la 
elipse es de esencial importancia para Benjamin, no sólo 
en lo que se refiere a su interpretación de Kafka, sino tam-
bién en lo concerniente a su propia obra. En una carta a 
Scholem de 15 de septiembre de 1934, Benjamin reconocía 
que en el estudio de esta obra se reunían las características 
necesarias para tejer la encrucijada de su pensamiento. El 
17 de octubre del mismo año, en otra carta, le confesaba 
que no le iba a resultar fácil deshacerse de la reflexión 
sobre Kafka, tal como lo había hecho con otros autores. 
En esta oportunidad aparece por primera vez la imagen 
de un arco, a partir de la cual surgiría posteriormente la 
figura de la elipse:

“Sigo aún con Kafka, y debo agradecerte tus nuevas observa-
ciones al respecto. Naturalmente, queda por ver si algún día 
podré tensar el arco lo suficiente como para que la flecha 
vuele. Mientras que el resto de mis trabajos han encontrado 
pronto el vocablo con el que me despido de ellos, a éste ten-
dré que dedicarle más tiempo. El porqué lo ilustra la imagen 
del arco: aquí me enfrento con dos finales, el político y el 
místico” (Scholem, Benjamin, 1987: 161).

La intensidad con que Benjamin se dedicó al estudio de 
Kafka se prolongó hasta el final de su vida, y se podría 
afirmar que la imagen de la elipse expuesta en la carta de 
1938, implica más que el vuelo de la flecha, la tensión que 
no se pudo resolver. Por tal motivo la interpretación de esta 
figura resulta problemática, pues pareciera que el propio 
autor la eligió para dar cuenta de una encrucijada de la 
que aparentemente no había salida. Tal situación plantea 
sin duda un horizonte complejo, pero también permite que 
se establezcan relaciones al interior de la obra de Benjamin 
que sólo quedaron sugeridas de manera implícita y que no 
contaron con el tiempo suficiente para ser desarrolladas. 
Éste es el caso de la carta sobre Kafka que será abordada 
a continuación, ya que al ser interpretada a la luz de 
otros textos de Benjamin (por ejemplo El narrador), arroja 
sentidos diferentes a los que él mismo expuso, y que sin 
embargo provienen de su obra.

Cuando Benjamin se refiere al primer foco de la experiencia 
de Kafka como una experiencia mística, se piensa inicial-
mente en todo aquello que en la obra del escritor tiene 
un carácter marcadamente religioso (para el judaísmo). La 
obsesión que en las páginas kafkianas se despliega en forma 
de parábola en torno a la interpretación de la ley y la apari-
ción constante de la figura paterna o de entidades dotadas 
de un poder y una autoridad irrebatibles, fueron dos de los 
motivos que permitieron que se relacionara a Kafka con la 
religión judía. A partir de estos temas se desató una corrien-
te interpretativa en clave teológica por parte de una serie 
de escritores judíos que reflexionaban intensamente sobre 
el devenir de su religión en ese momento crítico en que el 
antisemitismo había vuelto a reinar en Europa y el sionismo 
aparecía como una promesa. Sin embargo Benjamin asumió 
cada vez con mayor cautela tales temas. En otra de las 
cartas que envió a Scholem durante la elaboración de su 
ensayo de 1934, afirmó que consideraba “la firme insisten-
cia de Kafka sobre la ley como el punto muerto de su obra” 
(ibíd.: 153), queriendo con ello expresar que tal aspecto no 
lo animaba a un trabajo interpretativo. Esto no implica que 
haya ignorado tal problema –de hecho dedicó parte de su 
ensayo a la reflexión sobre la ley en Kafka– sino que se 
encontraba en la búsqueda de una categoría religiosa más 
amplia y que diera cuenta al mismo tiempo del vínculo y 
del desarraigo del escritor con el judaísmo.

Tal fue la razón de la fuerte crítica a la imagen que Brod 
había elaborado de Kafka, así como el motivo del rechazó 
de su exégesis judío-realista de El Castillo9. Tal como se 
ha afirmado, Benjamin veía (y Kafka también lo hizo) con 
sospecha algunas posturas del sionismo que no reconocían 
en su verdadera dimensión el problema que el pueblo judío 
estaba enfrentando. En ese orden de ideas, ¿a partir de qué 
categoría religiosa y mística se podía pensar a Kafka sin 
caer en un abismo especulativo en torno a la cavilación 
sobre el Dios o la ley del judaísmo? En realidad, más que in-
dagar en los contenidos de la religión era necesario pensar 
la tradición, es decir, el medio en el que estos contenidos se 
habían transmitido y transformado a través del tiempo. Al 
reconocer esta categoría como el aspecto religioso y mís-
tico más significativo de la obra de Kafka, Benjamin logró 
encontrar el punto de encuentro entre ella y su reflexión 
sobre el problema de la experiencia en la modernidad.

En la medida en que estas reflexiones fueron configuradas 
por Benjamin a partir de su dialogo epistolar con Scho-
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lem, es necesario reconstruir la forma en que éste último 
asumió la categoría elegida por el filósofo para hablar de 
Kafka. En uno de sus libros titulado Conceptos básicos del 
judaísmo, Scholem expone el tema de manera concisa y 
clara. La tradición juega un papel fundamental en la histo-
ria de las religiones, y de manera especial en el judaísmo. 
Ligada a la revelación de la ley, que en la religión judía re-
cibe el nombre de Torá escrita (El Pentateuco), la tradición 
se entendió originalmente como la forma de comunicar el 
contenido claro de las leyes (prescripciones) que habían 
sido reveladas por Dios a Moises y que aparecían en los 
cinco primeros libros de La Biblia. Sin embargo, con el cam-
bio de las circunstancias históricas para el pueblo judío, 
que desde su origen estuvo marcado por la persecución y 
el exilio, ésta adquirió un nuevo sentido en el desarrollo 
de su religión: dejó de ser comunicación de un contenido 
normativo y pasó a convertirse en interpretación y comen-
tario de los textos sagrados. Este nuevo fenómeno recibió 
el nombre de Torá oral; transformada en un concepto dog-
mático e inseparable de la revelación, la nueva naturaleza 
de la tradición cristalizaría paulatinamente en textos (El 
Talmud es su principal legado) las investigaciones sobre 
el Pentateuco y otros libros del Antiguo Testamento. Este 
proceso permitió nuevas lecturas y comentarios en los que, 
si bien no se descartaba la autoridad y veracidad del sen-
tido inicial de la revelación, se dio paso a un pensamiento 
polifónico y rico en contradicciones, que hizo de los textos 
sagrados del judaísmo un campo fértil de reflexión.

Con la entrada posterior de la mística en el judaísmo, se 
agregó un nuevo sentido a estas categorías. La Cábala, 
cuyo significado literal es según Scholem “recepción de la 
tradición”, las dotó de un aura esotérica al afirmar que el 
contenido de lo revelado en la tradición no era otro que 
el nombre de Dios: “¿Qué puede propiamente revelar Dios 
y en qué consiste la voz de Dios que les llega a los recep-
tores? Su respuesta [la de los cabalistas] es: nada distinto 
de sí mismo, puesto que él se convierte en lenguaje y voz” 
(Scholem, 1998: 88). A partir del surgimiento de tradición 
mística o Cábala, que remonta históricamente al siglo XII 
(pero que tiene raíces en tradiciones esotéricas que apa-
recen desde el siglo III10 y que se mantendrían vivas en la 
oralidad por casi un milenio) se inició un nuevo rumbo de 
la tradición, en la que esta aparece dotada de una fuer-
za, si cabe decirlo, extática, poética y narrativa. En ella 
penetró el lenguaje del mito, que en cierto sentido era lo 
que se había excluido en el judaísmo rabínico clásico (sólo 

concentrado en las prescripciones), y la dimensión oral de 
la Torá adquirió un significado primordial. En la medida 
en que para los místicos lo que se revelaba en los textos 
era el nombre divino (y por lo tanto, como dios, omnipo-
tente e infinito), la tradición se perfiló entonces para ellos 
como una experiencia de plenitud de sentido, que en cierta 
medida resultaba inefable e incomunicable. Al respecto, 
Scholem anota lo siguiente:

“Esta naturaleza amorfa de la experiencia mística, de las 
llamadas ‘vivencias místicas’ es fundamental en el problema 
que aquí tratamos. Al mismo tiempo, supone por principio 
una infinita plasticidad de dicha experiencia en su último 
grado, dado el caso de que existiera tal grado de desarrollo” 
(Scholem, 2005: 8).

Tal experiencia, que de hecho siempre se ha presentado 
cargada de un carácter problemático para la autoridad re-
ligiosa ortodoxa (por haber cuestionado en varias oportu-
nidades su fundamento) fue la que llevó al extremo opues-
to el sentido inicial y claro de los textos sagrados. Para los 
místicos, tal como lo expone Scholem, la revelación implicó 
por un lado la transformación de la Torá en un organismo 
vivo y con ello la apertura de una infinita multiplicidad 
de sentidos de la palabra divina (de la ley), y por otro, la 
intensidad del acto mismo de recibir y poder transmitir, 
mediante la escritura y en forma oral, esa palabra. Ben-
jamin utilizó esta imagen de la recepción de la tradición 
por parte de la mística para caracterizar uno de los focos 
de la experiencia kafkiana, por dos razones. La primera, 
porque le ayudó a abrirse a una multiplicidad de sentidos 
que surgían de sus relatos, en los que los grandes temas 
del pensamiento judío –“... el Exilio, la Culpa, la Expiación 
o si, se quiere, en términos más modernos, la culpabilidad 
vinculada al desarraigo y la persecución...” (Robert, 1993: 
13)– se ponían en juego; y la segunda, porque le permitió 
repensar el problema de la crisis de la tradición y la forma 
de la experiencia en la modernidad.

Sin embargo, y aunque Benjamin practicó la interpretación 
teológica de la obra de Kafka, lo que quería destacar era 
precisamente el carácter problemático que tal operación 
implicaba. Desde el desarrollo de la Ilustración, a lo largo 
del siglo XVIII, la fuerza de la cultura secular había re-
legado a la religiosa, desplazándola de su antiguo papel 
como autoridad. La Haskalá fue ese proceso al interior 
del judaísmo, durante el cual se produjo la asimilación de 
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una parte significativa del pueblo judío occidental a las 
nacionalidades, lenguas y costumbres europeas modernas. 
Por ello no se puede pensar en Kafka sin hacerlo heredero 
también de la tradición cristiana occidental y de su fuerte 
proceso de desacralización. Es necesario tener en cuen-
ta (por mencionar tan sólo dos de sus influencias más 
notables) las reflexiones sobre Dios y la religión que se 
desarrollaron en obras como las de Dostoievsky o Flaubert 
(particularmente en Las tentaciones de San Antonio). En 
ellas tanto el nihilismo como la razón científica entran 
en conflicto con la tradición y la autoridad religiosas. El 
baudelaireano culto a Satán y la frase de Nietzsche Dios ha 
muerto son nítidas manifestaciones de este pensamiento 
poético-filosófico en gestación que sin duda heredaron 
Benjamin y Kafka. ¿Cómo resultó posible entonces para 
el filósofo hablar de una experiencia mística en la obra 
del escritor?

Para Benjamin, en el caso de Kafka la tradición había 
llegado a un grado cero, es decir, al punto extremo de no 
revelar nada. Por eso en sus cartas a Scholem le pregunta 
por una noción que éste había desarrollado en sus inter-
pretaciones del mismo autor: “Te ruego que me ilustres 
tu perífrasis de que ‘Kafka nos presenta el mundo de la 
Revelación en una perspectiva en la que se dirige de 
nuevo a su propia Nada’” (Scholem, Benjamin, 1987: 153). 
Ante esta inquietud, Scholem respondió lo que se podría 
considerar como la hipótesis que utilizó Benjamin para 
reflexionar en torno al problema de la experiencia mística 
en Kafka. Al parecer, la carencia de sentido también podía 
entenderse, o mejor, era en su reverso, una experiencia 
que (tal como la mística) se abría a una infinitud de signi-
ficados. Scholem, quien luego afirmaría que “... los escritos 
de Franz Kafka nos presentan los impulsos místicos, por 
así decir, reducidos al grado cero, y aún en el grado cero 
mismo, en el que parecen desaparecer, conservan una 
infinita eficacia...” (Scholem, 2005: 13), respondió esto a 
la inquietud de Benjamin:

“Preguntas qué entiendo por la ‘Nada de la revelación’. Me 
refiero a un estado en el que ésta aparece vacía de signi-
ficado, en el que si bien se afirma y es válida, sin embargo 
no significa. Cuando falta la riqueza de la significación y lo 
que se manifiesta, reducido a un punto cero de contenido 
propio, sin embargo no se desvanece (y la revelación es 
algo que se manifiesta), entonces surge su Nada” (Scholem, 
Benjamin, 1987: 160).

Esa falta de sentido y la consecuente desacralización de la 
palabra con que la tradición religiosa se le había revelado 
a Kafka, definen para Benjamin el otro foco de la elipse 
que describe la obra kafkiana: la experiencia moderna. Si 
bien la fuente de donde esta obra abrevó su fuerza fue la 
tradición, el despliegue de su ingenio y su humor se dan 
en el vaciamiento de la misma en el mundo moderno. Por 
eso en los relatos kafkianos el místico aparece encarnado 
en un galgo. En Las investigaciones de un perro, uno de los 
últimos cuentos que escribió, el narrador es un perro que 
en su juventud tuvo una experiencia mística que lo sumió 
en una reflexión incansable sobre la comunidad perruna 
y su destino. Este relato es una especie de autobiografía 
de Kafka como investigador y místico de su tradición y su 
pueblo. Sin embargo eligió la identidad del perro y no la del 
profeta como narrador de sus vivencias por varias razones. 
La primera, para denotar que esa experiencia mística y 
mágica del lenguaje (en el cuento se trata de una melo-
día y a la vez de un ruido insoportable que hace danzar 
misteriosamente a siete perros que se paran en dos patas) 
era prácticamente opuesta a la forma social de la lengua, 
utilizada como un instrumento rígido de discriminación, 
conveniencia y dominación: “El advenimiento del nazis-
mo fue ante todo el de una forma de hablar” (Arántegui, 
Nordau, 1999: 7). Para la cultura germana del padre de 
Kafka, los judíos desplazados que venían de Rusia –y que 
no tenían más posesiones que ellos mismos, su pobreza y 
el yidish–, resultaban repugnantes. Por eso le advertía a su 
hijo con un lema popular de su medio: “el que con perros 
anda, también es perro” (Robert, 1993: 32). Kafka asumió 
esos insultos como metáforas animadas –después de todo 
tenían un efecto fuerte sobre él– y en lugar de aceptar 
la codificación social que le imponían, los utilizó como 
máscaras de su voz en varios relatos. No sobra recordar 
la pulsión antisemita que cargaba la lengua alemana y 
con la que Kafka tuvo que luchar hasta la muerte. Por 
lo demás, en su caso la batalla era aún más dura, pues 
parte de sus experiencias más plenas (casi místicas podría 
decirse), las había vivido con el grupo y las fiestas del 
teatro de Lowy:

“Por más que el teatro yidish pertenezca a un género menor 
e impuro, no deja de lograr lo que el arte más destacado no 
siempre puede ufanarse de conseguir: una apertura total del 
cuerpo y del alma, una unidad casi carnal entre el público 
y la escena, un instante de olvido de sí en que cada cual se 
pierde en todos” (ibíd.: 89).
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Por eso la identidad del perro no es únicamente una más-
cara. Es también el lugar desde donde el escritor quiere 
hablar, pues está al tanto de que su situación de des-
arraigo no es exclusiva de los judíos (Löwy y compañía le 
demostraban lo contrario), sino una condición del sujeto 
moderno. Por eso si el Kafka místico narraba, no había una 
criatura más adecuada que el perro para encarnar su voz. 
En él se reúnen la sabiduría del silencio junto a un estado 
de acomodo y resignación ante la cultura como en ningún 
otro ser: “Ser animal no significaba para él [Kafka] sino 
haber renunciado por una especie de pudor a la figura y 
a la sabiduría humanas” (Benjamin, 1980: 207). En todas 
sus formas posibles (encarnando el animal, el parásito el 
objeto, el híbrido, la cosa inservible, el recién llegado) las 
figuras inverosímiles de Kafka se concentran en la imagen 
de aquel que es un extraño en todos los niveles de la 
existencia: en su territorio, entre los suyos e incluso en 
su propio cuerpo. Para el perro místico de Kafka, la única 
revelación que surge de su experiencia es una pregunta 
para su pueblo: ¿De dónde saca la tierra su alimento? Ante 
ella, los otros perros no pueden más que incomodarse, 
guardar silencio, y decir con afán para callarlo, aunque en 
realidad no lo cumplan: “Si no tienes suficiente comida, 
te daremos la nuestra” (Kafka, 2001: 354). Esto empuja 
al narrador a un ayuno que llega al grado extremo de la 
agonía. Sin embargo justo antes de morir, la aparición de 
un sabueso cazador que necesita expulsarlo de allí porque 
su presencia no lo deja cazar, le revela la música de su 
experiencia inicial. El ruido lo obliga (fuera de sí) a correr 
en busca de alimento: “Me levanté vacilando, me miré 
‘éste no saldrá corriendo’, pensé, pero inmediatamente 
emprendí la marcha dando espléndidos saltos, llevado por 
la melodía” (ibíd.: 375).

Tal experiencia de la tradición es la que Kafka legó; una 
que sólo revela su verdad en la agonía y que en lugar 
transmitir el destello de un nombre divino, hereda el lado 
funesto de todo lo nombrado. En sus novelas, el nombre 
oculto y sagrado de Dios, que había sido el motivo central 
de la mística judía, se traduce en la pérdida de derecho 
al nombre que sufren progresivamente sus protagonistas. 
El desaparecido Karl Rossman termina llamándose Negro; 
José K en El proceso no tiene apellido y K (el héroe de El 
castillo) no sólo ha perdido por completo este derecho, sino 
también su lugar en el mundo. En este caso, como anota 
Marthe Robert, se pasaba del nombre oculto y sagrado al 
prohibido y maldito, tal como les ocurrió a los judíos que 

tuvieron la necesidad de camuflar su identidad una vez 
reanudada la persecución.

Kafka está al tanto de que el nombre puede ser origen de 
un lenguaje, pero también final. En él laten por igual la po-
sibilidad y la imposibilidad11. Por ello si se hubiese puesto en 
la tarea de crear una imagen del lenguaje verbal y escrito, 
sin duda lo habría hecho tal como el pintor de El Proceso 
desarrolla uno de sus cuadros ante José K: la figura de la 
diosa de la Justicia aparece representada con los atributos 
de la diosa de la Victoria; sin embargo en la pintura no se 
trata de ninguna de ellas pues lo que ambas encubren es 
la efigie resplandeciente de la de la diosa de la Caza. El 
lenguaje como cazador y la identidad como herida son un 
motivo recurrente de la obra de Kafka. En dos de sus relatos 
de animales y humanos que transforman su condición ori-
ginal, el contenido de la revelación asumido a contrapelo, 
crea los efectos más siniestros y humorísticos.

Pedro el Rojo, el simio que narra el Informe para una aca-
demia, ganó su nombre tal como él lo relata, por la cicatriz 
que dejaron en su rostro los traficantes de animales que 
lo capturaron. Por lo demás, su aprendizaje de la lengua 
humana no se debe a otra causa que a un intento por 
encontrar una salida de la jaula en la que se hallaba, una 
vez que la posibilidad de libertad había sido abolida. En 
La Metamorfosis, el punto macabro de la narración en el 
que la comedia y la tragedia se dan encuentro, este motivo 
del nombre que apresa y aniquila vuelve a aparecer. Luego 
de que la hermana, en compañía de la madre, desocupa 
la habitación de Gregorio por creer que en su nueva con-
dición animal necesita mayor espacio y puede renunciar a 
toda costumbre humana, éste decide defenderse. Por eso 
sale de su habitación para aclarar lo que cree ha sido un 
malentendido, con la sorpresa de que su padre, por sen-
tirse amenazado ante la presencia de tan enorme insecto, 
lo persigue (en cámara lenta) y luego lo bombardea con 
manzanas hasta clavarle una en el costado. Esa manza-
na nefasta, cuya herida que (a pesar de cicatrizar) lleva 
lentamente a Gregorio a la inmovilidad y a la muerte, 
también es la causa de su feliz reingreso en la familia (la 
rememoración de su nombre):

“Aquella grave herida que tardó más de un mes en curar 
–nadie se atrevió a quitarle la manzana, que quedó, pues, 
incrustada en su carne como testimonio ostensible de lo 
ocurrido– pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio, 
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pese a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de la 
familia, a quien no se debía tratar como un enemigo, sino, 
por el contrario, con la máxima consideración, y que era un 
elemental deber de la familia sobreponerse a la repugnancia 
y resignarse” (Kafka, 1985: 29).

Estos ejemplos ilustran el argumento de Benjamin al afirmar 
que esa tradición que le llegaba a Kafka vacía de su conte-
nido fue la fuerza más potente que el escritor dispuso para 
confrontarse al mundo moderno al que pertenecía. Por eso lo 
dibuja como a alguien que se esfuerza en escuchar el pasado 
y a quien sólo le llegan susurros y ruidos, de los que sin 
embargo se apropia para confrontarse a un mundo que se le 
impone y que no puede ver porque, como el Angelus Novus 
de Klee (o el ángel de la historia de Benjamin) ha decidido 
darle la espalda12 y ya no puede girarse de nuevo. Para el 
filósofo, lo que había heredado el escritor era la hagadah de 
la tradición (el elemento narrativo y literario que le sirvió al 
judaísmo para transmitir la doctrina) sin su complemento, la 
halacha, (es decir, la doctrina misma) que, por cierto, había 
perdido sentido y valor: “No hay una doctrina que aprender 
ni un saber que pudiera conservarse” (Benjamin, 1980: 206) 
le dice Benjamin a Scholem en su carta del 12 de junio 
de 1938 refiriéndose al entorno social de Kafka. Se podría 
afirmar que algo similar consideró sobre su propia situación. 
A pesar de haber tenido también experiencias místicas (en 
el mismo sentido que las de Kafka, claro está) y puesto en 
movimiento categorías religiosas para desplegar su interpre-
tación de las mismas (el ejemplo más claro es su teoría Sobre 
el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos) 
Benjamin no pudo dejar de reconocer una enfermedad en 
la tradición, que la obra de Kafka, tal como lo afirma en su 
carta a Scholem, no dejaba de reconfirmar.

4.  EXPERIENCIA Y ENFERMEDAD DE LA TRADICIÓN

Benjamin rastreó esa enfermedad y la encontró en la in-
capacidad de narrar y legar de la que se había visto presa 
la experiencia. Recogiendo párrafos casi textuales de Ex-
periencia y pobreza, Benjamin vuelve a abordar el tema 
del valor que había perdido la tradición oral en su ensayo 
El narrador. En esta oportunidad critica una vez más sus 
argumentos anteriores (tal como en Experiencia y pobreza 
lo había hecho con respecto a su primer texto, Experiencia) 
pues ya no entiende esa crisis de la comunicación verbal 

como un resultado de la modernidad o una manifestación 
de decadencia, noción tan en boga en su tiempo. Por el 
contrario, asume que se trata de un fenómeno social de 
larga duración que emergía a medida que el aspecto épi-
co de la verdad (la sabiduría) se había ido extinguiendo 
lentamente. Para Benjamin, el aspecto épico (popular) de 
la verdad existió mientras ésta se había transmitido en el 
habla; es decir, cuando gozaba de un lugar en la palabra 
viva; progresivamente las “fuerzas productivas históricas 
seculares” (Benjamin, 1971: 115) la habían desplazado a 
otros campos del saber, enajenándola lentamente del habla 
y de las costumbres. ¿Cuál es esa verdad que mantenía 
viva la tradición y que hacía del arte de narrar la forma 
artesanal de la comunicación? La muerte. Para Benjamin 
“... es la sanción de todo lo que el narrador puede referir 
y ella es quien le presta autoridad” (ibíd.: 121). Tal motivo 
hacía que en la figura del moribundo se concentraran los 
rasgos esenciales del narrador: “Pero es ante nada en el 
moribundo que, no sólo el saber y la sabiduría del hombre 
adquieren una forma transmisible, sino sobre todo su vida 
vivida, y ése es el material del que nacen las historias” 
(ibíd.).

En su ensayo El narrador Benjamin reconoce que en el ocaso 
de la Edad Media el debilitamiento de la religiosidad, y con 
él, una atrofia en la idea de eternidad, habían dispuesto 
nuevas condiciones: “Desde siempre, el concepto de eterni-
dad tuvo en la muerte su fuente principal. Por consiguiente 
el desvanecimiento de este concepto, habrá que concluir, 
tiene que haber cambiado el rostro de la muerte. Resulta 
que este cambio es el mismo que disminuyó en tal medida 
la comunicabilidad de la experiencia, que trajo aparejado 
el fin del arte de narrar (ibíd.: 120)”. Cuando morir era un 
proceso público y ejemplar, anota Benjamin, la figura del 
narrador era solemne y la palabra que se decía de boca a 
oído pasaba de los viejos a los jóvenes cargada de valor. El 
lecho del moribundo se transformaba en trono, tal como 
lo muestra la iconografía medieval, y a su alrededor se 
asomaba “apretadamente el pueblo a través de las puertas 
abiertas de par en par” (ibíd.: 121) de la casa que recibía 
la muerte. Sin embargo tal como lo afirma Benjamin, la 
gestación de la modernidad (y su posterior expansión con 
el desarrollo de la burguesía) había desprovisto de su om-
nipresencia y plasticidad la conciencia colectiva del morir. 
Los estados modernos, con su despliegue de dispositivos 
higiénicos y sociales, emprendieron el diseño de espacios 
para residentes de la eternidad, que en el “ocaso de sus 
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vidas eran depositados por sus herederos en sanatorios 
y hospitales” (ibíd.) Siguiendo a Benjamin “... morir, en el 
curso de los tiempos modernos, es algo que se empuja cada 
vez más lejos del mundo perceptible” (ibíd.).

Sin duda Kafka también intuyó la fuerza de la imagen del 
moribundo que le heredaba la tradición. Por eso la eligió, 
no sólo para recrear a sus personajes, sino también para 
fabricarse su propio autorretrato; en las cronologías del 
escritor es emblemática la imagen del momento en que por 
primera vez escupe sangre (1917); hasta en las más simples 
reseñas biográficas aparece consignada esta anécdota que 
a fuerza de repetición terminó por convertirse en gran 
acontecimiento. El mismo Kafka se encargó de mitificar 
este suceso en su Carta al padre, con una descripción entre 
trágica y cómica: “Finalmente, bajo los esfuerzos sobrehu-
manos que acompañaron mis deseos de casarme la sangre 
se me salió de los pulmones” (Kafka, 1995: 70). De hecho, 
tal como lo rescatará Blanchot a partir de unas notas del 
diario del escritor, en todo lo amplio de la obra kafkiana 
se dibuja una muerte contenta: “Olvidé agregar, y luego lo 
omití a propósito, que lo mejor que he escrito se basa en 
esa aptitud para morir contento” (Blanchot, 1993: 172).

Sin embargo en las narraciones de Kafka la muerte apa-
rece incompleta. A Joseph K le sobrevive la vergüenza, a 
Gregorio Samsa, su hermana en el pleno despertar de la 
sexualidad. En La Condena, luego del suicido del joven 
Bendeman, se describe una loca circulación de tráfico que 
le hacía pensar a Kafka en una fuerte eyaculación. Uno de 
sus personajes más conmovedores, el cazador Gracchus, 
está muerto, pero el piloto que lo llevaba al más allá 
confundió el camino y ahora surca las aguas terrenales: 
“El error fundamental de mi muerte resuena sarcástica-
mente en mi barca” (Kafka, 2001: 233). Esta presencia 
amenazante de la muerte conjugada con la tensión frente 
a la imposibilidad de morir es lo que Benjamin denominó 
como lo verdaderamente genial en Kafka, y a la vez como 
el signo de su fracaso histórico. Pues si bien en su obra se 
prueba algo nuevo por entero –“abandonar la verdad para 
atenerse a su transmisibilidad” (Benjamin, 1980: 207)– ese 
intento que debía anularla por completo, la hace brillar 
de manera resplandeciente. Kafka es el moribundo que ha 
perdido la autoridad de narrar porque su muerte no llega; 
una caricatura profunda del sujeto moderno (y posmoder-
no). A propósito, anota Blanchot robándole unas palabras 
a Kafka:

“La muerte está ante nosotros más o menos como el cuadro 
La Batalla de Alejandro en la pared de un aula. Desde esta 
vida, para nosotros se trata de oscurecer o incluso de borrar 
el cuadro por medio de nuestros actos. La obra de Kafka es 
ese cuadro que es la muerte y también es el acto de hacerla 
oscura y de borrarla. Pero, como la muerte, esa obra no 
pudo oscurecerse y, por el contrario, brilla admirablemente, 
con ese vano esfuerzo que ha realizado para extinguirse 
(Blanchot, 1993: 95)”.

El fracaso histórico de Kafka es el mejor testimonio de la 
equivocación de una sociedad que hasta hoy pone todos 
sus empeños en borrar y desnaturalizar la muerte. Ese no 
ocuparse de ella coincide con su transformación en un 
espectáculo ajeno con el que el ciudadano se entretiene 
y un índice trágico del que se informa. Haber puesto toda 
su jurisdicción en manos de una cultura que sólo la piensa 
como enfermedad o cura, fue lo que le devolvió y aún le 
devuelve con interés compuesto esa jugada a la experien-
cia. En el afán de proscribirla de sus espacios y sus ritos, en 
la ansiedad feroz de reforzar los sistemas de defensa (tanto 
médico, como militar) la humanidad civilizada desplaza 
esas fuerzas aniquiladoras a otros ámbitos, en los que sin 
embargo no se puede conjurar el peligro: “Esa ligereza del 
Occidente con la ley, su ausencia a la crueldad. Todo lo 
que quiere saber, de la crueldad, es poco más o menos la 
receta del cocinero: para hacer una tortilla, hay que rom-
per algunos huevos” (Lyotard, 1997: 47). Sin embargo, tal 
como lo demostró el siglo XX, esa ligereza es sólo un lado 
de la cultura, cuyo extremo opuesto es la técnica moderna, 
que aún hoy representa la más sofisticada amenaza: “La 
medida del asunto la da que fuese necesario apelar a nada 
menos que a las fuerzas de esa tradición, si es que alguien 
(que se llamó Franz Kafka) quería confrontarse con la rea-
lidad que, en cuanto nuestra, se proyecta teóricamente por 
ejemplo en la física moderna y prácticamente en la técnica 
bélica” (Benjamin, 1980: 206).

Una vez llegado a este punto de su reflexión, Benjamin se 
pregunta en su carta. ¿Qué experiencia es posible heredar 
de esta obra? Sin duda ella no puede revelar ese lado épico 
de la verdad que había acompañado a la tradición. “Por eso 
Kafka no habla de sabiduría. Sólo le quedan los productos 
de su ruina. Y estos dos son” (ibíd.: 207): el rumor de las 
cosas verdaderas y la locura. Benjamin desechó el primero 
por considerarlo un parloteo inútil “(una especie de pe-
riódico de cuchicheos teológicos en el que se trata de lo 
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desacreditado y lo obsoleto)” (ibíd.), y consideró al segundo 
como la herencia más valiosa. Para el filósofo la locura 
conservaba “el garbo y la tranquilidad que se le escapaban 
al rumor” (ibíd.). Sin embargo, no se debe pasar por alto 
que ésta es, ante todo, una condición de incomunicabili-
dad. Por eso Benjamin en este punto llegaba a un callejón 
sin salida, que de hecho lo alejaba de su cometido inicial: 
pensar la experiencia. Kafka, en su lugar, elige el rumor 
(incluso en su grado de incomprensión más extremo, el 
ruido) porque es en él, y no en la locura, donde encuentra 
los vacíos de sentido que habían conformado su escritura. 
Es cierto que en sus últimos relatos el ruido ocupa un lugar 
determinante. Parece como si se tratara de eliminar con 
él todo significado común posible (un intento de acceder 
por medio de él a la locura). Sin embargo, las narraciones 
ganan, y el ruido revela su origen en una de las nociones 
más ricas en significado de la obra de Kafka.

5.  DEVOLVER LA TRADICIÓN A LA EXPERIENCIA:
POR UNA POÉTICA DEL MALENTENDIDO

En Kafka no hay una poética de la locura desarrollada de 
manera tan clara como en Don Quijote o en Rimbaud. Des-
pués de todo La Metamorfosis sigue siendo una lectura que 
se recomienda (¿quién lo hace?) a los jóvenes y se lee en ins-
tituciones educativas. Parece que el escritor fue consciente 
de que una apología de la locura, tal como se desarrolló en 
forma de consigna en movimientos como el surrealismo, era 
una operación inútil políticamente. En el siglo XX y los años 
que han transcurrido de éste, la locura ha sido atrapada y 
puesto al servicio del poder en sus dos extremos. Focuault 
la hizo visible como índice y posibilidad de patologización y 
medicalización (control) del sujeto en la sociedad de masas, 
y la historia política ha sido la prueba de que en procesos 
de arduas transformaciones sociales y económicas, su rostro 
(el de la locura) ha aparecido encarnado en los tiranos y los 
revolucionarios, sin que por esto se halla hecho accesible a 
la multitud como herramienta de liberación.

En su lugar, Kafka dejó algo que se puede considerar más 
pueril, pero que sin duda, está lleno de fuerza: una poé-
tica del malentendido. En parábolas cortas como Un viejo 
manuscrito pero también en las escenas más dramáticas 
de sus relatos y en el núcleo que desata los argumentos de 
sus novelas, el malentendido juega un papel fundamental. 

¿Quién y por qué ha hecho una acusación a José K, para 
que una mañana irrumpan en su habitación dos hombres 
que además de comunicarle que un proceso ha sido abierto 
en su contra, le roben su ropa interior y se coman su desa-
yuno? ¿Quién ha llamado a K a trabajar como agrimensor 
para el castillo, cuando ni siquiera le ha sido otorgado el 
permiso de vivir en la aldea que lo rodea? “La salvación 
de la patria depende de nosotros, artesanos y comercian-
tes; pero no estamos preparados para semejante empresa; 
tampoco nos hemos jactado nunca de poder afrontarla. 
Hay algún malentendido, y ese malentendido será nuestra 
perdición” (Kafka, 1985: p. 66).

En las escenas donde las situaciones se dislocan, algo que 
ocurre con bastante frecuencia en la escritura de Kafka, se 
despliega el humor que ha permitido a su obra sobrevivir 
con fuerza hasta hoy. El proceso es la muestra más clara 
del malentendido convertido en la ley de la narración. Una 
vez entregado a su caso, José K no puede menos que 
asombrarse con todo lo que ocurre. Sin lógica previa, los 
espacios truecan en un instante su disposición y uso; la 
habitación de la señorita Burstner, la vecina de José K, se 
convierte en salón de interrogatorios. El cuarto trastero de 
la oficina, en celda de torturas. El juzgado se monta como 
un teatro absurdo en el desván de un edificio en un barrio 
marginal. Asimismo los personajes varían sus actitudes 
inesperadamente. El abogado, que en un momento parecía 
muy enfermo, se pone en pie atléticamente. La audiencia 
que ovaciona y aplaude la intervención de José K, luego 
le da la espalda y cuchichea burlonamente. Él mismo, 
un instante después de besar tímidamente a la señorita 
Burstner por primera vez, le lame “toda la cara, igual que 
un animal sediento pasa la lengua por toda la superficie 
del agua al fin hallada...” (Kafka, 1998: 35).

En el humor de Kafka no reposa solamente la risa –aunque 
sea ella su efecto principal– sino también toda la enseñan-
za política que pudo legar. En medio de la situación ame-
nazante que se vivía en Europa de manera cada vez más 
evidente para los judíos, Benjamin intuyó esa dirección. Tal 
como se ha mencionado en el inicio de este ensayo, entre 
las últimas cartas que envió a Scholem, le confiesa esto: 
“Cada vez en mayor medida creo que lo esencial en Kafka 
es el humor. Naturalmente no era un humorista. Era más 
bien un hombre cuyo destino fue tropezar con personas 
que habían hecho del humor su profesión: con payasos” 
(Scholem, Benjamin, 1987: 268). Esta declaración tragicó-
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mica le permitió volver a mirar el enigmático papel que 
en la vida de Kafka representaba Brod, a quien le había 
legado su obra para que la echara al fuego, con tal mala 
suerte de que éste en vez de cumplir su cometido, la ha-
bía publicado envuelta en una falsa aura de santidad que 
por cierto, para Benjamin, era una montaña de estiércol. 
Por eso reconoce en la pareja Kafka Brod, no al místico 
y profeta, sino al gordo y el flaco: “Kafka, en el papel de 
Laurel, sentía la pesada obligación de buscarse su Hardy y 
ése era Brod” (ibíd.).

En El autor como productor, uno de los ensayos más com-
bativos de Benjamin, el humor sale a flote como el último y 
casi más eficaz de los recursos para una práctica militante 
de la libertad: “advirtamos no más que marginalmente que 
no hay mejor punto de arranque para el pensamiento que 
la risa. Y una conmoción del diafragma ofrece casi siempre 
mejores perspectivas al pensamiento que la conmoción 
del alma” (Benjamin, 1995: 132). Cuando el malentendido 
surge como la ley de la narración y la experiencia, no 
queda otra opción diferente a la sospecha que ríe. Kafka 
nos hace reparar en que los gestos de terror pueden ser 
interpretados como acciones violentas, tal como sucede 
con los enfrentamientos (encuentros) entre padre e hijo en 
La Metamorfosis (eso sin contar que el aparente combate 

que se desarrolla en este relato es una farsa ya que para 
ambas partes terror y violencia se han dislocado por com-
pleto de su lugar). Por eso admitir el malentendido implica, 
tal como lo hizo Kafka, abrir una distancia y saber estar 
en falso frente a la identidad, la lengua y el poder. Sólo 
así es posible resignificar la tradición, sólo así es posible 
jugar con la cultura. Sin embargo no sobra reconocer que 
esta dimensión de la experiencia tampoco es dominable. 
De hecho Kafka anota con asombro en su diario cómo, con 
bastante sistematización, de esa comedia pudo surgir una 
realidad (Bataille). El malentendido nos sobrepasa; es una 
fuerza que atraviesa la historia y la cultura, y a ella preci-
samente se debe gran parte de su dinamismo. La historia 
que Scholem refiere de la tumba de Benjamin, tal como si 
fuera un relato kafkiano, es una anécdota adecuada para 
cerrar este ensayo:

“Estas fotografías que tengo ante mí indican con claridad 
que esta tumba absolutamente solitaria, del todo aislada de 
las auténticas sepulturas, es una invención de los guardas 
del cementerio, que, al ser preguntados varias veces por ella, 
se quisieron asegurar algunas propinas. También algunos 
visitantes que estuvieron allí me confirmaron la misma im-
presión. Ciertamente, el lugar es bello; la tumba es apócrifa” 
(Scholem, Benjamin, 1987: 296).

Recibido: 16 de marzo de 2009

Aceptado: 23 de abril de 2009

NOTAS

1  Franz Kafka (1883-1924), Walter Ben-
jamin (1892-1940).

2  Benjamin tuvo que publicar algunos 
de sus trabajos en Die Frankurten Zei-
tung utilizando otro nombre que no 
revelara su ascendencia judía.

3  Se pueden dar varios ejemplos de esto. 
Uno de ellos tiene que ver con la teo-
ría del lenguaje de Benjamin. En ella, 
el filósofo desarrolla una reflexión 
sobre el origen del lenguaje huma-
no a partir del nombre: “El nombre, 
como patrimonio del lenguaje huma-
no, asegura entonces que el lenguaje 
es la entidad espiritual por excelencia 
del hombre” (Benjamin, 1971: 63). En 
la obra de Kafka, el nombre, antes 

que una entidad espiritual, represen-
ta una fuerza aniquiladora. En varios 
de sus relatos y en sus novelas, el 
nombre está íntimamente ligado a 
una condena y una herida.

4  A propósito de este ensayo le escribe 
Scholem a Benjamin: “El primer capí-
tulo es incuestionablemente el mejor 
en cuanto a la exposición, franca-
mente acertada; después hay en par-
te demasiadas citas y en parte poco 
trabajo de interpretación” (Benjamin, 
Scholem, 1987: 154).

5  El término acción eficaz es tomado 
de George Bataille quien en su ensayo 
sobre Kafka en el libro La literatura y el 
mal lo utiliza para enfrentarlo al im-
perativo del deseo inmediato, que no 
busca metas a largo plazo, sino la sa-
tisfacción instantánea y sin cálculo.
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6  “En suma no es Edipo el que produce 
la neurosis, es la neurosis –es decir, el 
deseo ya sometido y que busca comu-
nicar su propia sumisión– la que pro-
duce a Edipo. Edipo, valor de cambio 
de la neurosis. A la inversa, amplifi-
car y agrandar a Edipo, exagerarlo, 
usarlo perversa o paranoicamente, es 
una manera de salir de la sumisión, 
levantar la cabeza y ver por encima 
del hombro del padre...” (Deleuze, 
1978: 21).

7  El interieur (interior) es una noción 
que Benjamin utiliza para hacer refe-
rencia al espacio privado –tanto ma-
terial como psicológico– del burgués 
del siglo XIX.

8  Kafka, de Max Brod, fue la primera 
biografía que se escribió de Kafka y 
quizás la más difundida inicialmen-
te.

9  “Cuando Brod dice de él [de Kafka] 
que estuvo en la línea de un Buber, 
busca la mariposa en una red sobre 
la que revolotea y arroja su sombra. 
La ‘interpretación que llamaríamos 
judío-realista’ de El Castillo malversa 
los repulsivos y terroríficos rasgos, 
con los que Kafka dota al mundo de 
arriba, en favor de una hermenéutica 
edificante que precisamente, debie-
ra al sionista resultarle sospechosa” 
(Benjamin, 1980: 201).

10  “... los estudiosos de la Cábala nece-
sariamente se enfrentan a la proble-
mática de mil años de tradición oral. 
Todo el medievalismo judío se vuelve 
un vasto laberinto en que las ideas 
distintivas de la Cábala se inventaron, 
revisaron y transmitieron en un área 
que abarcaba desde Babilonia hasta 
Polonia. En estas amplias extensiones 
de espacio y de tiempo, hasta Scho-
lem se confunde, ya que la esencia 
misma de la tradición oral es vencer 
sobre toda la erudición histórica y 
crítica” (Bloom et al., 1999: 204).

11  Tal es la razón para que la fuerza poé-
tica no aparezca en su obra encarna-
da en el nombre, sino en el lenguaje 
del gesto. “Como el Greco, Kafka abre 
con cada gesto el cielo, pero tam-
bién como en el Greco –que era el 
santo patrono de los expresionistas–, 
el elemento decisivo, el centro de la 
cuestión, sigue siendo en él el gesto” 
(Benjamin, 1971: 121).

12  Benjamin relaciona en su carta a Kaf-
ka con Klee: “Kafka vive en un mun-
do complementario (y en ello está 
emparentado con Klee, cuya obra se 
alza en la pintura tan esencialmente 
aislada como la de Kafka en la lite-
ratura)” (Benjamin, 1980: 206). Esta 
relación se puede comprender mejor 
a la luz de la novena tesis de la fi-
losofía de la historia que desarrolla 
Benjamin a partir del Angelus No-
vus, un cuadro de Klee, para recrear 
la figura del ángel de la historia. La 
imagen que dibuja Benjamin a partir 
de esta pintura es la de un ángel 
volteado hacia el pasado, observando 
las ruinas que deja tras de sí la histo-
ria mientras un huracán (el progreso) 
lo empuja de espaldas al futuro.
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