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ABSTRACT: For his dual iberian and indigenous heritage, Latin Ame-
rica constitutes a different and marginal place in Western modernity, 
in the same way as the spanish language hosts opposite historial 
experiences. To think in Spanish means then assume this conflictual 
marginality and express what it is muted, in the horizon of a multi-
cultural west yet too be built.
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RESUMEN: Por su doble herencia ibérica e indígena América Latina 
constituye un lugar marginal y diferente dentro de la modernidad 
occidental, de la misma manera que la lengua española alberga 
experiencias históricas opuestas. Pensar en español significa en-
tonces asumir esta marginalidad conflictiva y expresar lo que en 
ella hay de silenciado, en el marco de un Occidente multicultural 
aún por construir.
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Nosotros venimos de un ámbito inmenso. Aunque ya hace 
quinientos años tuvo su inicio en España y Portugal, ahora 
está constituido por múltiples naciones y distintas cultu-
ras. Es la América Latina. Tenemos una doble herencia: la 
ibérica y la de las poblaciones indígenas originarias.

Por un lado, formamos parte, sin duda, del Occidente mo-
derno, pero somos su margen, en el que está siempre 
presente el otro lado, el otro, el colonizado por Occidente, 
el diferente.

América Latina es así lo diferente a la modernidad occi-
dental como su margen. Es, por así decirlo, el “otro lado” 
de la cultura occidental moderna.

Tal vez por eso, por estar al margen, podríamos contras-
tarla con otras culturas. Mientras la cultura occidental se 
ha expresado en culturas europeas (la inglesa, la alemana, 
la francesa) la cultura latinoamericana se desarrolla en 
un ámbito periférico, en civilizaciones antaño dominadas. 
Se le presenta entonces una alternativa: o bien integrarse 
con el otro, el dominador, o bien intentar resistir y procurar 
ser auténtico. En los dos miembros de la alternativa, se da 
la necesidad de expresarse en un lenguaje susceptible de 
comunicarse con el otro.

¿Por qué, entonces, en esta ocasión, invitarnos a “pensar 
en español”? Porque no podemos sugerir pensar en alguna 

lengua de las culturas dominadas (el nahuete, el quechua, 
por ejemplo) pero sí podemos invitar a pensar en una 
lengua que, aunque haya sido, en un tiempo, la del domi-
nador (el castellano), pueda expresar ahora las demandas 
de todas las culturas y lenguajes que fueron dominados, 
pero que también hablan ahora castellano.

Ésta no sería ya la lengua del dominador español, serían las 
lenguas de los dominados, pero de manera que expresara el 
conflicto entre los dominadores y los dominados. ¿No son 
ésas las lenguas con que, con múltiples acentos y matices, 
se practica el español tal como se habla en América Latina? 
Ya no es el español tal como se expresa en España. Son las 
lenguas que tienen su origen en el conflicto.

Cito un lúcido artículo de Reyes Mate, publicado en El País. 
“Pensar en español –dice Reyes Mate– es explicitar el 
conflicto latente en la lengua común: una comunidad cul-
tural cimentada en una lengua que alberga experiencias 
históricas opuestas, está abocada a pensarse desde el con-
flicto y eso es lo que debería dar singularidad a nuestro 
pensamiento”. Pensar en español no sería entonces pensar 
en la lengua del antaño dominador, el español, sino pensar 
en un pasado común conflictivo. Ésa es la lengua tal como 
se practica, con distintos matices y acentos, en América 
Latina. Como tal, ya no es la lengua el español peninsular. 
Sería la lengua y el pensamiento de una posible comunidad 
latinoamericana aún por construir.
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“Pensar en español” sería entonces, expresar la pluralidad 
de culturas en conflicto en nuestra historia, entre escul-
turas indígenas y la cultura occidental, entre la cultura 
occidental y la resistencia frente a su imposición. Sólo 
entonces, “pensar en español” ya no expresaría el español 
de Castilla sino el de toda América Latina. Y sólo enton-
ces expresaría nuestra realidad. Porque “nuestra América” 
(según la expresión de Martí) no es plenamente occidental. 
Estamos en una situación al margen de Occidente, pero 
tampoco somos orientales. El filósofo mexicano, Emilio 
Uranga, expresaba esta idea con el vocablo de origen maya 
“nepantla”, que no designa el mestizaje, sino que quiere 
decir algo así como “estar en vilo”, “en suspense”, por 
no saber lo que se es. Sólo quien supere ese grado de 
suspense, puede estar también en resistencia frente a la 
modernidad occidental tal como ahora se presenta.

A quien está en una situación marginal, “en vilo” (“nepan-
tla”), se le presenta una alternativa: integrarse de algún 
modo a la civilización occidental moderna (como los in-
migrantes en Europa y Estados Unidos) y sufrir entonces 
inferioridad y desprecio, para su generación al menos, o dar 
un salto: reivindicar su propia identidad marginal, y resistir. 
Reivindicar que son “lo otro”. ¿No es ésa la alternativa 
que se presenta a todo inmigrante? Es la que abre, por 
ejemplo, a los inmigrantes mexicanos y centroamericanos 
en Estados Unidos y a los marroquíes y subsaharianos en 
Europa. ¿Cuál sería la salida? Pienso que sólo hay una: 
aceptar nuestra situación marginal, nuestra identidad pro-
pia originada, como decíamos antes, de un conflicto entre 
culturas y abrirnos a un nuevo proyecto que superara el 
conflicto. Éste no podría ser el de la sumisión a la cultura 
occidental moderna, tal como se expresa, por ejemplo, en 
América del Norte o en Europa, pero tampoco su rechazo 
sin más, sino una variante de un nuevo proyecto, basado 
en nuestra propia situación. Frente al dominio general de 
la cultura occidental moderna, no procedería la reivindica-
ción de otra cultura, sino la conciencia de la relatividad de 
toda cultura, entre la que se cuenta la cultura occidental 
moderna.

Porque la cultura occidental moderna es una forma de cul-
tura entre otras posibles. La alternativa sería entonces la 
aceptación de nuestra cultura marginal dentro del marco 
de la multiplicidad de culturas posibles. Sería la aceptación 
de un multiculturalismo.

Ésa es la propuesta de dos filósofos actuales. Uno es John 
Rawls, otro, Charles Taylor. Uno y otro sostienen el valor de 
la multiplicidad de culturas. Todas las culturas son valiosas, 
en mayor o menor grado. Para Taylor el multiculturalismo 
es un valor por sí mismo, porque toda cultura responde 
a su propia realidad. En toda cultura se manifiestan a 
la vez valores positivos y defectos. Wittgenstein había 
propuesto una metáfora. Así como entre parientes de una 
familia se encuentran semejanzas y diferencias, lo mismo 
sucede entre las diferentes culturas. Las hay que tienen 
rasgos parecidos a otras y rasgos diferentes, igual que en-
tre parientes de una misma familia. Rawls, por su cuenta, 
habla de la interrelación de culturas con rasgos a la vez 
iguales y diferentes. Son –dice él– “culturas traslapadas”, 
en parte iguales a otras, en parte diferentes. No son se-
mejantes a culturas “mestizas”, resultado de la unión de 
culturas diferentes, sino culturas con rasgos diferentes que 
se entrelazan.

Esta idea sería aplicable para América Latina. Porque no-
sotros somos también el resultado del “traslape” entre 
culturas. En efecto, Iberoamérica no es España ni Portugal. 
Su cultura no es plenamente europea, está en los márgenes 
de Europa.

Frente al dominio de la cultura occidental moderna, España 
tendría otra misión, marcada por su propia historia: ser un 
testigo de lo otro, de las otras culturas, de las indígenas de 
América, y de otra realidad cultural que rebasa con mucho 
la realidad europea. Ésa es la América Latina. Y entonces 
España abriría el camino a una comunidad cultural mucho 
más amplia: la comunidad hispanoamericana, que ya no 
sería indígena ni española, sino la de todos los pueblos que 
hablan y piensan en español.
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