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ABSTRACT: If Castilian was the first ordinary language to be em-
ployed in philosophy since the 12th century; if Spain was the first 
modern state since the end of the 15th century; if –in line with its 
early modern state-building– Spain had the first modern grammar 
conceived of with the explicit purpose of imposing Castilian as the 
language of “victors” on “other pilgrim languages” of “subjugated” 
peoples; if Spain wrote the first page of the modern Era –and appa-
rently of modern social and political thought– with the “conquest and 
destruction” of American indigenous peoples; why then the infertility 
of modern philosophical Castilian? The aim of this work is to analyze 
these different “topics” on the alleged infertility of modern philoso-
phical Spanish thinking.

KEY WORDS: Castilian language of victors. XIIth-XVth centuries. 
Infertility philosophical.

RESUMEN: Si el castellano fue la primera lengua vulgar volcada a la 
filosofía desde el siglo XII; si España fue el primer Estado moderno 
desde fines del XV; si España dispuso, en consonancia con su tem-
prana estatalización moderna, de la primera gramática concebida 
con el explícito empeño de imponer el castellano como lengua de 
“vencedores” a “otras peregrinas lenguas” de pueblos “subyugados”; 
si España abrió la primera página de la Era moderna –y a lo que se ha 
visto, del pensamiento político-social moderno– con la “conquista 
y destrucción” de los pueblos americanos; ¿por qué la infertilidad 
del castellano filosófico moderno? El objetivo de este trabajo es 
analizar estos diferentes “tópicos” sobre la supuesta infertilidad del 
pensamiento filosófico español moderno.

PALABRAS CLAVE: El castellano lengua de vencedores. Siglos XII-
XV. Infertilidad filosófica del castellano.

I

La verdad es que la cuestión de la filosofía y el pensa-
miento político en castellano es asunto no sólo plagado de 
tópicos (de malos tópicos), sino de enigmas también. Re-
cordemos sumariamente, y a modo de indicios, unos cuan-
tos hechos que, por sí solos, deberían haber facilitado no 
ya la aparición de una buena filosofía en castellano, sino 
aun la conversión de España y de su ámbito de influencia 
lingüístico en la cuna de la filosofía moderna.

1. El castellano es la primera lengua vulgar a la que se 
vierten y en la que se desarrollan materias filosóficas. Ya 
en el siglo XII, con la asombrosa Escuela de Traductores 
de Toledo. Pero sobre todo en el siglo XIII, unos pocos 
años después de que Fernando III de Castilla (1230-1252) 
declarara el castellano lengua oficial de la Cancillería Real, 
en tiempos de su hijo Alfonso X, con las Flores de filosofía 
(anteriores a 1252, todavía en vida de Fernando III), las 
celebradas Partidas del rey Sabio, así como en la Grande 
e General Estoria y en el Saber de Astronomía. Américo 

Castro ha recordado que “en Alfonso el Sabio lo castellano 
se concibe como un no querer ya ser latino” (Castro, 1936, 
LXV). Como muchos autores han destacado, la precocidad 
del uso de la lengua vulgar castellana tiene mucho que ver 
en España, también en la corte de Alfonso X, con el papel 
desempeñado por los sabios judíos, que no sólo no tenían 
ninguna relación con la tradición latino-medieval, sino que 
por una cuestión de fe sentían aversión por la lengua latina. 
Tal vez el primer tratado de filosofía moral en castellano son 
los Proverbios morales del rabino toledano Don Sem Tob (en 
la primera mitad del XIV), y son, desde luego, como subrayó 
en su día Max Aub, “la primera muestra de literatura afo-
rística en castellano” (Aub, 1966, vol. I, 115).

Todo apuntaba pues, a este respecto, a un rápido cumpli-
miento por parte del vulgar castellano de las promesas que, 
al despuntar el siglo XIV, se hacía el gran Dante a propósito 
del desarrollo del volgare:

“Questo sarà luce nuova, sole nuevo, lo quale surgerà là dove 
l’usato tramonterà, e darà lume coloro que son in tenebre e 
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in oscuritade, per lo usato solo que aloro non luce (Dante, 
2006, I, xiii, 12)”1.

Tanto más, cuanto que, como ha sido repetidamente seña-
lado por críticos, historiadores e hispanistas tan distintos 
como Gerald Brenan, Max Aub y Américo Castro, la obra 
política de reconquista forzó en Castilla una democrati-
zación de su estructura social y de su vida municipal2. 
¿Dónde, si no en Castilla, podía encontrarse, como en el 
Libro de buen amor del Arcipreste de Hita, la idea “de que 
las personas viles y feas también pueden amarse o de que 
la sociedad humana también puede ganar algo con esto”? 
(Brennan, 1958, 86).

2. Segundo hecho: España es la primera nación política 
moderna, la primera en que unos monarcas absolutos (Isa-
bel de Castilla y Fernando de Aragón) consiguen reclamar 
con éxito el monopolio de la violencia sobre un territorio 
dado. Naturalmente, y es lo que aquí importa sobre todo, 
el monopolio de la violencia tiene traducción en el empleo 
de la lengua. En 1492, el año en que culmina la reconquista 
con la caída de Granada, y el año en que iba a empezar 
la conquista de los territorios americanos, publica Lebrija 
la primera gramática completa y sistemática de que ha 
dispuesto ninguna lengua vulgar. Y en su prólogo destinado 
a la reina castellana, escribe –se me permitirá el adjeti-
vo– con atroz premonición:

“... después que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo 
muchos pueblos bárbaros e naciones de peregrinas lenguas, 
e con el vencimiento de aquéllos tenían necesidad de re-
cebir las leies quel vencedor pone al vencido, e con ellas 
nuestra lengua, entonces por esta mi Arte podrían venir en 
el conocimiento della, como agora nosotros deprendemos 
el arte de la gramática latina para deprender el latín” (Aub, 
1966, 203).

(Digámoslo entre paréntesis, porque tal vez avanza una de 
las pistas del fracaso del castellano como lengua filosófi-
ca moderna, y ocasión habrá de volver sobre este punto: 
la de idea de imponer la propia lengua, como lengua de 
“vencedores”, contra otras “peregrinas lenguas”, choca con 
el programa de desarrollo del volgare del Dante, quien 
precisamente, a falta en Italia de una estructura política 
unificadora de la lengua desde el poder político, busca 
su canon entre sus familiares et domestici, es decir, en 
la lengua espontánea del pueblo bajo, y particularmente, 

en las mujeres (quia locutio vulgaris in qua et muliercule 
comunicant). No cosa muy distinta había dicho Gonzalo 
de Berceo un siglo antes: “Quiero fer una prosa en román 
paladino/en la cual suele el pueblo fablar con su vezino” 
(Coletti, 2000, VII-XXXI). Limitémonos, pues, por ahora, a 
constatar que el logro de una temprana unidad nacional 
bajo la monarquía absoluta podría estar en tensión con el 
programa, digámoslo así, dantesco-berceano de democra-
tización por dignificación del habla popular.)

3. Y por último, y lo más importante: España es la 
nación que, a través de la conquista de América, abre la 
página de la Era moderna, lo que incluye al pensamiento 
“moderno”. El “descubrimiento” de tierras y culturas ra-
dicalmente distintas y el rimero de expolios, etnocidios y 
aun genocidios (la “Conquista”, propiamente dicha, a la 
que certeramente llamó Las Casas “la destrucción de las 
Indias”) que siguieron a ese “descubrimiento” fueron sin 
disputa uno de los veneros, tal vez el principal, de que se 
nutrió la reflexión filosófico-política moderna: el “salvaje”, 
o a veces, “el civilizado de otro modo”, está centralmente 
presente en toda la filosofía moderna, como es tópico 
reconocer. Está por lo pronto en Montaigne:

“Ce que nous voyons par experience en ces nations là, sur-
passe, non seulement toutes les peintures decqoy la poësie 
a embelly l’age doré, et totes ses inventions à feindre une 
hereuse condition d’hommes, mais encore la concepcion et 
le desir mesme de la philosophie. Ils [los antiguos] n’ont peu 
imaginer une nayfveté si pure et simple, comme nous la vo-
yons par experience; n’y ont peu croire que notre societé se 
peut mantenir avc si peu d’artifice et de soudeur humaine” 
(Montaigne, 1946, 214)3.

Bodino sentó en el libro V de su República la “admirabilis 
ac pene incredibilis dissimilitudo” entre los hombres. Y se 
calla por sabido que los pueblos americanos están viva-
mente presentes en Grocio, en Hobbes, en Puffendorf, en 
Locke, en Leibniz, en Vico, en Rousseau. ¿Qué más? Que 
las fuentes son, inequívocamente, españolas: Locke ha 
leído, entre muchos otros, al Inca Gracilaso (también a 
Mariana). Y Grocio ha estudiado a Francisco de Vitoria, 
a Mariana y, probablemente, a Bartolomé de Las Casas, 
quien a su vez fue leído con toda seguridad por el Abbé 
Gregoire –el amigo político de Robespierre: “¡perezcan 
las colonias, antes que los principios!”– y estudiado por 
Marx4.
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Si el castellano fue la primera lengua vulgar volcada a 
la filosofía desde el siglo XII; si España fue el primer Es-
tado moderno desde fines del XV; si España dispuso, en 
consonancia con su temprana estatalización moderna, 
de la primera gramática concebida –¡en 1492!– con el 
explícito empeño de imponer el castellano como lengua 
de “vencedores” a “otras peregrinas lenguas” de pueblos 
“subyugados”; si España abrió la primera página de la Era 
moderna –y a lo que se ha visto, del pensamiento político-
social moderno– con la “conquista y destrucción” de los 
pueblos americanos; ¿por qué la infertilidad del castellano 
filosófico moderno?

Hay un pensamiento español en el siglo XVI indiscutible-
mente original, y en cierto sentido, fundador del pensa-
miento filosófico-político moderno. Es el pensamiento que 
va del dominico Francisco de Vitoria (1483-1546) al jesuita 
Juan de Mariana (1536-1623), pasando por Bartolomé de 
las Casas, Domingo de Soto, Melchor Cano o Francisco 
Suárez. Ese pensamiento es original y es moderno, porque 
es reflexión radical –y radicalmente crítica– sobre la con-
quista de América, la colonización de sus tierras, el expolio 
de sus recursos y el genocidio de sus pueblos. Pero hay que 
observar dos cosas:

1.  La primera, que el grueso de ese pensamiento no 
se expresa filosóficamente en castellano, sino en 
(excelente) latín renacentista. En latín dejó senta-
do Vitoria que el “emperador no es señor del orbe” 
(imperator non est dominus orbis); en latín dejó 
sentado Vitoria que las relaciones naturales entre 
los pueblos y naciones (no sólo entre los indivi-
duos) tenían que regirse por el derecho de gentes 
o de los pueblos (“quod naturalis ratio inter omnes 
gentes constituit, vocatur jus gentium”)5; en latín 
afirmó Vitoria que, “de acuerdo con el derecho de 
los pueblos (ius gentium), lo que no tiene propieta-
rio se convierte en propiedad de quien lo descubre; 
pero las posesiones de que estamos hablando te-
nían propietario, y por lo tanto, no cabe hablar de 
descubrimiento”; y en primoroso latín dejó dicho 
Vitoria que la conquista de América no se había 
regido hasta entonces por esos principios y que “los 
españoles son culpables de numerosos escándalos, 
crímenes e impiedades”.

2.  Segunda observación. La afirmación de que las re-
flexiones radicalmente críticas sobre la conquista es-
pañola de América inauguradas por la Escuela de Sa-
lamanca en la primera mitad del XVI son pensamiento 
“moderno” merece ser precisada.

Se habla, por lo pronto, con demasiada alegría de “mo-
dernidad”, como si de un conjunto de pasos homogéneos 
se hubiera tratado, de una especie de crecimiento on-
togenéticamente desplegado a partir de un “programa” 
bien establecido (el “programa de la modernidad”, se dice 
a veces con sorprendente y ahistórico candor). Y ocurre, 
además, que los siglos posteriores, y particularmente, el 
XX, han reinterpretado anacrónicamente los procesos his-
tóricos que llevaron al mundo que ahora consideramos 
“moderno”. Hobbes, por ejemplo –por señalado ejemplo– es 
para muchos el prototipo de la filosofía política moderna: 
¡Hobbes, el apologeta de la monarquía absoluta; Hobbes, el 
restaurador del nomón empsychon –de la lex animata– de 
los imperios occidentales y orientales antiguos, destructo-
res de la libertad republicana; Hobbes, el enemigo acérrimo 
de la revolución inglesa y del parlamento largo!6. Si Hobbes 
fuera el epítome de la modernidad –de una modernidad 
entendida como proceso homogéneo y simple–, no habría 
desde luego sitio en la modernidad para Vitoria y para la 
Escuela de Salamanca..., pero tampoco para Milton, para 
Locke, para Kant, para Jefferson o para Robespierre.

¿Habrá que recordar que, cien años antes de que Hobbes 
(en la dedicatoria del De Cive) popularizara un dicho latino 
que no es precisamente moderno (homo homini lupus), 
Vitoria lo había confutado? Réplica de Vitoria: inter omnes 
homines cognatio (...) Non enim homini homo lupus est, ut 
ait Ovidius, sect homo (“entre todos los hombres hay pa-
rentesco (...) Porque el hombre no es lobo para el hombre, 
según escribiera Ovidio, sino hombre”)7.

¿Habrá que recordar que, unas décadas antes de que Hob-
bes recuperara para su noción de soberanía la lex animata 
–el monarca por encima de la ley, o como alma de la 
ley– del imperialismo antiguo, Mariana, súbdito del más 
grande imperio moderno, la había hecho añicos?:

“Andando el tiempo, ya por el deseo de de adquirir más, 
ya impelidos por la sed de glorias y alabanzas, o algunos 
también ofendidos de injurias, sometieron a gentes libres, 
haciendo la guerra por la ambición de mandar, arrojando de 
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sus dominios a otros reyes para mandar solos en los Estados 
de los demás, como hicieron Nino, Ciro, Alejandro y César, 
que fueron los primeros en constituir y fundar grandes im-
perios, no siendo reyes legítimos, no habiendo domado los 
monstruos, ni desterrado los vicios, ni hecho desaparecer de 
la tierra la tiranía, como pretendían hacer ver, sino ejercien-
do todo género de depredaciones...” (Mariana, 1945, 35)8.

Digámoslo rápida y sumariamente. Hay una modernidad 
crítica, confiada tanto en la verdad9 como en el pueblo 
llano10: la que, con distintas variantes, va de la Escuela de 
Salamanca a la proclamación de los derechos humanos por 
la ONU después del aplastamiento militar del fascismo en 
1945, pasando por la Ilustración europea, las declaraciones 
de derechos humanos y ciudadanos en las revoluciones 
holandesa, inglesa, norteamericana y francesa, las revo-
luciones de independencia latinoamericanas, la lucha y, 
parcialmente, conquista de la democracia política por el 
movimiento obrero de la segunda mitad del XIX y primer 
cuarto del XX y los empeños descolonizadores en la franja 
central del XX.

Y hay una modernidad tan desconfiada de la verdad11 como 
del pueblo llano12; negadora de los derechos individuales y 
de los pueblos, apologética del autoritarismo, de la coloni-
zación, de la expropiación de los modos de existencia ma-
terial fundados en el trabajo personal –en nombre, a veces, 
del “progreso”– y del etnocidio y el genocidio a gran escala 
–en nombre, a veces, de la “utilidad”, o de la “eficiencia”, 
o de la “civilización”–: la “modernidad” que, con distintas 
variantes, va del protoutilistarista Hobbes al nacionalso-
cialismo, o aun al neoimperialismo belicista y globalizador 
de nuestros días, pasando por los fisiócratas, por Malthus 
o por la influyente impugnación liberal-utilitarista radical 
de los derechos por parte del inveterado enemigo de la 
independencia americana que fue Bentham (rights are non 
sense, and human rights are non sense at stilts)13.

El Leviathan es un libro escrito en buena medida contra 
la influencia aristotélica neorrepublicana española (Maria-
na, en particular) en el puritanismo revolucionario inglés; 
de ahí la malévola sugerencia de que los revolucionarios 
arguyen como católicos papistas. Si Mariana se había ma-
nifestado ardientemente a favor de que el pueblo inspirara 
temor al príncipe14, Hobbes le da la vuelta y cree de todo 
punto necesario que, al revés, sea el monarca absoluto 
quien infunda “terror” al pueblo15.

Mariana no es menos “moderno” que Hobbes. Acaso tam-
poco lo sea más. Son dos versiones en pugna –aún hoy 
irresuelta– de una “modernidad” harto más compleja y 
conflictiva de lo que han acostumbrado a pensar los filó-
sofos y los críticos culturales en el siglo XX.

Pero Hobbes tradujo el grueso de su obra filosófico-política 
al inglés materno, mientras que la obra filosófico-política 
de Mariana quedó en elegante y acendrado latín renacen-
tista. Y la lengua materna, como había vislumbrado Dante 
en el De vulgari eloquentia tres siglos antes, era la que 
estaba en trance de sustituir al latín en punto a facilitar 
la comunicación por encima de la tiranía del tiempo y de 
las estrecheces del espacio (Dante, 2000, 11).

III

¿Por qué en todo el siglo XVII, y aun en la segunda mitad 
XVI, no se trasladó sistemáticamente a vulgar castellano el 
rico, original, crítico –y autocrítico– y modernísmo pensa-
miento filosófico-político español que tan cabalmente se 
había expresado en refinado latín entre Vitoria y Mariana? 
Es verdad que Mariana escribió en o tradujo al castellano 
(con “estilo limpio y equilibrado modelado en el latín de 
Livio y muy propio para que discurra sin resistencias por 
el oído del lector”, al decir de Gerald Brenan) (Brenan, 
1958, 170); pero su historia de España, no sus ensayos fi-
losóficos (como Del Rey...) o económico-políticos (como su 
importante trabajo sobre política monetaria –De monetae 
mutatione–, que le llevó a la cárcel).

Hay varios elementos que lo explican.

Por lo pronto, los esfuerzos del pensamiento crítico de 
Vitoria y Las Casas, que prometedoramente habían cristali-
zado en las Leyes Nuevas de 1542 –que ponían a los indios 
directamente bajo la protección de la Corona–, pronto se 
vio que quedaban en nada: en la política colonial española 
triunfaron en toda regla los “encomenderos”.

Pero 1492 no data sólo el comienzo de la carrera colonial 
de la monarquía española; es la fecha que señala también el 
inicio de un proceso profundamente transformador de la vida 
interior castellana, y por extensión, española. En ese proceso 
hay que contar: la expulsión de los judíos reacios a convertirse 
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–es decir, del grueso de la intelligentzia española–, la entro-
nización de la Inquisición como un instrumento de terrorismo 
de Estado –para la que, hecho capital en la comprensión de 
la cultura española del siglo XVI, los judíos conversos y sus 
descendientes eran objeto de perpetua sospecha–; ya con el 
Emperador Carlos I, la destrucción de la democracia municipal 
medieval en Castilla (comuneros) y Aragón (germaníes), y a 
comienzos del XVII, la expulsión de los moriscos.

La filosofía y la investigación científica habían sido culti-
vadas durante siglos por árabes y judíos. Su expulsión y la 
presión inquisitorial sobre la pureza de sangre y doctrina 
de los “cristianos nuevos”, llevó, como han insistido tantos 
desde Américo Castro, a una verdadera catástrofe filosó-
fico-cultural y a un desprestigio de la vida intelectual que 
dura hasta hoy (el castellano es la única lengua europea 
en la que “intelectual” se dice con “retintín”, como bien 
dicen los españoles). Tal vez nadie lo expresó mejor, ni más 
condensadamente, que Cervantes en este satírico diálogo 
entre Bachiller y Humillos en Los alcaldes de Daganzo:

“Bachiller:

¿Sabéis leer Humillos?

Humillos:

No por cierto, ni tal se probará que en mi linaje /
haya persona tan de poco asiento, /
que se ponga a aprender esas quimeras /
que llevan a los hombres al brasero, /
y a las mujeres a la casa llana.”

IV

Podemos tal vez consolarnos los filósofos de lengua caste-
llana recordando que el caso de la filosofía no es ni único 
ni especial. Algo parecido sucedió con la novela moderna, 
que también nació en España, y a mayor abundamiento, 
en vulgar castellano:

“Hasta este momento [cuando aparece La Celestina (1499)], 
y hasta mucho después en otros idiomas –aunque El Cid 
fuera un precursor–, los personajes estereotipados pertene-
cieron exclusivamente a la literatura: no salen de la vida. 
Y se volverán a hundir, en España [después de Cervantes], 
cuando la Contrarreforma les obligue a ello, aun con Lope. 

No habrá literatura ‘humana’ más que en la lírica. No re-
sucitarán personajes –personas– en España hasta fines del 
siglo XIX, de manos de Galdós...” (Aub, 1966, vol. I, 208).

Tampoco la Ilustración europea, contra lo que a veces se 
sostiene, echó raíz filosófica en España (incluida la Améri-
ca española). Américo Castro lo vio certeramente así:

“En la llamada Ilustración europea (...) culminaba un lento 
proceso mental cuyas raíces llegaban hasta el siglo XI. Pero 
los ilustrados de nuestro siglo XVIII no tenían nada a qué 
referirse en el pasado, porque lo que hubiera podido servir 
de arranque o de referencia (...) no está [ya] presente. La 
imagen que los españoles se trazaban de sí mismos era 
la reflejada por el agudo jesuita Baltasar Gracián: “Hay 
naciones enteras y majestuosas, así como otras sagaces y 
despiertas. La española es por naturaleza señoril; parece 
soberbia, lo que no es sino un señorío connatural... Así 
como otras naciones se aplican al obsequio, ésta no, sino 
al mando’” (Castro, 1985, 181).

Si el pensamiento español había iniciado la reflexión crítica 
y autocrítica sobre la modernidad en el siglo XVI como un 
ataque iusfilosófico inclemente a la “Conquista”, los escri-
tores españoles pretendidamente ilustrados del XVIII no sólo 
no tienen empacho en hacer la supuestamente patriótica 
apología del genocidio y la catástrofe americanos, sino que 
se permiten también la dudosamente patriótica difamación 
de los filósofos y activistas políticos españoles que, los pri-
meros, habían hecho la crítica de las armas y del expolio.

Oigamos al benedictino Feijoo hacer la apología del geno-
cidio, refutando punto por punto, sin mencionarle y con sin 
par mediocridad, al Vitoria de las Relectiones:

“Los excesos a que inducen, ya el ímpetu de la cólera, ya 
la ansia de la avaricia, son, atenta la fragilidad humana, 
inseparables de la guerra. ¿Cuál ha habido tan justa, tan 
sabiamente conducida, en que no se viesen innumerables 
insultos? En la de América son sin duda más disculpables 
que en otras. Batallaban los españoles con unos hombres 
que apenas creían ser en la naturaleza hombres, viéndolos 
en las acciones tan brutos. Tenía alguna apariencia de 
razón [sic] el que fuesen tratados como fieras los que en 
todo obraban como fieras. ¿Qué humanidad, qué clemen-
cia, qué moderación merecían a unos extranjeros aquellos 
naturales, cuando ellos, desnudos de toda humanidad [sic], 
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incesantemente se estaban devorando unos a otros. Más 
irracionales que las mismas fueras [sic], hacían lo que 
no hace bruto alguno (...) Si otras naciones, en los países 
donde entraron, fueron más benignas con los americanos, 
que lo dudo, no es de creer que esto dependiese de tener 
el corazón más blando que los españoles, sino de tener más 
estómago para ver [sic] tales atrocidades y hediondeces” 
(Feijoo, 1965, 158).

Compárese esta visión de las indígenas “fieras” feijooanas 
con la de Las Casas, que había sido testigo presencial dos 
siglos largos antes:

“Verlos por una parte causaban gozo, por venir a poblar sus 
casas, que era lo que entonces deseaba, y por otra, lástima, 
y compasión grande, considerando su mansedumbre, humil-
dad, su pobreza, su trabajo, su escándalo, su destierro, su 
cansancio que tan sin razón alguna se les había causado, 
dejando ya aparte, como olvidado, el estrago y mortandad 
que en sus padres y hijos y hermanos y parientes y vecinos, 
tan cruelmente se habían perpetrado” (Bataillon, Saint-Lu, 
1976, 88).

Pero, para Feijoo, Las Casas no pasaba de ser un “letradillo 
envidioso”:

“¡Qué lastima ver arriesgado el honor de tan gloriosas em-
presas [sic] en las cavilaciones de un letradillo, que oraba en 
el tribunal por el furor del envidioso”... (Feijoo, 1965, 162).

Y antipatriótico:

“... pero lo que yo me inclino a creer es que los excesos de 
los españoles llegaron a noticia de todo el mundo, porque 
no faltaban entre los mismos españoles algunos celosos 
que los notaban, reprehendían y acusaban: los de otras 
naciones se respetaron, porque entre sus individuos nin-
guno levantó la voz para acusarlos o corregirlos” (Feijoo, 
1965, 164).

No faltan tampoco en los escritores filosóficos “ilustrados” 
españoles del XVIII los dos motivos capitales que, en la 
hipótesis que estoy aquí sosteniendo, cerraron el paso a 
la filosofía moderna expresada en lengua castellana: un 
elitismo hostil al vulgo, profundamente desconfiado del 
pueblo llano, y un antiintelectualismo no menos descon-
fiado del uso de la razón.

De la máxima de que por la voz del pueblo habla la de Dios 
dejó esto escrito Feijoo:

“Aquella mal entendida máxima de que Dios se explica por la 
voz del pueblo, autorizó la plebe para tiranizar el buen juicio, 
y erigió en ella una potestad tribunicia, capaz de oprimir la 
nobleza literaria. Es éste un error de donde nacen infinitos 
(...) El vulgo de los hombres, como la más ínfima y más hu-
milde porción del orbe racional, se parece al elemento de la 
tierra, en cuyos senos se produce poco oro, pero muchísimo 
hierro” (Feijoo, 1965, 85-88).

Y el padre Isla satiriza en su Fray Gerundio de Campazas 
–seguramente la mejor novela en castellano del, para las 
letras hispánicas, mediocrísimo siglo XVIII– a los filósofos 
modernos como otros tantos “Fray Gerundios de la filoso-
fía”, ganapanes e ignorantes, y reprocha a la epistemología 
moderna (Locke) el que:

“... por las ciencias naturales se [haya] atrevido a esca-
lar hasta el sagrado alcázar de la religión” (de Isla, 1979, 
LXXXII)16.

El brillante pensamiento político y iusfilosófico español 
–expresado, salvo en Las Casas, en latín– quedó sepultado 
en el siglo XVII, y las circunstancias históricas, que empuja-
ron a la vulgarización en francés y en inglés de ese mismo 
pensamiento, hicieron imposible su vulgarización castella-
na. Pensar y escribir lo pensado en castellano se convirtió 
hasta el siglo XX en aventura ingrata y demasiado peligrosa. 
Por eso, seguramente, el mejor pensamiento en castellano 
no se expresó hasta entonces técnico-filosóficamente, sino 
literaria y narrativamente en cumbres como la entera obra 
de Cervantes. Quien, como Don Quijote, su hijo (y su padre: 
que él decía ser “hijo de sus obras”), se vio reducido a desear 
lo imposible y a buscar salida en lo cerrado:

“Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida
y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
jamás espero algún bien,
con el cielo ha estatuido,
que, pues lo imposible pido,
lo posible aún no me den.”
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NOTAS

1  “Eso será luz nueva, un sol nuevo, 
el cual saldrá allí donde lo gastado 
entrará en ocaso, y dará luz nueva a 
quienes se hallan en tinieblas y en la 
obscuridades sólo por causa de que 
lo gastado ahora no luce.”

2   “España es la única nación europea 
que ve combatido el feudalismo por 
la democracia municipal –y combati-
do con éxito– hasta su desaparición a 
manos de la monarquía absoluta. Este 
doble germen aristocrático –culto o 
erudito– y popular cuyos elementos 
han convivido siglos en la península 
no deja de manifestarse en todas las 
artes y aun explica el gusto demo-
crático de las aristocracias, y la aris-
tocracia de lo popular...” (Aub, 1966, 
Vol. I, 219). “Los españoles (...) fueron 
el primer pueblo de Europa occidental 
que alcanzó, dentro de la estructura 
de la vida medieval, cierta especie de 
madurez social y política. (...) la ra-
zón principal fue, desde luego, que la 
guerra incesante con los moros llevó 
a un firme movimiento de cambio y 
liberación sociales, porque, con objeto 
de obtener voluntarios para la lucha, 
los reyes y nobles tenían que manumi-
tir esclavos, conceder tierras y ofrecer 
fueros generosos” (Brenan, 1958, 66).

3  “Lo que vemos por experiencia en 
esas naciones de ultramar sobrepasa, 
no sólo todas las figuraciones con que 
la poesía ha embellecido la Edad de 
Oro, y todas sus invenciones, fabula-
doras de una condición humana feliz, 
sino incluso la concepción y el deseo 
mismo de la filosofía. [Los antiguos] 
no pudieron imaginar una ingenui-
dad tan pura y tan simple, como la 
que ahora vemos por la experiencia; 
ni habrían podido creer que nuestra 
sociedad pudiera mantenerse con tan 
poco artificio y sudor humanos.”

4  Como puede comprobarse en el vo-
lumen 32 de la nueva MEGA (Aka-
demie Verlag, Berlín, 1999), editado 
por Hans-Peter Harstik, Richard Sperl 
y Hanno Strauss, y consagrado al es-
tudio de las bibliotecas personales de 
Marx y Engels.

5  Se ha sostenido a veces que Vito-
ria citaba aquí (párrafo inicial de la 
sección tercera de su De Indis) de 
memoria la clásica fórmula de Gayo 
recogida en las Instituciones de Jus-
tianiano, y que confundió individuo 
(homines) con pueblos o naciones 
(gentes). La crítica moderna ha de-
secho esa presunción, mostrando 
que Vitoria habla –por vez prime-
ra– con toda conciencia de derechos 
de los pueblos y las naciones y con-
cibe, innovadoramente, el derecho 
de gentes como un auténtico ius 
inter naciones; no meramente como 
un derecho de individuos, sino de 
naciones compuestas por esos in-
dividuos, lo que le convierte en el 
fundador del derecho internacional 
público moderno. Dicho sea de pasa-
da: unos pocos años después, en su 
Pantagruel (1545), Rabelais traducía 
ya al vulgar ius gentium por droit 
des peuples.

6  Cfr. Antoni Domènech, De la ética a 
la política, Barcelona, Crítica, 1989, 
cap. V.

7  El dicho latino es más viejo que Ovi-
dio; se remonta a la Asinaria o Come-
dia de los asnos de Plauto: lupus est 
homo homini, non homo, quom qualis 
sit non novit”. La fórmula latina em-
pleada por Hobbes, dicho sea de paso, 
se parece más, en la ordenación de 
palabras –una lengua tan comple-
ja morfológicamente como el latín 
puede permitirse esas alteraciones 
de orden– a la que Vitoria atribuye a 
Ovidio que a la original de Plauto: ¿la 
tomaría Hobbes de Vitoria?
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8  Cito por la traducción de Barriobero 
Durán.

9  Mariana: “Las raíces de la verdad son 
amargas; pero los frutos, suavísimos” 
(Mariana, 1945, 80). Jefferson: “No 
hay verdad a la que tema, ni verdad 
cuya ignorancia por parte del mun-
do me parezca deseable” (Carta a 
William Duane, 1806).

10  La sentencia de Vitoria: inter omnes 
homines cognatio es suficientemente 
expresiva. Tres ejemplos en su este-
la: Mariana, Jefferson y Robespierre. 
Mariana: “Cuando la plebe pobre y 
miserable está destituida por toda 
fortuna, ningún mal se puede conce-
bir que no sea en daño de los ciuda-
danos.” (Mariana, 1945, 85). Maria-
na, de nuevo: “Debe estar persuadido 
el príncipe de que la autoridad de 
la república es mayor que la de él 
mismo...” (Mariana, 1945, 102). Je-
fferson: “Los hombres se dividen de 
forma natural en dos partidos. Quie-
nes temen al pueblo y desconfían 
de él,... y quienes se identifican con 
el pueblo, confían en él, lo estiman 
y lo consideran como la parte más 
honrada y sana..., depositaria del 
interés público” (1824). Y por “pue-
blo” entendía esto Jefferson: “No me 
cuento entre quienes temen al pue-
blo. De él, y no de los ricos, depende 
la continuidad de nuestra libertad” 
(1816). Por último, Robespierre: “Que 
el pueblo es bueno, y los magistrados 
corruptibles” (1793).

11  Hobbes: auctoritas non veritas facit 
legem.

12  Hobbes: “La fuente del honor civil 
está en el Estado, y depende de la 
voluntad del soberano (...) Dominio y 
victoria son cosas honorables porque 
se adquieren por la fuerza; y la servi-
dumbre, por necesidad o por temor, 
es deshonrosa. La buena fortuna (si 
dura) es honorable, como signo que 

es del favor de Dios. La mala fortuna 
y el infortunio son deshonrosos. Los 
ricos son honorables porque tienen 
poder. La pobreza es deshonrosa” 
(Hobbes, 1940, 73). Hamilton (en 
la Convención constituyente de Fi-
ladelfia): “Todas las comunidades se 
dividen entre los pocos y los muchos. 
Los primeros son ricos y de buena 
estirpe; los otros, la masa del pueblo. 
Se ha dicho que la voz del pueblo 
es la voz de Dios; y por mucho que 
esa máxima se haya citado y creído, 
no es de hecho verdadera. El pueblo 
es turbulento y tornadizo; raramente 
juzga o resuelve correctamente. Dad, 
pues, a la primera clase una partici-
pación distinta y permanente en el 
gobierno” (1787). Hamilton (1792): 
“Su pueblo, señor mío, es una gran 
bestia”.

13  Para esta visión compleja de dos 
“modernidades” en pugna, cfr. Antoni 
Domènech, El eclipse de la fraterni-
dad, 2004.

14  “... es un pensamiento saludable el 
que entiendan los príncipes que, si 
oprimen la república y se hacen in-
sufribles por sus crímenes y vicios, 
viven con tal condición que no sólo 
de derecho, sino con gloria y ala-
banza, pueden ser despojados de su 
vida” (Marina, 1945, 102). “Tema, 
pues, el que oprime; ni sea mayor 
la opresión que el temor recibido. 
No es tanta la confianza que dan 
las armas, las fuerzas y los ejércitos, 
cuando es grande el peligro a que 
expone el odio del pueblo, que se 
amenaza con el castigo” (Mariana, 
1945, 108).

15  “... que por el terror que inspira es ca-
paz de conformar las voluntades de 
todos ellos para la paz, en su propio 
país, y para la ayuda mutua contra 
sus enemigos, en el extranjero” (Hob-
bes, 1940, 141).

16  El padre Isla conocía probablemente 
a Locke por el tratado filosófico que 
el portugués Luis Antonio Verney, el 
Barbadiño, había publicado en Lis-
boa en 1746 (Verdadeiro método de 
estudar), que se tradujo al caste-
llano en 1760. Se han perdido, por 
otra parte, los manuscritos de crí-
tica filosófica del padre Isla, quien 
murió en Italia, desterrado, con la 
Compañía de Jesús, por Carlos III. 
Seguramente serían una fuente in-
teresante para conocer la cultura fi-
losófica de la España de la segunda 
mitad del XVIII.
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