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«En Córdoba —lo ha dicho Camilo José Cela— los adjetivos de 
los poetas aciertan siempre. Los poetas llamaron a Córdoba, entre otras 
muchas cosas, romana y mora y lejana y sola y celeste y enjuta y 
platera y es verdad. También lo es que Córdoba, además, es cristiana 
y judía , próxima al corazón que se le entrega y acompañadora de la 
mano que la busca; terrenal y carnosa y dorada. Todo es cuestión de 
saberle buscar sus humanos alcances, sus poéticos recovecos. Córdoba 
es una ciudad compleja y milenaria que puede no llegar a entenderse 
jamás, pero que también permite que se la adivine de golpe, como la 
gracia de Dios». Efectivamente, Córdoba es todo lo que de ella han 
dicho los poetas y mucho más; y tal y como advierte Cela no es fácil 
de entender, pero paradójicamente también puede revelársenos de súbito 
a poco que pongamos algún empeño en traspasar su epidermis y pla
nifiquemos adecuadamente nuestra estrategia de aproximación. 

Desde el pórtico de este número de ARBOR que, por el especial 
cariño del director de la revista a Córdoba, pretende acercar al lector 
al latir histórico de la vieja capital de al-Andalus, quiero ofrecerles 
mi visión —pobre e incompleta, seguramente— de esta ciudad de los 
sentidos, muchacha en flor, pese a sus muchos años, que se ha metido 
por todos los poros de mi cuerpo y me ha hecho suyo, como hizo suyos 
el arco visigodo de herradura y el mediopunto romano, fundiéndolos 
en la arquitectura califal, una de las más originales y armónicas que 
ha producido el arte de todos los tiempos. 

Tras llevar media vida acompasado al pulso de Córdoba, escuchando 
el silencio de sus noches, respirando su aliento preñado de fragancias 
en los amaneceres y sintiéndome envuelto en los crepúsculos por esta 
luz, tan suya, en mieles traspasada, veo esta urbe milenaria,^ antaño 
faro de Occidente, como una ciudad casi pequeña, abarcable, humana, 
pródiga en sensaciones, en la que vale la pena vivir. Su paisaje urbano, 
proporcionado y escueto, es escaparate de la discreción de sus gentes, 
de esa austeridad que, al decir de Juan Bernier, en Séneca fue teoría 
y en el cordobés es práctica. García Lorca —Cela nos lo ha recordado— 
la vio lejana y sola, ideal para morir; a mí quizá empeñado en soñar 
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con el poeta, se me antoja olvidada y casi complacida en el olvido, 
viviendo el presente de puntillas para no contaminarse en la pugna 
por el relumbrón efímero. No resignada a su suerte, sino esperando 
pacientemente que su hora le llegue por derecho. 

Sólo el que no es necesita tener y Córdoba es, ¡qué duda cabe!. 
Es normal que, plena de su grandeza antigua, rehuya cualquier tipo 
de disputa; ¿qué puede importarle ser hoy segunda o tercera a la que 
se alzó sobre las primeras en aquel tiempo dorado en que decir Córdoba 
era tanto como decir Bagdad o decir Constantinopla?. Ella ya dio de 
sí cuanto cabía pedirle. Parió a Séneca, a Osio, a Averroes, a Mai-
mónides, que alcanzaron la cima, respectivamente, del pensamiento 
latino, cristiano, islámico y judío. Parió, al decir de Cervantes, que 
algo sabía de ello, al más grande poeta que ha dado nuestra lengua: 
«En don Luis de Góngora os ofrezco I un vivo raro ingenio sin segundo/...». 
Parió a Juan de Mesa, artífice del Cristo de Vergara, de la piedad 
más sublime de toda Andalucía, del Gran Poder —ni más ni menos—, 
quien como buen cordobés partió discretamente y se entregó a la tierra 
sin más dolor que el de sus cristos y sus vírgenes, y lo cubrió el 
olvido más injusto que registra la Historia para que el propio Montañés, 
tan pagado de sí, acrecentara su gloria con lo más granado que salió 
de la gubia de nuestro esclarecido imaginero. 

Lucano, Abderramán III, Ibn Hazm, Al Gafequi, Juan de Mena, 
Ambrosio de Morales, Pablo de Céspedes, Antonio del Castillo, el Duque 
de Rivas y Mateo Inurria son otros de sus frutos. Y lo fueron también 
los torerillos del Matadero y Santa Marina, que con su buen hacer sentaron 
cátedra de tauromaquia. Y recordamos al Guerra replicando al propio 
Alfonso XIII a las puertas del retiro de Moratalla, donde había salido 
a recibirlo creyendo que era el obispo: «Majestad, que yo en lo mío he 
sío papa». Y aquí nació Julio Romero de Torres, cuyo mayor mérito fue, 
en mi opinión, llegar a calar como pocos en el alma de Córdoba y poner 
la pintura al servicio de su patria. Tal lo advirtió otro cordobés excepcional 
de nuestro tiempo, ese gran poeta que alguien calificó de último ciprés 
de Córdoba, Pablo García Baena: «La pintura era fauves, era Kandisnky, 
I era Giorigo de Chirico.I Pero él era sólo su ciudad y le bastaba! 
verdecer en las cales juderías a Leonardo...». 

Recamando el bello manto oriental que acertó a tejer el primer emir 
Omeya —el inmigrado de Muñoz Molina— sobre la urdimbre de la capital 
de la Bética, surgió la Mezquita, testimonio elocuente de la perfección 
que tuvieron por cordaje aquellos pabellones —que jamás pudo tocar la 
mano del defecto— de la antigua capital de al-Andalus. Es tal la armonía 
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de su fábrica y está tan hecha a la medida del hombre, que Chueca 
Goitia no ha dudado en calificarla como el último edificio clásico de 
Occidente. 

Y a poniente, en la falda de la sierra, sigue asombrando al mundo 
desde sus despojos Medina Azahara: la de los tejados de oro y plata, 
la de los arcos de ébano y marfil incrustados de oro y piedras preciosas, 
la de la gran perla y la pila de azogue, espejo del sol en mil pedazos 
roto. Hubo atardeceres en que, como en un delirio febril de calentura, 
creí ver en los terrados recortándose en el azul purísimo, a sus muchachas 
envueltas en amplios mantos de colores —rojos, verdes, morados...—, 
regalo del califa para lucirlos en las solemnidades; y a la guardia 
personal de Abderramán III flanqueando a caballo la gran avenida, 
crines al viento y fulgores escapados de los dorados cascos y las lanzas. 
Fueron espejismos desatados por el esplendor denso de unas ruinas 
que han sobrevivido al paso demoledor del tiempo y a la incuria de 
los hombres; pero ¡cuánta hubo de ser la grandeza de aquella desgraciada 
ciudad palatina, que sólo tuvo la fugacidad de la flor! Con razón ha 
dicho de ella Antonio Gala que todos los palacios que se construyeron 
después -incluido Versalles—no han sido sino alcobas realquiladas con 
derecho a cocina. 

Todo fue inimaginablemente hermoso en aquel llorado alcázar de 
la opulencia, pero no se agotó allí la belleza de la Córdoba Omeya. 
En el huerto de al-Rusafa seguía enseñoreándose la palmera que alentó 
la nostalgia del príncipe inmigrado y al-Amiriyya estaba poblada de 
luceros. Los jardines de la ciudad se veían alfombrados de narcisos 
y su albercas recamadas de nenúfares, como lunares en la piel blanca 
de una muchacha; en los patios se celaba las lunas al rumor de la 
fuente, mientras lozaneaban las gacelas entre los mirtos. 

Pero además de esta Córdoba hedonista y mora, hubo otras con ella 
en convivencia. La cristiana del cenobio roquero se alzó por Cuteclara, 
por Peñamelaria..., y fue tal su apetencia de martirio que el segundo de 
los Abderramanes, rehusando hacer violencia a nadie por causa de su 
fe, demandó del obispo la contención del fanático brote que regaba de 
sangre el Campo de los Mártires. Mientras tanto, en los huertos de nardo 
al caer de la tarde, los rabinos se transmutaban en lamentaciones. 

Y antes, mucho antes que la cruz, que la media luna y la estrella 
de David, el águila de Roma vino a anidar en Córdoba. Vive la «urbs 
cuadrata» oculta y soterrada a nuestras plantas, y aflora de vez en 
cuando y nos deslumbra en Gran Capitán, en La Victoria, en El Tablero, 
en Cercadilla... Y tengo que bajar la cabeza al decir Cercadilla, porque 

XI 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://arbor.revistas.csic.es



Presentación 
XII 

su memoria habrá de avergonzarnos de por vida a todos los cordobeses 
de esta generación. La cacareada integración de los restos del palacio 
tardorromano en la nueva estación de RENFE concluyó en la desin
tegración brutal de los mismos. ¿Acaso es imposible conciliar la grandeza 
del pasado con el progreso? No me extraña que esta ciudad rehuya 
la alharaca, pues cara le costó la del 92. 

No sé si temerosa, quizá desengañada, seguramente por ser su na
tural, Córdoba recata su viejo esplendor Pese a ello, éste se nos revela 
a cada paso porque no hay forma de mantenerlo oculto, pero discre
tamente, sin alardes. Lo que aquí se nos muestra de forma meridiana, 
casi ostentosamente, es algo que constituye la esencia misma de la 
urbe, que se remonta sobre su historia y ha contribuido a conformarla. 
Me refiero a la prodigalidad de la tierra en que se asienta, cuyos 
frutos nos brinda en acendrado sensualismo. 

Quienes vivimos Córdoba sabemos muy bien que esta ciudad es un 
edén de los sentidos. El olor es el dolor del azahar y la efímera queja 
del jazmín y el lamento agobiante de la dama de noche. El tacto es el 
de unas manos entrelazadas en el Campo Santo de los Mártires, el de 
unos labios en comunión con otros labios. Aquí, en la vieja corte de los 
califas, la vista precisa reposar de vez en cuando en la umbría boscosa 
de la Mezquita, porque no resiste el reverbero de las cales mudejares de 
La Judería, y el oído se debate entre el silencio reverente de la plaza 
de Capuchinos y el bullicio festivo de mayo. El gusto en Córdoba es el 
de sus vinos generosos que, tras el brindis en alto —casi sacramental— 
de la taberna, aguzan el ingenio del cordobés y desatan su lengua. 

No suele ser fácil para el viajero fugaz descubrir Córdoba. Esta ciudad 
vieja y de vocación recatada, cuando más, sólo nos desvela su rostro 
moruno al primer galanteo, pero para dejarnos entrever su esencia exige 
tiempo y dedicación o, en su defecto, una predisposición especialísima 
que nos empuje a perdernos por sus laberintos de cal, en solitario con 
la esperanza de que se produzca el milagro de la súbita revelación. 

Quien aspire a conocer Córdoba no puede permitir que su retina 
se sacie en las arcadas de la Mezquita y la intrincada albura del 
barrio inmediato de La Judería. A veces siento la necesidad de gritárselo 
a esos turistas de gregario y estéril trasegar que pueblan cada día el 
casco histórico de la ciudad. Quien aspire a conocer Córdoba ha de 
callejear sin prisas la Medina y la Ajerquía, atisbando por las cancelas 
de los patios -—siempre francas a la mirada del curioso—, haciendo 
estación en sus tabernas, demandando la orientación de los cordobeses, 
más por acercarse a ellos que porque sea absolutamente necesaria. 
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En este pasear sosegado la mirada ha de permanecer atenta y la 
mente dispuesta a leer entre líneas, porque la proverbial discreción 
del cordobés ha configurado su ciudad sin estridencias. Las iglesias 
fernandinas, de espaldas al delirio ascensional del gótico contemporáneo, 
apenas si emergen de los tejados domésticos. Nadie diría que tras las 
severas fachadas de los conventos, de un barroco austero y varonil, 
se esconde el delirio rutilante de los retablos dieciochescos. Las ruinas 
del templo romano, aunque imponentes, no son sino la punta del iceberg 
de la soterrada Colonia Patricia de Claudio Marcelo. Las plazas, per
didas en la enredada trama urbana, a veces no tienen más adorno que 
el silencio; el silencio, el dolor y la muerte en ese incomparable rectángulo 
de cal y de cielo, que es la de Capuchinos, donde hasta el Credo que 
busca la indulgencia ha de susurrarse, donde hasta la hierba que 
crece entre las piedras debe contenerse. 

Aquí, en esta tierra calcinada y mora, el exorno, salvo contadísimas 
excepciones, sólo se prodiga de puertas adentro; tras las cales desnudas, 
apenas importunadas por el artificio de la forja y el geranio, se oculta 
el patio cordobés, de un sensualismo indescriptible, pues en él pervive 
de algún modo el espíritu refinado y voluptuoso de Ziryab, el de Inb 
Suhayd, el de Ibn Hazm, el de Ash-Sarif al Taliq, el de Ibn Zaidum. 

Sí, Córdoba es todo lo que de ella han dicho los poetas y, además, 
sensual y recatada y mística y apacible y barroca y torera. Es,^asimismo, 
guerrera y en su corazón. Las Tendillas, calza espuela de bronce al 
héroe de Cerinola y Careliano, de Manfredonia... Córdoba tiene también 
ese toque rural que apetecemos quienes no hemos perdido el norte de 
lo efímero de nuestra condición y buscamos el continuo contacto con 
la tierra, que es principio y es fin, que fue cuna y ha de ser sepultura. 
¡Es lástima que ahora se nos esté ocultando su calidez bajo el granito! 

Poco es un puñado de artículos para intentar abarcar Córdoba, 
ni siquiera conseguiríamos hacerlo dedicándole un centenar de números 
de esta revista. Las colaboraciones que se desgranan en las páginas 
siguientes sólo son una visión parcial de lo que ha sido y sigue siendo 
esta ciudad inabarcable. Confiamos en que nuestro intento estimule 
al lector a abundar en el conocimiento de esta urbe del Sur olvidada 
y mal comprendida. Con ello nos daríamos por satisfechos y habría 
valido la pena editar este número monográfico de ARBOR. En la ilusión 
de que pueda cumplirse nuestro objetivo, aquí quedamos aguardándoles. 
Córdoba, que es Patrimonio de la Humanidad, es también de ustedes 
y arde en deseos de acogerlos. 
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Ángel Aroca Lara 
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