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Muy rápidamente se percata el lector de la obra de Men-
chu Gutiérrez, tanto poética como novelesca —novelesca
también, sí, porque sus relatos hablan de corazones aven-
tureros— de que estas clasificaciones son el resultado de
criterios editoriales antes que de pautas creativas. La escri-
tura de Menchu Gutiérrez es profundamente una, la forma
elegida más o menos breve, lacónica1, o sea, más o menos
entreverada de silencio, como lo patentiza uno de sus últi-
mos textos publicados, El ojo de Newton, en el que se
hallan reunidas prosa y poesía, si hemos de recurrir a cate-
gorías tradicionales, caducas en este caso. La constante
circulación de motivos, temas o formas entre los distintos
escritos en momentos diferentes revela la profunda cohe-
rencia de su obra. Así, porqué no se podría concebir Disec-
ción de una tormenta (2005) como nacida de una variación
que desarrolla un verso de El grillo, la luz y la novia (1981):
“cabello que lleva murmullo de la nada” o el verso como
concentración de la expansión de la tormenta. No hay
antes ni después en esta dimensión en la que leemos2. 

Menchu Gutiérrez reanuda con la escritura de unos
tiempos que no existieron o no tuvieron escritura, pri-
mer imposible, del “antes que la razón entrase con bis-
turí en todos sus sueños” (2006, “La sonda…”) para
deshacer aquella unidad creativa, y por fin con la escri-
tura de la fe en el poder de las palabras, en su capaci-
dad de llegar hasta cualquier lugar de cualquier manera, o
sea, de todas maneras. En esta extensión de los dominios
de la palabra anida el reto de aportar a la prosa algo de
la fuerza de la escritura poética, fuerza nunca abstracta
antes bien vital, de sangre y huesos y piel: “palabras que
se convierten en dedos. Podría decirse que donde había
muñones a la poesía le crecen dedos, y que esos dedos
son capaces de recuperar una memoria perdida, incluso
un apunte del tacto, un roce fugaz” (2006, “La palabra y
el tacto”). Pero en ningún caso trátase de una unidad
desigual de forma que la prosa le brinda a la poesía el
cuerpo para mantener y mover la mano en señal de reco-
nocimiento. 
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ABSTRACT: The writings of Menchu Gutiérrez carry us through an
intense and vibrand present. A present as far from the anecdote as the
own course of constellations which turn each sequence in an Epip-
hany “fact”. The present immediately brings us inside a highly symbo-
lic space weaved by the writer, and involves us in a series of never
exact speculative reduplications through which we once again pass
through the rooms of any interior castle as well as through the perfu-
med and beautifully illuminated stations of a new manuscript of “rich
hours”. Writings at the edge, in the mountain range that gathers pro-
se and poetry, understanding and enigma, reason and unreason
through which we intend to stroll listening with attention to this
unheard of language, testing radiant darknesses with  hands offered
by the texts.

KEY WORDS:  Female space. Origin. Enigma. Uncertainty. Principle of
contradiction. 

RESUMEN: Los relatos escritos por Menchu Gutiérrez nos someten a
un presente vibrante e intenso, un presente, tan alejado de la anéc-
dota como el propio curso de las constelaciones, que convierte cada
secuencia en «hecho», en una epifanía. El presente nos adentra de
inmediato en el espacio altamente simbólico tejido por la escritora y
nos involucra en una serie de reduplicaciones especulares nunca
exactas, mediante las cuales volvemos a recorrer tanto las moradas
de algún castillo interior como las estaciones perfumadas preciosa-
mente iluminadas de un nuevo manuscrito de las «ricas horas». Escri-
tura al filo, en la cordillera, en que se reúnen prosa y poesía,
comprensión y enigma, razón y sinrazón y por la que nos propone-
mos pasear, oído atento a esta lengua inaudita, tanteando oscurida-
des radiantes con las manos ofrecidas por los propios textos.

PALABRAS CLAVES Espacio femenino. Origen. Enigma. Incertidum-
bre. Principio de contradicción. 

A Paloma Navares y a sus ojos abiertos en la oscuridad



Escritura al filo, en la cordillera en que se reúnen prosa y
poesía, comprensión y enigma, razón y sinrazón y por la
que nos proponemos pasear, oído atento a esta lengua
inaudita, tanteando oscuridades radiantes con las manos
ofrecidas por los propios textos. 

DE LOS COLORES

“El color es la bandera de lo humano” (Zambrano, 43)

A la lectura de cada uno de los libros de Menchu Gutiérrez
se le podría atribuir uno o varios colores dominantes: a
Viaje de estudios el blanco, el negro y el rojo ; a La mujer
ensimismada amarillo y rojo mientras que Latente, si bien
empieza con los “ocres, rojos y amarillos” del otoño pron-
to los deja para el color blanco de “la retirada del color”; a
El ojo de Newton, todos los colores primarios, en cuanto
que Disección de una tormenta nos devuelve al imperio de
la nieve y del blanco y negro. Los colores, nunca adornan
ni pintan tela de fondo, antes se mueven cual personajes
cuya presencia cobra mayor fuerza al desempeñar cada
uno un papel simbólico nunca único. El ejemplo más signi-
ficativo se halla en El ojo de Newton con sus XXVIII seccio-
nes que componen la primera parte, cifra equivalente a la
multiplicación de los siete colores del prisma por las “cua-
tro esquinas del cementerio”, es decir “Invisible”, “Opaco”,
“Translúcido” y “Transparente”3. 

La teoría científica de los colores de Newton4 aparece
entrelazada con la “teoría” materna acerca de las propie-
dades de los colores sin que prevalga más una que otra
—”No estoy aquí para suplantar a tu madre. No tengo tiempo
ni ganas. Sobre todo, no tengo ninguna necesidad”(63)—,
ciencia y creencia a igualdad aquí, a pesar de la muerte de
la madre en amarillo y verde, siendo este último “su” color
predilecto. En esta “ enciclopedia “ de los colores encuen-
tra el lector la complejidad sugerente que abarca múltiples
dimensiones, de las cuales sólo daré dos ejemplos empe-
zando con el rojo, primer color perceptible por los niños
después del contraste blanco/negro y cuya voluta abre el
segundo ciclo de la primera parte, en la octava sección.

Más allá del mero ver, si es que pueda tan fácilmente desli-
garse la vista de los demás sentidos, cada color lleva en sí la
capacidad de suscitar emociones, de despertar los sentidos y

evocar formas, visiones —que son mucho más que ver—,
acopio en el que hunde Menchu Gutiérrez las manos, para
componer las aventuras de un yo que intenta abrir el cam-
po de la naturaleza y origen de sus sensaciones: 

Según mis ojos heredados, la contemplación del rojo genera
la más perdurable de las traiciones[…] mi madre me adver-
tía: No te fíes de él: te llevará a donde quiera, te esclaviza-
rá. Mira: diez de los remiendos que he cosido hoy se deben
al color rojo. Es demasiado hermoso para decir la verdad.
Una enfermedad congénita le obliga a embozarse en esa
capa. No tiene perdón ni quiere ser perdonado.[…] En mí el
color rojo ha hecho estragos. Y las últimas consecuencias del
rojo no son, ni mucho menos, este conjunto de cicatrices que
me tatúan el cuerpo. La última palabra del rojo aún no ha
sido dicha. (31) 

Los “ojos heredados” en la obra representan a la vez los de
una suerte de vinculación genealógica más allá de cual-
quier paradoja —”Me pregunto en qué consisten los ojos de
mi madre, tan distintos a los míos, que de ella he hereda-
do”(36)— y los ojos “naturales”, que diríamos, los cuales
ocupan el espacio de la frente con el ojo único de Newton
cuya apertura marca el inicio del relato. La mirada de los
“ojos heredados” se puede entender a su vez como “mira-
da heredada”, es decir la que muy pronto deja de ver las
cosas por primera vez en su novísima novedad, sino que
interpone una red interpretativa de generalizado reconoci-
miento para aniquilar sorpresas y duda.

Dentro de la violencia asociada al rojo, categorías morales
como la traición o la verdad coexisten con la labor feme-
nina por excelencia de la costura y componen un cuadro
extraño en el que los remiendos cosidos por la madre
remedan las cicatrices en el cuerpo del(a) hijo(a), señales
de su esclavitud por confiado(a), seducido(a)5 por la her-
mosura del galán. El rojo señorea, ¿no es él el color por
antonomasia, también nombrado el colorado? Ya estamos
listos para aceptar la metamorfosis que sigue:

El rojo no reconoce al resto de los colores como hermanos
(me decía mi madre); se yergue como una punta de lanza y
luego se expande transformado en charco de sangre; disfru-
ta derramando vida y contagiando a la muerte con su entu-
siasmo. Su cara muestra siempre el mismo perfil, el lado
favorecedor del asesino a sueldo de sí mismo, y nos atrae y
nos mata, ahogándonos en el óleo de sus aguas.
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El ojo de Newton sabe a qué carta quedarse con el rojo. Eli-
ge al as de rombos. Elige la forma geométrica que conviene
a su proyecto. Lo nombra: rojo. Lo desarma y dice: ponte a
trabajar, construye una casa para mí. El rojo se pone la ropa
del obrero y empieza a sudar el edificio.(32) 

Lejos de rechazar el principio de contradicción propio de la
entrada en la época racional, recorre el rojo la escala social
de arriba abajo, a semejanza del as de los naipes, el cual,
según el juego al que se juegue, representa el máximo
valor o la carta ínfima, la púrpura del señor y dueño o el
“rojo” del obrero. El rojo de la sangre, principio de vida y de
muerte, reúne las potencias vitales expresadas con “el óleo
de sus aguas”, mezcla tan difícil de conseguir y efímera por
ser el aceite y el agua hermanas enemigas fieles. 

No es única esta lucha/unión, o unión dentro de la lucha:
“[el] rojo y [el] azul como reyes y reinos irreconcilia-
bles”(49) no son nada en comparación con lo que opone el
verde y el amarillo, la madre y el/la hijo(a), a lo largo de la
obra entera: 

Me doy cuenta de que en mi vida se está librando una bata-
lla, y que en ésta lucho contra mi madre encarnizadamente.
Mi estandarte amarillo se enfrenta al estandarte verde de mi
madre. En el centro de la tela del mundo se libra de nuevo el
otoño[…]El otoño es nuestro campo de batalla, y aunque
otros muchos vengan después, ésta será nuestra primera y
definitiva confrontación. Una vez muerto el verde y una vez
muerta mi madre, ni el verde ni mi madre podrán renacer a
este lado del color.(61-62) 

Madre y verde son, así, habiéndose el verde apoderado del
mundo, es la “tela del mundo”, ¿cómo contener en el cír-
culo de la palabra lo que nos contiene? “Nada que
decir”(51). En el intento de resistir la tiranía y no ceder al
incesto —”El verde es el padre de mi madre, y como todo
buen nacido sabe, el incesto conduce a la ceguera”(53)—
surge la necesidad de enarbolar otro color que pueda con
él y que no sea el rojo, su complementario en el espectro y
la paleta de los pintores. Será el amarillo, color desbordan-
te, “la expresión del deseo, la base de toda mezcla y la
cuna del sacrificio”(47), el paso de la madre a la hija
haciéndose acorde al ritmo de la creación cuando el verde
de las hojas cede al amarillo del otoño: “el parpadeo de
una llama verde condenada a extinguirse en el color ama-
rillo” (La mujer ensimismada, 63-64).

En El ojo de Newton, no es tanto la metáfora como la ana-
logía, aquel demonio fuente de conocimiento, la que nos
devuelve a la mística : frente a lo incognoscible, aquí cen-
tral la muerte o desaparición de la madre, es decir a lo que
carece de palabras ¿por dejarnos huérfanos de lengua
materna?, cualquier expresión ha de considerarse como
figura, como figuración. La búsqueda de la escritora con-
siste en escoger aquella figuración que más certeramente
apunta al centro indecible, en el momento de su mayor
alejamiento. Obviamente descarta la realidad directamen-
te asequible mediante un ver, aquella realidad tan propia
de nuestros tiempos en los que rige la pulsión scópica ele-
vada a forma de conocimiento, para rehabilitar visiones a
ciegas. 

Y la oscuridad, el negro, forma parte de la escritura, que
según se quiera considerar viene a cincelar la negrura has-
ta dejar aparecer el blanco o esculpe la blancura de la
página para dejar paso a lo negro. En el caso preciso de
Menchu Gutiérrez, escribir tiene que ver con el intento
de dar paso a lo negro —hacer que las palabras dejen de
ocultar “su significado oscuro”(Viaje de estudios, 95), a lo
que niega todas las reglas de la retórica y de la composi-
ción, aquellas que tratan de la claridad de la expresión, del
conocimiento al que se supone que permiten acceder los
textos. Las frases desembocan en lo negro, la incógnita y
cada palabra escrita se convierte en uno de aquellos agu-
jeros negros abiertos en la blancura de la nieve de Viaje de
estudios, en ese no.do. pronunciado por los monjes de
todos los monasterios visitados.

El no.do. merece que se le preste atención puesto que dela-
ta el trabajo de Menchu Gutiérrez para densificar la oscu-
ridad hacia lo negro, sin superar los límites a partir de los
cuales el espíritu indagador del lector renunciaría a emitir
hipótesis de lectura. Cualquier lector, al encontrarse con el
no.do. de los monjes, lo asocia con el recuerdo concreto
del Nodo, el noticiario propagandístico de Franco que
mediante un derroche de imágenes y comentarios pre-
tendía aclarar los acontecimientos cuando sabido es que
sólo los ocultaba y torcía. Tampoco se le escapa al lector
el carácter figurativo de la palabra: no.do. con sus dos
círculos remite a los agujeros negros, mejor que la
“ na.da. “ casi demasiado afirmativa ante el no rotunda-
mente negativo, que nos devuelve al color negro. Pero el
empleo de la vocal o representa otros más elementos
relevantes de este relato como son el círculo de la luna
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llena, del eclipse, la omega que cierra el alfabeto griego,
la pupila más o menos abierta, la luz al final del túnel, el
cero, sin que sea necesario escoger entre ellos, todos ana-
lógicamente y textualmente exactos en negrura en Viaje
de estudios.

No se oponen ni la negrura ni el blanco a la actividad de
los sentidos antes bien consiguen favorecer tipos de per-
cepción que el ejercicio de la vista suele apartar o reducir.
De esta misma manera reivindica Menchu Gutiérrez una
estética en la que el ojo comparte su trono con los demás
sentidos o, mejor dicho, deja paso a una comprensión cor-
pórea a flor de piel, siguiendo en este aspecto diversas tra-
diciones heterodoxas como la de los místicos o la del
pensamiento indio según lo expone en un artículo recien-
te: “en el Baghavad Gita, este conglomerado de emociones,
de sueños, de aromas, de deseos y de memoria que nos
constituye recibe el nombre de “la ciudad de las nueve
puertas” (“La ciudad de las nueve puertas”, 2006). Para
abrir las nueve puertas de su lector, la escritora suele con-
vocar la poesía, la pintura, la caligrafía, la música, la ópe-
ra, verdadero diván a partir del cual establecemos
conexiones entre estas dimensiones creadoras antes de la
tormenta, como en su último relato en el que fluyen una
canción de Bilitis de Pierre Louys, la Ofelia de Millais con
la del poema de Rimbaud, el cuadro del Bosco de La
extracción de la piedra de la locura al lado del Sanson y
Dalila de Rubens o de las obras de Liszt o de Saint-Saëns
mezclándose con el Pélleas y Mélisande de Debussy y Mae-
terlinck. Quizá sea el entorno de nieve6, ese ardor helado,
a la par que la oscura tinta de la locura los que permitan
enhebrar tantos hilos distintos entre ellos, tan dispares y
convergiendo, sin embargo, en una misma tapicería. 

Blanco y negro, ritmo fundamental, que vienen a subrayar
las manchas rojas, corazones latiendo en el centro de Via-
je de estudios como de Disección de una tormenta, cuando
se vuelve a acceder fugazmente a la pulsación, al pulso —
”el martillo marcaba el ritmo del movimiento cósmico, […]
el herrero actuaba como un médium entre la sangre de
Rumi y la sangre del universo, una sangre invisible, sangre
sonora ; que lo que oía era, de nuevo, como en la tabla de
Khan, el pulso del universo” (“Un pulso herido”)— , aquella
percepción originaria de la vida cósmica o uterina colma-
da de sensaciones de la que nos sentimos huérfanos para
siempre, desterrados sin posibilidad de regreso y encerra-
dos en un idioma desvalido. 

HABITAR

“Así, hasta que toda la tierra se convierte en eco” (J.E. Cirlot)

Todos los textos de Menchu Gutiérrez remiten a un modo
peculiar de estar en el mundo que se caracteriza por la
multiplicación de lugares que comunican los unos con los
otros en una horizontalidad, las más de las veces. En este
aspecto coincido totalmente con el análisis de la espacia-
lidad femenina realizado por Alicia Redondo cuando decla-
ra que “el eje propiamente definidor del universo espacial
femenino […] exige crear un modelo descriptivo nuevo, al
margen del masculino, y considerar que la espacialidad
femenina está regida por la perspectiva espacial de la hori-
zontalidad y no de la verticalidad. […] en colocación espa-
cial horizontal de dentro y fuera.” (229). Trátese del
cementerio de El ojo de Newton con sus 4 esquinas en las
que la profundidad no representa una dimensión vertical
hacia abajo antes más bien la superficie en la que se esta-
blece el contacto entre un dentro y un fuera —(VI “un aba-
jo abierto / invisible”, o IX “encima y debajo de la almohada
/ se mira”(88-89)— o el cobijo debajo del techo o del árbol
(VI “Todo sucede bajo un techo”(88), XIX “Un tejado de plu-
mas / resbala el agua sin lluvia”(93), XXII “Bajo invisible soy
el fondo”(94), XXIII “Duermo bajo el árbol”(94)), que volve-
mos a encontrar en Disección de una tormenta en la repre-
sentación del lago helado o del tejado de pelo cubierto de
nieve. 

No ha de confundirse la oposición dentro-fuera con la de
espacio interior-espacio al aire libre como nos lo indica el
jardín central a partir del cual se accede a las distintas
mansiones de La mujer ensimismada y que perfila un espa-
cio interior. De la misma manera, la que digo ser oposición
dentro-fuera dista mucho de significar incomunicación,
antes bien nos hallamos frente a umbrales, en lugares de
contacto y de circulación. Nada extraño entonces que se
multipliquen puertas y pasillos o se constituyan nuevas
ubicaciones de tránsito: “Siempre he creído que la frente
es una pared levantada como provocación, un espacio
excesivo y demandante […]¿Y qué eres? ¿Eres pared? ¿Eres
por encima de ti y por debajo de ti? ¿Eres intermedio? ¿De
qué? Dice la frente que por encima de ella está el mundo,
pastando tranquilamente como una vaca, y dice que por
debajo se ordena el laberinto, se desordena la casa, se
reordena el magma” (El ojo de Newton, 9). Relieves y hue-
cos, contenidos y continentes invierten sus relaciones, la
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casa halla cabida dentro de una frente que adquiere rasgos
de orbe terráqueo en cuyo centro el laberinto remite a la
pérdida del sentido de la orientación y a la multiplicidad de
caminos mientras el magma indica esa materia en devenir
y en expansión, lugar del origen y de todos los posibles
antes de cobrar forma, sentido o sentimiento. En otra par-
te del mismo texto, el querer a su madre adopta los rasgos
del laberinto, “querer a mi madre es recrearla, estar cerca
de ella imaginándola. Entrar en el perfecto laberinto y
estar en él”(36), un laberinto “perfecto” esta vez, ¿del que
no se puede salir o en el que comunican dentro y fuera?, y
que viene a cumplir las veces de ámbito, de mundo, de
estancia y de lugar de origen, en la oscuridad del origen,
magma-mamá.

Esta red de lugares que se corresponden aparece ya en Via-
je de estudios de manera inesperada con los compartimen-
tos del tren que recorren una superficie de nieve
agujereada con desapercibida frecuencia por aquellos cír-
culos negros7 que dibujan un mapa sin escala ni orienta-
ción. En los relatos posteriores, sin embargo, la casa como
conjunto de cuartos, habitaciones y su parque-jardín cons-
tituye la forma más acostumbrada, similar a su “modelo
reducido” el cofre o el bargueño, caja con cajones: “La casa
del otro lado parece un cofre en el que se guardara todo lo
que Ella codicia, y con la mano de la imaginación, levanta
el tejado de la casa, la tapa del cofre, destapando la esen-
cia de los deseos”(Latente, 14). Si bien remite la “casa” a la
esfera doméstica asociada tradicionalmente a la represen-
tación de lo femenino8, en la obra de Menchu Gutiérrez
cobra un rasgo novedoso mediante la analogía con el bar-
gueño: 

…le hablo de mi bargueño, de otra caja de música gigante —
la caja de los silencios— en el que cada espacio de madera
evoca la música de un secreto del pasado; un gigante frag-
mentado para que todo lo que somos pueda respirar, para
que nada tenga que morir y pueda ser guardado, para que
suene y diga lo que tiene que decir en silencio (La mujer
ensimismada, 46) 

El bargueño añade a la casa la dimensión del secreto,
imprescindible para que el dentro y el fuera consigan exis-
tir y sea posible la circulación, el respirar, el movimiento
vital, hasta la propia escritura en la que andan misteriosa-
mente unidos el secreto y su servidor el secretario. Crear
un espacio con secretos y misterios constituye, pues, la

única posibilidad de un aventurarse afuera9 para adentrar-
se en sí: “la mujer ha vuelto a cantar y la habitación ente-
ra se convierte en cajón del bargueño más grande de la
casa, en espacio en el que su voz de metal puede respi-
rar”(67), “la casa será la morada de la mujer y la mujer mis-
ma”(45).

Parece compartir Menchu Gutiérrez con Juan-Eduardo Cir-
lot aquella meta que lee en su poesía: “construir un mun-
do que está hecho de experiencia, estar a un tiempo dentro
y fuera de esa experiencia, dentro y fuera de una casa lar-
go tiempo deshabitada pero siempre nuestra”. Este modo
de estar lo calificaré con el verbo habitar, que no se puede
reducir al único ámbito doméstico , ni a un modo de vida
sedentario:

porque la vida sólo existe aquí, en este edificio cuadrado que
se inscribe en el círculo de las montañas, en el lago helado,
en la voz del director, en los libros de la biblioteca, en la sala
de música, en los instrumentos de la enfermería, en la taza
forrada de pelo que el director me ofrece cada vez que visi-
to su despacho, en el poema enmarcado en la pared, en las
cabezas tonsuradas, en el cementerio de pelo que yo sé que
bajo el agua helada del lago. En ningún otro lugar, salvo
aquí, salvo ahora. (Disección de una tormenta, 66-67) 

Todos estos lugares —edificio, lago, sala, cementerio—,
incluyendo los menos pensados como unos libros, una taza
o una voz, son moradas en el sentido teresiano o místico,
un aquí que siempre apunta hacia un más allá, que no
hacia un futuro: “Veo en el interior de todas las casas a la
vez, y cómo su esencia está también en la casa prometida,
aunque ésta sólo pueda existir como promesa […] de tal
forma soy mi casa prometida y la casa prometida es la
caracola de mi voz” (La mujer ensimismada, 90). Habitar ha
de entenderse entonces como un estar en expansión, una
búsqueda de nuevos espacios dentro de nuestro propio
espacio. 

La presencia de paréntesis en los títulos de las secuencias,
como se da el caso en Viaje de estudios, Latente y Disec-
ción de una tormenta, las convierte verdaderamente en
“islotes” tipográficos que el índice de Disección de una tor-
menta evidencia:

(la llegada)
(en la habitación)
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(en el comedor)
(en el jardín de nieve)
(en la biblioteca)
(el cetro de la locura)
(el director)

Islotes10 de sentido equiparables a los “erizos” de la teoría
del romanticismo alemán, aquellos conjuntos verbales que
tampoco se dejan atrapar tan fácilmente por la mente11,
también podemos considerarlos esperando a ser abiertos
por el lector como cajones, de contenidos variados y dis-
tintos, pertenecientes a la gran caja, casa, bargueño que
figura en su materialidad el libro al abrirse para mostrar su
interior.

Los paréntesis abren un espacio en blanco y negro dentro
de la blancura de la página, sus bocas abiertas brindan la
posilidad de percibir algo del todo y de la nada, aparicio-
nes, visiones, huellas. Ínfimas partes emergentes de una
totalidad distante y oculta constituyen espacios al margen
de lo que sería el relato principal, que permanecerá incóg-
nito para nosotros o que será aquel “texto prometido” no
escrito, nacido de nuestra incomprensión del relato aguje-
reado y fragmentado, de nuestro andar peregrino por las
ruinas. 

Y es que la tarea del escritor en la estética de Menchu
Gutiérrez asemeja la del director de la institución en Disec-
ción de una tormenta (70) quien “muestra sin explicar ; te
pone en camino, sin hacer el camino contigo”, de lo cual se
deduce que el lector es el viajero12, el paseante del relato
el que con su paso viene a relacionar elementos yuxta-
puestos sin que se le propongan o impongan de antemano
nexos lógicos para reunirlos en series causales y raciona-
les. Así sucede al principio de La mujer ensimismada, cuan-
do el lector “acompaña” a un yo que está en medio de una
plaza rodeada por doce casas y cuyo centro está ocupado
por un jardín: “En el centro del jardín aprendo qué he veni-
do a hacer aquí, y mientras…” (10). Nosotros lectores
seguiremos ignorando lo que ha venido a hacer este yo,
aunque sigamos sus andanzas, de la misma manera que
desconocemos la naturaleza de la relación a la que se
refiere el siguiente párrafo: “Hay una relación entre el
dorado y el rojo de los tapices de la habitación y el color
rojizo del cielo, bajo el cual parece respirar un foco dora-
do”(11), si bien vemos (¿lo vemos?) o percibimos a las cla-
ras (¿entre tinieblas?) el parecido entre el sol y el corazón. 

Y es que de eso se trata, de apelar a otras formas de per-
cepción durante una lectura que ha de convertirse en
experiencia vivida corpórea y no sólo en ejercicio de racio-
cinio, experiencia que nos vuelque fuera de nosotros mis-
mos, ensanchando nuestras posibilidades de percepción y
las conexiones de que seamos capaces. Leer nos lleva a
habitar el mundo de otra forma, convirtiendo nuestros
lugares comunes tan acostumbrados en profundidades
creadoras, socavando su certidumbre inmóvil y abriendo
grietas13 en la pantalla igualada de la representación para
entrever su virtud descomunal, su misterio inabarcable. 

EN PRIMERA PERSONA Y EN PRESENTE

Para provocar este tipo de lectura recurre Menchu Gutié-
rrez a una escritura en primera persona, la que al ser “per-
sona sin persona”, en términos del lingüista Emile
Benveniste, le proporciona al lector la posibilidad de ocu-
par el lugar del sujeto del relato y de ser llevado a experi-
mentar en su propia persona (Ortega, 2001). Trátase de que
el lector, al mismo tiempo que el narrador, esté fuera y
dentro del relato, manteniendo cierta distancia con lo leí-
do a la vez que lo incorpora y se involucra en él: “Hoy, la
fabricación de tapices sigue siendo una de las terapias más
utilizadas. El interno debe siempre intercalar pelo propio
en el entramado del tapiz, para involucrarse totalmente en
la historia narrada, y la historia habla siempre del deseo y
de la renuncia” (Disección de una tormenta, 91). 

La primera persona también propone un punto de vista
reducido, en relación con el que pudiera ostentar un narra-
dor omnisciente “decimonónico”, una percepción que
acepta la trabas, las faltas, de ahí que “las cuatro esquinas
del cementerio” en El ojo de Newton remitan a cuatro
modalidades del ver que conllevan una dificultad —trans-
lúcido—, un obstáculo —opaco—, o la imposibilidad —invi-
sible y transparente. La nieve y la niebla, tan presentes en
los relatos, desempeñan este mismo papel en la estética
intranquila de Menchu Gutiérrez:

El frío se combina con la niebla o la niebla se alía con el frío
para hacer del jardín de la plaza la casa de lo inalcanzable,
la virtud de lo remoto[…]Una hoja amarilla es una hoja des-
poseída de color tras la niebla; como yo, una mujer poseída
por la niebla[…]La niebla transforma y aleja, aleja y esconde,
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y el encuentro se desplaza siempre un paso más allá.(La
mujer ensimismada, 77) 

Al igual que la primera persona, en su modestia misterio-
sa, al decir lo que sabe dice lo que no sabe, descorre el pre-
sente casi nada y totalmente el telón de la representación:
casi nada porque permanecen fuera de alcance el pasado y
el futuro, totalmente porque la humana modalidad del
habitar sólo conoce el ahora, dimensión que llega a abar-
car el pasado —¿no es la memoria el volver a sentir pre-
sentes elementos pasados?— y el futuro, como presencia
adelantada. 

Uno de los alcances del presente consiste en poder yuxta-
poner elementos sin establecer a la fuerza vínculo de ante-
lación, de prelación o de causa a efecto, el presente
permite la relación aleatoria. La construcción acumulativa
de los relatos a partir de Viaje de estudios yuxtapone
secuencias, algo así como una sucesión de visiones, de des-
tellos cuya conexión lógica con lo que antecede y sigue
nunca aparece como nexo lógico antes más bien como
contigüidad de moradas dentro de un mismo conjunto por
las que el recorrido, ¿pero se puede seguir empleando el
término sin antes ni después ?, hubiese podido ser distinto
pero siempre exactamente concomitante. Así es como el
final de Viaje de estudios nos acaba devolviendo al inicio
del relato: “(último tren, primer tren)”. El paréntesis del
título de la secuencia en este caso preciso introduce la
paradoja, que tendríamos quizá que nombrar, recogiendo
la última palabra del relato, “aleación”: el último tren vie-
ne a ser el primero, sin confundirse con él14 sin embargo,
como el propio capítulo incluye el texto de la primera
secuencia, pero agujereado y aumentado. Esas son las leyes
de la aleación que crea un algo, nuevo, irreductible a la
mera suma de los elementos aleados, pero único. 

Del mismo modo, la tormenta del relato epónimo es la úni-
ca, primera sin ser la última, al tiempo que pertenece a una
serie, pues, aunque se nos anuncie un “(después de la tor-
menta )”(111), ésta queda siempre por venir: “En todos los
calendarios, la llegada de la tormenta está anunciada para
mañana, y la inquietud se siente en todas partes: en la sala de
música, en la enfermería, en el comedor. Cuando voy a salir,
el director me recuerda que el gong sonará junto al lago, al
amanecer.”(114). Escribir “amanecer” conlleva el mismo valor
que la palabra “promesa”, significa también la voluntad de
situar el texto en otra dimensión que no pretende agotar su

sentido, acabarlo con el punto final como en cualquier
acto de comunicación. El texto a su vez ha de convertirse
en gong que suena tiempo después de haber recibido el
golpe y propaga sus ondas por el cuerpo del lector. 

Más ampliamente, en “el amanecer” y la “aurora” surge la
figura de María Zambrano, explícitamente reivindicada en
el epígrafe de El ojo de Newton, lo que entronca y enraiza
la escritura de Menchu Gutiérrez en la corriente nietzs-
cheana que vuelve a abrir paso al desarreglo dionisiaco
dentro de una realidad pautada y recortada por el orden
apolíneo o racional. La tormenta y su promesa borran las
líneas perentorias del ayer y del hoy, del antes y después,
del aquí y allá, del arriba y el abajo:

El silencio era distinto al que nunca antes había escuchado:
como si todo sonido hubiera sido absorbido por una nieve
negra. Calor y frío eran ya indistinguibles, cuando bajo la
masa negra de las nubes se abrió de pronto la grieta de luz,
una raíz de pelo blanco, que ramificándose, se convirtió
en una cabellera que cubrió todo el cielo. No antes ni des-
pués, sino en el mismo instante se abrió la grieta de aquel
sonido terrible. Y cuando la grieta de luz y de sonido se apa-
gó, se abrió la gigantesca boca de la única nube, aparecien-
do el río del cielo, que se precipitó en forma de terrible
catarata hacia la montaña más alta del circo. (109)

Los oxímoron de la “nieve negra”, la “catarata hacia la
montaña”, el “silencio escuchado” o la “raíz de pelo” con-
forman un conjunto de sensaciones para el tacto, el oído y
la vista y quizá también el gusto con la “boca de la única
nube”, en la que parece haberse fomentado el nacimiento
de la tormenta. 

Hace tiempo ya entró la ciencia en la era de la duda, las
teorías cuántica y del caos nos lo recuerdan con la noción
de equilibrio inestable o de compatibilidad de la contrarie-
dad. Introducir la tormenta en la escritura significa acep-
tar las turbulencias, la falta de linealidad, las incógnitas; el
propio título Disección de una tormenta compone una
suerte de imposible, pues ¿cómo disecar lo que carece de
cuerpo? ¿lo que es puro movimiento? 

La novela para Menchu Gutiérrez ha de incorporar estos
datos que imposibilitan ciertas formas de narración deci-
monónicas con sus perfectos encadenamientos temporales y
lógicos, sus personajes impertérritos, sin fallos, homogéneos,
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todos avanzando hacia un final que venía a colmar el sen-
tido y satisfacer la tranquilidad del lector. A cambio de
estas pérdidas, la escritora nos propone relatos cuyas
estructuras abiertas en infinito se repiten a modo de frac-
tales, de escala en escala: “ un libro circular, siempre equi-
distante de la primera y la última página, cuya única
conclusión posible fuera el movimiento “(Latente, 49). 

La experiencia sobrecogedora de la lectura de los relatos
escritos por Menchu Gutiérrez, nos somete a un presen-
te vibrante e intenso, un presente, tan alejado de la
anécdota como el propio curso de las constelaciones, que

convierte cada secuencia en “hecho”, como lo puede ser
un poema, en una epifanía. El presente nos adentra de
inmediato en el espacio altamente simbólico tejido por la
escritora y nos involucra en una serie de reduplicaciones
especulares nunca exactas, mediante las cuales volvemos
a recorrer tanto las moradas de algún castillo interior
como las estaciones perfumadas preciosamente ilumina-
das de un nuevo manuscrito de las “ricas horas”. Escritu-
ra en presente para seguir diciendo la herida vital
introducida por la letra al rasgar la lápida de la represen-
tación racional y dejar manar, con el peligro de ahogarse
en ella, la sangre. 
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NOTAS

1 José Luis Cano habla de “expresividad
delgada, misteriosa”, cercana a “la
brevedad del hai kai japonés”.

2 Característica de los relatos de Men-
chu Gutiérrez, esta reversibilidad o
“ indistinción “ temporal la subraya la
escritora en la obra de Alberto Eins-
tein al citar las palabras del propio
físico “Para nosotros, físicos conven-
cidos, la distinción entre pasado, pre-
sente y futuro no es más que una
ilusión, aunque contumaz”. 

3 La dimensión simbólica de los núme-
ros también se trasluce de la organi-
zación del libro con sus tres partes, las
que sumadas a las cuatro “ esquinas “
nos devuelven a la cifra 7 de los colo-
res del prisma, así como la séptima
sección nos muestra al narrador con
el volumen de Óptica de Newton del
que saca el prisma de colores. Sin
referirnos aquí a sus valores místicos
que serán apuntados más adelante, el
siete simboliza también al hombre
como compuesto de elementos divino
o espiritual, el 3, y material con el 4,
en total adecuación con el cometido
creador de Menchu Gutiérrez de reu-
nir los opuestos o lo que fue separado. 

4 Con cierta insistencia, a partir de unas
oraciones como ésta “ Un año entero
viviendo con la visión como único
sustento del hambre, para terminar
escuchando el silencio “(80), la lectu-
ra de El ojo de Newton nos ha impues-
to la visión de la escritora absorta en

la traducción de la biografía de Isaac
Newton por Richard S. Westfall, en
aquel no man’s land de la traducción,
entre dos idiomas, combinando el
aquí y el allá, hermanada en su tarea
poética al propio Newton quien consi-
guió mostrar fenómenos de interfe-
rencias desconocidos, a la vez que
mediante la óptica desarrollaba las
leyes de interacción entre la luz y la
materia y establecía que la luz blanca
resulta de la suma de todos los colo-
res. Ambos abocados al todo y a la
nada. Es verlos a los dos sin conocer-
los, reconocer el enigma desconocien-
do sus términos. 

5 La incertidumbre en cuanto al sexo
del yo, particularmente en esta obra,
nos recuerda algunas de las propieda-
des del lenguaje místico, enunciadas
por Menchu Gutiérrez, citando a José
Angel Valente, en su estudio dedicado
a San Juan de la Cruz, para remitir a
la plenitud del ser como “conjunción
de hembra y varón” o “andrógino pri-
mordial”(55). 

6 Tantos campos de nieve en la obra de
Menchu Gutiérrez, entre soledad y
locura, ausencia y pantalla de los sue-
ños, y la misma nieve en el título de
las jornadas dedicadas al escritor sui-
zo Robert Walser que dirigió la escri-
tora esta primavera, “El calor de la
nieve”.

7 Otra visión a la lectura de Viaje de
estudios: el texto con la serie de mo-
nasterios, orfanatos y llámense fosos,
calderas o agujeros negros cual glosa
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de una partitura de canto, con aque-
llas motas negras o de colores, pozos
de voz, que pueden dar lugar a ador-
nos vocales. 

8 Pensemos en el lienzo de Tiziano la
Venus de Urbino en el trasfondo del
cual una sirvienta arrodillada revuelve
en el interior de un cofre abierto
mientras que en un primer plano la
Venus tumbada oculta con la mano
izquierda su “flor-sexo” al tiempo que
sujeta un ramillete en la derecha.

9 En términos de María Zambrano, la
presencia del secreto hace posible un
estar humano: “No era posible aven-
turarse afuera, pues el afuera, o sea el
espacio, se había quedado despobla-
do, vacío. Espacio geométrico sin mis-

terios, sin secretos donde penetrar, sin
sorpresas que esperar y temer. Espacio
geométrico, infinito, vacío, desterra-
do”(19). 

10 En su mayoría, los títulos de los “islo-
tes” remiten a lugares o ubicaciones
sin que se les atribuya entorno, subra-
yando así su dimensión de punto en
medio de ninguna parte. 

11 El término “concepto” Begriff en ale-
mán está formado a partir del radical
greifen que significa “asir” y tiene en
com-prender su aproximado equiva-
lente español. 

12 Andar como acto de conocimiento
haciéndose, como movimiento vital
para relacionarse con el exterior. Véa-
se el bellísimo estudio de Rebecca

Solnit L’art de marcher, Paris, Actes
Sud, 2002. 

13 Antonio Ortega relacionó en Viaje de
estudios la experiencia del “extraña-
miento” con la presencia de la “grieta
en la realidad, de la rotura de las leyes
que la gobiernan”. Como intento mos-
trarlo, múltiples son las grietas abier-
tas por Menchu Gutiérrez provocando
aseguradamente el “extrañamiento”
pero a mi ver propiciando ante todo la
circulación entre esferas y dimensio-
nes habitualmente cerradas o aisla-
das. 

14 Cabe indicar que esta última secuen-
cia es la vigésimo séptima, dos dígitos
que sumados dan 9 símbolo del final y
del inicio. 
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