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ABSTRACT: The writings of Menchu Gutiérrez carry us through an
intense and vibrand present. A present as far from the anecdote as the
own course of constellations which turn each sequence in an Epip-
hany “fact”. The present immediately brings us inside a highly symbo-
lic space weaved by the writer, and involves us in a series of never
exact speculative reduplications through which we once again pass
through the rooms of any interior castle as well as through the perfu-
med and beautifully illuminated stations of @ new manuscript of “rich
hours”. Writings at the edge, in the mountain range that gathers pro-
se and poetry, understanding and enigma, reason and unreason
through which we intend to stroll listening with attention to this
unheard of language, testing radiant darknesses with hands offered
by the texts.

KEY WORDS: Female space. Origin. Enigma. Uncertainty. Principle of
contradiction.

Muy rapidamente se percata el lector de la obra de Men-
chu Gutiérrez, tanto poética como novelesca —novelesca
también, si, porque sus relatos hablan de corazones aven-
tureros— de que estas clasificaciones son el resultado de
criterios editoriales antes que de pautas creativas. La escri-
tura de Menchu Gutiérrez es profundamente una, la forma
elegida mas o menos breve, laconica’, o sea, mas 0 menos
entreverada de silencio, como lo patentiza uno de sus ulti-
mos textos publicados, E/ ojo de Newton, en el que se
hallan reunidas prosa y poesia, si hemos de recurrir a cate-
gorias tradicionales, caducas en este caso. La constante
circulacion de motivos, temas o formas entre los distintos
escritos en momentos diferentes revela la profunda cohe-
rencia de su obra. Asi, porqué no se podria concebir Disec-
cion de una tormenta (2005) como nacida de una variacion
que desarrolla un verso de El grillo, la luz y la novia (1981):
“cabello que lleva murmullo de la nada” o el verso como
concentracion de la expansion de la tormenta. No hay
antes ni después en esta dimension en la que leemos2.

RESUMEN: Los relatos escritos por Menchu Gutiérrez nos someten a
un presente vibrante e intenso, un presente, tan alejado de la anéc-
dota como el propio curso de las constelaciones, que convierte cada
secuencia en «hechon, en una epifania. El presente nos adentra de
inmediato en el espacio altamente simbélico tejido por la escritora 'y
nos involucra en una serie de reduplicaciones especulares nunca
exactas, mediante las cuales volvemos a recorrer tanto las moradas
de algun castillo interior como las estaciones perfumadas preciosa-
mente iluminadas de un nuevo manuscrito de las «ricas horas». Escri-
tura al filo, en la cordillera, en que se relinen prosa y poesia,
comprensién y enigma, razon y sinrazén y por la que nos propone-
mos pasear, oido atento a esta lengua inaudita, tanteando oscurida-
des radiantes con las manos ofrecidas por los propios textos.

PALABRAS CLAVES Espacio femenino. Origen. Enigma. Incertidum-
bre. Principio de contradiccion.

A Paloma Navares y a sus ojos abiertos en la oscuridad

Menchu Gutiérrez reanuda con la escritura de unos
tiempos que no existieron o no tuvieron escritura, pri-
mer imposible, del "antes que la razon entrase con bis-
turi en todos sus suefios” (2006, “La sonda..") para
deshacer aquella unidad creativa, y por fin con la escri-
tura de la fe en el poder de las palabras, en su capaci-
dad de llegar hasta cualquier lugar de cualquier manera, o
sea, de todas maneras. En esta extension de los dominios
de la palabra anida el reto de aportar a la prosa algo de
la fuerza de la escritura poética, fuerza nunca abstracta
antes bien vital, de sangre y huesos y piel: “palabras que
se convierten en dedos. Podria decirse que donde habia
mufones a la poesia le crecen dedos, y que esos dedos
son capaces de recuperar una memoria perdida, incluso
un apunte del tacto, un roce fugaz" (2006, “La palabra y
el tacto"). Pero en ningun caso tratase de una unidad
desigual de forma que la prosa le brinda a la poesia el
cuerpo para mantener y mover la mano en sefial de reco-
nocimiento.
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Escritura al filo, en la cordillera en que se retnen prosa y
poesia, comprension y enigma, razoén y sinrazon y por la
que nos proponemos pasear, oido atento a esta lengua
inaudita, tanteando oscuridades radiantes con las manos
ofrecidas por los propios textos.

DE LOS COLORES
"El color es la bandera de lo humano" (Zambrano, 43)

A la lectura de cada uno de los libros de Menchu Gutiérrez
se le podria atribuir uno o varios colores dominantes: a
Viaje de estudios el blanco, el negro y el rojo ; a La mujer
ensimismada amarillo y rojo mientras que Latente, si bien
empieza con los “ocres, rojos y amarillos" del otofio pron-
to los deja para el color blanco de "la retirada del color”; a
El ojo de Newton, todos los colores primarios, en cuanto
que Diseccion de una tormenta nos devuelve al imperio de
la nieve y del blanco y negro. Los colores, nunca adornan
ni pintan tela de fondo, antes se mueven cual personajes
cuya presencia cobra mayor fuerza al desempefar cada
uno un papel simbdlico nunca unico. El ejemplo mas signi-
ficativo se halla en E/ ojo de Newton con sus XXVIII seccio-
nes que componen la primera parte, cifra equivalente a la
multiplicacion de los siete colores del prisma por las “cua-
tro esquinas del cementerio”, es decir "Invisible", "Opaco”,
“Translucido” y "Transparente"3.

La teoria cientifica de los colores de Newton* aparece
entrelazada con la “teoria” materna acerca de las propie-
dades de los colores sin que prevalga mas una que otra
—"No estoy aqui para suplantar a tu madre. No tengo tiempo
ni ganas. Sobre todo, no tengo ninguna necesidad"(63)—,
ciencia y creencia a igualdad aqui, a pesar de la muerte de
la madre en amarillo y verde, siendo este ultimo “su” color
predilecto. En esta " enciclopedia " de los colores encuen-
tra el lector la complejidad sugerente que abarca multiples
dimensiones, de las cuales solo daré dos ejemplos empe-
zando con el rojo, primer color perceptible por los nifios
después del contraste blanco/negro y cuya voluta abre el
segundo ciclo de la primera parte, en la octava seccion.

Mas alla del mero ver, si es que pueda tan facilmente desli-

garse la vista de los demas sentidos, cada color lleva en si la
capacidad de suscitar emociones, de despertar los sentidos y
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evocar formas, visiones —que son mucho mas que ver—,
acopio en el que hunde Menchu Gutiérrez las manos, para
componer las aventuras de un yo que intenta abrir el cam-
po de la naturaleza y origen de sus sensaciones:

Seglin mis ojos heredados, la contemplacion del rojo genera
la mas perdurable de las traiciones[...] mi madre me adver-
tia: No te fies de él: te llevara a donde quiera, te esclaviza-
ra. Mira: diez de los remiendos que he cosido hoy se deben
al color rojo. Es demasiado hermoso para decir la verdad.
Una enfermedad congénita le obliga a embozarse en esa
capa. No tiene perddn ni quiere ser perdonado.[...] En mi el
color rojo ha hecho estragos. Y las ultimas consecuencias del
rojo no son, ni mucho menos, este conjunto de cicatrices que
me tatuan el cuerpo. La ultima palabra del rojo aun no ha
sido dicha. (31)

Los "ojos heredados" en la obra representan a la vez los de
una suerte de vinculacion genealdgica mas alla de cual-
quier paradoja —"Me pregunto en qué consisten los ojos de
mi madre, tan distintos a los mios, que de ella he hereda-
do"(36)— y los ojos “naturales”, que diriamos, los cuales
ocupan el espacio de la frente con el ojo Unico de Newton
cuya apertura marca el inicio del relato. La mirada de los
"0jos heredados” se puede entender a su vez como “mira-
da heredada”, es decir la que muy pronto deja de ver las
€0sas por primera vez en su novisima novedad, sino que
interpone una red interpretativa de generalizado reconoci-
miento para aniquilar sorpresas y duda.

Dentro de la violencia asociada al rojo, categorias morales
como la traicion o la verdad coexisten con la labor feme-
nina por excelencia de la costura y componen un cuadro
extrafio en el que los remiendos cosidos por la madre
remedan las cicatrices en el cuerpo del(a) hijo(a), sefiales
de su esclavitud por confiado(a), seducido(a)® por la her-
mosura del galan. El rojo sefiorea, ¢no es él el color por
antonomasia, también nombrado el colorado? Ya estamos
listos para aceptar la metamorfosis que sigue:

El rojo no reconoce al resto de los colores como hermanos
(me decia mi madre); se yergue como una punta de lanza y
luego se expande transformado en charco de sangre; disfru-
ta derramando vida y contagiando a la muerte con su entu-
siasmo. Su cara muestra siempre el mismo perfil, el lado
favorecedor del asesino a sueldo de si mismo, y nos atrae y
nos mata, ahogandonos en el 6leo de sus aguas.



El ojo de Newton sabe a qué carta quedarse con el rojo. Eli-
ge al as de rombos. Elige la forma geométrica que conviene
a su proyecto. Lo nombra: rojo. Lo desarma y dice: ponte a
trabajar, construye una casa para mi. El rojo se pone la ropa
del obrero y empieza a sudar el edificio.(32)

Lejos de rechazar el principio de contradiccion propio de la
entrada en la época racional, recorre el rojo la escala social
de arriba abajo, a semejanza del as de los naipes, el cual,
segun el juego al que se juegue, representa el maximo
valor o la carta infima, la purpura del sefior y duefio o el
"rojo" del obrero. El rojo de la sangre, principio de vida y de
muerte, reune las potencias vitales expresadas con “el 6leo
de sus aguas"”, mezcla tan dificil de conseguir y efimera por
ser el aceite y el agua hermanas enemigas fieles.

No es unica esta lucha/union, o union dentro de la lucha:
“[el] rojo y [el] azul como reyes y reinos irreconcilia-
bles"(49) no son nada en comparacion con lo que opone el
verde y el amarillo, la madre y el/la hijo(a), a lo largo de la
obra entera:

Me doy cuenta de que en mi vida se esta librando una bata-
lla, y que en ésta lucho contra mi madre encarnizadamente.
Mi estandarte amarillo se enfrenta al estandarte verde de mi
madre. En el centro de la tela del mundo se libra de nuevo el
otofio[...]JEl otofio es nuestro campo de batalla, y aunque
otros muchos vengan después, ésta serd nuestra primera y
definitiva confrontacién. Una vez muerto el verde y una vez
muerta mi madre, ni el verde ni mi madre podran renacer a
este lado del color.(61-62)

Madre y verde son, asi, habiéndose el verde apoderado del
mundo, es la “tela del mundo", ;como contener en el cir-
culo de la palabra lo que nos contiene? “Nada que
decir"(51). En el intento de resistir la tirania y no ceder al
incesto —"El verde es el padre de mi madre, y como todo
buen nacido sabe, el incesto conduce a la ceguera”(53)—
surge la necesidad de enarbolar otro color que pueda con
¢y que no sea el rojo, su complementario en el espectro y
la paleta de los pintores. Sera el amarillo, color desbordan-
te, "la expresion del deseo, la base de toda mezcla y la
cuna del sacrificio"(47), el paso de la madre a la hija
haciéndose acorde al ritmo de la creacion cuando el verde
de las hojas cede al amarillo del otofio: “el parpadeo de
una llama verde condenada a extinguirse en el color ama-
rillo" (La mujer ensimismada, 63-64).

En El ojo de Newton, no es tanto la metafora como la ana-
logia, aquel demonio fuente de conocimiento, la que nos
devuelve a la mistica : frente a lo incognoscible, aqui cen-
tral la muerte o desaparicion de la madre, es decir a lo que
carece de palabras ¢por dejarnos huérfanos de lengua
materna?, cualquier expresion ha de considerarse como
figura, como figuracion. La busqueda de la escritora con-
siste en escoger aquella figuracion que mas certeramente
apunta al centro indecible, en el momento de su mayor
alejamiento. Obviamente descarta la realidad directamen-
te asequible mediante un ver, aquella realidad tan propia
de nuestros tiempos en los que rige la pulsion scdpica ele-
vada a forma de conocimiento, para rehabilitar visiones a
ciegas.

Y la oscuridad, el negro, forma parte de la escritura, que
segun se quiera considerar viene a cincelar la negrura has-
ta dejar aparecer el blanco o esculpe la blancura de la
pagina para dejar paso a lo negro. En el caso preciso de
Menchu Gutiérrez, escribir tiene que ver con el intento
de dar paso a lo negro —hacer que las palabras dejen de
ocultar “su significado oscuro”(Viaje de estudios, 95), a lo
que niega todas las reglas de la retérica y de la composi-
cion, aquellas que tratan de la claridad de la expresion, del
conocimiento al que se supone que permiten acceder los
textos. Las frases desembocan en lo negro, la incognita y
cada palabra escrita se convierte en uno de aquellos agu-
jeros negros abiertos en la blancura de la nieve de Viaje de
estudios, en ese no.do. pronunciado por los monjes de
todos los monasterios visitados.

El no.do. merece que se le preste atencion puesto que dela-
ta el trabajo de Menchu Gutiérrez para densificar la oscu-
ridad hacia lo negro, sin superar los limites a partir de los
cuales el espiritu indagador del lector renunciaria a emitir
hipotesis de lectura. Cualquier lector, al encontrarse con el
no.do. de los monjes, lo asocia con el recuerdo concreto
del Nodo, el noticiario propagandistico de Franco que
mediante un derroche de imagenes y comentarios pre-
tendia aclarar los acontecimientos cuando sabido es que
solo los ocultaba y torcia. Tampoco se le escapa al lector
el caracter figurativo de la palabra: no.do. con sus dos
circulos remite a los agujeros negros, mejor que la
" na.da. " casi demasiado afirmativa ante el no rotunda-
mente negativo, que nos devuelve al color negro. Pero el
empleo de la vocal o representa otros mas elementos
relevantes de este relato como son el circulo de la luna
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llena, del eclipse, la omega que cierra el alfabeto griego,
la pupila mas o menos abierta, la luz al final del tunel, el
cero, sin que sea necesario escoger entre ellos, todos ana-
l6gicamente y textualmente exactos en negrura en Viaje
de estudios.

No se oponen ni la negrura ni el blanco a la actividad de
los sentidos antes bien consiguen favorecer tipos de per-
cepcion que el ejercicio de la vista suele apartar o reducir.
De esta misma manera reivindica Menchu Gutiérrez una
estética en la que el ojo comparte su trono con los demas
sentidos o, mejor dicho, deja paso a una comprension cor-
porea a flor de piel, siguiendo en este aspecto diversas tra-
diciones heterodoxas como la de los misticos o la del
pensamiento indio segun lo expone en un articulo recien-
te: "en el Baghavad Gita, este conglomerado de emociones,
de suefios, de aromas, de deseos y de memoria que nos
constituye recibe el nombre de "la ciudad de las nueve
puertas” (“La ciudad de las nueve puertas”, 2006). Para
abrir las nueve puertas de su lector, la escritora suele con-
vocar la poesia, la pintura, la caligrafia, la musica, la 6pe-
ra, verdadero divan a partir del cual establecemos
conexiones entre estas dimensiones creadoras antes de la
tormenta, como en su ultimo relato en el que fluyen una
cancion de Bilitis de Pierre Louys, la Ofelia de Millais con
la del poema de Rimbaud, el cuadro del Bosco de La
extraccion de la piedra de la locura al lado del Sanson y
Dalila de Rubens o de las obras de Liszt o de Saint-Saéns
mezclandose con el Pélleas y Mélisande de Debussy y Mae-
terlinck. Quiza sea el entorno de nieve$, ese ardor helado,
a la par que la oscura tinta de la locura los que permitan
enhebrar tantos hilos distintos entre ellos, tan dispares y
convergiendo, sin embargo, en una misma tapiceria.

Blanco y negro, ritmo fundamental, que vienen a subrayar
las manchas rojas, corazones latiendo en el centro de Via-
Je de estudios como de Diseccidn de una tormenta, cuando
se vuelve a acceder fugazmente a la pulsacién, al pulso —
"el martillo marcaba el ritmo del movimiento cosmico, [...]
el herrero actuaba como un médium entre la sangre de
Rumi y la sangre del universo, una sangre invisible, sangre
sonora ; que lo que oia era, de nuevo, como en la tabla de
Khan, el pulso del universo” (“Un pulso herido")— , aquella
percepcion originaria de la vida cosmica o uterina colma-
da de sensaciones de la que nos sentimos huérfanos para
siempre, desterrados sin posibilidad de regreso y encerra-
dos en un idioma desvalido.
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HABITAR
"Asi, hasta que toda la tierra se convierte en eco” (J.E. Cirlot)

Todos los textos de Menchu Gutiérrez remiten a un modo
peculiar de estar en el mundo que se caracteriza por la
multiplicacion de lugares que comunican los unos con los
otros en una horizontalidad, las mas de las veces. En este
aspecto coincido totalmente con el analisis de la espacia-
lidad femenina realizado por Alicia Redondo cuando decla-
ra que "el eje propiamente definidor del universo espacial
femenino [...] exige crear un modelo descriptivo nuevo, al
margen del masculino, y considerar que la espacialidad
femenina esta regida por la perspectiva espacial de la hori-
zontalidad y no de la verticalidad. [...] en colocacion espa-
cial horizontal de dentro y fuera." (229). Tratese del
cementerio de E/ ojo de Newton con sus 4 esquinas en las
que la profundidad no representa una dimension vertical
hacia abajo antes mas bien la superficie en la que se esta-
blece el contacto entre un dentro y un fuera —(VI "un aba-
jo abierto [ invisible", o IX "encima y debajo de la almohada
| se mira"(88-89)— o el cobijo debajo del techo o del arbol
(VI *Todo sucede bajo un techo"(88), XIX “Un tejado de plu-
mas [ resbala el agua sin lluvia"(93), XXII “Bajo invisible soy
el fondo"(94), XXl “Duermo bajo el arbol"(94)), que volve-
mos a encontrar en Diseccion de una tormenta en la repre-
sentacion del lago helado o del tejado de pelo cubierto de
nieve.

No ha de confundirse la oposicion dentro-fuera con la de
espacio interior-espacio al aire libre como nos lo indica el
jardin central a partir del cual se accede a las distintas
mansiones de La mujer ensimismada y que perfila un espa-
cio interior. De la misma manera, la que digo ser oposicion
dentro-fuera dista mucho de significar incomunicacion,
antes bien nos hallamos frente a umbrales, en lugares de
contacto y de circulacion. Nada extrafio entonces que se
multipliquen puertas y pasillos o se constituyan nuevas
ubicaciones de transito: "Siempre he creido que la frente
es una pared levantada como provocacion, un espacio
excesivo y demandante [...]¢Y qué eres? ;Eres pared? ;Eres
por encima de ti y por debajo de ti? ;Eres intermedio? ;/De
qué? Dice la frente que por encima de ella esta el mundo,
pastando tranquilamente como una vaca, y dice que por
debajo se ordena el laberinto, se desordena la casa, se
reordena el magma" (E/ ojo de Newton, 9). Relieves y hue-
cos, contenidos y continentes invierten sus relaciones, la



casa halla cabida dentro de una frente que adquiere rasgos
de orbe terraqueo en cuyo centro el laberinto remite a la
pérdida del sentido de la orientacion y a la multiplicidad de
caminos mientras el magma indica esa materia en devenir
y en expansion, lugar del origen y de todos los posibles
antes de cobrar forma, sentido o sentimiento. En otra par-
te del mismo texto, el querer a su madre adopta los rasgos
del laberinto, “querer a mi madre es recrearla, estar cerca
de ella imaginandola. Entrar en el perfecto laberinto y
estar en ¢é1"(36), un laberinto “perfecto” esta vez, ;idel que
no se puede salir o en el que comunican dentro y fuera?, y
que viene a cumplir las veces de ambito, de mundo, de
estancia y de lugar de origen, en la oscuridad del origen,
magma-mama.

Esta red de lugares que se corresponden aparece ya en Via-
Je de estudios de manera inesperada con los compartimen-
tos del tren que recorren una superficie de nieve
agujereada con desapercibida frecuencia por aquellos cir-
culos negros’ que dibujan un mapa sin escala ni orienta-
cion. En los relatos posteriores, sin embargo, la casa como
conjunto de cuartos, habitaciones y su parque-jardin cons-
tituye la forma mas acostumbrada, similar a su “"modelo
reducido” el cofre o el barguefio, caja con cajones: “La casa
del otro lado parece un cofre en el que se guardara todo lo
que Ella codicia, y con la mano de la imaginacion, levanta
el tejado de la casa, la tapa del cofre, destapando la esen-
cia de los deseos"(Latente, 14). Si bien remite la "casa" a la
esfera doméstica asociada tradicionalmente a la represen-
tacion de lo femenino8, en la obra de Menchu Gutiérrez
cobra un rasgo novedoso mediante la analogia con el bar-
gueno:

...le hablo de mi barguefio, de otra caja de musica gigante —
la caja de los silencios— en el que cada espacio de madera
evoca la musica de un secreto del pasado; un gigante frag-
mentado para que todo lo que somos pueda respirar, para
que nada tenga que morir y pueda ser guardado, para que
suene y diga lo que tiene que decir en silencio (La mujer
ensimismada, 46)

El barguefio afade a la casa la dimension del secreto,
imprescindible para que el dentro y el fuera consigan exis-
tir y sea posible la circulacion, el respirar, el movimiento
vital, hasta la propia escritura en la que andan misteriosa-
mente unidos el secreto y su servidor el secretario. Crear
un espacio con secretos y misterios constituye, pues, la

Unica posibilidad de un aventurarse afuera® para adentrar-
se en si: "la mujer ha vuelto a cantar y la habitacion ente-
ra se convierte en cajon del barguefio mas grande de la
casa, en espacio en el que su voz de metal puede respi-
rar"(67), "la casa sera la morada de la mujer y la mujer mis-
ma"(45).

Parece compartir Menchu Gutiérrez con Juan-Eduardo Cir-
lot aquella meta que lee en su poesia: “construir un mun-
do que esta hecho de experiencia, estar a un tiempo dentro
y fuera de esa experiencia, dentro y fuera de una casa lar-
go tiempo deshabitada pero siempre nuestra”. Este modo
de estar lo calificaré con el verbo habitar, que no se puede
reducir al unico ambito doméstico , ni a un modo de vida
sedentario:

porque la vida sélo existe aqui, en este edificio cuadrado que
se inscribe en el circulo de las montafas, en el lago helado,
en la voz del director, en los libros de la biblioteca, en la sala
de musica, en los instrumentos de la enfermeria, en la taza
forrada de pelo que el director me ofrece cada vez que visi-
to su despacho, en el poema enmarcado en la pared, en las
cabezas tonsuradas, en el cementerio de pelo que yo sé que
bajo el agua helada del lago. En ningun otro lugar, salvo
aqui, salvo ahora. (Diseccién de una tormenta, 66-67)

Todos estos lugares —edificio, lago, sala, cementerio—,
incluyendo los menos pensados como unos libros, una taza
0 una voz, son moradas en el sentido teresiano o mistico,
un aqui que siempre apunta hacia un mas alla, que no
hacia un futuro: "Veo en el interior de todas las casas a la
vez, y cdmo su esencia esta también en la casa prometida,
aunque ésta solo pueda existir como promesa [...] de tal
forma soy mi casa prometida y la casa prometida es la
caracola de mivoz" (La mujer ensimismada, 90). Habitar ha
de entenderse entonces como un estar en expansion, una
busqueda de nuevos espacios dentro de nuestro propio
espacio.

La presencia de paréntesis en los titulos de las secuencias,
como se da el caso en Viagje de estudios, Latentey Disec-
cion de una tormenta, las convierte verdaderamente en
“islotes” tipograficos que el indice de Diseccion de una tor-
menta evidencia:

(la llegada)
(en la habitacion)
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(en el comedor)

(en el jardin de nieve)
(en la biblioteca)

(el cetro de la locura)
(el director)

Islotes’® de sentido equiparables a los "erizos" de |a teoria
del romanticismo aleman, aquellos conjuntos verbales que
tampoco se dejan atrapar tan facilmente por la mente'?,
también podemos considerarlos esperando a ser abiertos
por el lector como cajones, de contenidos variados y dis-
tintos, pertenecientes a la gran caja, casa, barguefio que
figura en su materialidad el libro al abrirse para mostrar su
interior.

Los paréntesis abren un espacio en blanco y negro dentro
de la blancura de la pagina, sus bocas abiertas brindan la
posilidad de percibir algo del todo y de la nada, aparicio-
nes, visiones, huellas. infimas partes emergentes de una
totalidad distante y oculta constituyen espacios al margen
de lo que seria el relato principal, que permanecera incdég-
nito para nosotros o que sera aquel “texto prometido” no
escrito, nacido de nuestra incomprension del relato aguje-
reado y fragmentado, de nuestro andar peregrino por las
ruinas.

Y es que la tarea del escritor en la estética de Menchu
Gutiérrez asemeja la del director de la institucion en Disec-
cién de una tormenta (70) quien "muestra sin explicar ; te
pone en camino, sin hacer el camino contigo”, de lo cual se
deduce que el lector es el viajero'?, el paseante del relato
el que con su paso viene a relacionar elementos yuxta-
puestos sin que se le propongan o impongan de antemano
nexos logicos para reunirlos en series causales y raciona-
les. Asi sucede al principio de La mujer ensimismada, cuan-
do el lector "acompafia” a un yo que esta en medio de una
plaza rodeada por doce casas y cuyo centro esta ocupado
por un jardin: “En el centro del jardin aprendo qué he veni-
do a hacer aqui, y mientras..." (10). Nosotros lectores
seguiremos ignorando lo que ha venido a hacer este yo,
aunque sigamos sus andanzas, de la misma manera que
desconocemos la naturaleza de la relacion a la que se
refiere el siguiente parrafo: "Hay una relacion entre el
dorado vy el rojo de los tapices de la habitacion y el color
rojizo del cielo, bajo el cual parece respirar un foco dora-
do"(11), si bien vemos (¢lo vemos?) o percibimos a las cla-
ras (¢entre tinieblas?) el parecido entre el sol y el corazon.
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Y es que de eso se trata, de apelar a otras formas de per-
cepcion durante una lectura que ha de convertirse en
experiencia vivida corporea y no s6lo en ejercicio de racio-
cinio, experiencia que nos vuelque fuera de nosotros mis-
mos, ensanchando nuestras posibilidades de percepcion y
las conexiones de que seamos capaces. Leer nos lleva a
habitar el mundo de otra forma, convirtiendo nuestros
lugares comunes tan acostumbrados en profundidades
creadoras, socavando su certidumbre inmovil y abriendo
grietas'3 en la pantalla igualada de la representacion para
entrever su virtud descomunal, su misterio inabarcable.

EN PRIMERA PERSONA Y EN PRESENTE

Para provocar este tipo de lectura recurre Menchu Gutié-
rrez a una escritura en primera persona, la que al ser "per-
sona sin persona”, en términos del linglista Emile
Benveniste, le proporciona al lector la posibilidad de ocu-
par el lugar del sujeto del relato y de ser llevado a experi-
mentar en su propia persona (Ortega, 2001). Tratase de que
el lector, al mismo tiempo que el narrador, esté fuera y
dentro del relato, manteniendo cierta distancia con lo lei-
do a la vez que lo incorpora y se involucra en él: “Hoy, la
fabricacion de tapices sigue siendo una de las terapias mas
utilizadas. El interno debe siempre intercalar pelo propio
en el entramado del tapiz, para involucrarse totalmente en
la historia narrada, y la historia habla siempre del deseo y
de la renuncia" (Diseccidon de una tormenta, 91).

La primera persona también propone un punto de vista
reducido, en relacion con el que pudiera ostentar un narra-
dor omnisciente "“decimononico”, una percepcion que
acepta la trabas, las faltas, de ahi que "las cuatro esquinas
del cementerio” en El ojo de Newton remitan a cuatro
modalidades del ver que conllevan una dificultad —trans-
[ucido—, un obstaculo —opaco—, o la imposibilidad —invi-
sible y transparente. La nieve y la niebla, tan presentes en
los relatos, desempefian este mismo papel en la estética
intranquila de Menchu Gutiérrez:

El frio se combina con la niebla o la niebla se alia con el frio
para hacer del jardin de la plaza la casa de lo inalcanzable,
la virtud de lo remotol...]JUna hoja amarilla es una hoja des-
poseida de color tras la niebla; como yo, una mujer poseida
por la niebla[...]La niebla transforma y aleja, aleja y esconde,



y el encuentro se desplaza siempre un paso mas alla.(La
mujer ensimismada, 77)

Al igual que la primera persona, en su modestia misterio-
sa, al decir lo que sabe dice lo que no sabe, descorre el pre-
sente casi nada y totalmente el telon de la representacion:
casi nada porque permanecen fuera de alcance el pasado y
el futuro, totalmente porque la humana modalidad del
habitar s6lo conoce el ahora, dimension que llega a abar-
car el pasado —ino es la memoria el volver a sentir pre-
sentes elementos pasados?— y el futuro, como presencia
adelantada.

Uno de los alcances del presente consiste en poder yuxta-
poner elementos sin establecer a la fuerza vinculo de ante-
lacién, de prelacion o de causa a efecto, el presente
permite la relacion aleatoria. La construccion acumulativa
de los relatos a partir de Vigje de estudios yuxtapone
secuencias, algo asi como una sucesion de visiones, de des-
tellos cuya conexion ldgica con lo que antecede y sigue
nunca aparece como nexo légico antes mas bien como
contigliidad de moradas dentro de un mismo conjunto por
las que el recorrido, ipero se puede sequir empleando el
término sin antes ni después ?, hubiese podido ser distinto
pero siempre exactamente concomitante. Asi es como el
final de Viaje de estudios nos acaba devolviendo al inicio
del relato: “(ultimo tren, primer tren)". El paréntesis del
titulo de la secuencia en este caso preciso introduce la
paradoja, que tendriamos quiza que nombrar, recogiendo
la ultima palabra del relato, "aleacion”: el ultimo tren vie-
ne a ser el primero, sin confundirse con €él1# sin embargo,
como el propio capitulo incluye el texto de la primera
secuencia, pero agujereado y aumentado. Esas son las leyes
de la aleacion que crea un algo, nuevo, irreductible a la
mera suma de los elementos aleados, pero unico.

Del mismo modo, la tormenta del relato eponimo es la tni-
ca, primera sin ser la ultima, al tiempo que pertenece a una
serie, pues, aunque se nos anuncie un “(después de la tor-
menta )"(111), ésta queda siempre por venir: “En todos los
calendarios, la llegada de la tormenta estd anunciada para
mafana, y la inquietud se siente en todas partes: en la sala de
musica, en la enfermeria, en el comedor. Cuando voy a salir,
el director me recuerda que el gong sonara junto al lago, al
amanecer."(114). Escribir "amanecer” conlleva el mismo valor
que la palabra “promesa”, significa también la voluntad de
situar el texto en otra dimension que no pretende agotar su

sentido, acabarlo con el punto final como en cualquier
acto de comunicacion. El texto a su vez ha de convertirse
en gong que suena tiempo después de haber recibido el
golpe y propaga sus ondas por el cuerpo del lector.

Mas ampliamente, en “el amanecer” y la "aurora” surge la
figura de Maria Zambrano, explicitamente reivindicada en
el epigrafe de £/ ojo de Newton, lo que entronca y enraiza
la escritura de Menchu Gutiérrez en la corriente nietzs-
cheana que vuelve a abrir paso al desarreglo dionisiaco
dentro de una realidad pautada y recortada por el orden
apolineo o racional. La tormenta y su promesa borran las
lineas perentorias del ayer y del hoy, del antes y después,
del aqui y alla, del arriba y el abajo:

El silencio era distinto al que nunca antes habia escuchado:
como si todo sonido hubiera sido absorbido por una nieve
negra. Calor y frio eran ya indistinguibles, cuando bajo la
masa negra de las nubes se abrio de pronto la grieta de luz,
una raiz de pelo blanco, que ramificandose, se convirtid
en una cabellera que cubrid todo el cielo. No antes ni des-
pués, sino en el mismo instante se abrid la grieta de aquel
sonido terrible. Y cuando la grieta de luz y de sonido se apa-
go, se abrio la gigantesca boca de la tnica nube, aparecien-
do el rio del cielo, que se precipitdé en forma de terrible
catarata hacia la montafia mas alta del circo. (109)

Los oximoron de la "nieve negra”, la “catarata hacia la
montafia”, el “silencio escuchado” o la "raiz de pelo” con-
forman un conjunto de sensaciones para el tacto, el oido y
la vista y quiza también el gusto con la "boca de la unica
nube”, en la que parece haberse fomentado el nacimiento
de la tormenta.

Hace tiempo ya entro la ciencia en la era de la duda, las
teorias cuantica y del caos nos lo recuerdan con la nocion
de equilibrio inestable o de compatibilidad de la contrarie-
dad. Introducir la tormenta en la escritura significa acep-
tar las turbulencias, la falta de linealidad, las incognitas; el
propio titulo Diseccion de una tormenta compone una
suerte de imposible, pues ;como disecar lo que carece de
cuerpo? ¢lo que es puro movimiento?

La novela para Menchu Gutiérrez ha de incorporar estos
datos que imposibilitan ciertas formas de narracion deci-
mononicas con sus perfectos encadenamientos temporales y
l6gicos, sus personajes impertérritos, sin fallos, homogéneos,
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todos avanzando hacia un final que venia a colmar el sen-
tido y satisfacer la tranquilidad del lector. A cambio de
estas pérdidas, la escritora nos propone relatos cuyas
estructuras abiertas en infinito se repiten a modo de frac-
tales, de escala en escala: " un libro circular, siempre equi-
distante de la primera y la ultima pagina, cuya unica
conclusion posible fuera el movimiento “(Latente, 49).

La experiencia sobrecogedora de la lectura de los relatos
escritos por Menchu Gutiérrez, nos somete a un presen-
te vibrante e intenso, un presente, tan alejado de la
anécdota como el propio curso de las constelaciones, que

NOTAS

convierte cada secuencia en "hecho”, como lo puede ser
un poema, en una epifania. El presente nos adentra de
inmediato en el espacio altamente simbolico tejido por la
escritora y nos involucra en una serie de reduplicaciones
especulares nunca exactas, mediante las cuales volvemos
a recorrer tanto las moradas de algun castillo interior
como las estaciones perfumadas preciosamente ilumina-
das de un nuevo manuscrito de las "ricas horas". Escritu-
ra en presente para seguir diciendo la herida vital
introducida por la letra al rasgar la lapida de la represen-
tacion racional y dejar manar, con el peligro de ahogarse
en ella, la sangre.

620
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1 José Luis Cano habla de "expresividad

delgada, misteriosa”, cercana a “la
brevedad del hai kai japonés".

2 Caracteristica de los relatos de Men-

chu Gutiérrez, esta reversibilidad o
" indistincion " temporal la subraya la
escritora en la obra de Alberto Eins-
tein al citar las palabras del propio
fisico “Para nosotros, fisicos conven-
cidos, la distincion entre pasado, pre-
sente y futuro no es mas que una
ilusion, aunque contumaz".

La dimension simbdlica de los niume-
ros también se trasluce de la organi-
zacion del libro con sus tres partes, las
que sumadas a las cuatro " esquinas "
nos devuelven a la cifra 7 de los colo-
res del prisma, asi como la séptima
seccion nos muestra al narrador con
el volumen de Optica de Newton del
que saca el prisma de colores. Sin
referirnos aqui a sus valores misticos
que seran apuntados mas adelante, el
siete simboliza también al hombre
como compuesto de elementos divino
o espiritual, el 3, y material con el 4,
en total adecuacion con el cometido
creador de Menchu Gutiérrez de reu-
nir los opuestos o lo que fue separado.

4 Con cierta insistencia, a partir de unas

oraciones como ésta " Un afio entero
viviendo con la vision como unico
sustento del hambre, para terminar
escuchando el silencio “(80), la lectu-
ra de E/ ojo de Newton nos ha impues-
to la vision de la escritora absorta en
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la traduccion de la biografia de Isaac
Newton por Richard S. Westfall, en
aquel no man'’s land de la traduccion,
entre dos idiomas, combinando el
aqui y el alla, hermanada en su tarea
poética al propio Newton quien consi-
guié mostrar fendmenos de interfe-
rencias desconocidos, a la vez que
mediante la Optica desarrollaba las
leyes de interaccion entre la luz y la
materia y establecia que la luz blanca
resulta de la suma de todos los colo-
res. Ambos abocados al todo y a la
nada. Es verlos a los dos sin conocer-
los, reconocer el enigma desconocien-
do sus términos.

5 La incertidumbre en cuanto al sexo

del yo, particularmente en esta obra,
nos recuerda algunas de las propieda-
des del lenguaje mistico, enunciadas
por Menchu Gutiérrez, citando a José
Angel Valente, en su estudio dedicado
a San Juan de la Cruz, para remitir a
la plenitud del ser como “conjuncion
de hembra y varén" o "androgino pri-
mordial"(55).

6 Tantos campos de nieve en la obra de

Menchu Gutiérrez, entre soledad y
locura, ausencia y pantalla de los sue-
fios, y la misma nieve en el titulo de
las jornadas dedicadas al escritor sui-
zo Robert Walser que dirigio la escri-
tora esta primavera, "El calor de la
nieve".

Otra vision a la lectura de Viaje de
estudios: el texto con la serie de mo-
nasterios, orfanatos y llamense fosos,
calderas o agujeros negros cual glosa



de una partitura de canto, con aque-
llas motas negras o de colores, pozos
de voz, que pueden dar lugar a ador-
nos vocales.

8 Pensemos en el lienzo de Tiziano la
Venus de Urbino en el trasfondo del
cual una sirvienta arrodillada revuelve
en el interior de un cofre abierto
mientras que en un primer plano la
Venus tumbada oculta con la mano
izquierda su "flor-sexo" al tiempo que
sujeta un ramillete en la derecha.

9 En términos de Maria Zambrano, la
presencia del secreto hace posible un
estar humano: "No era posible aven-
turarse afuera, pues el afuera, o sea el
espacio, se habia quedado despobla-
do, vacio. Espacio geométrico sin mis-
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