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LOS CONDICIONANTES UNIFICADORES

La creación de arquetipos que al tiempo que exaltan, 
simplifican la trama de las cosas concretas, es un hábito 
inevitable de la mente humana. Pareciera que de esta ma-
nera los hombres logran imponerse a la caótica realidad. 
Semejante hábito se aplica a la mayoría de las indagacio-
nes sobre la cuestión nacional. Así, cualquier propósito de 
determinación de esta cuestión olvida que se trata más 
de una praxis que de una conceptualización. Lo primero 
a reconocer es que la idea de nación es una convención 
política y literaria, un acto de delimitación geográfica e 
imaginativa que presupone una unificación histórica, por 
veces inexistente. Para exaltar las gestas de los hombres 
y dar una cierta unidad, se inventan fronteras, himnos 
nacionales, aniversarios patrióticos, placas y edificios 
conmemorativos, veneraciones heroicas e historiográficas. 
Se busca modificar ligera o profundamente el pasado, pro-
cediendo por una selección de hechos representativos que 
simbólicamente son verdaderos aunque históricamente 
pueden no serlo.

Por lo demás las naciones son inseparables de las ficciones 
que se construyen sobre ellas. Por veces la realidad no pue-
de competir con las ficciones nacionales. Historia y relatos 
de y sobre la nación se confunden. De allí la fuerza simbóli-
ca de la literatura que sustenta la cuestión nacional ibero-
americana. Imaginación y excesos dramáticos del mármol, 

del bronce y de las letras son, pues, los mecanismos de 
invención de lo nacional. Esto se nos hace bien claro para 
el caso de las naciones iberoamericanas, donde letras e 
imaginación impiden que lo nacional sea algo desvaído e 
insípido. Son testimonios de un imaginario ordenado más 
en torno a biografías que a fuerzas sociales.

En consecuencia, se ha hecho muy común entender la 
nación en términos de un dispositivo político y cultural, 
construido con el perfil de una comunidad imaginada. Pero 
no interesa tanto a nuestro tratamiento de lo nacional ibe-
roamericano, resaltar el carácter imaginado del concepto 
de nación. Interesa más la exploración de ciertos espacios 
espirituales vinculados a la literatura, a la ficción y a la 
historiografía. En estos espacios cobra cuerpo y sentido la 
existencia individual y la memoria colectiva. Acaso histo-
riografía –es decir, historia y escritura– y literatura nos 
permitan acentuar el registro de regiones íntimas y desco-
nocidas de la experiencia nacional: la pugna dilatada por 
rechazar moldes preestablecidos e impuestos a un sujeto 
colonizado, la tendencia a resistir ante prácticas sociales 
que imponen posturas mentales y religiosas, la inveterada 
búsqueda de la emancipación de estructuras políticas y 
económicas que poco liberan y mucho someten. En ese 
universo es bien sabido que no bastó la Independencia 
como experiencia continental para liberar el artefacto po-
lítico y cultural. La herencia colonial persistiría hasta ase-
diar lo nacional finisecular. Persistencia que llevó a sujetos 

“Al hablar, pues, de americanidad ... quiero hablar de aquellas 
cualidades espirituales, de aquella fisonomía moral –mental, 

ética, estética y religiosa– que hace al americano americano...”
Miguel de UNAMUNO1
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perspicaces y apasionados de la estirpe de un José Martí, a 
escribir en 1881: “(...) se tallan sobre las ásperas y calientes 
ruinas de las épocas pasadas, perdidos los antiguos quicios, 
andamos como a tientas en busca de los nuevos”.

HISTORIOGRAFÍA Y LITERATURA

La relación entre historiografía y literatura es más trascen-
dente de lo que parece. Los trabajos de Luis de Mussy o de 
Germán Carrera Damas –incluidos en este volumen– son 
muy renovadores de toda una discusión historiográfíca so-
bre lo nacional, en la medida en que leen la historia desde 
una perspectiva experimental-poética. Es bien conocida 
aquella tendencia a leer la historia como literatura. El libro 
de Hayden White2, por ejemplo, fue apenas un intento pio-
nero de aplicar una teoría del género a la escritura literaria. 
Sin embargo, White (como el mismo Benedict Anderson3) 
estaba sujeto a un conocimiento literario relativamente 
cifrado en la academia norteamericana y, especialmente, 
en Norton Frye.

Muchos autores han pensado la historia como literatura, 
especialmente ligada a la novela. Pero existe otra pro-
puesta, particularmente la de Luis de Mussy, quien sobre 
la base de una amplia formación literaria, editor de la obra 
poética del chileno Jorge Cáceres (1924-1949), cruza his-
toriografía y poesía. Su estilo y escritura están muy ligados 
al espíritu de las neovanguardias chilenas de la década 
de 1970-1980. Ese cruce es nuevo y se revela en el perfil 
amplio del número que presentamos. De hecho, una de las 
hipótesis que animan este cruce tiene que ver con la his-
toria y el delirio (para contrarrestar el viejo tópico realista 
de la comparación entre historia y novela), o con nociones 
como nación y melancolía, nación y deseo. Los argumentos 
que subyacen a estos tópicos, llevados al extremo, tienen 
que ver con la pregunta por el tipo de relato histórico que 
habrían escrito autores tan distantes geográficamente 
como un Virgilio Piñera o un Franz Kafka. Los historiado-
res de oficio podrían cuestionar que precisamente por su 
estilo delirante ni Kafka ni Piñera fueron historiadores. Y, 
sin embargo, tampoco fueron habitantes de una misma na-
ción De allí la importancia de darle dirección a ese tipo de 
cruces –cruces ácratas, en cierto sentido– pero que hacen 
inteligible el sujeto nacional más allá de los consabidos 
enfoques tradicionales.

HACIA UNA POÉTICA DE LO NACIONAL

Así las cosas, digámoslo de una vez. Lo nacional se en-
cuentra de antemano atrapado en un cuerpo múltiple, en 
una cierta dualidad, en un duelo cultural que busca opacar 
diferencias bajo el maquillaje de la homogeneidad y de lo 
permanente, de la unidad y de lo que nos es propio. Lo 
nacional, y a su lado la nación, no puede ya borrar las 
diferencias que lo constituyen sin borrarse a sí mismo. De 
allí que lo nacional y la nación se compongan de numero-
sos pliegues. La nación iberoamericana se nutre de la idea 
de un espacio sociopolítico y cultural permanentemente 
en construcción, notablemente renegociado y reimagi-
nado. No se puede leer la nación sin leer su imaginario 
narrativo e historiográfico, sin percatarse de la persistente 
noción de extravagancias semánticas, de metáforas expe-
rimentales, de trasposiciones pictóricas, de versos rítmicos, 
de ficciones cromáticas y de narraciones ordenadas en el 
tiempo por la escritura y por ciertos intereses dominantes. 
Llega entonces el momento de extender las fronteras de la 
nación iberoamericana y ajustar sus rostros literarios e his-
toriográficos a una nueva óptica para incluir expresiones 
y representaciones que recontextualicen o deconstruyan 
ficciones fundacionales en torno a la nacionalidad.

Si queremos entendernos, si queremos saber de qué habla-
mos en torno a un tema verdaderamente común, tenemos 
ante nosotros dos tipos de grandes problemáticas. Por una 
parte, podemos preguntarnos qué significa en Iberoaméri-
ca el discurso común que se apoya en la nación. Y entonces 
tendremos que hacer un trabajo de arqueología semántica 
que proyecte toda una jerga o una gramática de los signifi-
cados. Pero, por otra parte, podemos pensar, presuponiendo 
un saber implícito y práctico en cuanto a lo nacional, y 
apoyarnos en una historia vivida y narrada, que a fin de 
cuentas todos los sujetos entienden bien de lo que trata. 
Acaso las variaciones de la palabra nación son solamente 
contextuales y ninguna oscuridad esencial llega a ofuscar 
el discurso sobre ella. Intentaríamos de esta manera des-
lindar las cosas de las palabras, separar las voces de los 
ecos, separar lo sutil de lo espeso con rigurosa aplicación y 
cruces de categorías. Presupondríamos que no puede haber 
ningún malentendido en cuanto al contenido y al destino 
del mensaje literario e historiográfico de la nación.

La unidad del material presentado en las páginas que el 
lector tiene entre sus manos, la unidad del tablero de las 
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diferentes secciones y trabajos que componen este volumen, 
estaría asegurada por la estructura representativa del table-
ro mismo. Bajo la diversidad de las palabras y de los temas, 
arropados por las diversas experiencias nacionales, bajo la 
diversidad de los contextos, de los anhelos y sentimientos, 
el mismo referente, el mismo contenido representativo, se 
conservaría una suerte de identidad inalienable.

La nación no es ni presentable ni representable y la entrada 
en ella no llega quizás sino transgrediendo la figura de toda 
representación posible. Algo difícil de concebir, por supuesto, 
según esta lógica de los arquetipos que simplifican y exaltan, 
como difícil es concebir cualquier cosa que esté más allá de 
la representación. Pero acaso este ejercicio intelectual nos 
obligue a pensar completamente la realidad de otro modo.

En este sentido, pareciera innecesario formular una re-
presentación de la nación iberoamericana sin fusionar 
sus proyectos sociales, políticos y estéticos; sin concebir 
éstos como una sola expresión del sujeto; sin entender que 
existen diversas estrategias discursivas: un discurso de la 
emancipación, unas ficciones nacionales, ciertas narracio-
nes historiográficas, en fin, sin ver que existe toda una 
poética de la nación inscrita en el marco de la llamada 
cultura nacional. Además, en la construcción de la teoría 
y literatura de la nación iberoamericana, o en la escritura 
de su historia, como diría Andrés Bello4, se genera al mismo 
tiempo un discurso sobre la formación, composición y de-
finición de la nación, lo nacional y las nacionalidades. Esto 
se hace claro, por ejemplo, en aquellas producciones mo-
dernistas fundacionales, luego de 1870, donde se evidencia 
un anhelo colectivo acompañado por un cierto discurso del 
deseo referido al concepto de una comunidad nacional, sin 
realizar, pero que aparece en el horizonte como sociedades 

por venir; a través de la puesta en marcha de una moral 
nacional, contenida en “los pupitres de la escuela”, como 
lo argumenta Rodrigues-Moura para el caso de Brasil.

En esta lectura que proponemos, revisionista, si se quiere, 
no limitamos mirar la cuestión nacional a través del prisma 
de la representación, evocando una literatura ensayista o los 
escritos canónicos del pensamiento iberoamericano. Proce-
demos ex professo de otra manera. Tal como ya había sido 
observado en la obra de un Juan María Gutiérrez5, entre otros, 
desde 1830, o sea desde la fundación republicana, y sospe-
chamos que la tendencia continuó durante largo tiempo, las 
letras y la nación iban de la mano, historiografía y poesía no 
eran discursos ajenos sino por el contrario complementarios. 
O como lo escribió más cercano a nosotros Hugo Achugar6: 
los parnasos fundacionales a lo largo y ancho del siglo XIX 
iberoamericano incluían letras, nación y Estado.

Presentamos al lector, en consecuencia, el rostro de lo na-
cional más allá de las fórmulas jurídicas, de las definiciones 
constitucionales o de los códigos legales de los novísimos 
Estados. Preferimos acercarnos desde aquellas ficciones que 
no sólo han expresado el imaginario de nuevas lógicas hege-
mónicas, sino también “la miseria de los infelices”; aquellas 
que han puesto a hablar a los sectores minoritarios, a los 
elementos marginales e híbridos de la nacionalidad (mujeres, 
indios, gauchos, niños, llaneros, crioulos); al igual que aquellas 
lógicas que muestran ciertos procesos institucionales como el 
proyecto hispano-católico de la unificación nacional colom-
biana. Acaso de esta manera se ofrezca a los lectores una 
aproximación más íntima a los imaginarios nacionales ibero-
americanos y a sus respectivos cruces entre lo historiográfico 
y lo literario. Lenguaje e imaginario social se funden para 
delinear la raíz y el rostro de una poética de lo nacional.
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