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Como Volumen DXLIII la Colección Visor de 

Poesía publica el poemario de Luis Alberto 

de Cuenca La vida en llamas, al que un 

jurado compuesto por Luis María Ansón, 

Francisco J. Díaz de Castro, Jesús García 

Sánchez, Carlos Marzal y José Romera con-

cedió, por unanimidad, el Premio “Ciudad 

de Melilla” correspondiente al año 2005 en 

su vigésima séptima edición.

No es costumbre del autor, ni tiene necesi-

dad de hacerlo, la acumulación de premios. 

Le basta y sobra con su buen hacer poético 

y con la virtud definida por Hölderlin de 

la esencialidad. No obstante es obligado 

reseñar que en 1985 obtuvo el Premio 

de la Crítica por su poemario La caja de 

plata que ha conocido varias ediciones y al 

que dedicamos, el 13 de febrero de 2003, 

aniversario de la muerte de Larra, una con-

ferencia en el Centro Cultural de la Villa 

de Madrid, dentro del ciclo “1977-2002: 

Veinticinco años de cultura madrileña”, 

que posteriormente sería publicada1.

Decíamos en aquella monografía que 

Cuenca pertenece a la generación que 

Fanny Rubio y José Luis Falcó denomi-

naron asépticamente “poetas del 70”. 

De forma, a nuestro juicio, mucho más 

enjundiosa y acertada, el propio poeta la 

definió como “generación del lenguaje” 

que, una vez abandonada la poesía so-

cial, característica de las generaciones 

poéticas que la precedieron, encara di-

rectamente los problemas lingüísticos y 

de estilo, recuperando el sentido prístino 

de las palabras o directamente triturán-

dolas, como hicieran los sucesores de 

Julio Campal (Caligramas) o del movi-

miento OU francés que en España tomo 

el nombre de poesía NO –nunca olida, no 

obsequiosa, etc.– y que encabezados por 

Fernando Millán2, emprendieron en 1969 

un viaje a ninguna parte para poder escu-

pir y volver, o los émulos de Henri Chopin, 

como Gómez de Liaño, partidarios de la 

manipulación sonora.

Pero la poesía de Cuenca apuesta por la 

esencialidad y la búsqueda del sentido 

prístino de la palabra. Su universo poético 

se nutre de lo cotidiano, pero también de 

un culteranismo muy querido repleto de 

referentes literarios en los que se alternan 

los clásicos y la cultura popular: tebeos, 

comics, cine de géneros, etc. No es ni 

mucho menos un poeta obsequioso, ni 

por asomo políticamente correcto. Antes 

bien, gusta de lo perverso y sus versos 

tienen a veces el dulzor maravilloso de 

lo putrefacto, como un poema de Mallar-

mé, un relato de Wilde o una pagina de 

Proust. Actitud que es, sin duda, muy de 

agradecer, pues nada hay tan lamentable 

como un poeta domesticado. Es Cuenca 

un poeta sincero, tanto, que a veces 

su sinceridad resulta impúdica, porque 

desnuda su alma en cada poema. “Y se 

le dio al Hombre el más peligroso de los 

bienes, la Palabra” nos decía Hölderlin en 

la segunda de sus proposiciones. Peligroso 

don en la medida que le ha sido dado al 

hombre para que dé testimonio de lo que 

es, para generar una poesía antropológica, 

del ser del hombre, para hacer común el 

fruto de los dioses. Tal es el ejercicio del 

oficio de poeta y a él se ha aprestado 

siempre Luis Alberto de Cuenca en sus 

poemas. Entiende, como Hölderlin, el 

sentido prometéico de la poesía: el poeta 

roba el fuego de los dioses para, “envuel-

to en cantos,/entregarlo al Pueblo, cual 

celeste regalo”.

Ese dar testimonio de sí mismo está omni-

presente en los ochenta poemas, escritos a 

lo largo de una década (1996-2005), que 

reúne en La vida en llamas y desarrolla a 

lo largo de las siete secciones en que se 

divide el poemario. Vida en llamas del 

poeta, que la quema en cada momento 

y en cada verso. Porque ese vivir la vida 

abrasándose es lo que corresponde a un 

poeta que tenga algo que decirnos, algo 

que proponernos.
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Diez poemas componen la primera de las 

secciones: “Línea clara” que se abre con 

un poema del mismo título, en el que ya 

Cuenca nos dice muy claramente cuáles 

son sus parámetros poéticos:

Dicen que hablamos claro y que nos

[repetimos

de lo claro que hablamos, y que la gente

[entiende

nuestros versos, incluso la gente que

[gobierna,

lo que trae consigo que tengamos acceso

al poder y a sus premios y condecoraciones,

ejerciendo un servil e injusto monopolio.

Dicen, y menudean sus fieras embestidas.

Defiéndenos, Tintín, que nos atacan.

Cuenca explicita en este poema lo que 

ya había dicho en el texto “Poética” que 

acompañó a una selección de sus versos 

en la Antología consultada de la poesía 

española (1968-1998)3: “mi poesía es fi-

gurativa, mi poesía se entiende y es, casi 

siempre, epigramática. Una poesía que 

ha ido evolucionando hacia estructuras 

cerradas”. Nadie duda que Cuenca es un 

hombre de la cultura, incluso de su enor-

me caudal de conocimientos. Pero no es, ni 

mucho menos, un representante de ese ala 

enfatuada de muchos intelectuales espa-

ñoles, cuya actitud conduce directamente 

al malditismo y al esprit de la pesanteur, a 

tomarse ridículamente en serio. Por el con-

trario, nuestro poeta construye su poesía 

para que “guste a los que no leen poesía o 

piensan que la poesía es asunto de señoras 

cursis o de tarados”.

Anoto un segundo poema de la sección, el 

soneto “Misión cumplida”, dedicado a Javier 

del Prado, continuación de otro, de igual te-

nor publicado en un anterior poemario: Por 

Fuertes y Fronteras (1996) y titulado “Nuestra 

vecina” en el que se mezclan el erostratismo 

de destruir aquello que no podemos poseer, 

el humor negro y la propuesta homicida de 

Tomás de Quincey, en el que el poeta propone 

al homenajeado en la dedicatoria la elimina-

ción física de su oscuro objeto del deseo. En 

el actual soneto, el planteamiento inicial se 

da por concluido:

La vecina del sueño psicopático

que soñamos tú y yo en el Pleistoceno

se ha convertido en un “jardín ameno”

y en un mero ejercicio epigramático.

Instalados, hélas!, en el apático

vergel de la Bondad, en el sereno

templo de la Razón, ya no hay veneno

que nos conduzca por el camino errático.

Terminó la misión de ir por la vida

cargándose vecinas inocentes.

Hacer sonetos es lo que ha quedado

de aquella furia loca y desmedida

que hizo arder en su hoguera nuestras

[mentes

e incendió de pasión nuestro pasado.

Esta vuelta a la razón, y al ejercicio ar-

caizante de componer sonetos, da paso a 

la segunda de las secciones: “Carteles de 

cine” en la que Cuenca rinde homenaje 

a diez de sus películas preferidas, de-

mostrando una vez más su buen gusto y 

su admiración por el cine de género. Nos 

da sus títulos en su idioma original: Die 

Nibelungen (1923-1925), Scarface (1932), 

Münchhausen (1943), The Big Heat (1953), 

The Horse Soldiers (1959), Hatari! (1961), 

My Fair Lady (1964), Star Wars (1977), 

Beauty and the Beast (1991), y Sheik 

(2001). Este recorrido por la historia del 

cine es sin duda indicativa de sus prefe-

rencias. La nuestra está, sin duda, por el 

poema dedicado a “La Bella y la Bestia”:

¡Ah, mi Bella lectora, qué cara de radiante

felicidad pusiste cuando él abrió la puerta

de su maravillosa biblioteca! [...]

Faltaba sólo un pétalo por caer, y la rosa

languidecía dentro de su mágica urna.

Cayó por fin el último pétalo, y de la Bestia

bibliófila surgió un príncipe guapísimo

y analfabeto. Había que intentar adaptarse

a aquel cambio: la vida es inferior al arte.

Y efectivamente lo es. La Naturaleza imita 

al Arte, pero, como toda copia, es inferior 

al original.

La tercera sección “Lieder” agrupa también 

diez poemas. Todos ellos son excelentes, 

pero yo me quedo sin duda con aquel 

que recuerda a la madre que le arrebató 

la muerte. El poeta se hace niño y en un 

sueño rebusca en la casa de sus abuelos 

sus viejos juguetes que al fin encuentra. 

Pregunta a su madre, sombra vaporosa 

con aquel camisón azul celeste y los ojos 

vacíos:

[...] Dime, mamaíta,

¿me los puedo llevar? Y una voz dulce

te responde: “Son tuyos, hijo mío,

pero no existen en realidad.

Fíjate bien en ellos. Están hechos

de nada: se disuelven en tus manos.

Como yo, vida mía, como yo.”

Hasta veinte haikus reúne la cuarta 

sección: “Resina fósil y otros haikus”. 

No es nada fácil, en tan sólo tres ver-

sos, expresar una propuesta poética 

brillante. Cuenca lo consigue y valgan 

como muestra los dos haikus que trans-

cribimos:

EL HÉROE

Vivió. Murió.

Supo ser nadie y todos

al mismo tiempo

ASTRO NOCTURNO

La noche vuelve

a inundarme de luz.

Tú eres la noche.
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De nuevo la siguiente sección, “Crónica 

de sucesos” reúne diez poemas cuya te-

mática se inscribe en una cotidianidad 

canalla. “En el supermercado”, cualquier 

lugar es bueno para el odio; “En el bar”, 

–Ponme dos whiskies dobles. Y deprisa; 

“La muñeca” que no se enfada nunca 

contigo (y que como cabría esperar es in-

flable); “No conoces la siesta”; “La mosca, 

del Hotel Alfonso XIII” (circulando por el 

cuello de la botella de champán vacía); 

“La mujer sin cabeza” (es decir, recién 

decapitada); “No puedo soportarlo” o 

de la enemiga el insufrible consejo; “La 

loca del pelo rojo”, que no me resisto a 

transcribir:

No, no te parecías a Van Gogh

(salvo en el pelo rojo, que, en tu caso,

no era de nacimiento, sino apócrifo).

Te faltaban la barba y el talento,

y las cartas a Theo. Te sobraba

una oreja. Definitivamente

no tenías que ver nada con Vincent.

Pero estabas tan loca como él.

“El fin de la cotorra” o la consecución del 

silencio por método expeditivo:

[...] De pronto se calló. Y os aseguro

que no fue nada fácil conseguirlo.

Pero calló. Y lo hizo para siempre.

En “Memorabilia”, poema que da fin a 

la sección, el poeta renuncia tres de los 

cuatro elementos primordiales a favor de 

su antigua amada. Sólo retiene para él la 

tierra y espera “que la nieve me cubra con 

su manto, hecho de olvido.”

“La mujer del vampiro”, penúltima sección 

del poemario, rinde una vez tributo al te-

rror gótico, una de las grandes pasiones 

literarias del poeta. Magnífico, a mi juicio, 

el poema que da título a la sección.

Para no verme triste, has dibujado

mi rostro en los espejos de la casa,

y has afilado minuciosamente

la estaca de madera que tú misma

clavarás en mi pecho, atravesándome

el corazón.

Y llegamos ya a la última sección, “El jardín 

de Alicia”, título de resonancia carrollianas, 

pero que da noticia del amor que llena hoy 

día el corazón del poeta. Cuenca ya nos había 

entregado un día uno de los mejores poemas 

de amor que conozco, “Estoy aquí”, dentro de 

su poemario Sin miedo ni esperanza:

[...] Pero nunca

dudes de que, en la fiebre del fracaso

o en la sed de la angustia, en el abismo

de la ansiedad y del desasosiego,

estoy aquí, amor mío, estoy aquí.

Aunque tú no me veas ni me oigas.

nos decía Cuenca hace cuatro años. Ahora 

vuelve a describirnos el amor, su amor:

Dame de beber, Alicia,

dame de beber.

Calma la sed de este muerto

con tus labios de granada.

Mira que es noche cerrada

y no hay ningún bar abierto.

Dame de beber, Alicia,

dame de beber.

El último poema es una “Fe de erratas”

Te mentí, vida mía. Donde dije

“te quiero”, pon “te quiero con locura”.

Donde dije “me muero por tus huesos”,

quise decir “me muero por tu carne”.

Donde dije “lo nuestro es para siempre”

debí decir “lo nuestro es donde nunca”,

en un mundo en que no mueren las rosas,

en un mundo de fe, libre de erratas.

que da fin a la última entrega poética 

de Luis Alberto de Cuenca. Por el mo-

mento.

Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
(Instituto de Filosofía, CSIC)

NOTAS

1  Alberto Sánchez Álvarez-Insúa: Un 

poeta madrileño, Luis Alberto de 

Cuenca, obtiene, en 1985, el Premio 

de la Crítica (Madrid: Ayuntamiento 

de Madrid-Instituto de Estudios Ma-

drileños, 2003).

2  Aberasturi, Cáceres, Uribe, Díez, 

Millán, Zabala, Sánchez: Situación 

uno. Esto es una antología de poesía 

N. O. (Madrid: edición de los autores, 

1969).

3  El último tercio de siglo (1968-1998). 

Antología consultada de la poesía 

española (Madrid: Visor, 1999).
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La decisión tan oportuna, como ayuna 

de oportunismo, de editar-reeditar buena 

parte de la obra de Antonio Gamoneda, en 

el mismo año en que se le concedieron el 

Premio Cervantes y el Reina Sofía de Poe-

sía Iberoamericana, es sin duda un enorme 

acierto de Abada Editores. Los cuatro libros 

que forman esta revisión editorial se inscri-

ben dentro de su serie “Voces” y el mérito 

es atribuible a su consejo editor formado 

por Juan Barja, José Manuel Cuesta Abad, 

Félix Duque, Joaquín Gallego –que une a 

su quehacer editor la realización del di-

seño– Fernando Guerrero y Julián Jiménez 

Heffernan –cuyos textos acompañan a los 

del poeta–. Se han publicado ya cuatro to-

mos, muchos de los cuales son reediciones 

de poemarios, pero esta vez acompañados 

por otros textos, comentarios y bellísimas 

ilustraciones.

Ateniéndonos al orden de publicación 

original, el primero de ellos sería Des-

cripción de la mentira, publicado en 1977 

tras siete años de silencio poético, y cuya 

segunda edición corresponde a 1989 en el 

volumen recopilatorio Edad. Esta nueva 

edición, revisada por el autor, añade a la 

original una notable litografía de Miguel 

Galanda, una fotografía de Gamoneda en 

el año 2003 de Luis Asín y un Glosario 

final, De líquenes inevitables. Un glosario 

para Antonio Gamoneda, original de Julián 

Jiménez Heffernan, que además de formar 

parte del consejo editorial cuenta en su 

haber un importante texto publicado por 

el mismo sello editorial en 2004, Los pa-

peles rotos; ensayos sobre poesía española 

contemporánea.

Descripción de la mentira concatena una 

serie de poemas sin título, cuyos primeros 

versos son antesala del resto del poema y 

tan demoledores como bellos: “El óxido 

se posó en mi lengua como el sabor de 

una desaparición”, “La crueldad nos hizo 

semejantes a los animales sagrados”, “Mi 

amistad está sobre ti como una madre so-

bre su pequeño que sueña con cuchillos”, 

“Tu soledad es ávida. Tu palidez fluye de ti 

y se divide en largas médulas. En derredor 

no ves otra cosa que a ti mismo”, “Tu 

cuerpo silba entre los arándanos. ¿Insi-

núas la libertad de las bestias protegidas 

por la conducta de los vientos?”, “Todas las 

pulsaciones comunicaban con tu cuerpo; la 

exudación te amplificaba”, “Tu voz en dáti-

les sangrientos surge de las sustancias dis-

tribuidas sobre el mar”, “Puse la enemistad 

como un lienzo sobre tus pechos que eran 

olorosos hasta enloquecer en sus círculos 

amoratados”, “Las hortensias extendidas en 

otro tiempo decoran la estancia más arriba 

de mi cuerpo”, “Vi la muerte rodeada de 

árboles”, “Días de labranza extendidos más 

allá de las aguas”, “Cada distancia tiene su 

silencio”, “Tu serenidad era la servidora del 

desprecio”, “Hubo denuncia y extensión de 

sábanas”, “Una mujer, absorta en la blan-

cura”, “La acusación estuvo demasiado 

tiempo dentro de tu lengua”, “La indife-

rencia está en mi alma”, “Quién habla aún 

al corazón abrasado cuando la cobardía ha 

puesto nombre a todas las cosas”, “Hoy es 

el día de la reflexión luminosa”, “La yerba 

como un silencio”, “La naturaleza de las 

cosas es fingir la existencia y este cono-

cimiento es el fin de un espíritu rodeado 

GAMONEDA, Antonio

Reescritura

Madrid: Abada, 2004
Incluye un CD con la grabación del texto en la voz del poeta.

Lápidas

Epílogo de Julián Jiménez Heffernan. Madrid: Abada, 2006

Descripción de la mentira. De líquenes inevitables

Glosario de Julián Jiménez Heffernan. Madrid: Abada, 2006, 2.ª

GAMONEDA, Antonio y Amelia

Mallarmé. Herodías

Edición bilingüe. Madrid: Abada, 2006
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por gallinas ávidas”, “El olvido es mi patria 

vigilada y aún tuve un país más grande y 

desconocido”.

Mentira que finge la existencia, cobardía 

de poner nombre a las cosas y, por tanto, 

de anularlas en la nominación, crueldad, 

des-esperanza, olvido, silencio, soledad, 

muerte rodeada de árboles, camino hacia 

la muerte que se oculta. Es difícil encon-

trar un conjunto de poemas más bello, 

más innovador, por más que el poeta nos 

advierta: “No creo en las innovaciones, 

pero las innovaciones creen en mí: han 

venido otra vez como líquenes inevita-

bles.” Este verso da título al Glosario de 

Julián Jiménez Heffernan que constituye la 

segunda parte del libro y que, según nos 

dice su autor, “puede (debe) leerse al azar”. 

Conjunto de palabras, alfabéticamente 

ordenadas, viene precedido por cuatro 

citas de Fernando de Rojas, Juan Ramón 

Jiménez, Federico García Lorca y Claudio 

Rodríguez, y tras ellas un análisis de los 

horizontes de escritura de Gamoneda en 

este poemario: Platón, Plotino, la Biblia, 

Virgilio, Bunyan, Nietzsche, Whitman, 

Lautréamont, Rimbaud, Saint-Jhon Perse, 

René Char, Edmond Jabès configuran, se 

nos dice, el horizonte tonal de la obra. 

Pero su horizonte agónico proviene de 

los cuatro poetas de las citas y también 

de Neruda, Aleixandre, Dámaso Alonso, 

Vallejo, Claudio Rodríguez, Valente, Juan 

Goytisolo, Miguel Espinosa, para concluir 

en la Walpurgisnacht de Tiempo de silencio 

de Martín Santos, anatomía de un cáncer, 

como La Celestina es una anatomía del ve-

neno. De ambas descripciones anatómicas 

participa Descripción de la mentira.

Extraordinario poemario y extraordinaria 

interpretación la que esta edición nos 

ofrece.

El siguiente poemario, Lápidas se publicó 

en 1987, y viene ahora acompañado de 

un epílogo de Julián Jiménez Heffernan. 

Dividido en cuatro secciones, Lápidas es, 

en frase de su comentarista, “un libro 

conmovedor”; y el autor añade. “Yo es-

cribo desde el miedo”, a lo que apostilla 

el análisis: “Frente a la ironía, estrategia 

de distancia, la piedad se encara al sufri-

miento, postulando esperanza, buscando 

consolación”. En cualquier caso las lápidas 

son una forma de conjurar la tristeza de 

recordar lo memorable de aquello que 

irremisiblemente se perdió.

Julián Jiménez Heffernan hace una lla-

mada a Bataille, L’expérience intérieure, 

planteando la hipótesis de que la obra de 

Gamoneda está escrita desde la animali-

dad, desde la bête humana. En efecto, y en 

principio, es la bête la que muere, la que se 

aniquila. Pero, ¿dónde queda la fiera azul, 

das blaue Wild, heideggueriana, eso que los 

esencialistas llaman alma? La exégesis de 

Heidegger sobre la poesía, sobre todo al 

hablar de Hölderlin, nos llevaría demasiado 

lejos. Quedémonos con los últimos poemas 

de Gamoneda en Lápidas:

Los inocentes son seducidos en los patios

[y las vecinas hablan de la resurrección de 

[la carne.

Mis hijas lloran en sus manos y su llanto

[es verde.

¿Qué día es éste que no acaba?

Edad, edad, tus venenosos líquidos.

Edad, edad, tus animales blancos.

Reescritura fue publicado en el año 2004, 

pero nos ha parecido conveniente glosarlo 

aquí pues forma un todo homogéneo con 

los editados en 2006. Su propio título remite 

a poemarios anteriores, algunos muy lejanos 

en el tiempo como La tierra y los labios cu-

yos poemas se fechan entre 1947 y 1953, 

Sublevación inmóvil entre 1953-1959, 

Exentos I, 1959-1960, Blues castellano, 

1961-1966, Exentos II, 1963-1970, Des-

cripción de la mentira, 1975-1976, Lápidas, 

1977-1986, Libro del frío, 1986-1992 y 

Exentos III, 1990-2003. En el prólogo titu-

lado “Advertencias” el autor nos “advierte”: 

“Todos los poemas aquí reunidos resultan de 

la reescritura [...] No me atrevo a pensar que 

sean otros, pero tampoco que ‘en el fondo’ 

sean los mismos. Puede ocurrir, incluso, que 

un poema resulte ser negación del que fue 

‘en su vida anterior’”. Certera observación. 

Un poema no es ni puede ser el mismo ayer 

y hoy, ni el que se sale de la pluma idén-

tico al reescrito, aunque las palabras sean 

las mismas, aunque no varíe ni una coma. 

No es lo mismo, Borges dixit, El Quijote de 

Cervantes que el de Pierre Menard.

Reescritura, antología personal meditada y 

reescrita es un gran acierto poético y edi-

torial. Su lectura nos permite una prensión 

total del quehacer poético de Ramoneda y 

de su trayectoria, de los contenidos que 

diferencian su sentir y su evolución tempo-

ral. Para muestra valen dos poemas: el que 

abre el libro y el que le da cierre:

Acaricias mi garganta

con tu voz y tu mano lejanísima.

Oscura: bebe en el viento

el olor a tristeza de mis manos (1947-1953)

Las serpientes se desnudan en la luz y las

[madres

silban en el oído de los agonizantes. Es

la lógica mortal.

¿Para qué soportar la pureza de las preguntas?

[Va siendo preferible

que empiece la inexistencia y

que las serpientes dejen de llorar (1990-2003)

Medio siglo de diferencia temporal. Un 

abismo que va desde la tristeza al llanto 

por el avance inexorable de la muerte.
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Los que nos hemos acercado a la obra 

de Mallarmé, Herodías, sabemos que es 

difícil encontrar un texto más bello. A la 

Hérodiade de 1864, sucedería un nuevo 

proyecto, Les noces d’Hérodiade que habría 

de acompañar al poeta hasta el mismo día 

de su muerte, el 9 de septiembre de 1898. 

Ambas obras se nos ofrecen ahora de la 

mano de Antonio y Amelia Gamoneda, en 

una edición bilingüe. Empeños similares 

han tenido lugar con anterioridad, pero 

desde planteamientos distintos. La que hoy 

nos ofrecen Antonio y Amalia Gamoneda, 

profesora esta última de Literatura france-

sa en la Universidad de Salamanca, rebasa 

los límites de la simple traducción. Es, sin 

duda, mucho más. Como los traductores 

nos indican en el prólogo, su versión ha 

“rellenado” los “vacíos” poemáticos. Esta-

mos pues ante una versión en forma de 

poema único y completo con pretensiones 

de totalidad.

Estamos pues ante un poema nuevo, que, 

aunque no podría haber existido sin Ma-

llarmé, entraña un acto de creación. Sea 

bienvenido.

Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
(Instituto de Filosofía CSIC)

Francisco Colom González (ed.)

Relatos de Nación
(2 vols.) La construcción de las identidades nacionales en el mundo hispánico

Madrid/Frankfurt, 2005, Iberoamericana/Vervuert, 1290 pp.

Esta obra, cuyo objetivo es el estudio 

comparado de la formación de iden-

tidades nacionales a ambos lados del 

Atlántico, es fruto de las contribuciones 

de más de medio centenar de autores, 

bajo la dirección e inspiración de Fran-

cisco Colom, quien también presenta los 

dos volúmenes. Para ello se contó con la 

ayuda de varios coordinadores regionales 

y de diversas instituciones, entre las que 

destacan la Organización de Estados Ibe-

roamericana para la Educación, la Ciencia 

y la Cultura y el Instituto de Filosofía del 

CSIC. Tan ambiciosa empresa se justifica 

con la idea de que viene a consumar una 

vieja expectativa de amplios sectores 

intelectuales iberoamericanos, realizada 

aquí desde el original punto de vista de 

que España, junto con los Estados latinoa-

mericanos, pertenece a una variante de la 

primera hornada de Estados naciones en 

de occidente. Exhaustivas y relativamente 

recientes enciclopedias del nacionalismo, 

como la dirigida por Andrés de Blas, apenas 

ofrecen unas páginas dedicadas a los na-

cionalismos latinoamericanos, y raramente 

de manera singularizada.

El trauma de la independencia, que sig-

nificó tanto un desencuentro político 

como cultural, habría impedido percibir en 

ambas orillas del Atlántico la similitud de 

muchos de los problemas heredados y el 

parentesco de las referencias intelectuales 

a las que se acudió para acometerlas. Esas 

similitudes conformaron una dinámica 

particular de cuyo seguimiento podemos 

aprender mucho. Así, en el momento en 

que hubo que enfentarse a la crisis dinás-

tica abierta por la invasión napoleónica de 

la península ibérica, tanto la legitimación 

del movimiento asambleario que procla-

maría la constitución de Cádiz como las 

reivindicaciones americanas invocaron las 

antiguas tradiciones pactistas españolas, 

utilizando un mismo vocabulario aun en 

el caso de que las lecturas y proyectos 

fueran distintos o incluso opuestos. Con 

el trono vacío, una soberanía legitimada 

en el pacto deja claramente de serlo. Pero 

a quién revierte la soberanía en estas 

imprevistas condiciones no estaba inme-

diatamente claro, revelándose en todo el 

proceso que los demoi hispánicos estaban 

todavía por hacerse. Una vez puestas en 

marcha las independencias, y pese a to-

das las diferencias de punto de partida, 

americanos y españoles tuvieron que lidiar 

paralelamente con la tarea de construir 

naciones soberanas y ciudadanos libres 

e iguales a partir, o más bien en contra, 

de las antiguas estructuras y tradiciones 

del imperio multiétnico, jerárquico y 

corporativo, tarea en la que los desafíos 

con los que se encontró el liberalismo 

para poner en marcha sus instituciones 

(secularización, representación, desamor-

tización, escolarización, racionalización 

jurídica, etc.) fueron comunes. El deseo de 

emulación del prestigioso modelo europeo, 

permanentemente insatisfecho, llevó en no 

pocas ocasiones a un sentimiento de pesi-
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mismo y desconcierto y a una inestabilidad 

política marcada por el caudillismo militar 

que, ante el desmoronamiento del Estado, 

se erigió a menudo como la única estruc-

tura política vigente. A pesar incluso de 

toda la retórica antiespañola, la herencia 

a veces inadvertida del escolasticismo his-

pano seguía teniendo influencia, porque a 

diferencia de otros contractualismos don-

de la soberanía es irreversible, en el esco-

lasticismo hispano la soberanía revierte a 

sus orígenes cada vez que se consideran 

fallidas las condiciones pactadas, lo que 

hubo de suceder a menudo. Los pronun-

ciamientos, tan comunes a ambas orillas, 

también pueden entenderse mejor apelan-

do a sus fundamentos en una cultura cató-

lica tradicional ajena a la periódica revisión 

democrática de un poder entendido como 

absoluto y en una reciente reconstrucción 

mítica del contrato social.

Todas estas ideas están magníficamente 

expuestas y desarrolladas por Francisco 

Colom, que brilla en la interpretación 

de estos momentos prefiguradores en los 

que “el trono estaba vacío y el alma de 

la república todavía estaba por hacer-

se”. La contribución de Antonio Annino 

también es muy útil en este respecto y 

ataca además la supuesta y nada original 

incompatibilidad histórica entre el libe-

ralismo, adjetivado como eurocéntrico y 

extranjero, y la América hispana. Al crip-

to-tomismo le sigue repugnando el ato-

mismo liberal. Una serie de artículos trata 

precisamente sobre cómo se aclimataron 

las ideas liberales europeas y norteame-

ricanas al suelo hispanoamericano y se 

plasmaron en una ordenación política 

y jurídica en ausencia de un imaginario 

nacional desarrollado. Pero en todo caso, 

según Colom, “el lenguaje liberal de los 

derechos es incapaz de revelar por sí solo 

la identidad de quienes están llamados 

a hacer uso de los mismos. Por eso han 

sido en general narraciones más densas 

que las del contractualismo las únicas ca-

paces de insuflar una identidad nacional 

en el demos liberal” (pág. 28). Por tanto, 

y en última instancia, los elementos de 

identidad nacional remiten siempre a los 

relatos sobre la nación.

Vistas las dificultades con que se encuen-

tran las teorías más ambiciosas y generales 

sobre el nacionalismo, la tarea de abordar 

satisfactoriamente la construcción de sus 

relatos se plantea cada vez como más 

lejana y difícil. No obstante, partiendo 

de la idea de que estas narraciones están 

emparentadas, los estudios reunidos en 

esta obra aspiran a analizar las “pautas 

con que se construyeron las narraciones 

en el universo político generado a partir 

de la crisis colonial hispana”, así como 

sus materiales de construcción cultural. 

Todo esto no quiere decir, por supuesto, 

que hayamos de tomar al pie de la letra 

lo que los propios nacionalismos dicen 

de sí mismos. Si siguiéramos esa vía ha-

bríamos de conceder la excepcionalidad 

de cada nación. Pero, como argumenta 

Alexander Jiménez Matarrita, “es ésta 

una de las pocas paradojas divertidas de 

los nacionalismos: al buscar con tanta 

obsesión el reconocimiento de caracterís-

ticas nacionales absolutamente únicas, los 

nacionalistas terminan repitiendo una ac-

titud completamente común” (pág. 955)1. 

El enfoque que aquí se sigue es más bien 

el de la “invención de la tradición”. Ángel 

Rivero se sitúa explícitamente en esta línea 

en su estudio sobre la apropiación del mito 

de los comuneros por parte del liberalismo 

español y su desarrollo fina en la Segunda 

República. Para Álvarez Junco, esta conse-

cución de la nacionalización a través de la 

invención de la tradición no es tan fácil 

como algunos piensan. Precisamente aquí 

residiría el interés del caso español, que 

combina un caso de construcción estatal 

temprana con una nacionalización incom-

pleta o débil.

La afirmación de Colom de que el naciona-

lismo en general tiene en España bastante 

mala prensa la hacen buena especialmen-

te Beriain y Lanceros. Tomando como base 

ideas de Durkheim, Josetxo Beriain narra 

el hilo rojo que conecta la sacralización 

aranista de la nación vasca y la posterior 

secularización de su imaginario social. 

Para Patxi Lanceros, en la contrucción 

del maketo, la paranoia racista de Arana 

alcanza “ápices obscenos” y concluye que 

la soberanía nacional es la “ocasión de 

la unanimidad coercitiva” (pág. 1021). En 

un tono más distendido, Alberto Sánchez 

Álvarez-Insúa nos recuerda sin nostalgia, 

pero con gracia, las formas aparentemente 

más banales, pero no por ello menos in-

sidiosas, de penetración del nacionalismo 

franquista. La principal excepción en esta 

perspectiva la plantea Agustí Colomines, 

quien pone en duda tanto la tesis de la 

invención de la tradición como la de la 

débil nacionalización española. Según él, 

se trató más de un caso de contestación 

e ineficacia que de debilidad. El catalanis-

mo político habría sido el resultado de la 

mayor modernidad de la sociedad catala-

na respecto del resto de España. Por ello, 

para avanzar en su estudio, deberíamos 

concentrarnos en “la fidelidad de la gente 

normal y corriente a su identidad natural” 

(pág. 529).

Entre las contribuciones sobre la configu-

ración de las identidades nacionales lati-

noamericanas llama la atención que nin-

guna tenga una conversación sostenida 

con la idea de Benedict Anderson de que 

el nacionalismo afectó a América Latina 

antes que a Europa. El tono general es 

más bien desmitificador. Particularmente 

esclarecedoras y completas son las con-

tribuciones de Carlos Alberto Patiño sobre 

Colombia (“El mito de la nación violenta”), 

y de Mónica Quijada sobre Argentina. Esta 

última, al llamar la atención sobre la au-

sencia casi total del factor étnico en los 
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estudios sobre la nación argentina, rastrea 

la importancia del principio territorial 

como fundamento de una construcción 

nacional fuertemente asimilacionista que 

fomentó “la invisibilización de elementos 

de origen africano e indígena”, a través 

de una voluntad colectiva de blanquea-

miento. Las contribuciones sobre las re-

laciones históricas entre la homogeneidad 

cívica y la diversidad étnica pensada en 

términos raciales son muy interesantes 

y proporcionan un contraste con la si-

tuación europea y norteamericana. En el 

contexto cubano y en la época del positi-

vismo (o más bien del darwinismo social) 

eugenésico, el blanqueamiento a través 

de la inmigración fue también pensado 

como principal recurso para cimentar la 

cubanidad y frenar el avance del negro, 

tal como relata Consuelo Naranjo. En un 

registro distinto, pensadores clásicos del 

continente como Uslar Pietri o José Vas-

concelos han querido ver en la amalgama 

étnica el meollo de la identidad latinoa-

mericana. pero para José Antonio Aguilar 

el mestizaje mexicano no es un mito ino-

cuo, “sino una ilusión ladina” (pág. 880) 

que rechazó a determinadas etnias con 

las que todavía no se ha hecho justicia y 

ha ocultado una diversidad real mayor de 

la que podemos encontrar en países cul-

turalmente uniformes, pero que se creen 

diversos, como Estados Unidos. El refugio 

que consiguieron “minorías antiliberales” 

expulsadas de otros lugares y la separa-

ción de determinados grupos étnicos en el 

México actual le lleva a Aguilar a trazar 

paralelismos entre este país y el sistema 

millet de gestión de las minorías en el im-

perio turco. La idea de Aguilar es que el 

multiculturalismo mexicano es fruto de la 

debilidad del Estado, que hizo de la nece-

sidad virtud. No en vano titula su artículo, 

provocadoramente, “El fin de la raza cós-

mica”. Los propios latinos son minoría 

más al norte, en los Estados Unidos, y la 

conformación problemática de una nueva 

identidad en circunstancias tan especiales 

es analizada por Eduardo Mendieta en “La 

latinización de América”.

Por relativamente fácil que fuera escapar 

de la soberanía española, siguieron siendo 

importadas las ideologías que animaron el 

pensamiento de progreso entre las élites 

criollas. Pero en el caso del positivismo 

las equivalencias europeas no están del 

todo claras. La versión latinoamericana 

del positivismo, “compleja y hasta con-

tradictoria” (pág. 676), queda especial-

mente mal parada debido a su frecuente 

asociación con el racismo, la eugenesia y 

el genocidio2. Pero los artículos que aquí 

se reseñan son completos en sí mismos. 

José Villacañas, mediante un concienzudo 

y riguroso análisis conceptual e histórico, 

se toma el trabajo de explicarnos cómo se 

logró hacer compatible en la Constitución 

de Cádiz el catolicismo con los principios 

del republicanismo liberal. Ahí, “lo que a 

nuestros ojos es contradictorio, a sus ojos 

no lo era tanto” (163). En esta misma lí-

nea Antonio Rivera rastrea el pensamiento 

de los reaccionarios tradicionalistas que 

se articularon en torno el rechazo a la 

Constitución de Cádiz y dieron origen 

al medio cultural de donde emergerá el 

problemático concepto de nación católica. 

Las reverberaciones más lejanas de esa 

reacción católica pueden trazarse incluso, 

como señala Carlos Floria, en la legitima-

ción del golpismo con el nacionalismo 

populista argentino.

La amplitud del enfoque de este volumen 

colectivo permite que el segundo volumen 

se cierre con una serie de análisis sobre “la 

nación en imágenes”. Miguel Rojas Mix nos 

aclara ahí que “el imaginario nacional no 

es lo mismo que la iconografía nacional. 

Aunque hace uso de ella, el imaginario 

nacional es mucho más vasto” (pág. 1156). 

Para demostrarlo, la obra repasa algunas 

de las formas de expresión del imaginario 

nacional en América Latina: el humor 

gráfico en Argentina bajo la dictadura, 

la identidad y el territorio a través de la 

pintura paisajista en Ecuador y las icono-

grafías de la revolución mexicana. También 

Tomás Pérez Vejo ve en el análisis de las 

imágenes y los imaginarios la mejor puerta 

de acceso al entendimiento de lo que es 

una nación que a través del discurso. Para 

él “una nación es un universo de imágenes 

mentales, no una categoría de análisis; un 

imaginario, no una definición conceptual” 

(pág. 1120). La tarea concreta que realiza 

aquí magistralmente es la de mostrar cuál 

fue la lógica de la selección oficial de 

determinadas imágenes en la pintura his-

tórica española del siglo XIX. La función 

de las instituciones académicas oficiales 

en la elaboración narrativa de una me-

moria colectiva también es recogida en 

la obra: Juan Sisinio Pérez Garzón lo hace 

en el caso de la historiografía española. 

Los himnos nacionales, por otra parte, 

son asimismo un medio para interiorizar 

y difundir ritualmente los imaginarios 

nacionales. José María González García 

analiza las letras de los himnos latinoame-

ricanos con buen oído, por lo que también 

hubiéramos agradecido un tratamiento de 

los españoles.

No hay aquí suficiente espacio para ha-

cer justicia a todas las contribuciones, 

pero entre todas, y cada una a su mane-

ra, componen una puerta de acceso in-

mejorable a la reflexión contemporánea 

sobre los nacionalismos hispánicos y su 

forma de estudiarlos. Teniendo objetivos 

tan amplios, es fácil echar de menos en 

Relatos de Nación aspectos o cuestiones 

que podían haberse tratado más, o que 

faltan por desarrollar. Por mi parte, me 

es difícil imaginar un mejor contexto 

que éste para el estudio del proble-

mático e incierto relato de nación del 

nacionalismo canario, por lo demás tan 

poco estudiado. La perspectiva histórica 
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también hubiera permitido aquí un estu-

dio de la influencia del marxismo y del 

tercermundismo en la forma de pensar la 

nación en América Latina. No obstante, 

atendiendo a las aspiraciones con que 

Colom cierra la Presentación –ofrecer 

una obra actualizada, amena y que sirva 

de consulta y referencia para el público 

interesado en las particulares circuns-

tancias de nuestro entorno histórico y 

cultural– hay que concluir que Relatos 

de Nación las realiza sobradamente y 

que debería formar parte de cualquier 

biblioteca de referencia.

Por Valeriano Esteban
(Departamento de Sociología,

Universidad de La Laguna)

NOTAS

1  Matarrita se sirve de esta reflexión 

para introducir la supuesta excepcio-

nalidad de Costa Rica, su imaginario 

blanqueamiento y los extremos a 

los que se llegó para sostener esta 

autopercepción.

2  Si el positivismo fue con frecuencia 

un arma de lucha anticlerical es 

una idea que aquí no se sigue. Por 

el contrario, el papel del catolicismo 

en la vida política iberoamericana se 

encuentra desarrollado en otro volu-

men, también editado por Francisco 

Colom junto con Ángel Rivero, que 

lleva por título El altar y el trono. 

Ensayos sobre el catolicismo político 

Iberoamericano (Barcelona, Anthro-

pos, 2006).

Abada alcanza los 100 títulos

Abada editores ha alcanzado los 100 tí-

tulos y cuando estas líneas se publiquen 

serán algunos más.

Podríamos glosar esos cien primeros títulos 

entre los que se agolpan la filosofía, Aristó-

teles, Bacon, Benjamin, Hegel, Heidegger, 

Nietzsche, la poesía, Gamoneda, Iglesias 

Serna, los clásicos, el urbanismo, el arte, 

la arquitectura, y tantos y tantos temas 

fundamentales, pero mejor será dejar la 

palabra a Amalia Iglesias y reproducir el 

poema que ella dedica a Abada editores y 

a su producción.

LA HIPÓTESIS BABEL

(El rinoceronte y otros relatos)

Reescritura del paraíso perdido.

Desde la experiencia del pensar

los papeles rotos,

imaginar la evidencia,

conjugar los vacíos

contra la República Perfecta.

Escribir, reinar

en los cortocircuitos de los jardines.

Sobre la historia actual:

Egipto. Historia de un sentido

y Londres. Una peregrinación,

Nueva York y la plaza del Obradoiro,

historias de Marrakech,

de la desaparición de al-Andalus.

De la Constitución de los atenienses

a los dioses de la India,

juegos de duelo

para el futuro de lo «clásico»,

madres en duelo y mujeres para la historia:

Ester, Judit, Rut,

       Salomé

y el hechizo de la triste marquesa,

reflexiones sobre el proceso de la reina,

palabra e imagen en la Corte.



en las tres negaciones de Yahvé,

la poesía y la voz

en la civilización medieval

y las imágenes del budismo,

en Kandinsky

y las pinturas de Ajanta,

emociones extremas en Obra Completa.

Nací

con las ideas clásica y cristiana

de la armonía del mundo,

entre paraíso y naufragio.

Sobre la estupidez y el cofre de la nada

escenas de mi vida sexual,

epigramas eróticos

en un diccionario de fraseología española

o medio siglo de arte

entre paisaje y pensamiento.

En el espejo roto del paisaje

tres ensayos

sobre la belleza pintoresca,

la ciudad: paraíso y conflicto,

revelación y ocaso,

perversa y utópica

contra el humanismo

la gran historia de la ciudad,

De Mesopotamia a Estados Unidos,

maneras de mostrar los jardines de Ver-

salles.

Aircraft, Le Corbusier,

Walter Gropius y la Bauhaus

y los arquitectos españoles

en la Roma del «Grand Tour».

Historia de una casa

para el hombre-ciervo
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Lápidas

para Dioniso y la diosa tierra,

mortal de necesidad.

Terror tras la postmodernidad

y la fábrica de los estereotipos,

taller de guión cinematográfico,

descripción de la mentira.

Las películas del cajón,

de la invasión de Marte

al gato con botas.

El arte, el terror y la muerte

en el retrato del artista

      como saltimbanqui.

Desde Platón, las palabras y los mitos

al panorama general

de la literatura filosófica más reciente.

Estados de conciencia:

Hegel y el Protréptico,

Herodías, Religio y otros poemas

de soledad acogedora.

Filosofía del Arte o Estética

en los fragmentos póstumos.

Una mañana entre libros,

poetas en blanco y negro,

introducción a la hermenéutica literaria

y a la trágica historia

      de la vida y muerte

del doctor Fausto.

Cartas elementales sobre botánica,

lo sano y lo malsano

en la voz de las letras en el Siglo de Oro,

en la Biblia de Amiens

y la religión griega,

y la mujer-araña,

el viaje de invierno

en la historia de los judíos sefardíes.

Geografía de una península.

El arquitecto,

detrás de la cámara

traza el espíritu del lugar,

la estética del montaje.

Desde la urgencia de la libertad,

Lázaro se sacude las ortigas.

 AMALIA IGLESIAS SERNA

Madrid, 7-6-2007

Presentación 

 «100 títulos de Abada Editores»
(A Juan Barja y la gente de Abada.

A todos los autores, a quienes pertenecen estos 

versos)

Borges imaginaba el mundo como una 

biblioteca infinita y babeliana en la que 

todas las posibles combinaciones de letras 

y de símbolos estuvieran presentes. Si, en 

su momento, el texto literario se definió 

como un correlato oracional de carácter 

intencional, su opuesto, el caos babelia-

no no deja de ser subyugante. Abada, el 

rinoceronte ionesquiano de papel impreso, 

no aspira ni pretende sumergirnos en la 

vorágine de Babel. Su proyecto, ejemplar, 

es ofrecernos lo mejor. Y lo está consi-

guiendo.

Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
(Instituto de Filosofía, CSIC)
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La colección “Teoría cum praxi” que dirigen 

Roberto R. Aramayo, Txetxu Ausín y Concha 

Roldán subdivide su producción editorial en 

varias series. La que ahora comentamos, 

impronta/materiales, publica en este su pri-

mer volumen las aportaciones del encuentro 

Moral, Ciencia y Sociedad en la Europa del 

siglo XXI que tuvo lugar en el Palacio de 

Miramar de San Sebastián en marzo del año 

2005 con el respaldo del Instituto de Filo-

sofía del CSIC, el propio Consejo Superior 

de Investigaciones Científicas y la UPV/EHU 

y, en especial de su facultad de Filosofía y, 

dentro de ella, del Departamento de Filo-

sofía de los Valores y Antropología Social. 

Debemos señalar que tanto R. Aramayo 

como Ausín pertenecen al Departamento 

de Filosofía Teorética del Instituto de Filo-

sofía, que dirige Concha Roldán. Del éxito 

del citado encuentro da fe la organización 

de otro de similares características aunque 

con diferentes contenidos en 2007. Cabe 

asimismo señalar que el encuentro estuvo 

auspiciado por el Proyecto de Investigación 

El problema de la conciliación entre natura-

leza y libertad. Kant y su tercera Crítica.

Tras el Preámbulo, cuatro grandes apartados 

reúnen las contribuciones de los ponentes. 

El primero, Desafíos morales de la ciencia, 

agrupa las aportaciones de Javier Echevarría 

(CSIC), Bienes y males de las ciencias, Da-

niel Innerarity (U. de Zaragoza), La ciencia 

como asunto público, María José Guerra (U. 

La Laguna), Bioética, género y globalización: 

la prioridad de la justicia y Marisol de Mora 

(UPV/EHU), La estética de la ciencia.

El segundo apartado, Cuestiones éticas, 

reúne cinco nuevas contribuciones, las de 

Victoria Camps (U. Autónoma de Barcelona), 

Sociedad de la información y opinión públi-

ca, Aurelio Arteta (UPV/EHU), Primero los 

medios, después los fines, Francisco Lapuer-

ta, Etología y códigos morales, J. Francisco 

Álvarez (UNED), Cuestiones morales en la 

construcción social del riesgo y Antonio 

Valdecantos (U. Carlos III Madrid), Quince 

tesis sobre la moral como anomalía.

El tercer apartado, Moralidad e historia, 

agrupa las contribuciones de Manuel Cruz 

(U. Barcelona/CSIC), A por el pasado, Salva-

dor Mas (UNED), Las lecciones del pasado, 

Faustino Oncina (U. Valencia), Ilustración 

y revolución, Julián Sauquillo (UAM), de la 

democracia de los antiguos a las democra-

cias de los modernos: un balance actual y 

José Luis Villacañas (U. Murcia), Primero 

fue la ley, luego vinieron los hombres.

El cuarto y último apartado, Los ideales 

europeos de la modernidad, transcribe las 

aportaciones de Elías Díaz (UAM), Intelec-

tuales hoy: el poder político y otros poderes, 

Eusebio Fernández (U. Carlos III Madrid), 

Pluralismo y límites de la tolerancia, ramón 

Vargas-Machuca (U. Cádiz), Los equívocos 

del reformismo y los ideales de la moder-

nidad y Antoni Doménech (U. Barcelona), 

Tres amenazas presentes en la democracia 

(una visión republicana).

El libro se cierra con un Epílogo de Javier 

Muguerza (UNED), En torno a la vigencia 

del pensamiento utópico y tres Anexos: 

Lorenzo Peña (CSIC), La doble escala valo-

rativa del proyecto constitucional europeo, 

Txetxu Ausín (CSIC), El bien, el mal y la 

Constitución europea: el caso de los dere-

chos fundamentales y Teresa Maldonado, 

feminismo y multiculturalismo: paradojas 

de un debate. Y finaliza con un Apéndice 

firmado por Lorenzo Peña y Roberto R. Ara-

mayo, A propósito de Teoría cum Praxi.

Comenzando por el principio, decir que 

ambos autores, después de agradecer los 

apoyos recibidos, explican la génesis del 

volumen y del proyecto. Tras justificar la 

elección del adagio leibniziano Teoría cum 

praxi insisten en el planteamiento kantiano 

en su escrito Teoría y practica para significar 

la importancia de la reflexión ética, es decir, 

y siguiendo a Kant, generar la suficiente 

“masa crítica” teórica para hacer posible su 

repercusión práctica y su impacto sobre la 

vida cotidiana. La teoría tiene mala prensa, 

lamentan Aramayo y Peña en el Apéndice, 

y así es, por más que ese malestar hacia la 

teoría y la sobrevaloración de la práctica sea 

un error científico. Cabría decir más, y la his-

toria de la ciencia lo ha demostrado hasta la 

saciedad: una teoría que acaba mostrándose 

errónea puede generar no obstante impor-

tantes resultados, mientras que una praxis 

errática, un obrar “a tontas y a locas” genera 

resultados que el paso de los tiempos y de las 

modas, que en el pensamiento también hay, 

se encargan de aventar.

En la contraportada del libro se alude a 

dos grandes construcciones teóricas: la de 

Rousseau en el Contrato social y la Teoría 

de la relatividad. Ambas, en efecto, senta-

ron las bases para construcción de un nuevo 

orden político y social y una nueva ciencia.

En unos momentos en que todos estamos 

empeñados en la construcción de Europa y 

en los inicios preocupantes de un siglo que 

amenaza con ser extraordinariamente con-

vulso, reflexiones como las del encuentro 

de San Sebastián y su difusión en formato 

tanto papel como digital se nos antojan de 

una oportunidad encomiable.

Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
(Instituto de Filosofía, CSIC)

R. R. Aramayo y T. Auxín (eds.)

Teoría cum praxi
Serie impronta/materiales 1: Valores e historia en la Europa del siglo XXI,
Madrid-México D. F.: Plaza y Valdés, 2006.
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“Así, aunque muchos o algunos de mis 

trabajos han constituido pequeños éxitos, 

éstos siempre se han visto correspondidos 

por grandes derrotas”. Estas palabras escri-

tas por Walter Benjamin a Gershorm Scho-

lem poco antes de su muerte atestiguan 

la derrota que las circunstancias históricas 

infligieron a uno de los grandes críticos de 

la filosofía del siglo veinte. El veintisiete 

de septiembre de 1940, en posesión del 

visado de entrada en Estados Unidos que 

le consiguiera Max Horckheimer, Walter 

Benjamin prefirió quitarse la vida antes 

que caer en manos de los Nazis en Port 

Bou. Quince años más tarde al entregar el 

matrimonio Adorno una selección de obras 

a la editorial Suhrkamp para su edición, 

apenas un puñado de entendidos estaban 

familiarizados con ésta. En 1972 la misma 

editorial publicaba sus obras completas en 

seis volúmenes por lo que habría sido su 

ochenta cumpleaños. Hoy constituye sin 

duda alguna una de las figuras fundamen-

tales de la crítica filosófica y la estética, 

cuya lectura sólo ha sido posible gracias 

a la brillante labor de edición de Rolf 

Tiedermann y Hermann Schweppenhäuser 

asistidos por la inapreciable ayuda de los 

amigos del autor, Adorno y Scholem. Para 

todos ellos seguir las huellas de la obra de 

Benjamin y ponerla a disposición del lec-

tor significaba el mejor tributo posible a 

su amistad. Del éxito cosechado poco cabe 

decir, ya que aquel puñado de entendidos 

pasaron a ser multitud, en gran medida 

gracias a las prontas traducciones de las 

obras completas al inglés y al francés. 

Poco a poco y de forma fragmentaria estos 

textos fueron goteando en español hasta 

constituir un corpus desigual que apenas 

merece tal nombre. Si bien el proyecto de 

la edición de unas obras completas llegó a 

plantearse, finalmente cayó en saco roto, 

privando al lector hispanohablante del 

acceso a tan preciado autor.

Por todo ello la actual publicación de las 

obras completas de Walter Benjamin en 

español sólo puede ser recibida con los 

brazos abiertos, máxime tratándose de 

tan cuidada edición, en la línea en que se 

ha habituado a malacostumbrarnos Abada. 

El sello del rinoceronte repite el cómodo y 

elegante formato empleado en las Leccio-

nes de Estética de Hegel, de modo que el 

diseño no desmerece ni la excelente tra-

ducción de Alfredo Brotons Muñoz ni por 

supuesto el contenido mismo de la obra. En 

qué medida urgía una traducción unitaria 

de la obra de Benjamin se evidencia en la 

indiscriminada e interesada manipulación 

de la que ésta ha sido víctima. Lo que 

resulta macabramente paradójico respecto 

de un autor que concedía una relevancia 

capital a la traducción, tanto ahondando 

en ella teóricamente como practicándola 

en persona. A esto hay que sumar el simple 

hecho de que una gran parte de la obra 

de Benjamin simplemente ha permanecido 

inédita durante todos estos años.

Sin duda unificar términos y conceptos 

fundamentales a partir de una traducción 

unitaria siempre es una ventaja a la hora 

de aproximarse a un autor. Además en este 

caso el proyecto cuenta con el aval que 

supone la calidad de la edición original de 

Suhrkamp y por supuesto la garantía que 

ofrece la supervisión del proyecto por parte 

de Juan Barja, Félix Duque y Fernando Gue-

rrero, a quienes cabe agradecer las útiles 

notas al pie.

Esta edición será pues de gran utilidad 

para los conocedores del autor, tratándose 

a la vez de una excelente oportunidad de 

aproximarse a la obra para todos aquellos 

que aún no hayan tenido oportunidad de 

abordarla. Sirva de invitación un breve 

repaso a la biografía de Walter Benjamin 

y una aproximación al contenido de este 

primer volumen.

Nacido en 1892 en el seno de una familia 

de la burguesía judía de Berlín, Walter 

Benjamin estudió filosofía en las uni-

versidades de Friburgo, Berlín, Munich y 

Berna, interesándose paralelamente por 

la literatura y la psicología1. En su primer 

período de estudios primaron el platonismo 

y la filosofía kantiana como ejes filosóficos 

para inclinarse posteriormente por Husserl 

y la Escuela de Marburgo. Su vinculación 

ideológica con el marxismo hizo de él una 

de las figuras destacadas de la Escuela de 

Frankfurt junto con Adorno y Horckheimer, 

con los que por otra parte mantuvo no 

pocos desencuentros teóricos. Su amistad 

con Scholem y Bertolt Brecht constituye 

una reveladora prueba de la amplitud de 

miras que mantuvo Benjamin, ejemplifi-

cada en su duda acerca de si el camino 

del exilio conducía a Israel o Moscú. Sus 

aportaciones filosóficas se centraron en la 

estética, la crítica literaria, la teoría del 

arte y la filosofía de la historia, datando la 

mayor parte de sus escritos de la época de 

Walter Benjamin

Obra completa. Libro I-1
Edición Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, Traducción Alfredo Brotons Muñoz,
Abada editores, Madrid, 2007. 464 pp.
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traductor y escritor en Berlín y del exilio. 

Las traducciones de Proust (abruptamente 

interrumpidas en el segundo volumen por 

la caída de Alemania) y Baudelaire fueron 

realizadas en aquella época, así como la 

entrada de Goethe para la enciclopedia 

soviética.

Filosofía y literatura permanecieron en 

todo momento estrechamente ligadas en 

Benjamin y de ello da buena cuenta su 

proyecto de realizar un estudio sobre los 

tres grandes escritores de nuestro tiempo: 

Franz Kafka, James Joyce y Marcel Proust. 

No es pues de extrañar que su tesis docto-

ral tratase sobre El concepto de crítica del 

arte en el Romanticismo alemán publicada 

con este mismo título en 1920 y primero de 

los textos del volumen aquí reseñado.

Para Benjamin este estudio se centra en la 

historia de los problemas a los que se tiene 

que exponer el concepto de crítica del arte 

y en las transformaciones que experimenta 

esta disciplina. Es importante aclarar que 

no se trata de una historia de la crítica del 

arte sino de un abordaje teórico que im-

plica una tarea eminentemente filosófica, 

por lo que se elige un momento concreto 

en el que la crítica del arte ocupa un lugar 

destacado. Este momento significa además 

un punto de inflexión, en el que someter a 

examen las premisas epistemológicas y es-

téticas de la crítica del arte cobra especial 

relevancia. Tampoco emprende un ejercicio 

de historia de la filosofía ni de filosofía de 

la historia, ya que el objetivo no es expo-

ner la esencia histórica del romanticismo. 

Quedando también excluidos la psicología 

del arte, la creación artística y la teoría de 

la consciencia artística como ejes centrales 

del estudio. Se trata pues del análisis de 

la obra de arte y la idea de arte román-

ticas, que beberán de claras y caudalosas 

fuentes: Schlegel, Novalis, Fichte, Goethe 

y la oposición a la teoría protoromántica, 

Hölderlin y Dilthey entre otras.

A quien elige a ciegas, el humo del sacrificio 

se le mete/en los ojos.

Gottlieb Klopstock encabeza el segundo 

ensayo Las afinidades electivas de Goethe 

evidenciando que la elección de obra y 

autor a analizar es todo menos fortuita, 

basándose en la atención que a sí mismo 

ha de dirigir el analista, tal y como dice 

Goethe:

Sobre todo... el analista debería investigar, 

o más bien dirigir su atención a si él mismo 

tiene realmente que ver con una misteriosa 

síntesis o a si aquello de que se ocupa es 

sólo una agregación, una yuxtaposición, [...] 

o a cómo todo esto podría ser modificado.

De hecho no serán pocos los que man-

tengan que subyacen ciertas similitudes 

en las afinidades electivas entre crítico y 

autor. Sobre todo de cara a la concepción 

del amor. Más allá de lo afectivo este es-

tudio es ante todo una crítica que busca 

el contenido de verdad de la obra de arte 

y un comentario que aborda su contenido 

estético. Este ejercicio resulta de especial 

interés en las afinidades electivas, ya que 

se trata de una obra de arte cuya verdad 

esta profundamente inmersa en su conte-

nido objetivo. Walter Benjamin atribuye a 

esta característica la premisa a cumplir 

de toda obra de arte con aspiraciones de 

perdurabilidad. Evitando caer en la tram-

pa de la psicología del autor, ensalza la 

importancia de la elección y su particular 

hermenéutica.

El tercer y último escrito El origen del 

Trauerspiel alemán supone antes que nada 

una filosofía del arte y como tal comienza 

por analizar la relación de la verdad y la 

belleza. Éste es el requisito primordial 

de toda tentativa en la filosofía del arte 

y necesariamente ha de iniciarse en el 

Banquete. Su contexto, la escalada de los 

deseos eróticos, desemboca en un esclare-

cedor paralelismo: el ser humano es bello 

para el enamorado aunque no lo es en sí; 

la verdad es no tanto bella en sí como para 

el que la busca. De ahí la cuestión central 

del Banquete ¿es capaz la verdad de hacer 

justicia a lo bello? La respuesta se habrá 

de hallar en el desarrollo de la idea y en 

el sentido en que, tratado en la filosofía 

del arte, el Trauerspiel sin duda es una 

idea. Benjamin se esfuerza en acabar con 

la caricatura de la Tragedia Antigua en la 

que la crítica convirtió el Trauerspiel, según 

la cual éste aplica principios de la Tragedia 

sin alcanzar a comprenderlos, desvirtuan-

do la catástrofe trágica irrespetuoso del 

pathos helénico. Junto a las reflexiones 

acerca de la supuesta influencia de Aristó-

teles en el Trauerspiel o la concepción del 

mártir como tirano y el tirano como mártir, 

cabe mencionar brevemente el análisis que 

merece el Nacimiento de la Tragedia. Ben-

jamin coincide con Nietzsche en afirmar 

que la escena moderna no ofrece tragedia 

alguna que se parezca a la tragedia griega. 

La crítica del Barroco buscó un elemento 

común en ambas tragedias negado por los 

dos filósofos. A saber, una filosofía de la 

tragedia cimentada en los conceptos de 

culpa y expiación. Sin embargo, la depen-

dencia de la concepción schopenhaueriana 

y wagneriana de la metafísica del mito va 

a lastrar esta aproximación de Nietzsche 

a la tragedia.

Otro de los elementos clave del Trauerspiel 

será la melancolía introducida por los ver-

sos de Andreas Tschering:

[Habla la Melancolía] Me siento, / y me 

echo, / y me levanto, / y todo está en el

pensamiento / En ninguna parte hallo

reposo / he de pelear conmigo misma.

Walter Benjamin explicará en gran medida 

esta tendencia a la melancolía en el dra-

maturgo alemán, a partir de su condición 

de luterano. La estricta moral luterana in-
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duce a cumplir el deber, pero no concede 

la salvación del alma mediante las buenas 

obras. Conseguiría pues, efectivamente 

hacer que el pueblo idealice el deber 

aspirando a vivir rectamente, quedando la 

melancolía reservada a los grandes. Surge 

el taedium vitae del intelectual, fruto de 

un mundo vacío. La búsqueda del sentido 

de la vida cobra así relevancia, hallándose 

ésta sobre todo en los palacios, ya que es 

el príncipe el paradigma del melancólico 

en el Trauerspiel, al igual que lo fuera 

para Shakespeare trayendo así Benjamin 

a colación la cita de Hamlet:

¿Qué es pues el hombre/ cuando el rédito 

de su tiempo, el bien supremo, / consiste 

tan sólo en dormir y comer? Una bestia, 

nada más/ Ciertamente el que nos creó con 

tamaña fuerza intelectual/ para ver el antes 

y el después, no nos dio/ tal facultad y la 

divina razón/ para que se enmohecieran en 

nosotros por falta de uso.

Finalmente Benjamin somete a examen la 

relación existente entre alegoría y Trauers-

piel, partiendo de la siguiente premisa: Las 

alegorías son en el reino de los pensamientos 

lo que las ruinas en el reino de las cosas. En 

qué medida el Trauerspiel representa una 

ruina y la oposición de dos concepciones 

de la alegoría divergentes, nada menos que 

Goethe versus Schiller, constituyen el análi-

sis previo a la afirmación de que el enfoque 

alegórico es la nota predominante en el 

Trauerspiel. Para el crítico de arte del barro-

co este enfoque conduce a la interpelación 

de todas las artes. Un índice que señala al 

Sturm und Drang y al Romanticismo a partir 

de la alegoría, mereciendo la futura critica 

de Winckelmann: Vana es la esperanza de 

aquellos que creen que la alegoría puede lle-

var al punto de que incluso podría pintarse 

una oda. Es la obra de arte total.

El debate en torno a la actualidad de 

Benjamin ha sido vivo, sobre todo debido 

a su carácter híbrido. Críticos y amigos han 

gustado de compararlo con una de sus obras 

favoritas, el Angelus Novus de Paul Klee. 

Los ángeles siempre merecieron el interés 

de Benjamin, éste es binario: querúbico y 

satánico a la vez. Curiosamente la obra 

también vivió en la huida constante del 

nacionalsocialismo. Benjamin lo adquirió 

en 1920 y siempre permaneció a su lado, 

saliendo de Berlín clandestinamente para 

reunirse con su dueño en París. Sin embargo 

el ángel corrió mejor suerte y tras la muer-

te de Benjamin fue rescatado por Bataille y 

escondido en la Biblithèque Nationale hasta 

que Adorno se lo llevó a America. Este inte-

rés por los ángeles es en gran medida tam-

bién un signo del misticismo que invade el 

pensamiento de Benjamin. Este misticismo 

se potencia constantemente en la relación 

con Scholem y las interpretaciones talmúdi-

cas que ambos abordan como mejor de los 

ejercicios hermeneúticos. La condición de 

textos de culto de los escritos de Benjamin 

estriba precisamente en la combinación de 

mística y racionalidad. Un buen ejemplo de 

este proceder serán las Geschichtsphiloso-

phische Thesen (1940) y la figura del Ángel 

de la Historia que siempre mira hacia atrás, 

con el rostro vuelto hacia la destrucción que 

genera su paso. La actualidad, el momento 

histórico, es en Benjamin eminentemente 

talmúdico: ejércitos de ángeles, que creados 

por Dios a cada instante se desvanecen en 

la nada. Obviamente las notas místicas en 

la obra de Benjamin desafinaban a oídos de 

su recepción marxista, llegando por ejemplo 

a recabar la atención de Hannah Arendt, si 

bien Adorno la consideró una apologeta de 

Benjamin.

Sin embargo, Herbert Marcuse en su 

estudio acerca del carácter afirmativo de 

la obra de arte, tomaría el elemento de la 

Aufhebung de la obra de arte, concebida 

por Benjamin en Das Kunswerk im Zeital-

ter seiner technischen Reproduktierbarkeit. 

Ambos reniegan de una obra de arte 

apartada del mundo, aunque con claras 

divergencias. Para Marcuse la Aufhebung 

situará el arte al servicio del motor de la 

historia: la lucha de clases, mientras que 

Benjamin reniega de una crítica ideológica 

del arte. Seguramente ahí resida la inmar-

cesible teoría del arte que defiende Benja-

min. Éste no fue el único acierto frente a 

sus contemporáneos, ya que en la contien-

da que mantenía con Adorno, también fue 

su tesis la que se evidenció como la más 

acertada. Contra la posición de Adorno 

según la cual la fotografía y el cine eran 

degeneraciones del arte concebidas para la 

cultura de masas, Benjamin sostenía que 

eran el arte del futuro, aunque efectiva-

mente existía el peligro de que su consumo 

masivo degenerase en mera mercancía. En 

los cimientos de esta discusión se encuen-

tra el escepticismo ambivalente que en 

Benjamin despertaba la pérdida del aura 

por el arte de las Lecciones de Estética de 

Hegel. En el fondo del debate actual acerca 

del arte contemporáneo esta cuestión si-

gue viva, al igual que las prematuras tesis 

de Benjamin al respecto.

Por Antonio Santamaría Pargada
(Instituto de Filosofía, CSIC)

NOTAS

1  Según el sistema alemán de estudios 

universitarios el alumno elige un área 

principal y una secundaria. Benjamin 

se decantó por la filosofía como área 

principal y las otras dos como áreas 

secundarias.
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Cuando somos Eco y Narciso (caníbales) 
sin saberlo

No vamos a descubrir, ahora, los méritos 

como editor de Miguel Riera –Montesinos, 

Quimera, El Viejo Topo–, pero sí debemos 

saludar su re(in)sistencia, su demostrada 

valentía al publicar literatura como la 

contenida en Percanta que me amuraste 

de la escritora puertorriqueña, afincada, 

desde hace años, en Barcelona, Iris M. 

Zavala: una de las “referencias imprescin-

dibles de las letras hispánicas”, como se 

dice en la solapa del libro –y no es ninguna 

exageración–. De las letras y de la investi-

gación teórica, habría que añadir; coautora 

de la –para toda una generación– mítica 

Historia Social de la Literatura Española 

de Ariel –junto con Julio R. Puértolas y 

Blanco Aguinaga–; doctora Honoris Causa 

y ganadora de diversos premios nacionales 

de literatura en sus dos patrias; y autora, 

en fin, de una obra narrativa excepcional 

por su profundidad y calado literario, Ki-

liagonía, Nocturna mas no funesta, El libro 

de Apolonia o de las islas y Sueño de amor, 

antes de esta Percanta que me amuraste; 

en la que, según el escrito de presentación 

de la contraportada

una mujer es todas las mujeres... un 

cuerpo es todos los cuerpos... un nombre 

convoca todos los nombres de la historia 

literaria... un tejido textual se convierte 

en un enigma que seduce y envuelve, 

que provoca seguir leyendo para per-

derse, sabiendo que nos perderemos 

en una encrucijada de caminos hasta 

alcanzar esos ámbitos donde el amor 

permanece... [en donde] se despereza, 

se desenreda una voz femenina que, 

cual Virgilio acompañando al poeta en 

su bajada a los círculos infernales, nos 

conduce en su viaje por el amor, hacia 

el amor, desgranando y acumulando los 

motivos eróticos: el amor como descu-

brimiento, encuentro y pérdida, el locus 

de la pasión... con un lenguaje hipnótico 

y revelador, [que] nos sumerge en el rit-

mo hechicero... a través de multitud de 

registros polifónicos, que deshilvanan 

una serie de interrogantes que con-

forman un mapa amoroso y textual... 

[los] versos del tango ‘Mi noche triste’ 

nos guían a través de la historia de una 

pasión que es camino al saber, saber de 

sí, saber del otro, saber del mundo... en 

Percanta que me amuraste, se configu-

ra la experiencia literaria como zona de 

cruce, trasvase de fronteras, mezcla de 

géneros, concurrencia o disipación de 

voces y tiempos, textura musical...

Tejido –y mapa– textual, zona de cruce, 

textura musical, camino al saber... Muy 

pocas veces el elogioso resumen de una 

solapa o de una contraportada –como en 

este caso– acierta a definir de modo tan 

certero y hace tanta justicia a lo conteni-

do entre las tapas... Sí, no cabe la menor 

duda de que Percanta que me amuraste 

es un hermoso tejido de metáforas, de 

referencias e imágenes, que nos llevan 

a la realidad del deseo, del amor, del 

(imposible finalmente) encuentro, y del 

conocimiento de que somos caníbales (y 

el diseño de la portada no puede ser más 

descriptivo –por agudísimo– y afortunado), 

seres a la deriva, Ecos y Narcisos, aislados 

de sí mismos y de los “otros”, cuando no 

nos asiste ningún propósito común; ya 

que, sin proyecto ninguno que compartir, 

no hay relación fructífera –ni reconcilia-

ción– posible. Sólo transitoria satisfacción 

y larga (auto)mortificación.

Pues si Eros fue el impulso primero (p. 36)... 

Están

Narciso y Eco eternamente... Narciso 

sólo miraba su imagen en el agua... 

Alguien que no habla y que no tiene 

memoria, condena infernal, y cuando 

habla repite... Fui perdiendo la voz... o o 

o o o o o... Eso no funciona... (p. 55).

Y luego el silencio –y el rencor–.

¿Cómo explicar el silencio? Ese páramo 

donde no hay nada: nada se mueve 

–sólo el viento–, y yo helada por den-

tro... (p. 132).

Hasta que, por fin, uno comprende que...

la esencia del amor es un discurso sin 

palabras... y se le agarra en su conse-

cuencia... (p. 169).

Si el autor austriaco Thomas Bernhard 

renegaba del “argumento”, como uno de 

los descarríos –más detestables– de la 

literatura actual, frente al esfuerzo de la 

–honesta– escritura, que debía identificar 

a una poética contemporánea auténtica; 

ante el texto de Iris M. Zavala, se hubiese 

sentido plenamente reconfortado.

En efecto, en Percanta que me amuras-

te, prevalece la escritura como esfuerzo 

–tensión– permanente de búsqueda: una 

Iris M. Zavala

Percanta que me amuraste
Barcelona: Montesinos, 2007. p. 169.
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escritura para –lectores– adultos –de alto 

quilataje–, una escritura a la que, desgra-

ciadamente, ya no estamos acostumbrados 

por estos lares, ahítos de historietas de 

“viajeros” –académicos– catetos ano-

nadados –extasiados y perdidos– en la 

gran ciudad, o de “picorcillos” juveniles 

enconados por la caspa acumulada du-

rante siglos, o, lo que es aún peor –si 

cabe–, de –memas– varias “moderneces” 

y rancios cuentos de la –rancia– guerra 

de los abuelos, trufado todo de anécdotas 

de pueblos –y valles– encantados –infan-

tiles–, semejantes a los de los cuentos de 

hada (aún no se han enterado de que los 

terrenos ya han sido recalificados, para 

una promoción de adosados de lujo y un 

campo de golf), o hartos de fantasmas, de 

anillos, de catedrales y de escobas mágicas 

a tutiplén.

En Percanta que me amuraste, no hay nada 

de esto, sólo hay arte literario en estado 

puro, y saber –un saber que en realidad 

es sabiduría, si no estuviese pasada de 

moda la palabra–, para aquellos que –to-

davía– crean que leer es un acto complejo 

y un reto a la inteligencia: un ejercicio de 

enriquecimiento y de conocimiento, más 

allá de la mera confirmación de lo que ya 

sabíamos antes de la lectura.

A la pregunta –de este reseñista– sobre el 

sentido de su novela, la autora responde, 

tomándole la palabra a Paula Winkler: 

Percanta que me amuraste es algo

así como una pluma feminista y plural, 

que deconstruye y construye para vol-

ver al abismo, los excesos, la terrible 

carencia, todo eso como la huella que 

horada... Narrataria y lectora [donde el 

lector es el protagonista], con diálogos 

como un coro griego o shakesperiano-

bajtiniana, barroca, con dolor de tango, 

con parlamentos de poesía, ensayo, 

pintura, partituras musicales... Lengua 

y lalengua, metalenguaje... Que se 

desgaja entre el amor fatum, el amor 

neurótico, único amor de amor pasión 

[desatado].

Parece que no se puede decir más –en 

menos espacio– sobre esta novela tan ex-

cepcionalmente escrita, bella y profunda, 

dirigida a lectores adultos, que piden algo 

más a la literatura que palabras deglutidas, 

palabras basura, ideas de segunda mano, 

escritura envejecida ya antes de salir del 

teclado; pero, sí, se puede añadir algo 

más, Percanta que me amuraste es más, 

es la constatación del vacío estéril y de la 

desorientación de los amantes que –como 

Eco o Narciso– aman –en realidad, se 

contemplan amando(se)– como caníbales, 

devorando –y devorándose– sin saberlo.

Una escritura, en fin, nada corriente, con-

tenida en una caja de resonancias poligló-

sicas, en donde Hegel, Heidegger, Freud, 

Lacan o Empédocles; poemas y canciones 

en lenguas diversas, composiciones cultas 

y populares –desde los versos tangueros 

que dan pie al título, y guían cada capítu-

lo–, conviven sin solución de continuidad... 

Una atalaya de tiempo retroactivo, desde 

la que se contempla el pasado desde el 

futuro, una vez que se han aprendido las 

lecciones fundamentales (del tiempo y del 

deseo).

Por Matías Escalera Cordero
Secretario de redacción de

Verba Hispanica –del Departamento de 

Filología Hispánica de la Universidad de 

Ljubljana–; editor y redactor de la revista 

digital Youkali –youkali.net– 

En octubre de 1982, en pleno proceso de 

Transición y luego de una serie de avatares, 

desapareció una de las revistas capitales de 

la oposición cultural al régimen franquista, 

el semanario Triunfo. En 1992, diez años 

después de su desaparición, se realizaron 

en la casa de Velázquez de Madrid las 

jornadas “Triunfo en su época” dedicadas 

a analizar la enorme influencia que tuvo 

la revista durante los veinte años en que 

se publicó; tres años después se publicaron 

las actas de dicho evento bajo el mismo 

nombre. Fue en ese período cuando el an-

tiguo director de la revista y actual albacea 

testamentario, José Ángel Ezcurra asumió 

el compromiso de donar la colección 

completa de la revista a diferentes insti-

tuciones con el objetivo de difundir la gran 

obra que sus páginas contienen, y facilitar, 

al mismo tiempo la consulta directa de in-

vestigadores y estudiantes. Es así como se 

cedió la colección completa del semanario 

a algunas instituciones culturales entre 

las que podemos mencionar la Casa de 

Velázquez y la Hemeroteca Municipal de 

Madrid, el Congreso de los Estados Unidos 

en Washington y el Instituto Cervantes de 

Nueva York; también se entregó a la Uni-

versidad española de Zaragoza, a las Autó-

nomas de Barcelona y Madrid, y cuentan con 

la colección las siguientes casas de altos 

estudios: Groningen en Holanda, Michel 

de Montaigne en Francia, las norteameri-

Presentación de la página Triunfo Digital
(www.trinfodigital.com)
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canas de Harvard, Princeton, Yale, Berkeley 

y, felizmente, la Universidad Nacional de 

La Plata. Sin dudas, esta donación que fue 

un gran esfuerzo y tiene un valor incalcu-

lable, comenzó con una clara intención de 

democratización que culmina hoy con la 

reaparición de la revista en versión digital, 

situación que quiebra definitivamente las 

barreras culturales que circundaban a la 

publicación. Desde noviembre del pasado 

año, a 24 largos años de su cierre defi-

nitivo, podemos encontrarla en el sitio 

www.triunfodigital.com. Esta aparición re-

afirma el éxito que Triunfo logró alcanzar, 

según Ezcurra, en las Jornadas de 1992, 

con las que se la consagró definitivamente 

como una revista de referencia obligada a 

la hora de hablar de la cultura opositora al 

régimen franquista.

El portal que se construyó bajo la dirección 

de José Ángel Ezcurra, con la colaboración 

de la Universidad de Salamanca y Ediciones 

Pleyades S. A., permitirá acceder a toda la 

colección de la revista, comenzando por el 

primer número publicado el 11 de agosto 

de 1962, hasta el último (en la actualidad 

están disponibles hasta el número 911 de 

diciembre de 1980; no obstante, en breve ya 

se podrá acceder a todos los ejemplares). En 

este sitio el visitante puede leer en formato 

original cada una de las páginas de las nu-

merosas ediciones del semanario. El acceso 

digital a Triunfo tiene un inapreciable valor 

para el investigador que trabaja con la 

revista, pero también para todo aquel que 

desee conocer el desarrollo cultural opositor 

en las postrimerías del régimen.

Al ingresar a la página nos encontramos 

con un texto de Ezcurra, que da cuenta 

brevemente de la historia de Triunfo, en 

él señala que

como memoria indispensable de aque-

llas dos décadas cruciales de la vida 

española, Triunfo Digital ofrece a los 

investigadores del porvenir (...) [un] in-

menso contenido cultural e ideológico.

En este sentido, muchos son los números 

imprescindibles, tanto por su valor his-

tórico como por su calidad intelectual y 

gráfica. A modo de ejemplo merece men-

cionarse el número 431, en cuya portada 

se muestra una fotografía del cadáver del 

Che Guevara que no pudo ser publicada, 

por imposiciones empresariales, cuando 

éste fue asesinado y tuvo que esperar 

tres años para aparecer (05/09/1970); o 

el ejemplar 464, dedicado al matrimonio, 

en cuya tapa se reproduce “Adán y Eva” 

de Durero (24/04/1971); también es muy 

interesante el número 507, cuyo tema es 

la cultura en la España del siglo XX, en el 

que aparece el discurso apócrifo de ingreso 

a la Academia Española escrito por Max 

Aub (17/06/1972). Otro número destacado 

es el 573 dedicado al golpe de Pinochet 

en Chile que presenta en su portada sobre 

un fondo negro sólo una palabra, Chile 

(22/09/1972); por último, mencionaremos 

el número 587 en cuya carátula se obser-

va como único mensaje la fotografía del 

cortejo fúnebre de Carrero Blanco. En el 

breve comentario editorial del semanario 

se puede leer “contra la violencia, contra 

las violencias, como manera de dirimir las 

diferencias políticas” (1973: 6), frase que 

expresa claramente la posición política de 

Triunfo (29/12/1973).

Las páginas de Triunfo y ahora de Triunfo 

Digital, albergan una de las más completas 

antologías de los escritores e intelectuales 

españoles y americanos más relevantes 

desde las postrimerías del régimen hasta 

la Transición. En ellas podemos encontrar 

escritores de la talla de Manuel Vázquez 

Montalbán, José Monleón, Enrique Miret 

Magdalena, José Luis Aranguren, Fernan-

do Savater, Ignacio Ramoret, Montserrat 

Roig, Manuel Vicent, Eduardo Haro Te-

cglen y Chumy Chumez, estos dos últimos 

directores de las dos publicaciones hijas 

de Triunfo: Tiempo de Historia y Hermano 

Lobo; también colaboraron excepcional-

mente escritores como Camilo José Cela, 

Julio Cortázar, etc.

Operativamente, el sitio cuenta con una se-

rie de índices que facilitan la búsqueda del 

material, mediante los cuales se puede rea-

lizar un rastreo por año, autor, personajes 

o alguna palabra clave. Asimismo, cuenta 

con una sección de ayuda que explica los 

diferentes modos de realizar dichas búsque-

das. También encontramos a disposición del 

visitante los vídeos completos de las jorna-

das “Triunfo en su época” y una sección de 

galeradas sumamente interesante. En una 

de ellas, por ejemplo se muestra como la 

censura prohibió el poema de Alberti “Bús-

ter Keaton busca por el bosque a su novia, 

que es una verdadera vaca” que formaba 

parte del reportaje de César Santos Fontenla 

publicado en el número 173 (25/09/1965). 

Por otra parte, llama especialmente la 

atención la incorporación de los expedien-

tes originales de los procesos incoados a 

Triunfo y a su director. También se halla 

en la sección Documentos, disponible para 

bajar en formato PDF, “Crónica de un empe-

ño dificultoso”, texto de Ezcurra que forma 

parte del libro Triunfo en su época. En este 

artículo se cuenta de manera sumamente 

pormenorizada toda la historia del sema-

nario, desde sus comienzos hasta su triste 

final, pasando revista a todos los problemas 

que el magazine superó y todos los éxitos 

que alcanzó durante su existencia.

Dentro de la página web existe un hi-

pervínculo que nos permite acceder a la 

versión digital de otra revista, ya mencio-

nada en esta reseña, muy importante para 

la época y estrechamente relacionada a 

Triunfo: Tiempo de Historia dirigida por 

Eduardo Haro Tecglen. Esta publicación 

mensual fue sometida al mismo proceso 

de digitalización que su “hermana mayor”, 
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por lo que es posible acceder a cada uno 

de sus números desde el 1 de diciembre de 

1974 hasta el 1 de julio de 1982. El sitio 

también cuenta con una serie de índices 

que permiten acceder a la información 

buscada. Del mismo modo que en la in-

terfaz inicial de Triunfo, aquí aparece un 

texto de Ezcurra que comenta brevemente 

la historia de la gaceta y la función que 

tuvo como formación cultural opositora al 

régimen. En principio, el director de Triunfo 

afirma que:

Tiempo de Historia nació de una previa 

idea editorial con el objeto de que 

Triunfo consiguiera, a través de una pu-

blicación filial, la manera de informar 

de dos temas muy unidos a la misma 

esencia de la revista: la II República y 

la Guerra Civil;

sin embargo, a continuación señala que 

la publicación rápidamente adquirió 

personalidad propia y se independizó. 

Asimismo, se menciona como caracte-

rística original su particular interés por 

los testimonios personales de personajes 

importantes sobre hechos relevantes en la 

historia del país, por ejemplo el artículo 

aparecido en el número 65 “Manuel Aza-

ña. Escritor y crítico”, escrito por Francis-

co Caudet (01/04/80).

La aparición en versión digital del semana-

rio Triunfo tanto como la de Tiempo de His-

toria, promete facilitar y enriquecer la tarea 

del investigador, permitiéndole encontrarse 

con las revistas cara a cara, casi como si 

las tuviera entre sus manos. Consideramos, 

sin embargo, que lo más interesante de la 

creación de este sitio es que invita a todo 

aquel que navegue por la red a recorrer sus 

páginas cualquiera sea su interés.

Por María de los Ángeles Contreras
(Universidad Nacional de La Plata)

José Luis de Diego (director)

Editores y políticas editoriales en Argentina, 1880-2000
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006, 288 pp.

Este trabajo dirigido por José Luis de Diego 

incluye minuciosas descripciones de cada 

período editorial de Argentina y también 

el análisis, por medio de la postulación 

y justificación de algunas hipótesis, de 

los diferentes momentos de la industria 

aludida. Cada apartado cobra una relativa 

autonomía que permite al lector acotarse 

a un momento en particular; pero a la 

vez cada abordaje es cohesivo con el li-

bro en su totalidad, por cierto, totalidad 

susceptible de continuación y en diálogo 

con aquella bibliografía que ha echado luz 

sobre aspectos aquí estudiados.

En Editores y políticas editoriales en Argenti-

na, 1880 - 2000 (desde aquí Editores), no se 

aborda la industria editorial como una ma-

teria aislada. Siempre que es pertinente, se 

accede a una recapitulación histórica puesta 

en función del tema que da título al libro; 

sin embargo no se trata de un marco orna-

mental ni un gesto paternalista de resumir 

el pasado para quien no cuente con la infor-

mación, sino que se muestra la complejidad 

del objeto de estudio que en modo alguno 

puede reducirse a cuestiones de industria. Por 

momentos, juegan un papel preponderante 

factores como la organización política del 

país (incluso la política partidaria), la alfabe-

tización, los movimientos migratorios y, por 

supuesto, el mercado.

Editores es fruto de un proyecto de investi-

gación llevado adelante por docentes de los 

departamentos de Letras, Bibliotecología y 

Lenguas Modernas de la Facultad de Hu-

manidades y Ciencias de la Educación de la 

Universidad Nacional de La Plata durante 

los años 2004 y 2005, radicado en el Centro 

de Teoría y Crítica Literaria. El interés mayor 

se concentra en las políticas editoriales y su 

incidencia en la difusión de ciertos libros, la 

consolidación de tendencias de lectura y la 

canonización de autores, con especial refe-

rencia al libro de autor argentino.

Editores supone consideraciones que exce-

den el campo editorial argentino y consti-

tuye un cuerpo de información y numerosas 

reflexiones para el análisis y la comprensión 

de otros fenómenos de producción y difusión. 

Hay además temas tangenciales como la pro-

blemática del exilio, la formación de grupos 

generacionales divergentes y la construcción 

o la puesta en duda de un canon.

A lo largo del libro se advierte la forma 

en que se seleccionan las citas. Lejos de 

ser una mera referencia de autoridad, se 

reconocen los estudios previos (por ejem-

plo, para el caso español, los trabajos de 

María Teresa Pochat y Emilia de Zuleta 
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en lo referente a los editores peninsulares 

y su desempeño en Argentina), no para 

justificar una teorización propia sino para 

dialogar con un camino ya transitado en 

la investigación del tema y de esta manera 

proponer un panorama que aproveche el 

sustrato de ese material.

También las instancias paratextuales, como 

los cuadros que se adjuntan en distintas 

partes del libro –pese a la advertencia de 

Malena Botto que nos previene acerca 

del carácter ilustrativo y necesariamente 

incompleto de estos elementos– superan 

la condición de “a título ilustrativo” y se 

complementan con el texto propiamente 

dicho del apartado correspondiente. En un 

trabajo en el que, dadas las características 

del objeto, es imprescindible en algún mo-

mento la organización de nombres, cifras, 

fechas y títulos, no se recurre a un habitual 

epígrafe que intente denotar el contenido 

de un cuadro. En su lugar, aquello que se ve 

graficado se adelanta a lo largo de un de-

sarrollo a través del cual los apéndices no 

constituyen un material ad-hoc sino que se 

integran al cuerpo central del estudio.

Asimismo, es necesario destacar especial-

mente el cuidado con que se contemplan 

las periodizaciones. Si bien cada autor es-

tablece un prolijo recorte, ello no excluye 

el hecho de que en determinadas ocasiones 

sea pertinente retomar cuestiones o ade-

lantar contenidos que estrictamente perte-

necerían al momento estudiado por otro de 

los colaboradores del volumen.

Realizaremos ahora un recorrido por las 

etapas en que ha sido dividido el período 

considerado.

“1880-1899. El surgimiento de un mercado 

editorial” está a cargo de Sergio Pastor-

merlo. Allí se observa el inicio del proceso 

de construcción de un campo literario 

moderno, con la posibilidad de contemplar 

la emergencia de un público lector amplio, 

la aparición de los primeros best sellers, los 

inicios de la profesionalización del escritor 

y la modernización de la prensa periódica.

Son relevados aspectos como las campañas 

de alfabetización, la expansión de bienes cul-

turales y todo aquello que haya acompañado 

el proceso de modernización social. Asisti-

mos también a la fundación de empresas 

que perdurarán en el siglo XX (Kraft, Peuser, 

Estrada) y a la tarea de impresores, libreros 

y editores en tanto grupos autónomos y en 

ocasiones convergentes. Por cierto, también 

hay consideraciones terminológicas respecto 

de conceptos que se han ido resignificando. 

Concretamente, en el uso de la palabra “edi-

tor” –término empleado por casi todas las 

librerías y por los editores sin librería ni im-

prenta– se dejan ver señales de los cambios 

que ha ido atravesando el mercado.

“1900-1919. La época de organización 

del espacio editorial”, por Margarita Mer-

bilháa, asiste a la diversificación de las 

prácticas editoriales del país, puesta de 

manifiesto en una expansión del mercado 

de libros de bajo costo. Asoma por primera 

vez algo que sigue siendo fruto de discu-

sión: el hecho de que al aspecto utilitario 

del libro (propio de los fines educativos o 

informativos) se vaya sumando un perfil 

más ligado al entretenimiento.

Cuando se trata de observar los catálogos 

o de proporcionar un listado de obras, la 

autora no realiza una mera descripción 

sino que brinda una apreciación crítica 

sobre los títulos del proyecto editorial que 

se está tomando en cuenta.

En esta época, las iniciativas privadas y 

cooperativas tienen su sitio en un mercado 

conformado por sectores urbanos y de clase 

media en el que la figura del intelectual se 

va consolidando. Y, una vez más, la precisión 

en el uso de los conceptos lleva a la investi-

gadora, al igual que ocurría con Pastormerlo, 

a la consideración terminológica: no puede 

hablarse estrictamente de editores pese a 

que había ciertas prácticas profesionales; sin 

embargo surgen líneas hacia un proceso que 

culminará a fines de los años veinte.

“1920-1937. La emergencia del editor mo-

derno” está a cargo de Verónica Delgado y 

Fabio Espósito. Se produce entonces una am-

pliación de las posibilidades de la actividad 

en donde ganan terreno los editores españo-

les, producto, en parte, de la consecuencias 

económicas derivadas de la no participación 

de España en la I Guerra Mundial.

Se señala la existencia de un nuevo tipo de 

editor, cuya función linda entre la difusión 

y la animación, e incluye el control finan-

ciero de las publicaciones y la definición de 

las características de los productos. De esta 

manera se consolida el trabajo del editor 

como profesión remunerada, conformán-

dose una entidad que se aparta cada vez 

más de los dueños de imprenta, los editores 

publicistas y los libreros editores.

Los dos autores de este capítulo, además 

de detenerse en los años enmarcados por 

las fechas del título de su estudio, prepa-

ran el camino para la consideración de la 

época siguiente al dejar planteado el tema 

de las implicaciones que la Guerra Civil 

española acarreará para el mercado del 

libro en Argentina.

“1938-1955. La ‘época de oro’ de la indus-

tria editorial”, a cargo de José Luis de Diego, 

asiste al nacimiento de casas editoriales de 

perdurable trayectoria en nuestro país, mar-

co dado por la guerra de España y el conse-

cuente éxodo de editores y casas editoriales 

hacia América, en especial hacia México y 

Argentina. Se sugiere en qué medida esto ha 

tenido un impacto duradero en la industria 

editorial de ambos países y se procede al 

análisis de los casos más significativos.
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La editorial Espasa es destacada por la publi-

cación del Diccionario de la Lengua Española 

de la R.A.E. A este respecto, es significativa la 

función desempeñada por el editor Gonzalo 

Losada, junto con Julián Urgoiti, principal-

mente por haber estado a cargo de la filial 

argentina. Resultan interesantes las aprecia-

ciones sobre la postura política del primero 

de los mencionados y hay incluso un sitio 

para la polémica a través de la introducción 

de la opinión de Eduardo Gudiño Kieffer 

sobre lo que él consideraba una forma de 

colonialismo cultural.

También en los títulos seleccionados se 

abre paso la materia peninsular, como 

se aprecia en la Colección Austral, que se 

inició con La rebelión de las masas.

De Diego se detiene en la trayectoria de 

Gonzalo Losada a partir de que éste se 

desvincula de la empresa Espasa y nace la 

editorial Losada, que contó con Guillermo 

de Torre como uno de sus principales ase-

sores. En relación con esta editorial sur-

gen los nombres de Amado Alonso, Pedro 

Henríquez Ureña, Francisco Romero, Luis y 

Felipe Jiménez de Asúa entre sus filas.

Asimismo, de Diego detalla un contraste 

entre Austral y Losada respecto de los au-

tores españoles que publican, descubrién-

dose terrenos diferentes para los escrito-

res del 98 y los poetas contemporáneos; 

de este modo Azorín, Baroja, Unamuno y 

Valle Inclán llegan al lector por diferentes 

vías que León Felipe, García Lorca, Alberti, 

Salinas y Aleixandre.

En un espacio en principio no central, como 

el de las notas al pie, se da lugar al recono-

cimiento de estudios existentes pero también 

a la advertencia acerca del riesgo del carácter 

de “homenaje” de algunos enfoques.

Siendo imposible reseñar en este breve es-

pacio los nombres que protagonizaron este 

período editorial, merece especial atención la 

entrada en escena de Antonio López Llausás 

y sus funciones en Sudamericana, respecto 

de lo cual se adelanta su papel en la cons-

trucción del canon argentino en los sesenta.

De Diego arriesga, a partir del cotejo de catá-

logos de diversos momentos, la hipótesis, que 

será retomada en otros puntos del libro, de 

que cuando España deja de importar masiva-

mente libros desde Argentina, las editoriales 

comienzan a descubrir un mercado propio 

para el libro argentino y latinoamericano, 

que se había ampliado notoriamente. En-

tonces, el concepto de “etapa de oro” pierde 

peso, dado que un mayor (o al menos un 

diferente) desarrollo vendrá cuando los vín-

culos con los editores españoles no sean tan 

estrechos como en el período inmediatamen-

te posterior a la Guerra Civil. Además dicha 

denominación es desestimada por la falta de 

predilección por autores argentinos, que sólo 

sobrevendrá unos años después.

Se remarcan los gestos tendientes al 

bestsellerismo, que asoman en estrategias 

editoriales como las de Emecé, y en sus dos 

colecciones de literatura gallega (Hórreo y 

Dorna), con un viraje posterior hacia terrenos 

más comerciales. Resulta efectiva la imagen 

de Cuadrado y Seoane, “los dos gallegos de 

Emecé”, dejando la editorial y fundando su 

sello propio: Nova. A su vez, se estudia una 

serie de derivaciones que llevan a una ma-

yor apertura en materia de contenidos –en 

el sentido de no continuar limitándose a la 

edición de textos de temática galleguista– en 

una colección como Botella al Mar que edi-

tará, por ejemplo, a María Teresa León.

Al final de este apartado surge la desnatu-

ralización de otra idea bastante extendida 

–tal como la aludida época áurea– ya que 

de Diego da por tierra con el mito de la 

escasa fortuna. Se deja de lado cualquier 

tipo de idealización al sostenerse que los 

editores del período 1938-1955 no son 

pioneros en un sentido estricto, no fundan 

su actividad sobre una tábula rasa dado 

que se registran casas que ya tenían ac-

tividad en el país. En todo caso, el autor 

acepta la potenciación de un proceso que 

ya se había iniciado. A la vez, se establece 

una diferenciación entre la llegada de 

los editores españoles de este período 

a Argentina –que no eran exactamente 

exiliados del franquismo– y la población 

emigrante de principios del siglo XX.

“1956-1975. La consolidación del mercado 

interno”, por Amelia Aguado, incluye una 

recapitulación histórica referente a la si-

tuación del país en un contexto de violencia 

en aumento. Dicho recorrido, si bien puede 

resultar útil para todos los lectores, es es-

pecialmente pertinente para el lector no ar-

gentino y contribuye a delinear la influencia 

de las sucesivas políticas económicas y el 

alza de costos en la industria editorial.

Aparece el tema de la censura, de la auto-

censura y de los efectos de la recuperación 

en la industria editorial española. Aquí se 

comprueba una vez más que cada investi-

gador dentro del equipo no se hace cargo 

sólo de su período sino que tiende lazos 

diacrónicos en caso de ser pertinente. 

Eventualmente, algún contenido parece 

coincidir con algo ya apuntado en el 

abordaje de otro de los autores del libro 

dirigido por de Diego, pero esto se lleva a 

cabo desde otro ángulo y en aras de la de-

mostración de algún factor en particular.

Amelia Aguado da cuenta en esta sección 

del recorrido opuesto al que describía de 

Diego en la presunta época de oro y de 

esta manera se consolida la hipótesis que él 

arriesgaba: cuando ya se ha producido una 

pérdida de mercados externos, se accede a 

un mayor desarrollo del mercado interno.

En “1976-1989. Dictadura y democracia: 

la crisis de la industria editorial”, José Luis 
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de Diego aborda las diversas gamas que ha 

tenido la censura, desde el eufemismo de 

las “advertencias” hasta la transcripción de 

las “listas negras”.

Surge la problemática del exilio y se señala 

la existencia de una brecha entre los escri-

tores que se quedaron en el país y aquéllos 

que debieron marcharse.

El autor también se detiene en la reconfi-

guración de un canon de autores argenti-

nos y alude a una redefinición de “lo real” 

a partir de una nueva teoría de los vínculos 

entre literatura y política. Una vez más se 

presenta un cuidadoso estudio tendiente a 

demostrar la ausencia de relación entre las 

modificaciones profundas de orden político 

social y del orden de las representaciones 

simbólicas.

Es especialmente iluminador el doble pro-

ceso de transformación y recanonización 

de la literatura argentina que describe de 

Diego, y las operaciones críticas que se 

llevan a cabo a lo largo de una suerte de 

recambio generacional.

“1990-2000. La concentración y la pola-

rización de la industria editorial”, a cargo 

de Malena Botto, se centra en la relación 

entre cultura y mercado en un momento 

de consolidación de algunas democracias 

en el mundo capitalista.

La dimensión internacional vuelve a jugar 

un papel central a través de la adquisición 

de editoriales por parte de capitales ex-

tranjeros, ya muy lejanos de los agentes 

de cultura en un sentido tradicional. El 

trabajo de Botto induce al lector a co-

tejar ciertas categorías ya analizadas a 

lo largo del libro para advertir mejor los 

contrastes entre el pasado y un final de 

siglo en el que las presuntas aperturas de 

las políticas editoriales terminan siendo 

un callejón sin salida si no se sigue el 

ritmo de la oferta y la demanda. Sin em-

bargo, Botto también dedica un espacio 

considerable al surgimiento de pequeños 

emprendimientos editoriales que ofrecen 

una posibilidad en medio de las políticas 

culturales de los grandes grupos. Se detie-

ne en las variedades de propuestas de esa 

suerte de “mafia buena” de las editoriales 

independientes y a este respecto observa 

casos, datos y anécdotas de editoriales 

surgidas en los noventa, con sus particu-

lares mecanismos para paliar el olvido de 

aquellos autores, temas y materias que, 

bajo el mandato mercantil, estarían des-

tinados al silencio.

Por último, nos encontramos con el 

“Anexo. Aspectos legales e institucionales 

de la industria editorial argentina”, por Sil-

via Naciff, un detallado relevamiento de las 

decisiones que tanto en conjunto como a 

través de la posición particular de algunas 

figuras políticas han regido el derrotero 

del libro. El orden cronológico y el detalle 

de fechación y denominación de las leyes 

hacen que este apartado sea susceptible 

de leerse de manera articulada con cada 

uno de los capítulos incluidos en Editores. 

Además, se vislumbra el surgimiento de 

entidades y comisiones que aún hoy tie-

nen peso institucional en la industria del 

libro, con el aporte adicional de un listado 

de sitios de internet en los que es factible 

complementar esta información.

Para concluir, así como se ha reconocido el 

procedimiento que sobre la base de citas 

de autoridad se establece a todo lo largo 

de Editores, considero que futuros estudios 

que contemplen períodos posteriores o que 

retomen aspectos de la industria editorial 

–y no sólo argentina– deberán contar con 

este trabajo tanto por la exhaustividad 

del estudio (a pesar del convencimiento, 

expresado por el director del volumen, de 

la imposibilidad de un alcance definitivo) 

como por la aportación que supone que un 

libro sobre libros (expresión que da título a 

la presente colección de Fondo de Cultura 

Económica) desborde lo descriptivo y for-

mule preguntas sobre literatura y cultura 

en términos amplios. 

Por Mariela Sánchez
(Universidad de Buenos Aires

Universidad Nacional de La Plata)
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Javier Hernández Ruiz y Pablo Pérez Rubio

Voces en la niebla. El cine durante la transición española (1973 -1982)
Barcelona: Paidós, 2004; 221 pp.

Para el cine español, la Transición no es 

una época como cualquier otra: nunca en 

su historia se filmaron tantas películas, ni 

se vivió con tanta intensidad la variedad 

de géneros, temas, estilos y enfoques que 

proliferaron en estos años. Javier Hernán-

dez Ruiz y Pablo Pérez Rubio dan cuenta 

de ello en Voces en la niebla, título que 

resume sugerentemente este ambiente 

aparentemente caótico pero de enorme 

riqueza para su estudio, puesto que como 

sostienen, la característica de este período 

“reside en la simbiosis entre las prácticas 

fílmicas y los discursos ideológicos”.

El mundo del cine presenta, en este sentido, 

un nítido paralelismo con el convulsionado 

contexto sociopolítico. Inclusive va a llegar 

a convertirse en uno de los termómetros 

más sensibles de las variaciones y debates 

del período, ya que el ámbito cinema-

tográfico se constituyó en el espacio de 

subsistencia de aquellos discursos no ofi-

cialistas y de las polémicas que habían sido 

desplazadas de otros medios. De hecho, los 

autores destacan el lugar de la televisión 

pública como espacio destinado al “adoc-

trinamiento” durante estos años.

La vigilancia sobre el cine no fue desde 

luego descuidada, pero paulatinamente 

fueron desapareciendo muchas de las 

medidas que impedían su liberalización. 

En ese sentido, quizás la última disposi-

ción restrictiva de la dictadura fue la Ley 

de Censura del 19 de febrero de 1975, 

que pretendía que los filmes respetaran 

“la verdad, principios y leyes del Estado 

Español, el buen gusto, las creencias y 

los sentimientos religiosos (de la Iglesia 

Católica)” (23), prohibiendo temas como 

el suicidio, la venganza, la violencia y la 

prostitución, entre otros, y permitía la 

censura de películas como Pascual Duarte, 

El crimen de Cuenca o El proceso de Burgos, 

entre las más representativas –además de 

la prohibición de filmes extranjeros como 

los de Pasolini u Oshima. Las elecciones 

democráticas de 1977 van a marcar una 

nueva apertura, que trae aparejada la 

abolición de la censura previa de guio-

nes y películas –aunque subsisten casos 

aislados– y la desaparición del Sindicato 

Nacional del Espectáculo.

De esta manera los autores establecen el 

análisis preliminar de los años 70 en Espa-

ña y los debates centrales en el ámbito del 

cine: por un lado, la “progresiva ampliación 

de lo decible” (15), y por el otro “la bús-

queda de la manera de abordar la repre-

sentación de la Realidad” (29). El mundo 

del cine no escapa a la crisis legislativa e 

industrial, pero es contrarrestada por una 

“poderosa creatividad artística” que viene 

a satisfacer la imperiosa necesidad de ex-

presión. Sobre todo desde algunos sectores 

de la oposición que, de a poco, abandonan 

la clandestinidad y utilizan las potenciali-

dades del cine como un productivo medio 

de masas. Desde documentales a textos 

alegórico-metonímicos, se va a producir 

una de las etapas de mayor fecundidad 

para el cine español desde el punto de 

vista cuantitativo, acompañada por una 

“tremenda ideologización” que se va a 

demostrar en las diferentes ofertas fílmi-

cas. Sin embargo, este proceso irá desem-

bocando posteriormente en una etapa de 

homogeneización y homologación al cine 

europeo de masas, con producciones des-

entendidas de las problemáticas propias de 

la sociedad española, que en algunos casos 

serán catalogadas como “mediocres” o “sin 

creatividad” (28).

Los autores se enfrentan, entonces, con 

una abundante producción fílmica –cerca 

de un millar de películas– y apuestan por 

“vías de entrada” que permitan su siste-

matización. Así, los ocho capítulos que 

componen el recorrido propuesto por Voces 

en la niebla tratarán de “poner orden” en 

este abundante corpus fílmico, de disipar 

la niebla y darle entidad a estas múltiples 

voces, ofreciendo un análisis exhaustivo, y 

a la vez un punto de partida para posterio-

res indagaciones: tanto el lector avezado 

como el neófito encontrarán líneas parti-

culares de análisis para una serie de filmes 

cruciales para entender una época prolífica 

y heterogénea en la historia del séptimo 

arte en España.

Para ello, cada capítulo presenta un exa-

men detallado del panorama general, para 

pasar luego a la reflexión crítica y focali-

zada sobre filmes o tópicos que permitan 

una lectura más rica del tema abordado. 

El resultado es un texto que combina 

información acabada y crítica especiali-

zada, superando la mera recopilación de 

datos y listados de películas, directores 

y guionistas.

Primeramente se propone una clasifica-

ción ideológica que irá siendo desglosada 

en cada capítulo, a través de análisis de 

directores, películas, tópicos o, en algunos 

casos, técnicas audiovisuales. Así, los au-
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tores resaltarán la convivencia no siempre 

armónica de los últimos vestigios de las 

fuerzas reaccionarias (el tándem Rafael 

Gil-Vizcaíno Casas; Mariano Ozores), de 

una derecha moderada que de a poco 

comienza a aceptar la democracia (Pedro 

Lazaga, Pedro Masó, José María Forqué), 

de una izquierda pactista y posibilista 

(Emilio Martínez Lázaro, Fernando Trueba, 

Fernando Colomo, José Luis Garci, José Luis 

García Sánchez), de una izquierda radical 

que no se conforma con la fórmula de la 

democracia burguesa (Antonio Artero, Pere 

Portabella, Paulino Viota, Joaquín Jordá, 

Eloy de la Iglesia, Juan Antonio Bardem) y 

vanguardistas, marginales o underground 

(Iván Zulueta, Álvaro del Amo, el primer 

Almodóvar, Antoni Padrós, Carles Santos).

La lista se va completando en cada capítu-

lo, y si bien los dos iniciales (“Las últimas 

trincheras: entre la crítica de costumbres 

y el extremismo nostálgico” y “Cine de la 

izquierda: entre el pacto y la radicalidad”) 

remiten específicamente a las variantes 

fílmicas adscriptas respectivamente a la 

derecha y a la izquierda, la sistematiza-

ción planteada por los autores es parcial-

mente superada –sin por ello caer en la 

obsolescencia– para centrarse en análisis 

más detallados sobre temas como el docu-

mental, la relación del cine con la historia y 

la literatura, las vanguardias y los géneros 

populares.

La lectura de estas primeras páginas com-

pleta un panorama claro de los debates y 

tensiones de la Transición. Por un lado, 

una derecha nostálgica “en contradicción 

y crisis” que recurre a personajes-“héroes” 

que refuerzan el ethos tradicional como vía 

de solución al conflicto tradición-moder-

nidad en el que se ven inmersos (46). Por 

otro lado, una izquierda más diversificada 

aunque dueña de una estadística que 

da muestras de su consolidación: entre 

1977 y 1980 habría sumado el 15% de 

la producción fílmica. Con una estética 

emparentada con la del documental y una 

clara intención de deconstrucción de los 

discursos oficiales, irrumpe la política en 

la pantalla, atendida de manera directa, 

reflexiva, y en otros casos metafórica o 

retrospectivamente. Nombres como los de 

Imanol Uribe (El proceso de Burgos, 1979; 

La fuga de Segovia, 1981, basado en el libro 

de Ángel Amigo) y sobre todo Eloy de la 

Iglesia son rescatados como aquellos que 

lograron articular el discurso de la izquier-

da con un cine de alcance popular.

Siguiendo esta línea, uno de los campos 

más fecundos es el del género documen-

tal, estudiado en el capítulo 5, que en este 

período pugna por un lugar en el mercado 

y por captar a un público acostumbrado a 

las proyecciones “triunfalistas y propagan-

distas” del NO-DO. Este género va a lograr 

cifras inéditas para el cine español, sólo 

comparables a las experimentadas a fines 

de los 90 y principios del siglo XXI.

Como contrapartida a este “realismo”, 

durante estos primeros años van a pre-

valecer aquellas películas que utilizan la 

metonimia y la alegoría como estrategia 

de construcción para abordar temas que de 

otra manera no sortearían la censura. De 

esta vertiente, en el capítulo 6 surgen los 

nombres del productor Elías Querejeta y los 

directores Carlos Saura y Manuel Gutié-

rrez Aragón, este último con títulos muy 

sugerentes como Habla, mudita o Sonám-

bulos. Los autores ofrecen características y 

arriesgan hipótesis que den cuenta de las 

estrategias utilizadas y su finalidad; así, 

comprueban una utilización más cuidada 

de los recursos fílmicos, las inversiones 

del orden establecido que emplean estos 

filmes y sobre todo, la focalización sobre la 

familia como “el microcosmos metonímico 

preferido para analizar el presente y el 

pasado y las heridas personales y colec-

tivas de la sociedad española”. La figura 

de Almodóvar va a surgir aquí como la 

instauración de una nueva era con cierto 

optimismo juvenil underground, donde 

confluyen los mass-media y la cultura 

popular.

A pesar de la abundancia de géneros y 

estilos observada durante la Transición, 

los autores confirman –en el capítulo 7– a 

la comedia como el espectáculo español 

de masas por excelencia, aunque ésta 

se orientaría parcialmente hacia cierto 

costumbrismo crítico. En este marco, las 

figuras de Trueba, Colomo y el ya citado 

Almodóvar marcan una línea de películas 

de bajo presupuesto, signadas por una 

nueva mirada generacional que busca 

demoler los tabúes (sobre todo sexuales) 

más arraigados en la burguesía española 

(sobre todo éste último y su película Pepi, 

Luci, Bom y otras chicas del montón, 1980). 

Además, con autores como Luis Berlanga, 

Carles Mira y Francesc Betriu, surge una 

línea marcada por la adopción de una es-

tética heredera del esperpento valleincla-

niano. En menor medida, los géneros po-

pulares de animación y el llamado “porno 

blando”(soft-core, llamada serie tipo “S”) 

van a surgir rápidamente, aunque sufrien-

do destinos opuestos. El primero prometía 

una renovación, al plantear temas que ex-

cedieran el ambiente infantil, pero no lo-

gró consolidarse en el mercado de manera 

competitiva. El segundo experimentó un 

crecimiento notable –ciento treinta pelí-

culas entre 1977 y 1983– hasta la creación 

de las salas tipo “X” en el año 1984.

Una mención aparte merece la relación 

del cine con la literatura, que si bien es 

tratada específicamente en el capítulo 4 

junto con el discurso histórico, es retoma-

da constantemente, transformándose en 

un verdadero eje transversal del estudio. 

En este plano, si bien resalta la figura de 

Fernando Vizcaíno Casas como el novelista 

más requerido por la “derecha nostálgica”, 
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por otro lado cobra relevancia la estrategia 

asumida por proyectos de signo opuesto, 

al utilizar el pretexto de la adaptación de 

textos considerados clásicos, para susti-

tuir conservadores modelos literarios que 

habían inspirado al primer cine franquista 

por un canon y un modo de llevarlo a la 

pantalla del todo diverso.

Así, valiéndose de estrategias metonímicas 

o alegóricas, pretendían conectar argu-

mentos situados en el pasado más o menos 

lejano con las inquietudes del público de la 

época. De ahí las adaptaciones de Galdós 

(seis películas entre 1970 y 1980); Juan 

Valera (Pepita Jiménez, 1975); Valle-Inclán 

(Beatriz, 1976 y Divinas palabras, 1977); 

Leopoldo Alas, Clarín (La regenta, 1974) 

y el rescate de ciertos autores exiliados 

o vetados como Rosa Chacel, Max Aub o 

Ramón Sender. A medida que van pasando 

los años, las temáticas de las adaptacio-

nes comienzan a referirse explícitamente 

al pasado reciente y a la obra de autores 

contemporáneos, como Los pájaros de 

Baden-Baden, de Ignacio Aldecoa (dirigida 

por Mario Camus, 1975); Pascual Duarte 

(Ricardo Franco, 1976) y La colmena, de 

Cela (Mario Camus, 1982); La muchacha de 

las bragas de oro, de Juan Marsé (Vicente 

Aranda, 1980) y Los santos inocentes de 

Miguel Delibes (Mario Camus, 1984).

El caso quizás más trabajado de este perío-

do en cuanto a adaptaciones literarias es el 

del cine policial negro, que tiene como ejes 

centrales a las figuras de Eduardo Mendo-

za y Manuel Vázquez Montalbán, además 

de Juan Madrid y Andreu Martín. Vehículo 

ideal para reflejar el desencanto político, 

las grietas del orden establecido, la trama 

social convulsionada, este género fue uno 

de los primeros en utilizarse para instaurar 

una crónica inmediata de la realidad en las 

pantallas, sobre todo en películas como Ta-

tuaje (Bigas Luna, 1977) y La verdad sobre 

el caso Savolta (Antonio Drove, 1979).

En síntesis, las listas de películas, direc-

tores, temas y debates que enfrentan los 

autores son las más extensas y disímiles 

de la historia del cine español, pero logran 

dar consistencia a las innumerables mira-

das parciales sin perder la rigurosidad en 

la información y la agudeza en la crítica 

cinematográfica. Completan entonces un 

tomo más de esta historia y continúan con 

la “saga” de libros recientes que intentan 

una nueva manera de abordar el estudio 

del cine, iniciada por Castro de Paz con 

Un cinema herido. Los turbios años cua-

renta en el cine español (1939 - 1950) y 

continuada por Los felices sesenta. Aven-

turas y desventuras del cine español (1959 

- 1971), de Santos Zunzunegui. Textos que 

al igual que Voces en la niebla, superan las 

habituales historias de las técnicas cine-

matográficas, las meras crónicas de hechos 

o las listas de películas y directores, combi-

nándolas con hipótesis interpretativas que 

debaten y problematizan sus temas, dando 

por resultado un material clave para quien 

quiera indagar en la complejidad de este 

arte fascinante.

Por Néstor Horacio Bórquez
(Universidad Nacional

de la Patagonia Austral)


