
Licht

Wir sehen ein Rechteck aus Licht, ausgewaschen und bleich, im Zentrum einer posta-
pokalyptisch anmutenden Szenerie des leeren Kinos. Die Leuchtkraft der Projektions-
fläche holt den vor ihr liegenden Raum aus dem Dunkel der Umgebung und zeigt einen 
scheinbar verlassenen Ort. Die Menschen sind sowohl auf als auch vor der Leinwand 
verschwunden, als ob der Blitz einer gewaltigen Lichtexplosion sie gerade hinweggefegt 
hätte. Das ist es, was uns Hiroshi Sugimoto vom Film zeigt (Abb. 1). Zwischen 1975 
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Das leere Kino. 
Zur Ästhetik des Films in der Fotografie
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Abb. 1: Hiroshi Sugimoto, Tri-City Drive-In, San Bernadino, 1993, © Hiroshi Sugimoto.

»gebet mir Materie, ich will euch zeigen, wie 
eine Welt daraus entstehen soll.«
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und 2001 besuchte der aus Japan in die USA emigrierte Fotograf mit seinem sperrigen 
Großformataufnahmegerät unzählige Lichtspielhäuser und Autokinos in den Vereinig-
ten Staaten. Sein Ziel war es, dort den Film aufzunehmen. Stets richtete er seine 8x10-
Inch-Kamera zentral auf die Leinwand, entsicherte die Filmkasette, öffnete die Blende 
des Objektivs voll und löste den Dauerverschluss mit Beginn der Filmvorführung aus. 
Nach dem Ende des Films stoppte er die Dauerbelichtung, baute seine Ausrüstung ab 
und entwickelte schließlich in seinem Labor das Negativ als Vorlage für den Print einer 
Szenerie – das, was uns vorliegt und wir physisch als Fotografie wahrnehmen. Mit den 
ersten Experimenten in einem von ihm als »billig« bezeichneten Kino im East Village 
in Manhattan 1975 erfolgte im Dialog mit sich selbst die Previsualisierung. Das belich-
tete Ergebnis zeigt uns noch heute ›den ganzen Film‹.1 Vollständigkeit bedeutet hier 
jedoch nicht, wie kinematografisch intendiert, jeden Frame desselben nacheinander zu 
sehen, sondern alle Frames des Films befinden sich zugleich überlagert im hellen Zent-
rum der Fotografie. Dies produziert vorerst eine Irritation. Auf dem fotografischen Bild 
ist tatsächlich nichts vom oder im Film zu sehen. Die Leinwand erscheint als gleißend 
bleiches Rechteck, umgeben von einem leeren Kino. Sollte die Fotografie nicht stets 
das zeigen, was sich auch einmal vor der Kamera befand?2 Welch eigenartige Form der 
Mimesis ergibt sich aus dem Morphing des einen Mediums ins andere? Sugimoto stoppt 
die simulierte Bewegung des Kinos im punktuellen Medium der Fotografie ab, indem 
er die Dauer der Belichtung mit der Länge des Films korrespondieren lässt. Die daraus 
gewonnene Transformation verstärkt visuell die diskreten Eigenschaften des Objekts im 
analytischen Rahmen der Topologie des fotografischen Aktes. Hier also ist – im Modus 
einer bekannten Filmästhetik gedacht – auch kein Unterschied mehr zwischen Bewe-
gungs- und Zeitbild sichtbar. Die Fotografien Sugimotos scheinen sich nicht mehr um 
den Film im Film, den Film als Medium für etwas oder die Geschichte im Film zu küm-
mern, sondern sich vielmehr dagegen zu wehren, bloße Emanationen eines Referenten 
zu sein. Die Überschreitung der Grenzen dessen, was gemittelt als Normalität von der 
Fotografie erwartet wird – sowohl hinsichtlich dessen, was, als auch wie es gezeigt wird 
– lässt den Film gänzlich unerwartet erscheinen. Dieses überraschende Moment in der 
Wahrnehmung fordert dazu auf, die Fotografie hinsichtlich ihrer Homonymie als phy-
sische Manifestation im Bild und zugleich als Prozess, oder besser Akt der Aufnahme 
desselben wahrzunehmen.

1 Sugimoto berichtet retrospektiv von einem Selbstgespräch im American Museum of Na-
tural History, im Rahmen dessen das Konzept für die Serie »Theaters« als faszinierende 
halluzinatorische Vision ihren Anfang nahm (Sugimoto et al. 2012: 77).

2 Das ist zumindest die Annahme in gängigen Vorstellungen vom Sujet der Fotografie. In 
diesem Zusammenhang ist vielleicht anzumerken, dass gerade Sugimotos Bildwelten die 
z. B. bei Dubois als »historische[r] Bogen der Fotografie« (Dubois 1998: 30) definierten 
Theorien der Fotografie als verschränkt und keinesfalls theoretisch sauber zu trennen 
erscheinen lassen. Es gibt Gewichtungen, die einmal eher für die Mimesis, dann für eine 
codifizierte Transformation oder die semiotische Referenz im Rahmen der Indexikalität 
des fotografischen Bildes sprechen; aber daraus eine historische Abfolge von der Wirk-
lichkeitstreue zum Index abzuleiten, scheint angesichts der bereits im 19. Jahrhundert 
vorgefundenen indexikalischen Methoden fotografischer Analytik unangebracht und 
(wissenschafts-)historisch nicht belegbar.
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Der fotografische Akt ist im Wesentlichen bestimmt durch eine konstant geregelte 
Verhältnismäßigkeit. Der Lichtwert ist die Summe aller Zahlenverhältnisse zwischen 
Blendenöffnung und Belichtungszeit, welche dieselbe messbare Menge Lichts repräsen-
tiert.3 Vorerst in Unbestimmtheit zwischen Blendenzahl und Belichtungszeit korrespon-
dierend, ist dieses Wertepaar die eigentliche Topologie der Fotografie im Simulacrum 
moderner Ästhetik. Zwischen diesen beiden Variablen, die den Wert der Fotografie bil-
den, öffnet sich mithin auch jener Raum, der diese Technik als modern erscheinen lässt, 
sie in der Kultur der Menschen verankert und sie in die Zweckbestimmung derselben 
fügt: Die Freiheit zu urteilen. Erst diese Freiheit führt zur Möglichkeit der Bestimmung 
eines diskreten Verhältnisses der Variablen, womit das Ergebnis der Fotografie als Bild 
und Produkt des Aktes der Urteilsfindung am Träger determiniert wird. Als Kulturtech-
nik eingebettet in die Verhältnismäßigkeit zwischen den untrennbar zusammengehöri-
gen Einheiten von Raum und Zeit entspricht die Form technischer Wahrnehmung in 
der Fotografie wie kaum eine andere den Prinzipien aufgeklärter Ästhetik. Als konkrete 
Technik der Aufnahme ist dieses Verhältnis Teil einer souveränen Erkenntnis der Na-
turschönheit, wie Sugimoto in einem Interview ausführt: »People used to feel the light 
and how the light affected the surface of the object. The sky, lights from the window 
are constantly changing every second, every minute. […] You had to develop your own 
sense of the best balance of F-stop and shutter speed.«4 

Die Langzeitbelichtungen der über mehrere Jahrzehnte entstandenen Theaters-Se-
rie fixieren fotografisch, worin die Filmvorführung notwendigerweise in der Ästhetik 
der Fotografie mündet: in einem einzigen hellen Frame, umgeben von einem dunklen 
menschenleeren Raum. Sugimoto reduziert dort alles radikal auf die Darstellung der 
Ablaufumgebung selbst und entblößt so die Topologie der Bewegtbildästhetik, indem 
er die Fotografie an die Grenzen ihres Möglichkeitsraumes führt. Lässt man also die 
fotografische Aufnahme analytisch der Kinematografie nicht vorausgehen, sondern 
nachfolgen, werden alle Bemühungen der hochfrequenten Einzelbildprojektion, uns 
Bewegung vorzuspielen, in nichts münden, zu nichts führen und nur eines erlauben: 

3 Der Lichtwert ist durch die simple Formel LW = log2
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Blendenzahl2

Belichtungszeit [s]( )  bestimmt. Ergibt  
z. B. eine Messung mit entsprechender Gerätschaft oder eine in Erfahrung gegründete 
Schätzung einen Lichtwert von 13, so erlaubt dieser die Wahl von z. B. 1/4000 Sekunde 
bei Blende 1.4, 1/2000 Sekunde bei Blende 2, 1/1000 Sekunde bei Blende 2.8 etc. Diese 
Anmerkung mag fotografisch geschulten Personen lächerlich erscheinen, jedoch lehrt 
die Erfahrung, dass gerade im Feld der Geistes-, Sozial- und Kulturwissenschaften dieses 
Wissen um die Topologie ihrer Gegenstände leider wenig verbreitet ist. Einer der wich-
tigsten Theoretiker der Fotografie gab offen zu: »Zu einer dieser Tätigkeiten [der des 
operators] hatte ich keinen Zugang, und ich brauchte sie gar nicht zu befragen: ich bin 
kein Photograph, nicht einmal Amateurphotograph; dafür habe ich zu wenig Geduld« 
(Barthes 1985 [1980]: 17).

4 Dieses Interview fand ab Minute 00:26:30 im Rahmen der TV Dokumentation Art in 
the Twenty-First Century: Memory, Art21, USA 2005 statt, während Sugimoto sein New 
Yorker Studio vorstellte und zeigte, wie eng seine Fotografie an den spezifischen Raum-
Zeit-Koordinaten der ›natürlichen‹ Lichtsituation des Studios haftet, und erklärte, dass 
er oft die Studio-Rollos benutze, um den Lichtwert zu ändern, anstatt Blende oder Be-
lichtungszeit an der Kamera zu ändern.
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die Erkenntnis der körperlosen Substanz Licht und damit die Erfahrung der einzigen 
Konstante unseres Universums.

Es muss also auch ›die‹ Fotografie geben, welche die Technizität des Bildes und da-
mit die kulturhistorischen Produktionsbedingungen ihrer Ergebnisse erschließt. Dieser 
Kontext ist gerade hinsichtlich der Beurteilung der Geschwindigkeit von großer Be-
deutung. Sugimotos Theaters existieren, weil die Geschwindigkeiten des bildgebenden 
und des darstellenden Mediums in Korrelation gebracht wurden. Dieses Phänomen der 
extremen Belichtungszeiten ist bereits seit der frühen Fotografie bekannt. »Langsame« 
Objektive und »langsames« Trägermaterial sorgten für die bekannten Geistererschei-
nungen oder fegten ganze Plätze des 19. Jahrhunderts leer.5 Den Augenblick dieser Ent-
scheidung für eine Technik, das Festlegen des Lichtwertes in einem diskreten Wertepaar 
der Aufnahme zu sehen, heißt, die Freiheit des fotografischen Aktes in der Fotografie 
zu erkunden und damit über die Methode der Bildgebung Bescheid zu wissen. Denis 
Roche fasste diesen analytischen Vorgang in der dualen Begrifflichkeit des Erzeugens 
eines »dépôt de savoir & de technique« in der erkenntnistheoretischen Aktion der Be-
lichtung zusammen:

»Dabei muß man doch den Moment, in dem die Aktion stattfindet, näher unter die 
Lupe nehmen, und nicht das Produkt dieser Aktion, oder aber ein hybrides und 
mehrdeutiges Zwischending, ein versprengtes Vielfaches beider, die unfaßliche 
Emulsion, die beim Entwickeln den wehenden Wind umspült […,] diesen ganzen 
umfassenden Vorgang des Visierens und Kadrierens [eine Ablagerung von Wissen 
& Technik], das Entsetzen, wenn der gekrümmte und steife Zeigefinger unaus-
weichlich den Auslöser drückt oder gleichzeitig einen elektronischen Blitz auslöst 
(eine Ablagerung von Wissen & Technik) […]. Die Frage lautet wahrscheinlich 
nicht mehr, welche Frage stellt uns ein Foto, und auch nicht, was kann ein Philosoph 
mit einem Foto anfangen? […], sondern vielmehr womit kann ein Foto, wenn man 
es macht, zusammenhängen?« (Roche 1982: 50 zitiert nach der deutschen Ausgabe 
von Dubois 1998: 60)

Dieser Mechanismus der Fotografie erlaubt es, anhand seines zentralen Stellwertes das 
Interface des Menschen zur visuellen Ästhetik zu bilden und die Lichterscheinungen, 
welche wir uns selbst in den Raum gestellt haben, als Kulturprodukt zu untersuchen. In 
Kauf zu nehmen, dass die Beobachtung die Wirklichkeit notwendigerweise zumindest 
transformiert und diese Transformation in der Fotografie zur eigentlichen Wirklich-
keit wird, ist integraler Bestandteil von Sugimotos Arbeiten. Diese Belichtungstechnik 
ist somit eine Methode des Sehens, die – wie jede Methode – ein letztlich aus wissen-
schaftlichem Interesse geborener Verstärker für die Wahrnehmung ist. Als fotografi-
sche Explikation dessen, was erkenntnistheoretisch unumgänglich ist, entspricht diese 
Eidetik in der Bildgebung Georges Canguilhems kulturwissenschaftlich bedeutsamer 
Formel für die Produktion jeglichen Wissens in der Moderne: »damit es eine Wahrheit 

5 Das Attribut ›langsam‹ ist bekanntermaßen Teil des Jargons der FotografInnen für Ob-
jektive mit geringer Lichtdurchlässigkeit oder lichtunempfindlichere Träger.
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gibt, muß es Verifizierung geben: man muß also über eine Technik gehen, da es keine 
Wahrheit in Form einer einfachen Setzung gibt« (Canguilhem 2006: 106). Die daraus 
praktisch resultierende Reduktion oder Kompression der Komplexion des Realen im 
singulären Bild verweist natürlich auch auf den Zweck der Methode, der nicht bloß in 
der Irritation des Betrachters liegen kann. Die Wirklichkeit der Fotografie sollte eben 
nicht als Emanation eines Realen indiziert werden, sondern vielmehr selbst analytisches 
Interface sein, das die Welt als Bestandteil seiner Kultur dem Menschen als zweckmäßi-
ge Form allererst zugänglich macht, oder, wie Petra Wieser in diesem Zusammenhang 
gekonnt akzentuiert: 

»Das technische Auge, das Sekunde für Sekunde registriert und aufzeichnet, Regionen 
entdeckt und kartographiert, die sich einer menschlichen Wahrnehmung entzogen 
hätten, verspricht jedoch Erkenntnis, die allein aus einer analytischen Wahrneh-
mung von Welt gewonnen werden kann.« (Wieser 2001: 48) 

Die einzelne Fotografie als Bild und Ergebnis der Anwendung dieses Verfahrens ist so-
mit etwas, das sich für den Film nicht sofort erschließt, nämlich ein ästhetisches Urteil 
per se. Die Fotografie als Messsonde unserer Wirklichkeitskonstitution führt hier den 
Film auf sein Wesen als asynchrones Medium zurück, das in seinem Lichtspielhaus ge-
fangen ist und ohne den Kontext seines Technizismus schlicht vergeht. Diesen Moment 
filmischer Wesensschau präsentiert die Theaters-Serie im Kontext der mit ihrer eigenen 
Technizität geladenen Aufnahme, abhängig vom Urteil des Fotografen, das sie im Mo-
ment des Auslösens zwischen ihren topologischen Extremen der Belichtungsdauer und 
der Blendenöffnung fixiert. Sugimoto führt vor, wie dieses fotografische Ermessen der 
Welt gänzlich neue Perspektiven auf Kulturphänomene, die wir ja selbst als Problem in 
die Welt gesetzt haben, ermöglicht.

Dieser expandierende Reduktionismus ist durchaus vergleichbar mit der experi-
mentellen Fotografie des 19. Jahrhunderts, wie etwa Eadweard Muybridges seriell be-
lichtete ikonische Bewegungsstudien, die als ein methodologisches Simulacrum dienten, 
um die Dynamik von Naturphänomenen analytisch zu ergründen. Diese Analytik folgt 
dem naheliegenden Schluss, dass etwas, das sich zu schnell bewegt, als dass wir aus der 
Bewegung einen unserer Ästhetik zuträglichen Index extrapolieren könnten, punktuell 
gemessen und verstärkt werden muss, um daraus wiederum Werte in das Verzeichnis 
der parametrierten Bewegungslogik interpolieren zu können. Da seine Eigentümlich-
keit und Technizität den Film als hergestelltes Phänomen die Zeit in möglichst kleine 
– logisch transfinite – Einheiten fassen lässt, er daher bereits mit einer auf Interpolation 
beruhenden Bewegungsfunktion operiert, benötigen solche kulturellen Artefakte auch 
andere analytische Parameter. Sugimotos auf diskreter Dauer basierende Vermessungs-
tätigkeit findet folglich in der Nachhut eines bereits erfolgten, verzeichneten und doku-
mentierten Produktionsprozesses statt, dessen Reproduktion stets aufs Neue die Frage 
nach der Ästhetik des so hergestellten Mediums aufwirft, obwohl wir präzise Kenntnis 
der maschinellen Ablaufumgebung haben. Er geht also einen Schritt weiter und unter-
zieht das bereits als zweckmäßig Erkannte einer neuerlichen Kritik. Damit zeigt er nicht 
nur die Summe eines Films, sondern auch auf formaler Ebene – und zugleich in der 

Das leere Kino

| 65



Kultur als Praxis der Anschauung im Urteil – wie Ästhetik in der Moderne überhaupt 
funktioniert. Der Mensch ist hier nicht zu Gunsten einer strukturfunktionalen Ablauf-
umgebung hinweg komponiert, vielmehr wird in der verdoppelten Abwesenheit seiner 
Form klar, dass die Prozesse, die er steuert, auch von ihm abhängig sind. Der Fotograf 
»dehnt« die Zeit und faltet so den Film in sich zusammen, um eine bestimmte Wahr-
heit festzustellen: Ohne Beobachter kein Film. Es ist Wittgensteins Gebrauchstheorie 
der Bedeutung, die Sugimoto hier als visuelle Kulturtechnik zur Anwendung bringt. 
»Die Maschine als Symbol ihrer Wirkungsweise« (Wittgenstein 1984: 340) entfaltet ihre 
Bewegung wie der Film erst im konkreten Gebrauch.6 Zwar ist anhand all der festgeleg-
ten und festgestellten Parameter der Film bereits in seinem physischen Residuum und 
seiner Abspielanordnung gegenwärtig, aber so wie die Maschine bei Wittgenstein ihre 
Bewegungsmöglichkeiten mangels Ratio nicht ›hat‹, ›zeigt‹ auch der Film selbst nichts, 
ohne die Subjekte, die ihn im eigentlichen Sinne bewegen und zu einem determinierten 
Objekt auf Zeit machen. Daher die implizite Vermutung Sugimotos, die Ästhetik des 
Films eben nicht im Film finden zu können, sondern in seiner Abwesenheit. Darin wie-
derum wird die Abhängigkeit des Films als vorgeführtes Simulacrum von einem ganz 
bestimmten Setting enttarnt: die Anwesenheit von beobachtenden Personen am Ort sei-
ner Projektion.7 Präzise dieses Setting hat Sugimoto in seiner Wirkungsweise fotogra-
fisch als symbolische Form dieser Konstellation verzeichnet. Der Film selbst wird also 
zum »ungewöhnlichen Komplex« (Kracauer 1985: 86), zu einer »Ausfallserscheinung« 
(ebd.), die erst im Experiment des Belichtungsereignisses als solche sichtbar wird.8 

Der Film als Form im experimentellen Feld der Fotografie, die über seine Eigenar-
ten Auskunft geben kann, wie dies das menschliche Auge allein nicht könnte, verweist 
aber nicht nur darauf, dass der Film im hermetischen Medium seiner Präsentation ein-
geschlossen ist. Sugimoto nutzt hier auch die zentrale Funktion, die der Fotografie in 
der Moderne zugewiesen wurde, als experimentelles Medium der Vernunft. Wie Marius 
de Zayas vor etwas über hundert Jahren in Camera Work programmatisch festhielt, lässt 
sich die Fotografie also auch als eine Phänomenologie der Form beschreiben:

6 Die gegenseitige Bedingtheit der Technizität des Mediums und dessen gesellschaftlichen 
Gebrauchs hat Alessandro Barberi unlängst treffend in seiner Analyse Pierre Bourdieus 
zu diesem Thema festgehalten: »Die fotografische Praxis mediatisiert in ihrer Gegen-
ständlichkeit also die subjektive Aktivität der Handelnden und die objektive Materialität 
des technischen Mediums Fotografie. Technische Medien und ihr gesellschaftlicher Ge-
brauch konstituieren sich mithin gegenseitig« (Barberi 2014).

7 Mit Walter Benjamin ließe sich also nicht nur ökonomisch, sondern auch ästhetisch 
feststellen, dass »[d]er Film […] eine Anschaffung des Kollektivs [ist]« (Benjamin 1974: 
442).

8 Vgl. zu dieser Begriffssetzung jene allgemeinen Merkmale, die dem Film in der bekann-
ten Studie Kracauers (Kracauer 1985: 86f.) zugeschrieben werden. Er berichtet hier von 
einer Filmvorführung, bei der im Publikum ein Huhn, das im Film nur wenige Frames 
sichtbar war, jenseits der kulturellen und ästhetischen Normen des Regisseurs großes 
Interesse hervorrief. Der Filmemacher selbst konnte das Huhn in seinem eigenen Film 
erst erkennen, als er diesen abstoppte und die einzelnen Kader sozusagen ›fotografisch‹ 
studierte.
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»Photography is the experimental science of Form. Its aim is to find and determine the 
objectivity of Form; that is, to obtain the condition of the initial phenomenon of 
Form, phenomenon which under the dominion of the mind of man creates emo-
tions, sensations and ideas« (de Zayas 1913: 13).

Der Film also benötigt sichtlich ein Interface, um gesehen zu werden. Dieses Interface 
allerdings ist auf eine spezifische Interaktion mit dem Publikum zugeschnitten und als 
flüchtige Form nicht dauerhaft in der Fotografie objektivierbar. Daher war es notwen-
dig, die experimentelle Konfiguration hier so zu verändern, dass nicht der Film selbst, 
sondern die überbelichtete Abwesenheit des Films in der Fotografie die Form des Kinos 
hervorhebt, ohne die dieser schlicht in der Absenz eines ewigen Gevierts aus Licht ver-
weilt, ohne seine Elemente preisgeben zu können. Dies würde im Sinne Georg Lukács’ 
auch den Film im Kino als an die »Wirkung des tatsächlich daseienden Menschen« 
(Lukács 1985: 75) gebundenes Medium rehabilitieren. Bloß sind es nicht die »schauspie-
lerischen Kräfte« (ebd.), sondern die des Publikums, welche hier als Existenzbedingung 
der Sichtbarkeit des Films hervortreten. Wie auch Roland Barthes in Abgrenzung des 
Films von der Fotografie feststellt, erfordert der Film ungeteilte Aufmerksamkeit, um als 
Film in seiner Bewegung vollständig erfassbar sein zu können. Für die eine oder andere 
Abwesenheit hat das Publikum schlicht keine Zeit: 

»Füge ich auch dem Bild des Films etwas hinzu? Ich glaube nicht; dafür bleibt mir keine 
Zeit: vor der Leinwand kann ich mir nicht die Freiheit nehmen, die Augen zu schlie-
ßen, weil ich sonst, wenn ich sie wieder öffnete, nicht mehr dasselbe Bild vorfände; 
ich bin zu ständiger Gefräßigkeit gezwungen« (Barthes 1985: 65).

Damit wird jedoch auch klar, dass die Indexikalität der Fotografie im Akt des Fotogra-
fierens begründet ist, den das Ergebnis desselben als materielles Kulturgut gespeichert 
hat. Die Fotografie folglich aber vorwiegend als »Emanation des Referenten« (Barthes 
1985: 90) zu betrachten, würde bedeuten, eben jenen bildgebenden Akt – Fotografie 
und filmisches Interface – einer Welt jenseits der Topologie menschlichen Urteils zu 
überantworten, die wir ipso facto auch nicht beeinflussen könnten. Solch ein zweckloser 
Mechanismus, eine Struktur oder besser ein in sich geschlossenes Reales, welches Bilder 
aus sich selbst emanieren könnte, würde folglich auch keine menschliche Freiheit, keine 
Geschichte und damit keine Kultur im Sinne der aufgeklärten Moderne ermöglichen. 
Eine Kritik am Mythos der Maschine, die bereits der Sozialphilosoph Lewis Mumford 
an einem bestimmten Weltbild mit Bias auf die scheinbar »neutrale« Rolle der Fotogra-
fie äußerte: 

»Tatsächlich suchte der neue Wissenschaftler, indem er den Menschen aus seinem 
Weltbild eliminierte, die Natur selbst direkt wirken zu lassen, ganz so, wie der Pho-
tograph es dem Licht und den Chemikalien überläßt, auf dem Film ein neutrales 
Bild zu erzeugen. Wer jedoch eine solche Metapher für einen von menschlicher 
Befangenheit scheinbar unabhängigen Prozeß verwendet, enthüllt das Trügerische 
dieser Konzeption: Denn ehe ein solches neutrales Verfahren in Gang gesetzt wer-
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den kann, muß der Photograph seinen Film einspannen, seinen Gegenstand wäh-
len, seine Kamera einstellen; und natürlich war bis zur Entstehung der Kamera eine 
lange Reihe menschlicher Entdeckungen in Optik, Chemie, Glas- und Kunststoffer-
zeugung notwendig. Kurz, eine Vielzahl menschlicher Bedürfnisse, Interessen und 
Optionen war am Werk, ehe die Lichteinwirkung auf einer empfindlich gemachten 
Oberfläche aufgenommen und fixiert werden konnte« (Mumford 1977: 411).

Sugimoto legt mit der bewussten Entscheidung, den fotografischen Akt in der Theaters-
Serie in der Länge des Films zu halten, faktisch und symbolisch den auslösenden Fin-
ger auf genau dieses Problem und zeigt mit seinem kontrollierten Experiment, was mit 
dem Referenten passiert, wenn wir uns die Freiheit nehmen, den Mechanismus mit all 
unseren Bedürfnissen, Interessen und Optionen bis an seine topologischen Grenzen zu 
steuern. Zehntausende belichtete Kader stürzen ineinander und zerfallen in ihre subs-
tanzielle Einheit, das Licht des notwendigen einen Frames, der als leerer Rahmen übrig 
bleiben muss, um überhaupt noch von etwas sprechen zu können, der übrig bleiben 
muss, um den Film überhaupt noch als Form in der Fotografie sehen zu können. Das 
eine Medium, der Film, verliert hier also den Körper, enthüllt so das irrationale seiner 
Substanz und zugleich seine unabdingbare Dependenz zum Ort seiner Vorführung, 
an dem zwingend – Roland Barthes’ Akteurs-Paar ins Spiel zu bringen, scheint hier 
begrifflich und formal angebracht – ›operator‹ und ›spectator‹ (Barthes 1985: 17) zu-
gleich anwesend sein müssen, um den Film überhaupt zum Film zu machen. Das andere 
Medium, die Fotografie, totalisiert sich in diesem scheinbar surrealen Experiment als 
Werkzeug des Beobachtens, als phänomenologisches Instrument der Aufklärung.

Bewegung

War die Statik der Fotografie in der Theaters-Serie ein Mittel, den Film ›in‹ seinem Rah-
men zu fixieren, besuchte Hiroshi Sugimoto ab 1974 mit seiner Kamera noch andere 
Orte kultureller Manifestation systematisch produzierter Wirklichkeiten, um jene ex-
plizit ›aus‹ ihrer Rahmung treten zu lassen und dadurch zu bewegen. Während seines 
ersten Besuches im American Museum of Natural History in New York City fiel Sugi-
moto ein interessantes Phänomen seiner persönlichen Wahrnehmung auf. Betrachtete 
er die dort ausgestellten Dioramen mit ihren ausgestopften Figuren von Tieren und 
prähistorischen Menschen vor dem Hintergrund perspektivisch gemalter Kulissen, die 
den Ereignishorizont der dargestellten Szene infinit erweitern sollten, so erschien ihm 
diese Anordnung im Sinne einer artifiziellen Inszenierung deutlich »falsch«. Schloss 
er ein Auge und blinzelte mit dem anderen auf dieselbe Szene, so verschwand jegliche 
Perspektivität und plötzlich erschien das Gesehene »real«. Erstaunt stellte er fest: »I had 
found a way to see the world as a camera does. However fake the subject, once photo-
graphed, it’s as good as real« (Sugimoto et al. 2012: 45).

Durch die Aufhebung der stereoskopischen Perspektivität des menschlichen Vi-
sus verschwindet die Grenze zwischen gemaltem Bühnenhintergrund und in Staffage 
gestellter Vordergrundszene. Indem die Fotografie als zweidimensionales Medium die 
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beiden Ebenen, jenen planen Hintergrund, den »gefakten Fake« mit dem dreidimensi-
onalen »realen Fake« des Vordergrunds unterschiedslos verbindet, entsteht eine neue 
Dimension von Räumlichkeit, die über das »natürlich« Sichtbare hinaus eine imaginä-
re Tiefe erzeugt, welche realer als das Reale erscheint. Dabei ist jener schon erwähnte 
Transformationsakt der Fotografie als Methode der Wahrnehmung essentiell. Nicht nur 
die Perspektivität, sondern auch der Mangel an Farbe, die bewusste Entscheidung für 
monochrome Fotografie, hebt die Differenz auf, welche die Kopie in der Realität iden-
tifizierbar macht und das Diorama im fahlen Licht des Museums in die Serie der stati-
schen Artefakte einreiht. Eine obligatorische Entscheidung, wie Sugimoto vor zwanzig 
Jahren in einem Interview erläutert hatte: 

»Natürliche Farbe kann man überhaupt nicht realistisch wiedergeben, weder in der 
Photographie, noch in der Malerei. Die Malerei hat es seit Jahrhunderten versucht. 
Die Photographie hingegen ist erst 160 Jahre alt. Dennoch bietet die Schwarzweiss-
Photographie immer noch die besten Möglichkeiten, sowohl in Bezug auf Farbe als 
auch in formaler Hinsicht« (Sugimoto 1995: 90).

Die Eidetik dieses fotografischen Aktes besteht also darin, gar nicht einmal zu versu-
chen, sich dem Phantasma der Mimesis hinzugeben, ja im Gegenteil die Technizität der 
Kamera – ihre systembedingte Monophthalmie – und die physikalischen Eigenschaften 
des monochromen Trägermaterials zu nutzen, um die Komplexität der vorgefundenen 
Ordnung zu reduzieren. Aus diesem Prozess entsteht eine neue Räumlichkeit, die wir 
mit freiem Auge nicht so leicht oder bestenfalls einäugig blinzelnd sehen können. Aus 
diesem Raum springen uns die ausgestopften Tiere fast entgegen,9 brechen die prähis-
torischen Menschen als Figuren einer scheinbar bloß für den Moment einer dokumen-
tarischen Aufnahme abgestoppten Bewegung aus der Verfangenheit im Musealen aus. 
Keinesfalls wirken sie »betäubt und aufgespießt wie Schmetterlinge« (Barthes 1985: 66). 
Unsere »Earliest Human Relatives« (Abb. 2) schlendern entspannt an uns vorbei, die 
gemalten Naturereignisse und die Tierwelt ignorierend und Spuren im Sand einer nie 
existierenden Zeitlichkeit hinterlassend, als ob es nur eines kleinen Anstoßes bedürfte, 
um ihre gelassene Bewegung Schritt für Schritt fortzusetzen. Die vorgefundene Insze-
nierung unterstützt dieses en passant einer Lebendigkeit, die sich fast trotzig Richtung 
Position der Kamera blickend mit zärtlich solidarischer Geste sowohl von den Natur-
ereignissen im Hintergrund, als auch der Objektivierung durch die Beobachtung unab-
hängig zu erklären und eine eigene Geschichte mit den Spuren im Sand zu hinterlassen 
scheint. Die verdoppelte Virtualisierung durch den musealen Gestus des Dioramas und 
den fotografischen Akt führt also zu einem eigentümlichen Anstoß einer Bewegung 
im Bild. Jenes scheint sich der Statik des fotografischen Mediums jedoch zu entziehen. 
Wie passt das aber zum »Noema« (Barthes 1985: 89) der Fotografie, deren Wesen ein 
statischer Schnitt im Raum-Zeit Kontinuum ist, die Unbeweglichkeit, welche das Reale 

9 Siehe z. B. Gemsbok, 1988 oder Wapiti, 1980 (Sugimoto et al. 2012: 53, 67).
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als scheinbar lebendig, aber zugleich als vergangen markiert und dadurch ihre Unnach-
ahmlichkeit herstellt?10 

Bei den Dioramas erfolgt vordergründig eine Verschiebung des Referenten, da jener 
ein bereits dem Realen entnommenes und transformiertes Zeichen ist.11 Die museale 
Anordnung präsentiert nicht nur gemalten Hintergrund und figurative Inszenierung, 
sondern auch eine zusätzliche Ebene der Historizität als Hypothese einer Naturge-
schichte und einer Kulturtheorie, deren Form die Dioramen im realen Raum des Mu-
seums sind. Der Referent kann hier nicht nur real sein, wie etwa in der Naturfotografie 
oder in Portraitstudien, sondern auch symbolisch eine Form der Kultur z. B. als Theorie 
ihrer Genese. Diese Verschiebung des Referenten in die Sphäre der Kultur ermöglicht 
die Sicherung einer Spur, die nie real war, einer Spur, die als Symbol für das wissen-
schaftlich erkannte Prinzip der Kultur musealisiert wurde. Diese Spur in der Fotografie 
wird zum Anstoß der Bewegung im Simulacrum einer Geschichte der bereits erkannten 

10 Hier wird nun klar, dass die Fotografie einen paradoxen Chiasmus zwischen Leben und 
Tod, Gegenwart und Vergangenheit beinhaltet. In komprimierter Form: »Die Fotografie 
als bildhafter Querbalken trennt das Leben vom Tod und befördert gleichzeitig durch 
ein simples Auslösen, gleich einer Guillotine, das Leben zum toten Abbild des Lebens« 
(Wieser 2001: 58).

11 An dieser Stelle sei auf die Analogie zur bekannte Verdoppelung des saussurschen Zei-
chens im sekundären semiologischen System Barthes verwiesen (Barthes 1964: 92ff.).
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Abb. 2:  Hiroshi Sugimoto, Earliest Human Relatives, 1994, © Hiroshi Sugimoto. 



Form. Wie bereits bei den Theaters verdoppelt Sugimoto hier den Referenten und bil-
det somit eine Interferenz zwischen dem Realen in der Vergangenheit seiner Fotografie 
und der darin vorgefundenen Zeichen für die Theorie unserer Welt als Begründung 
von Realität überhaupt. Die Urteilskraft der Fotografie korrespondiert hier mit derje-
nigen des Wissens selbst und lässt so die Form aus dem Rahmen treten. Die Fotografie 
Sugimotos ist kein statisches, sondern vielmehr ein morphologisches Medium, dessen 
Wesen die Transformation des Gesehenen im Sinne eines analytischen Verfahrens der 
Wahrnehmung ist. Das ist Kinematografie mit nur einem Kader. So wie in den »Thea-
ters« der Film in eben diesen einen Frame zusammenstürzt, explodiert er hier geradezu 
aus einem Bild der Welt. Es handelt sich hier aber nicht nur um eine reale Welt, sondern 
zugleich um eine symbolische. Das Archiv der ›hellen Kammer‹ sind Portraits, journa-
listische Aufnahmen und Street Photography. Sugimoto wendet jedoch die Kamera auf 
die Analytik des Lebens selbst und versetzt somit das in Bewegung, was nie lebendig 
war, weil es das hypothetische Produkt einer Wissenschaft und ihrer Musealisierung 
ist. Diese Fotografien zeigen in ihrer vibrierenden monochromen Tonalität eine Bewe-
gung, deren Ursache nicht das Reale, sondern die Symbolsprache des Theoriegebäudes 
ihrer Existenz ist. Dioramas als Serie zeigt ›den Austritt‹ des Menschen aus der Na-
turgeschichte. Damit findet die Fotografie ein anderes oder erweitert ihr ›Noema‹, das 
sie so nicht weniger unnachahmlich macht, dafür aber bei weitem aufgeklärter: Diese 
Fotografie historisiert die Bedingungen ihrer Produktion im Augenblick der Aufnahme 
und legt sie wie eine Schablone über jenen Augenblick selbst, um in der Interferenz eine 
Form ohne Rahmen als Auslöser für Bewegung sichtbar werden zu lassen.

Sehr deutlich tritt diese »kinematische Fotografie« bereits während einer spezifi-
schen Übergangsphase in der Geschichte der bildgebenden Verfahren hervor, was zeigt, 
dass die Überschneidungen hier nicht nur abstrakter Natur sind, sondern bereits in 
der Technizität des Mediums und seinen Produktionsbedingungen angelegt sind. Als 
sich die visuelle Kenntnis der Welt zur Wende von der ersten zur zweiten Moderne 
aus der allgemeinen Rasterung eines der Vollständigkeit seiner Elemente verpflichte-
ten Verzeichnisses des Positivismus löste, begannen die Bilder mithin auch entlang des 
Fortschritts der menschlichen Erkenntnis bewegt zu werden. Der Blick auf das Detail 
ermöglichte die Erfahrung der Form als Schlüssel zum induktiven Wissen einer neuen 
symbolischen Welt. Dies betrifft den Film als zeitgenössisch neues Medium, aber auch 
die Fotografie als damals bereits erprobte Technik der Wahrnehmung. Beide Medien 
kamen sich zur selben Zeit – vor genau hundert Jahren – auch praktisch sehr nahe. 
Als Oskar Barnack im Sommer 1914 mit einem Prototyp dessen, was einmal die be-
rühmte Leica Messsucher-Kamera werden sollte, den Wetzlarer Eisenmarkt ablichtete,12 
geschah dies weder aus rein fotografischem Interesse an der Unbeweglichkeit der me-
dialen Anordnung, noch mit dokumentarischem Hintergrund einer Realitätsverzeich-
nung. Als Leiter der Entwicklungsabteilung der Leitz-Werke in Wetzlar benötigte er 

12 Vgl. dazu die recht hochwertige Reproduktion des Fotos bei Beck (Beck 1999: 40). Diese 
ikonische Aufnahme einer urbanen Alltagsszene sollte übrigens bereits formal vorweg-
nehmen, wofür sich das verwendete Kamerasystem z. B. bei Henri Cartier-Bresson und 
vielen anderen Street FotografInnen bestens eignen würde.

Das leere Kino

| 71



Probeaufnahmen für Testreihen zur Weiterentwicklung einer 35-mm-Kinofilmkamera. 
Um nicht stets die schweren Filmkameraprototypen transportieren und gleich mehrere 
Meter Film pro Test-Shot entwickeln zu müssen, baute er ein kleines mobiles Hilfsgerät. 
In dieses rollte er etwas perforierten Kinofilm und konnte damit pro Testszenario bei 
einer fixen Belichtungszeit von 1/40 Sekunde mehrere Negativaufnahmen mit unter-
schiedlichen Blendenwerten im 18x24-mm-Kinoformat machen. Die Erkenntnis, dass 
sich bereits aus diesen kleinen Negativen passable Vergrößerungen herstellen ließen, 
führte zur bekannten Entwicklung des (doppelt so großen) Kleinbildformats in der Fo-
tografie, in die sich so aber technisch und formal der kinematografische Blick der in 
Erprobung befindlichen Bewegtbildtechnik einschrieb.13

Die bewegungsinitiierende Form ohne Rahmen findet sich zur selben Zeit bereits 
vielfach wieder und markiert visuell den Übergang von der wissenschaftlichen Fotogra-
fie des 19. Jahrhunderts14 (der mimetischen Verzeichnung einer kleinräumig normier-

13 Vgl. dazu Oskar Barnacks eigene Schilderungen der kinematografischen Geburt der Lei-
ca (Barnack et al. 2009: 110ff.).

14 Es sei nochmals exemplarisch an Muybridge erinnert oder auch an Karl Rosenbergs 
Kraftlinienbilder. Vgl. zu letzteren die hervorragenden Reproduktionen in Weber-Unger 
2009: 32-35.
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Abb. 3:
 Clarence H. White, 

Drops of Rain, Came-
ra Work, No 23, 1908, 

Public Domain



ten Welt) hin zur Vollendung der Prinzipien der Form in der visuellen Beurteilung von 
Wahrheit in Kunst und Alltag. Clarence White, bekannt als Mitbegründer der Photo-
Secession, präsentierte z. B. 1908 in Camera Work seine Studie »Drops of Rain« (Abb. 
3). Der formale Raster des Sicherheitsglases bildet hier den zu überwindenden Hinter-
grund einer am Abzählen und Vermessen scheiternden Erkenntnis des Regens. Anzahl, 
Größe, Volumen und Gewicht der Wassertropfen sagen über sein Wesen und seine 
Zweckmäßigkeit ohne den aufgeklärten Blick und seine Form des Urteils wenig aus. 
Die fotografische Überlagerung des Tropfenrasters mit dem in Unschärfe gehaltenen 
Vordergrund macht aus dem Ereignis des Regens ein Phänomen, das der Flüchtigkeit 
enthoben ist. Das Phänomen wird nicht mehr bloß durch sein Residuum – hier die Näs-
se – definiert, sondern bekommt eine zweckmäßige symbolische Form, die des Trop-
fens, in den Händen des beobachtenden Menschen. Dies erlaubt Urteilskraft über den 
bloß verzeichnenden Kommentar hinaus und damit analytische Erkenntnis des Regens 
in seiner Bewegung jenseits des einen festgehaltenen Ereignisses. Symbolisch betrachtet 
in diesem Foto das Kind als Kritiker die Form, um abgewandt vom Ereignis, sich des-
sen Wesen zu nähern.15 Der Blick auf die Fotografie pendelt also stets zwischen beiden 
Ebenen hin und her, um so in der Bewegung zwischen zwecklosem Mechanismus im 
Hintergrund und Verstandestechnizismus im Vordergrund die Ästhetik selbst in ihrem 
Zweckurteil betrachten zu können. Hier wird ebenfalls, wenn auch mit anderen fotogra-
fischen Mitteln als bei Sugimoto, die Interferenz zwischen Realem und Symbolischem 
in der Fotografie zum Movens des Phänomens.

An diesen exemplarischen Berührungspunkten beider Medien zeigt sich, wie das 
Bewegtbild sowohl im Film als auch im Foto nicht nur technisch, sondern auch ästhe-
tisch in den Verfahrensweisen des analytischen Experiments miteinander verbunden 
ist. Ein Dreivierteljahrhundert später präsentiert Hiroshi Sugimoto diesen Konnex mit 
der Perfektion des Großformats perspektivisch und formal vollendet in seinen Serien. 
Sugimoto, der übrigens nicht nur intellektuell einer ganz bestimmten Aufklärungslinie 
folgte,16 setzt mit seiner analytischen Fotografie auf bereits erprobte Verfahrensweisen 
und Methoden der Straight Photography. Das ist eine kunsthistorisch allzu simplifizie-
rend dem neuen Realismus zugeschriebene Fotografie, die sich vom romantisierenden 
Manierismus des Pictoralismus abwandte, nicht aber, um wieder zum Positivismus 
zurückzukehren, sondern um einem neuen Sehen der Form auf technisch höchstem 
Niveau Rechnung zu tragen. Verfolgt man den komplexen Prozess der Straight Pho-
tography von der Previsualisierung über die Belichtungsoptionen der Kamera, den 
Entwicklungsprozess des Negativs und schließlich das Herstellungsverfahren eines ad-
äquaten Positivs, wie ihn Ansel Adams in seinem methodologischen Triptychon zur 
Fotografie beschrieb (vgl. Adams 1982a, Adams 1982b und Adams 1984), wird klar, 

15 Vgl. dazu die bekannte Metapher von Kommentar und Kritik, die Walter Benjamin in 
Goethes Wahlverwandtschaften präsentiert: »So fragt der Kritiker nach der Wahrheit, 
deren lebendige Flamme fortbrennt über den schweren Scheitern des Gewesenen und 
der leichten Asche des Erlebten« (Benjamin 1974: 126).

16 Bereits während seines Studiums in Tokyo befasste er sich intensiv mit europäischer Auf-
klärungsphilosophie, namentlich Kant, Hegel und Marx. Siehe dazu 00:00:20-00:00:55 in 
dem Short Film Hiroshi Sugimoto. Becoming an Artist (Art21 2011).
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dass dieser »Realismus« die reine Mimesis bei weitem überschreitet. »Straight« bezieht 
sich hier auf die Technizität des analytischen Blicks, während die »Photography« genau 
jenem Erkunden der Form entlang der bereits erwähnten Bedürfnisse, Interessen und 
Optionen (Mumford 1977: 411) folgt, welche den Blick bilden. Die Form, die am Ende 
sichtbar wird, ist Ergebnis eines souveränen Aktes, der nicht wie der Piktoralismus an 
der Oberfläche der letzten Belichtung kratzt, sondern den gesamten Prozess in Ausein-
andersetzung mit den Gegebenheiten dessen, was sich vor der Kamera befindet, steuert. 
Mit der Komplexität des Rituals ihrer Bildgebung definierte die Straight Photography 
ein duales System aus signifikativen und replikativen Gebrauchsregeln der Fotografien,17 
in deren Spannungsfeld die Dynamik des Mediums fassbar wird. So wie Galilei für sein 
Fallrinnen-Experiment eine Kugel »mit einer von ihm selbst [sic!] gewählten Schwere« 
(Kant 1966: 25) als replikative Komponente benötigte, um überhaupt zur raum/zeitli-
chen Signifikation eines beschreibbaren Phänomens zu kommen, muss folglich auch für 
den Akt der Fotografie angenommen werden, »daß die Vernunft nur das einsieht, was 
sie selbst nach ihrem Entwurfe hervorbringt, daß sie mit Principien ihrer Urtheile nach 
beständigen Gesetzen vorangehen und die Natur nöthigen müsse auf ihre Fragen zu ant-
worten« (ebd.).

Dieser Prozess ist Teil der Bewegung, die Sugimoto in seinen Fotografien stoppt oder 
auslöst. Es ist dieser Prozess, der die Kamera und die Beschaffenheit der Trägermate-
rialien als analytisches Werkzeug in Verhältnis zum Verstandestechnizismus setzt, um 
das Reale im Bild invertieren zu können. Dieses Bild hat dann natürlich auch fiktionalen 
Charakter, denn es ist ja Produkt jener »poetischen« Eingriffe, die aus der Komplexität vor 
der Kamera die symbolische Form in der Herstellung des Positivs zur Kenntnis bringen: 
»Das Verhältnis von Gehirn und Außenwelt ist dem Verhältnis zwischen Kamera und 
Bild recht ähnlich. Das projizierte Bild ist unweigerlich eine invertierte Fiktion« (Sugimo-
to in Zweite 2012: 11).

Praktisch hat wohl am beeindruckendsten Sally Mann, eine der letzten »Schülerin-
nen« von Ansel Adams, diesen Prozess vorgeführt. In Steven Cantors Filmdokumentati-
on »What Remains« wird die Fotografin bei ihrer Arbeit in der Dunkelkammer gezeigt 
(00:56:06–00:56:57 in Cantor 2005). Ihre Hände tanzen beim Abwedeln18 durch den 
Lichtstrahl des Vergrößerungsgerätes, um die Ultima Ratio der Straight Photography 
zu erreichen: den Fineprint, jene von der Previsualisierung über die Auswahl der Mittel, 
die Zonenmessung und Lichtwertbestimmung in der Raum-Zeit des Negativprozesses 
bis zur Projektion und Fixierung der Fotografie im Positivprozess von Menschenhand 
bewegte Zweckmäßigkeit. Zwischen den Bildern befindet sich folglich auch definitiv 

17 Dieses System entspricht dem induktiven Modell einer Sprachlogik, wie es Charles San-
ders Peirce entworfen hatte. Siehe dazu die Begriffsbestimmungen bei Wirth (Wirth 
2002: 51f.).

18 Im Jargon der FotografInnen ist dies der Ausdruck für die Nutzung kleiner Schablonen 
oder der Hände im Belichtungsprozess, um selektiv mehr (nachbelichten) oder weniger 
(abwedeln) Licht auf das zu belichtende Fotopapier fallen zu lassen.
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keine fundamentalontologische Leere,19 sondern jene Technik, die uns mit Canguilhem 
eine Wahrheit feststellen lässt, jene Technik, die den Menschen zum ästhetischen Ur-
teil kommen lässt, und als Kulturtechnik der Bildgebung zentrales Element moderner 
Wahrnehmung ist. Der für die Kulturwissenschaft notwendige Schluss muss also sein, 
dass es der souveräne Akt des Menschen ist, der die Bilder bewegt und sie in die Welt 
als ein aus seiner Freiheit geborenes Urteil stellt. Nicht zuletzt scheint vor diesem Hin-
tergrund die Möglichkeit, der Mensch würde sich als Subjekt aus der modernen Epis-
teme verabschieden können,20 nicht verifizierbar zu sein, denn es muss klar sein, wenn 
wir den Menschen hinter der Mechanik der Kamera, dem Prozess der Bildgebung, der 
Struktur der Projektion verstecken, ihn zum Verschwinden bringen, ihn somit de facto 
aus der Geschichte herausschreiben, fällt damit auch die Kultur, deren Endzweck der-
selbe in seiner Freiheit ist, und damit der Gegenstand unserer Wissenschaft samt der 
Aufklärung aus der Moderne heraus.21 Was dann noch bleibt, macht uns eben jene Sally 
Mann in ihrem letzten großen Projekt »What Remains« (Mann 2003) mehr als deutlich. 
Großformatige Kollodiumdrucke von verwesenden Körpern und mumifizierten Kör-
perteilen visualisieren das Ende jeglicher Bewegung, den unwiederbringlichen Verlust 
des Lebens. Die Fotografie stoppt hier die Zersetzung und produziert damit einen zwei-
ten symbolischen Tod. Ohne den Tanz der Freiheit zwischen den Bildern bleibt dann 
bloß noch die Vernichtung. Diesem Elend steht das Potential der Fotografie gegenüber, 

19 Ein Argument, das vor allem Deleuze entlang einer Hinwendung zum Irrationalismus 
Bergsons in Kino I (Deleuze 1997) breitgetreten hat. Welche problematischen Konse-
quenzen dies nach sich zieht, zeigt sich filmisch bestens argumentiert in Romed Wyders 
Lücke im System (Wyder 2004). Der maßgebliche Akteur in diesem Film wähnt sich da-
rin, mittels seines strukturfunktionalen Denkens eben jene »Lücke im System« finden 
und damit das perfekte Verbrechen planen zu können. Leider wirft er sich damit selbst 
aus der Geschichte. Mirjam Wittmann versuchte übrigens, auch Sugimotos Arbeiten in 
diesen Kontext zu stellen. Die Legitimation dieses Versuchs ist jedoch fragwürdig: »But 
it is actually Sugimoto himself who allows me to think this connection when he became 
aware of his cultural roots when he moved to L.A. in the beginning of 1970. The special 
distance was necessary for him to become again aware of his own asian roots. Insofar we 
can at least legitimate our approach to Sugimoto from a western point of view« (Witt-
mann 2009).

20 Wenn etwa Susan Sontag die Fotografie im nietzscheanischen Modus eines autopoieti-
schen Funktionssystems als destabilisierendes Element der Gesellschaft beschreibt, in 
der es notwendigerweise keine Freiheit gibt, wird aus der strukturfunktionalen Ideolo-
giekritik letztlich eine Ideologie struktureller Unterwerfung, welche uns alle zu Knech-
ten eines (anonymen und hermetischen) Bildgebungs-Systems macht: »Cameras define 
reality in the two ways essential to the workings of an advanced industrial society: as a 
spectacle (for masses) and as an object of surveillance (for rulers). The production of 
images also furnishes a ruling ideology. Social change is replaced by a change in images« 
(Sontag 2005: 140).

21 In diesem Zusammenhang sei auf die kantsche Aufklärungslehre verwiesen, die stets 
noch in der Lage ist, den fundamentalen Zusammenhang zwischen Ästhetik, Erkenntnis 
und Kultur des Menschen in seiner Freiheit lückenlos zu argumentieren. Exemplarisch 
hier die komprimierte Form aus der Kritik der Urteilskraft: »Die Hervorbringung der 
Tauglichkeit eines vernünftigen Wesens zu beliebigen Zwecken überhaupt (folglich in 
seiner Freiheit) ist die Cultur. Also kann nur die Cultur der letzte Zweck sein, den man 
der Natur in Ansehung der Menschengattung beizulegen Ursache hat« (Kant 1995: 345).
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wie Damian Sutton so treffend formulierte: »Photography’s potential […] is its avoi-
dance of any relation to the catastrophic gaps between frames that so many filmmakers 
and scholars are obsessed with« (Sutton 2009: 234).

Geschichte

Was bleibt dann aber in der Fotografie für die Ästhetik des Films zu sehen, wenn, wie 
in den »Theaters«, gerade die Bewegung verloren geht, das Zuviel an Bildern in eins 
fällt und bloß noch ausgewaschenes Nichts umgeben von den Ruinen seiner eigenen 
Inszenierung sichtbar wird? Welche Bewegung löst die Staffage einer musealen Insze-
nierung in der Fotografie aus, die ja noch kein Film sein kann? Sugimotos Arbeiten 
lassen mögliche Antworten im historisierenden Akt der Fotografie erscheinen, welche 
selbst ein Scharnier zwischen Sein und Wissen bildet. So kann die Erfahrung des Wis-
sens, also die Geschichte, mit der Politik des Seins, unseren Status als Menschen in der 
Welt im Urteil der Auslösung zu einer Kulturtheorie verbunden werden. Im Sinne einer 
Auseinandersetzung mit den topologischen Grenzen, die dabei auszuloten sind, ließe 
sich auch sagen, dass das, was wir sind, jenseits der Projizierbarkeit des Films bloß als 
überbelichtete Leerstelle fotografisch umrissen werden kann und das, was wir zu wis-
sen vermögen, in der jenen Lichtschein umgebenden Historizität liegt, welche wir aber 
nicht mehr sein können.22 Zwischen diesen beiden Polen, dem vergangenen Sein als 
zweckloser Mechanismus einer Realität, die wir abbilden, und der Gegenwärtigkeit des 
Bewusstseins in unserem Verstandestechnizismus, der die Aufnahme steuert, entsteht 
jene Bewegung, die unseren Handlungsspielraum beschreibt. So öffnet die Fotografie 
einen Raum, in dem wir uns in unserer Freiheit bewegen können, ohne ein Vakuum zu 
hinterlassen. Das hier beschriebene Scharnier ist somit keine ahistorische Leere, aus der 
ex negativo Bewegung entsteht. Dieses Scharnier bedingen wir selbst.

Sugimotos über Jahrzehnte entstandene Foto-Serien operieren präzise an der Be-
wegung dieses Scharniers im Kino und im Museum. Er führt damit zweierlei symbo-
lische und zugleich reale Räume der Historisierung in einem Medium zusammen und 
macht die zentralen Elemente der Dynamik des Films und der Statik der musealen In-
szenierung gegengleich analysierbar. Ähnlich wie im 19. Jahrhundert die Fotografie uns 
in den Phänomenen der Natur eine neue Zweckmäßigkeit erkennen ließ, werden hier 
Elemente der Kultur in ihrem Topos selbst aufs Neue verifiziert. Dabei überschreitet 
Sugimoto aber die üblichen Verfahren einer objektivierenden Fotografie, die einer sehr 
pragmatischen Ästhetik folgen, in der der mittlere Mensch sich stets auch für die mitt-
lere Belichtung zu entscheiden hat. Er verlässt gezielt die Sicherheit des Gemittelten und 
überschreitet den Limes der Ausgeglichenheit, der Regelmäßigkeit des wohlgeformten 
Bildes und lotet die Grenzen jener Topologie aus, dehnt sie, bis sich die Geschichte im 

22 Vergleiche dazu Jankelevitch 2005. Darin findet sich eine Form der Bewegungstheorie, 
die das Paradoxon zwischen Sein und Wissen als Movens unserer Existenz beschreibt. 
Knapp zusammengefasst besteht dieses Paradoxon darin, dass ich das, was ich weiß, 
nicht mehr bin und das, was ich bin, noch nicht wissen kann.
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Bild mit der Historizität des Bildes selbst zu verschränken beginnt. Die Erfahrung von 
Vergänglichkeit, das Wissen um die Tatsache, dass in einer seiner »Theaters«-Arbeiten 
dieser Film hier und jetzt in Sugimotos fotografischem Kino ein für alle Mal abgelaufen 
ist, lässt sich aber nicht auf ein rein ästhetisches Moment des fotografischen Fixierens 
der Diskontinuität von Beobachtung reduzieren. Dieses Ende des Films, das zugleich 
der ganze Film ist, zeigt durch die Kumulation des Projektionslichts ein Arrangement 
des Beobachtens selbst, den Raum kollektiven Beobachtens im Kino, der die Historizität 
des Sichtbaren überhaupt erst kommunizierbar macht. Die fotografische Summe des 
Films wirft genau darauf ihr Spotlight. Auch wenn sich das Publikum in der über ein-
einhalbstündigen Belichtungszeit verlaufen hat, längst nicht mehr den Ort der Belich-
tung besetzt und zu den dunklen Elementen dieser fotografischen Anordnung wurde, 
besetzt es umso gewichtiger den diskursiven Raum des Films und bildet als Akteur des 
Sehens dessen inhärente Historizität. 

Was in dieser Historizität vom Film übrigbleibt, beantwortet Sugimoto mit dem 
vorgestellten fotografischen Schlag durch den gordischen Knoten der Filmästhetik. Me-
dienhistorisch betrachtet prallt der Film als scheinbar perfektes Verzeichnis von trans-
finit getakteter Positivität, wie ihn uns das 19. Jahrhundert als Bewegungsartefakt in 
den Raum gestellt hat, auf eine gerade objektorientiert gewordene Wissens(chafts)kul-
tur. Dem Utopia des Positivismus folgend, hätte der Film mit immer kürzer werdenden 
Zeitintervallen stets mehr serielle Daten und damit auch mehr Wahrheit produzieren 
können. Er wäre somit ›das‹ Medium der positivistischen Vollständigkeitsphantasma-
gorie geworden, wenn nicht das scheinbare Unglück einer Krise diesen fatalen Utopis-
mus zu stoppen in der Lage gewesen wäre. Diesen Wendepunkt in der Wahrnehmung 
der Welt beschrieb Edmund Husserl sehr präzise als Erkenntnis der Raum-Zeit in einer 
daraus abgeleiteten transfiniten Wirklichkeit: 

»Die Überwindung der Endlichkeit der schon als objektives An-sich gedachten Natur, 
eine Endlichkeit trotz der offenen Endlosigkeit. Die Unendlichkeit wird entdeckt, 
und zuerst in Form der Idealisierung der Größen, der Maße, der Zahlen, der Figu-
ren, der Geraden, Pole, Flächen usw. Die Natur, der Raum, die Zeit werden ins Un-
endliche idealiter erstreckbar und ins Unendliche idealiter teilbar« (Husserl 2012: 
58).

Die daraus inzident resultierende Grundfrage für eine Ästhetik des Films war bekannt-
lich mit dem dadurch einhergehenden Ende der reinen Mimesis in der Bildgebung 
verbunden. Wie konnte es sein, dass wir etwas im Realen scheinbar vollkommen Kon-
tinuierliches in Einzelbilder zerstückeln und in der Reproduktion dann diese Bruch-
stücke zu einer neuen Realität des Films wieder zusammensetzen können, ohne mehr 
Wahrheit zu verlieren, als wir dadurch gewinnen würden? Diese Frage wird bis dato im 
Wesentlichen durch eine Ersatzhandlung beantwortet, in der die Phantasmagorie der 
Vollständigkeit durch einen um die Lücke dieses Realitätsverlustes gruppierten Mythos 
des Ganzen ersetzt wird. Sugimotos fotografischer Schnitt zeigt jedoch, dass weder me-
chanistische Daten noch die möglichen Lücken, welche jene in der seriellen Projektion 
hinterlassen, sinnliche Data sind, und daher notwendigerweise zurückstürzen in jene 
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zwecklose Mannigfaltigkeit, die noch kein Urteil erfahren hat. Ergo können sie derart 
auch nicht Gegenstand unserer Freiheit und folglich unseres Urteilens sein. Erst der 
Stopp, den die Fotografie ex post ermöglicht, macht deutlich, wo und wie das Zwec-
kurteil erfolgen kann. Lässt man die Leere nicht einfach Leere sein, erfolgt notwendi-
gerweise die Überbelichtung.23 Mit den Worten Georges Politzers: »Se confondre avec 
toute la vie, vibrer avec toute la vie, c’est rester en fait froid et indifférent en face d’elle : 
les émotions véritables sombrent au milieu de la sensibilité universelle« (Politzer 1947: 
96).24 Wie Sugimoto selbst in seinem großen Fusionsprojekt L’histoire de l’histoire 2004 
schreibt, versucht er durch seine Grenzgänge und Überschreitungen der normativen 
Zweckmäßigkeit des Mittelmaßes einer »idealen« Belichtung genau jenen Freiraum für 
die Menschen zu öffnen, den eine aufgeklärte Ästhetik bedingt: 

»There are two kinds of history: one recorded, the other unrecorded. Neither is static; 
even the most fixed writings are continually reworked, with new glosses added in 
each passing era so as to remain in keeping with current beliefs on the history of 
peoples and of humankind in general« (Sugimoto 2004: 011).

23 Ein Blick auf die Zahlentheorie macht bereits deutlich, dass die Zahl 0 nicht einfach eine 
Variable ist, sie also auch nicht durch eine andere Zahl ersetzt und so mit einem Wert, 
den sie nicht hat, gefüllt werden kann.

24 »Sich mit dem ganzen Leben zu vermengen, mit dem ganzen Leben zu vibrieren, be-
deutet faktisch, angesichts des Lebens kalt und gleichgültig zu bleiben: die wirklichen 
Emotionen gehen im Milieu universeller Sensibilität unter« (Übers. d. Verf.).
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Abb. 4: Hiroshi Sugimoto, Cro-Magnon in L’histoire de l’histoire, S. 41, © Hiroshi Sugimoto.



Die Bewegung, die er also verfolgt und stoppt, indem er sie festhält bzw. auslöst, indem 
er sie interpoliert, ist letztlich Teil einer größeren Bewegung, derjenigen der Mensch-
heitsgeschichte selbst. Diese Geschichte passiert uns aber nicht einfach, sondern ist im 
Sinne einer Kulturgeschichte Produkt unserer Entscheidungen, Interessen und Bedürf-
nisse, produziert Abhängigkeiten in der Sichtbarkeit unserer Welt, wie im Kino, und 
neue Dynamiken der Ästhetik, wie im Museum. Diese kinemat(ograf)ische Ästhetik in 
der Fotografie ist folglich also nicht einfach passiv konsumierbar, sondern verdeutlicht, 
was das sapere aude der Moderne uns letztlich vor allem ästhetisch abverlangt: Uns 
selbst zu entscheiden! Deshalb fügt Sugimoto auch eine weitere Geschichte zu den be-
reits genannten hinzu, nämlich diejenige, welche noch abzubilden ist: »Recorded histo-
ry, unrecorded history, and still one other history: that which is yet to be depicted. What 
I present […] are but mere fragments of history; they are more like parts to an assembly 
kit that you have to put together for yourself« (Sugimoto 2004: 11).

Bilder werden somit zu mehr als nur passiv erfahrbaren Elementen eines Medi-
ums, sie werden zu analytischen Werkzeugen einer neuen visuellen Geschichte, die wir 
gefordert sind, stets aufs Neue festzuhalten. Dass dieses »assembly kit« auch für die 
Kulturwissenschaft von Nutzen sein kann und selbst eine analytische Zweckmäßigkeit 
zur Bewertung und Beurteilung der eigenen Denk- und Sehweisen bildet, ist dieser Fo-
tografie als Methode einer visuellen Ästhetik inhärent. Sugimotos zwischen absoluter 
Statik und fast schon aus dem Bild hervorspringender Dynamik verortbaren Extreme 
bieten sich an, um die darin gefundenen Werkzeuge anhand des stets prekären Verhält-
nisses zwischen dem Irrationalen der Bewegung des Films und der scheinbar strengen 
Positivität der Fotografie abzutesten und als neue Facetten einer visuellen Kultur- und 
Mediengeschichte hinzuzufügen. 

Sugimoto lässt es aber nicht damit bewenden, Bewegung gestoppt oder initiiert zu 
haben und uns damit einen fotografischen Werkzeugkasten der Vernunft zu liefern. 
L’histoire de l’histoire ist mehr als nur eine Retrospektive, mehr als nur die Fusion seiner 
fotografischen Tätigkeit als Überbau eines Konzepts. Konsequent denselben Weg ver-
folgend, wie in seinen bisherigen Arbeiten, wendet er die besprochene Methode auf sein 
eigenes Werk an. Nun landen die Fotografien aus dem Museum wieder im Museum. Sie 
werden in einem hölzernen Rahmen mit zweisprachiger Kennzeichnung und Spotlight-
Beleuchtung gezeigt (Abb. 4). Das ist dieselbe Technik, die er in »Theaters« auf den Film 
im Kino angewandt hat. Indem er der hergestellten rahmenlosen Form den Rahmen der 
Ausstellung gibt, seine eigenen Fotografien nochmals in ihrer Materialität zeigt, beendet 
er die Bewegung wieder, rückt das Symbolische und das Reale so übereinander, dass es 
eben in einen Rahmen passt, und stoppt das Movens der Interferenz. Das Foto des Di-
oramas wird selbst zum Diorama der Fotografie. Dass Sugimoto auch bereit ist, diesen 
fotografischen Stopp auf seine eigenen Bewegungsstudien anzuwenden, macht nun aus 
seiner eigenen Fotografie ein Werkzeug zur Analyse derselben.
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