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W    enn ich derzeit tanze, gehe ich nicht mehr so tief in die Knie wie früher. 
Meine Kniebeugen sind mehr so kabukihafte Zeichen, eher Platzhalter 

als die Sache selbst, wie Lou Reeds Stimmumfang oder wie Muhammad Ali 
eine Filmcrew mit kurzen Wirbeln von Boxschlägen neckte, so schnell, dass 
sie praktisch unsichtbar waren, während er eigentlich mit hochgereckten 
Fäusten völlig ruhig dastand. Nicht zwinkern, sonst verpasst du sie – und 
schon ist’s passiert. Mein Tanzen heutzutage verschlüsselt die Absprünge und 
Kniebeugen meiner Zwanziger zu einer Art Stenografie, Bewegungen, die ich 
damals, einmal gelernt, bis zur völligen Verausgabung ausgereizt hatte. Meine 
Knie ergehen sich in Erinnerungen an alte Tanzflächen in Berkeley, Oakland 
und San Francisco, sobald ich zu viele Treppen steige, ein trauriges, unfreiwil-
liges Wortspiel auf ›zu Architektur tanzen‹. 

Noch andere Gespenster rascheln dieser Tage durch meinen Tanz, kinetische 
Erinnerungsroutinen, muskuläre Zitate von Glam-Kicks in ironischer Punkrock-
Brechung, von Elvis-Costello-eskem, absichtlich unbeholfenem Auf-den-Absätzen-
Rutschen und -Gleiten, einer Art seitlichem Häschenhüpfen mit mechani-
schen Stopps und Neustarts, das ich von meinem Freund Sari Rubenstein 
übernommen habe und das mich jedes Mal sowohl an die B–52s als auch an ei-
nen gewissen bierverquollenen Holzplankenboden in einem Wohnheim-Auf-
enthaltsraum in Vermont erinnert. Aus derselben Ecke ruft mein tanzendes 
Selbst auch immer noch regelmäßig die Mimikry des ekstatischen Einzeltan-
zes eines jungen Dichters namens Reginald Shepherd ab, der seinen Körper, 
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angetrieben von den Propellerbewegungen seiner Arme, zu den Psychedelic 
Furs und Donna Summer immer von der einen Seite der Tanzfläche zur ande-
ren hin und her manövrierte, als hätte er sich am Schiffchen irgendeines gigan-
tischen Webstuhls verfangen – eine Zeit lang konnte ich nicht anders als ganz 
genau wie Reggie tanzen zu wollen, und von Zeit zu Zeit ergreift das Phantom 
noch immer Besitz von mir.

Ich war bereits ein Tänzer, als ich aufs College kam. In meinem ersten 
Highschool-Jahr hatte ich mir diese Rolle ein für alle Mal angeeignet, auf einer 
Manhattan-Loft-Party voller hipper Erwachsener, zu der mein Vater mich 
und meine neue, meine erste Freundin mitgenommen hatte. Um nicht von 
den Freunden meines Vaters ausgestochen zu werden, begann ich, sobald sich 
die Tanzfläche füllte, mich impulsiv und spastisch zwischen den Tänzern zu 
produzieren, und fand prompt meinen eigenen Fertigtanzaneignungsinstinkt 
in voller Bereitschaft, als ich ihn brauchte, um überhaupt erstmal anzufangen – 
mir ist immer noch lebhaft das Bild jenes kahlgeschorenen Schwarzen im 
Dashiki im Gedächtnis, dessen Technik ich übernahm oder jedenfalls zu 
übernehmen versuchte: Er wiegte die Hüften, schnipste mit den Fingern und 
schüttelte seine glänzende Kuppel wie in selbstbelustigter Trance. Dass ihm 
so völlig egal war, wie er nach außen wirkte, war das, was ich für mich wollte, 
was ich entführen wollte in meinem eigenen verzweifelten Bemühen um Au-
ßenwirkung. Ich fing sofort an, meinen Kopf hin- und herzuschütteln, noch 
nicht in der Lage, auf feinere Details zu achten, etwa wie das Kopfschütteln 
dieses Tänzers mit Sicherheit von weniger auffälligen, aber völlig verlässli-
chen Bewegungen seiner Füße und Hüften gesteuert war, Zonen, die zu akti-
vieren ich erst noch lernen musste. Aber meine Ohren waren offen, für die 
Musik war ich nicht taub, ich wusste mich in jenem körperlichen Ergriffen-
sein vom Sound, in dem alles wahre Tanzen beginnt. Ach, ich versuchte mei-
nen Tanz vom Kopf her zu lenken, wie wenn man versucht, eine Basslinie auf 
zwei Becken oder einer Triangel zu spielen. Irgendwie machte ich das zu mei-
nem Markenzeichen, keiner griff ein, mich eines Besseren zu belehren, und 
so baute ich mir meinen tanzenden Körper vom Kopfschütteln aus abwärts, 
wie eine Cheshire-Katze beim Grinsen anfängt.

Auf Erwachsenenpartys in den Hippie-Kommunen von Brooklyn vervoll-
kommnete ich auf dieser Basis allmählich mein Tanzen, zum Soundtrack von 
»The Harder They Come« und zu den Rolling Stones und zu Marvin Gaye 
und zum ersten Devo-Album, das ich einschmuggelte und ab und zu spielen 
durfte; und so verdiente ich mir mit der Zeit vom besten Freund meines Va-
ters, Roy Pingel, einen Spitznamen: Er nannte mich den Headman. Als der 
Headman wurde ich dann das Tanzmaskottchen einer Band an meiner High-
school, drei Brüder und ein Bassist namens Blake Sloane, eine weiße Soulband, 
die sich Miller, Miller, Miller and Sloane nannte. Ihr Hit, »Funky Family«, 
eine Jackson-5-artige A-Seite, war vermutlich der Song, zu dem der Headman 
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mühevoll seinen Körper entdeckte – ich tanzte dazu auf Highschool-Festen 
und allein in meinem Zimmer, wobei ich mehrere Exemplare der elternfi n an-
zierten Millers-Brüder-Single abnutzte. Ich war oder wollte Miller, Miller, Miller 
and Sloanes Fünfter Beatle sein, der sichtbare Beweis ihres Grooves, und so 
tanzte ich in der Aula unserer Highschool, aber auch bei einem Vorgruppen-
Auftritt im CBGB in einem Bereich, der sich näher an der Band befand als der 
Rest des Publikums meiner Schulkameraden – die im CBGB genauso das kom-
plette Publikum stellten wie in der Schulaula – meine Stell vertreter position war 
im wirklichen Raum auszumessen. Aber ich gab nie vor, Mitglied der Band zu 
sein – Miller, Miller, Miller and Sloanes vollkommener Name stand ja für den 
festgefügten Sinn ihrer Besetzung.

Der Höhepunkt meines Tanzens – das Apogäum, wie ich es nennen möchte – 
kam dann 1990 oder ’91 in einem Club namens Berkeley Square. Es war ein 
Tag, an dem ich in meinem Job als Verkäufer frei hatte, ein Tag, den ich zu 
Hause damit verbracht hatte, eine neue Ebene dessen zu entdecken, wozu mei-
ne Worte in der Lage waren – damals schrieb ich an einem Roman namens 
»She Climbed across the Table«, ein Buch, das für mich damit verbunden 
bleibt, wie ich lernte, meine Sätze zu beherrschen, sie so tanzen zu lassen, wie 
ich wollte. Am Abend ging ich mit ein paar Freunden zum Tanzen aus. Mitten 
in einer eher anstrengenden Folge von Songs ertönte »Kiss« von Prince, und 
als ich mich diesem Song überließ, ihn wie eine Droge durch meinen Körper 
jagte, wobei mein Tanzen vielleicht das perfekte Gleichgewicht zwischen be-
wusster Absicht und nackter Ekstase hielt, meine Knie und mein Kopf und al-
les dazwischen so geschmeidig und aufeinander abgestimmt waren wie meine 
klugen und nackten und ekstatischen Sätze am Tage zuvor, da wusste ich auf 
einmal ziemlich sicher, dass ich, sagen wir mal: so gut tanzte wie überhaupt je 
irgendwer. Ich hatte in diesem Moment wirklich den Gedanken, dass da zwar 
irgendwo jemand auf Erden wandeln mochte, der mir im Schreiben von Sätzen 
gleichkam, davon konnte es vielleicht sogar mehrere geben, und dass sich das-
selbe über mein Tanzen sagen ließ, dass ich womöglich nicht der einzige Tän-
zer sein mochte, der in diesem Moment der Geschichte unseres Planeten auf 
diesem hohen Niveau arbeitete, dass aber mit Sicherheit niemand lebte, der so 
schreiben und zugleich auch so tanzen konnte, wie ich es an diesem Tag getan 
hatte. Und doch, ja, im Grunde glaube ich das bis heute.

Die Ausdrücke ›Jazz‹ und ›Rock ’n’ Roll‹ sind, wie ein großer Mann einst 
bemerkte, nur Bluesmusiker-Slang fürs Ficken. Die ganze Popgeschichte, die-
ses gute halbe Jahrhundert intrikaten Deliriums, ist mit anderen Worten ein 
Witz übers Ficken, aber für mich ist es der Witz, in dem ich aufgewachsen bin, 
ein Witz mit Tagtraumqualitäten, ein langer Antiwitz ohne Pointe, eine sur-
realistische Fabel wie »Alice in Wonderland« oder »The Phantom Toll-
booth«, die eine alternative Wirklichkeit eröffnet von Witzen, die man mit 
todernstem Gesicht anhört, eine Welt, in die ich hineinklettern wollte, um sie 
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auszukleiden mit meinem eigenen Verlangen, ein Zwischenreich zwischen Pu-
blikum und Band, das so heilig schien wie diese beiden und womöglich sogar 
noch heiliger. Mit anderen Worten, es ist ein verdammtes Wunder, dass ich 
kein Rock-Kritiker geworden bin. Ich bin mir immer noch nicht vollständig 
im Klaren darüber, wie ich dieser Ehre entgehen konnte.

In jüngeren Jahren hatte ich Schwierigkeiten, Zukunft und Vergangenheit 
auseinanderzuhalten – zum Beispiel brachte ich ständig Astronauten und Dino-
saurier zusammen. Dank der Boheme-Halbwelt, in der ich lebte, dem Milieu 
meiner Eltern und ihrer Freunde, alle mit ihren erstaunlich wertvollen und 
misshandelten Plattensammlungen, fiel es mir beispielsweise auch schwer zu 
glauben, dass Bob Dylan und die Beatles nicht ungefähr fünfzig oder hundert 
Jahre alt waren, kanonisch wie F. Scott Fitzgerald oder Walt Whitman, verehrt 
wie Thomas Jefferson oder Abraham Lincoln. Als ich zum ersten Mal erfuhr, 
dass es immer noch menschliche Wesen auf Erden gab – einige davon meine Tan-
ten und Onkel – die Rock ’n’ Roll als ›diesen Krach‹ bezeichneten, da musste 
ich herzlich, übermütig und ungläubig lachen. Ich war mir zum Beispiel ziem-
lich sicher, dass alle wussten, dass Paul nicht ›wirklich‹ tot war, wusste aber, 
dass einige Leute das eine Zeit lang geglaubt hatten. Und die Suche nach der 
Identität des Fünften Beatles, was mir eine Allegorie der Authentizität und 
kollektiven Identität von der Tiefe eines Zen-Koans zu sein schien, stellte einen 
Versuch dar, die Welt, in die ich hineingeboren war, zu verstehen. Insbesondere 
der Fünfte Beatle verfolgte mich wie ein Gespenst des Verbrechens, ein Ross-
MacDonald-Fall, wo die Fassade eines gegenwärtigen Lebens wegbröckelt, um 
die wilden – teils heroischen, teils peinlichen – Wahrheiten der Vergangenheit 
zu enthüllen, auf die unsere zeitgenössische Wirklichkeit gründet.

Wer war Murray the K? Was war Payola? Ihr wollt mir doch wohl nicht er-
zählen, dass jemand dafür bezahlt werden musste, Rock ’n’ Roll im Radio zu 
spielen, dass da etwas Unfaires im Spiel war, dass die Musik ihren Weg in un-
sere Herzen erkauft hat? Die Idee von Payola ging für sich genommen gut mit 
der Idee vom ›Ohrwurm‹ zusammen oder mit der ›unwiderstehlichen Hit-
Platte‹ oder ›Beatlemania‹ selbst, dem Gedanken, dass Pop eine Art Trick war, 
eine perverse Rache an der Banalität des alltäglichen Lebens, kollektiv hervorge-
träumt von zehn oder fünfzehn Delta-Bluesleuten und einer Million oder hun-
dert Millionen von schreienden vierzehnjährigen Mädchen. Wenn ein Rock-’n’-
Roll-Refrain, ein grandioser Ohrwurm, wie eine Patrone oder eine Droge oder 
ein Virus war – und Payola dann entsprechend eine Art Gewehr oder Spritze, da-
für entworfen, in eine zögerliche Kultur einzudringen –, dann lebten wir alle 
vielleicht in einer Welt, die dauerhaft unter Drogen gesetzt oder psychedelisch 
fieberkrank war, oder waren tot und träumten wie Figuren in einem Philip-K.-
Dick-Roman.

Wenn das so war, dann war ich dankbar dafür, auf der zugedröhnten, fieb-
rigen oder toten Seite des historischen Traumas zu leben. Auf der Seite der 
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Ver schwörung s  theorien standen Sutcliffe, Best, Epstein, Voorman, Preston, 
diese Riege von Verdächtigen, die zugleich Opfer waren und den magischen 
Kreis der vier Helden irgendeines Unrechts oder zumindest der Fehldarstel-
lung zu bezichtigen schienen. Doch schienen diese Fünften Beatles die vier in 
ihrem Status als ikonisch Überlebende auch zu bestätigen – vielleicht hatte es 
ja niemand anderes verdient, ein Beatle zu sein, das war womöglich die Ant-
wort. Und Bob Dylan war, wie Jimi Hendrix offenkundig wusste, deine Groß-
mutter, voll wackersteinerner Autorität und strafendem Gewissen, nicht halb 
soviel Spaß, aber titanisch atemberaubend – er war definitiv deine Großmutter 
im Wolfspelz.

Früh genug war dann freilich auch ich mit einer Art Spiel ehrfürchtiger 
Skepsis beschäftigt, dem merkwürdigen Unterfangen, das Fadenscheinige der 
Zeichentrickwelt bloßzustellen, die ich liebte, wie um ihre Autorität heraus-
zufordern. Ich erinnere mich des Tages, an dem ich erfuhr, Ringos Schlagzeug-
s piel sei ›schlecht‹. So schlecht, dass Paul einiges für ihn übernommen hatte. 
Dann – ich erinnere mich dessen als gleich des nächsten, was ich erfuhr, so wie 
man von der Geometrie zur Algebra kommt – las ich irgendwo den schönen 
Gedanken, dass Ringos Rolle eigentlich die unseres Stellvertreters in der Band 
war, der Beatle, der zugleich auch ein Beatles-Fan war, der die ›echten‹ aus 
größtmöglicher Nähe bewunderte. Vielleicht gab es also gar keinen Fünften 
Beatle, vielleicht gab’s nicht mal einen vierten! Man konnte dann nicht um-
hin zu registrieren, dass George eine Art Freifahrtschein im Gefolge der ande-
ren beiden Songwriter bekommen hatte (andererseits konnte man auch spü-
ren, dass er irgendwie in seiner Entwicklung gehemmt, behindert oder 
betrogen worden war).

Verbittert erklärte John, er habe das eingängige Motiv von »Taxman«, 
Georges ›bestem‹ Song, geschrieben, so wie ja auch Ray Davies gleich dabei 
war zu betonen, er habe seinem Bruder Dave Davies bei dessen größtem Hit 
»Death of a Clown« geholfen. So konnte sich die halbseidene Vorstellung ei-
ner ›Demokratie des Talents‹ in diesen bedeutenden Bands in muffigen Zynis-
mus auflösen, und die entsprechenden utopischen Implikationen eines kollekti-
ven Handelns, eines Gestalt-Geistes, wie er in Theodore Sturgeons »More Than 
Human« dargestellt wird, gleich mit: Das allem vorstehende Genie wäre ver-
mutlich von einer anderen Besetzung unterstützt genau so gut gefahren. Oder, 
paradoxerweise, auch gerade umgekehrt. Der Drang, die Solo-Karrieren für 
derartig dünn und billig zu erklären, bewies: der Zauber lag im glücklichen 
Zusammentreffen einer Handvoll ganz gewöhnlicher Typen, die für eine kurze 
Zeit über ihren Stand gehoben wurden, mehr durch die Zeitumstände und un-
sere Liebe als durch irgendein persönliches Verdienst: Hätte es keine Beatles 
gegeben, wir hätten sie erfinden müssen, und womöglich haben wir genau das 
getan. Vielleicht war die Suche nach dem Fünften Beatle immer schon dazu be-
stimmt, so zu enden wie die Liste der Personen des Jahres im »Time Magazine«: 
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mit dem Schluss, dass DU der Fünfte Beatles bist. Zum Beweis muss man nur 
»The Beatles at the Hollywood Bowl« hören – hier genügt Musik sich darin, 
wie die Gischt von Meeresschaum auf einem Tsunami von Hingabe und Ver-
langen zu reiten, und zwar nach sich selbst. Was waren die Jungmädchen-
schreie schließlich anderes als Herz und Essenz des echten Beatles-Sounds, 
die menschliche Stimme in einer Karaoke-Spur, die aus der Band selbst be-
stand? Getting by with a little help from my friends, in der Tat! Oh, und 
Dylan? Eine Untersuchung seiner Quellen weist ihn immer schon als den jun-
gen Mann aus, der zufällig schlau genug war, Jon Pankakes Plattensammlung 
zu klauen – im wahrsten Wortsinn der wahnwitzig gewordene Tagtraum eines 
Musikjournalisten.

Unser Drang, den Betrug aufzudecken, hängt zusammen mit unserer 
wahnwitzigen Liebe, betrogen zu werden, eine Art Rache der Verführten 
und gleichzeitig die Projektion unseres wissenden Selbst in den Raum zwi-
schen Sänger und Song. Jim Morrison und Michael Stipe, unmusikalische 
Narren, posierende Poeten, Scharlatane – aber man stelle sich bloß ihre 
Bands ohne sie vor, da hätte man vermutlich nur noch bedeutungslose Gi-
tarrenrockcombos, nichts, was Chuck Berry nicht mal kurz hätte zusammen-
stoppeln können, um einen schnellen Gig zu spielen und sich dann wieder aus 
der Stadt zu stehlen. Ja, kürzlich habe ich die Chuck-Berry-Dokumentation 
»Hail! Hail! Rock ’n’ Roll« noch mal angesehen und erlebte sie plötzlich als 
eine masochistische Dekonstruktionsorgie, die der Achtung des Publikums 
für diese sogenannte Kunstform Hohn spricht. Da ist Keith Richards, der 
sich beeilt, die Stones selbst als eine bloße Aufschichtung von Chuck-Berry-
Licks zu entlarven, und da ist der Mann selbst, so unbeeindruckt von dem, 
was seine Nachfolger aufgeboten haben, dass er nicht mal mit voller Auf-
merksamkeit dabei zu sein scheint. Der Film hat die Form einer Detektivge-
schichte, eine Reihe von Hinweisen führt zu Johnnie Johnson, dem Klavier-
spieler, dessen Akkorde Berry transponierte, um seine großartigen Hooks 
zu schaffen, so dass sich der gesamte Rock ’n’ Roll als von Geburt an belang-
los darstellt, eine Handvoll zugespitzter Schnörkel auf dem Kneipenklavier. 
Berry zeigt ein nihilistisches Gesicht, komplett destruktiv der eigenen Le-
gende gegenüber, und wenn es dann auf dem Höhepunkt zum Konzert 
kommt, wird uns ein bedauernswerter und rührender Julian Lennon als 
hinreichender John-Ersatz vorgeführt – »Er sieht aus und klingt genau wie 
sein Vater«, beteuert Berry, und zu unserem Entsetzen müssen wir ihm zu-
stimmen. Dann wird Robert Cray von Berry dafür gefeiert, dass er genauso 
aussieht wie er – wie Chuck Berry! Anlässlich dieser Parade von Ersatzgestal-
ten sind wir ziemlich sicher, dass der Film den dreifachen Zusammenbruch 
zumindest der Beatles, der Stones und Berrys besiegelt, und wie das er-
schütternd selbstzufriedene Publikum bestätigt, bleibt am Ende weiter 
nichts übrig als Party zu machen.
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Wie die Männer, die mit ihm auf der Bühne spielen, dir sofort erklären 
werden – und glaubt mir, sie haben es mir erklärt, bis auf den letzten Mann, 
von Jung und Alt in seiner letzten Tourband hin zu früheren Star-Performern 
wie Fred Wesley –, ist James Brown, traurig zu sagen, ›kein Musiker‹. Diese 
hingebungsvollen Instrumentalisten, die vieles erduldet haben, die alle ihren 
Boss ja auch als einen unvergleichlichen Schöpfer und Star verehren, haben 
zugegeben, dass sie während seiner quälenden und verquälten Orgelsoli im-
mer in ihre Ärmel kichern mussten. Da hätten wir also den Godfather of Soul, 
fraglos ein Pionier unserer gesamten rhythmischen Landschaft, belächelt als 
eine Art Fake von seinen eigenen Mitmusikern, ein Beethoven für Arme, von 
seinem Orchester gestützt.

Aber seltsam: Browns Größe wird durch diese Rolle im Grunde eher bestä-
tigt, denn die Vorstellung, Brown herrsche als eine Art Scharlatan über eine 
Musik, die er selbst nie spielen konnte, beschreibt exakt seine Rolle als Verbin-
dungsglied zwischen den Clown-Jazz-Figuren Louis Jordan und Cab Calloway 
und den Hip-Hop-Musikern, deren Welt er erschaffen hat; als scattende, 
grunzende Rampensau vor einer Landschaft klanglicher Erstaunlichkeiten. 
Der Showmann, dessen Ermunterungsrufe und Überraschungslaute ange-
sichts der Virtuosität seiner Solisten ihn als MC oder DJ markieren, der sich 
selbst zum Teil der Band gemacht hat, eine Figur ganz aus Willen und Egois-
mus, unterscheidet sich vom Publikum weniger in einem musikalischen als in 
einem nietzscheanischen Sinne. Und da sollte er in der Tat tanzen können 
wie ’ne gesengte Sau, wenn er es wagt, diese halbe Stellvertreterrolle an unserer 
Statt zu besetzen – tanzen, oder auch schreien, oder leiden, oder uns leiden 
lassen, oder am besten alles davon auf einmal. Das ist auch der Ort, wo die Fi-
gur des Punks aus der Hölle, ein Iggy Pop oder Sid Vicious, dessen Autorität 
sich aus seiner Unfähigkeit, Spontaneität, aus seiner Peinlichkeit und seinem 
Schmerz ableitet, seltsamerweise als Allegorie für die gesamte Geschichte von 
Pop selbst erscheinen kann – diese drei Akkorde, diese armseligen Riffs, die-
ser falsche Gesang, diese holprige Poesie, alles irgendwie der Witz eines Blues-
mannes oder Jazzers, den jemand viel zu ernst genommen hat.

Wahre Musik wäre doch wohl von etwas Bescheidenheit geprägt, und wir 
würden ihre Geschichte gebührend verehren und ihren Abstand zu uns ge-
bührend spüren. Folglich lässt sich unser Popleben exakt als der Einsturz mu-
sikalischer Expertise beschreiben, bei dem nur roher Ausdruck übrigbleibt – 
selbst wo es sich der Expertise bedient und den Einsturz umgeht. Den 
Einsturz von Gesang zu Geschrei, auch wenn es sich nur um die Möglichkeit 
von Geschrei handelt, oder das Geschrei des Publikums, oder der Gitarren.

Deshalb scheint unser Popleben auch auf Schritt und Tritt von den Ges-
ten der Heuchler begleitet, der Scharlatane, jener, die den Ozean der Stellver-
tretung bewohnen, in dem diese zarten Kunstgebilde, all die Hitplatten und 
die Stars, die sie machen, herumschwimmen: der Mix-Tape-Bastler, der glaubt, 
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die Schönheit der Musik wäre in irgendeiner Weise auch sein Verdienst, und 
dem seine Geliebte das manchmal auch glaubt, die Kinderstars und Karaoke-
Stars und Supertalente, an deren peinlichen und albernen Auftritten wir un-
ser schuldbewusstes Vergnügen haben, die Lip-Sync-erinnen und Luftgitar-
risten und Stars vor dem Spiegel, die Sängerinnen und Sänger jener schiefen 
Studio-One-Cover von Motown-Songs, mit falschen Lyrics aus dem Radio 
transkribiert, aber irgendwie doch auch immer so gut oder besser als ihre 
Originale, die Garagenbands, die Partybands, die mit Glück vielleicht sogar 
einen Vertrag kriegen, ja sogar, horribile dictu, die Kritikerband, Lester 
Bangs oder Yo La Tengo. Und das gilt letztlich, wenn ich so sagen darf, sogar 
für das hier vorliegende ›furshlugginer‹ Projekt aus Forschung und Vereh-
rung, für uns, die wir hier stehen, weil wir uns irgendwie vormachen, unser 
Tanzen oder Schreiben (oder beides) lasse uns zu so etwas wie Rockstars wer-
den, die irgendwie ins Wunderland schlüpfen könnten – wir Fünfte Beatles, 
wir glücklichen Fakes. Wir sind schon so ein paar Klugscheißer, ihr und ich, 
aber damit überspielen wir ja nur unsere Verlegenheit darüber, wie stark un-
ser Glaube ist. Denn diese ganze Geschichte ist doch am Ende der nackte, 
egalitäre Traum, oder nicht? ◆
Übersetzung aus dem Amerikanischen von Moritz Baßler.
Amerikanisches Original: »Collapsing Distance. The Love-Song of the Wanna-Be, 
or The Fannish Auteur«, in: Eric Weisbard (Hg.): Pop. When the World Falls Apart,
Durham und London 2012 (Duke University Press).
Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Autors.
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