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Maria De Vivo Carlo Alfano, o della pittura come (im)
possibile necessità

1. Sintonizzarsi sull’incertezza

Chi si avvicina all’opera di Carlo Alfano1, un’opera che quasi con pudore 
sembra mantenere nascoste le sue enormi riserve di senso, si trova dinanzi un 
mondo raffinatamente rigoroso eppure ineffabile, pervaso da una costante 
tensione «ad interrogarsi, più che a dare un segno certo, ed a porre, di riflesso 
a sé e a noi, domande sul significato della rappresentazione, del dipingere»2.

Focalizzandosi su alcuni momenti specifici di una ricchissima produzione, 
questo articolo si propone di analizzare la prolifica lateralità di tale mondo, 
riconoscendo al suo artefice originalità di ricerca e profondità di indagine. 
Immaginando, ancora, che nella rielaborazione di una più ampia e, si spe-
ra, più problematica narrazione sull’arte italiana del secondo dopoguerra 
- non certo un recinto chiuso ma piuttosto un teatro di intensi scambi con 
il contesto internazionale - si possa individuare lo spazio giusto (da nego-
ziare ogni volta) in cui poterlo ri-conoscere. Non scalfita nella sua pregnan-
za dallo scorrere del tempo, la ricerca artistica di Alfano, per come è stata 
concepita e poi condotta traendo nutrimento da un intreccio «di sapori ed 
emozioni filosofiche, letterarie, linguistiche, musicali»3, può generare addi-

Occupiamo un piccolo posto nella grande geografia 
che le parole hanno tracciato. 

Ognuno fa risplendere e oscurare una piccola zona di queste 
quando la luce di un nuovo desiderio formula una domanda 

che segue l’oscurità della domanda già soddisfatta.
Carlo Alfano

The enquiry concerning “the terms of painting”, its necessity and the enunciation of the impossibility of 
representation, is the thread that binds all the research by Carlo Alfano (1932-1990).
This article focuses on some specific moments of an extensive and complex production which is difficult to 
place in a precise art movement, and aims at analyzing the prolific laterality of an artist who constantly 
questioned the history of art and its “figurae”. Carlo Alfano disrupted the rules, broke spatial balances and 
analytically examined the human condition, also in light of the philosophy of Michel Foucault which surfa-
ces in many aspects of his unorthodox method of action.



150

Maria De Vivo

rittura antidoti per difendersi e al contempo indebolire le maglie strette di 
gerghi critici in cui le discontinuità e gli outsider non hanno casa o restano, 
comunque, eccezioni. 

Defilandosi sovente dalle logiche del sistema dell’arte ma mantenendo 
forti ambizioni rispetto a se stesso e ai propri compiti d’artista, Alfano e la 
sua opera - luogo della complessità e dell’ “incerto” - possono offrirsi come 
un dono scomodo anche all’arte del presente e al dibattito che l’accompa-
gna perché implicitamente, grazie al tenace confronto tra momento creativo 
e momento critico, ambiscono a «un altro modo di chiedere e fare teoria, un 
modo più “interno” all’arte, più endogeno»4. 

Giulio Paolini, artista apprezzato da Alfano, invitato peraltro ad autori-
trarsi nell’Archivio delle Nominazioni 1969, ’70, ’71, ’72, ’73, ’74 (1969-74) e ar-
tefice, come ci ha suggerito Bruno Corà, di una ricerca che «con esponenze 
assai diverse e soprattutto con modi totalmente distanti, [...] aveva iniziato 
egualmente un processo analitico di enunciazione dell’impossibilità rappre-
sentativa e della doublure, non meno carico di tensione e drammaticità este-
tica»5, si chiedeva in Idem nel 1975: «può un’opera sopravvivere, evadere 
lo scandalo della comunicazione?»6. Le insidie e l’ineffabilità dell’opera di 
Alfano mi pare derivino proprio da questo: dalla volontà di sfuggire a quello 
scandalo. 

Come a ribadire un’impossibilità, Alfano ha di frequente rammentato la dif-
ficoltà che avvertiva sia nel parlare di sé che nel tradurre in parole i suoi lavo-
ri7, evitando tuttavia di considerare l’irriducibilità delle sintassi visiva e verbale 
un ostacolo insormontabile o una condanna all’indicibile. «Accettando questa 
incompatibilità - sono parole dell’artista - possiamo tenerci, sempre più, in un 
rapporto ravvicinato con l’opera affinché il linguaggio possa interrogarla dalla 
sua condizione esterna di esistenza, poi al cuore, alle sue condizioni interne 
di possibilità»8. 

Non resta che far scaturire da qui, dalla coscienza dei propri limiti e dalla 
necessità di strategie differenti di avvicinamento all’opera, un nuovo discorso 
o, meglio, uno dei discorsi possibili. Perché nello spazio inquieto che tiene se-
parati ma indivisibili il “vedere” e il “dire”, esiste sempre la possibilità di istituire 
relazioni e di costruire approdi critici. L’invito a sintonizzarsi sull’incertezza 
e sulla dissidenza, elementi di “pertinentizzazione” di una storia molteplice e 
intrigante, vuol dire pensare tali qualità come generatrici di pratiche virtuose, 
perché è impossibile - si sa - conquistare la totalità, addirittura mortifero. E 
vuol dire, anche, ribadire l’impronta della filosofia di Michel Foucault che af-
fiora in molti aspetti del suo lavoro. 
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Foucault è stato una personalità così incidente nella costruzione della sua 
poetica, da poter essere considerato quasi un suggeritore del suo metodo di 
azione eterodossa9. Sollecitato da Angelo Trimarco in un’intervista risalente al 
1985, Alfano ne parla in questo modo: 

la lettura di Michel Foucault ha coinciso con il movimento che segna il mio nuovo lavo-
ro. Ricordo il fascino di quell’incontro, la felicità di quando lo conobbi. Foucault delimita 
un campo sul quale noi tutti lavoriamo, offre un dispositivo di cui si sentiva la mancanza, 
colma un vuoto. Definisce un sapere che è, senz’altro, il nostro sapere [...]. La critica alla 
somiglianza e alla rappresentazione, la lettura splendente di Las Meninas, la riflessione sul 
discontinuo, la distanza dallo storicismo e l’amore per l’archeologia, l’ironia sull’empirismo, 
l’attenzione alle scienze, l’idea che la ragione è la storia del Medesimo e dell’Altro, erano e 
sono temi per me fondamentali. E ritengo non soltanto per me. Lo sono stati per tutta la 
mia generazione10.
L’archivio, la nominazione, la distanza dalla rappresentazione, l’autoritratto frammentato 
e anonimo - è ancora Trimarco a suggerirlo analizzando l’insegnamento foucaltiano de Le 
parole e le cose e de L’archeologia del sapere - [...] sono la scena sulla quale mettere alla prova 
le nozioni sovrane del soggetto, della somiglianza, della temporalità11.

Alfano che aveva studiato all’Accademia di Belle Arti di Napoli con Emilio 
Notte, fa il suo esordio nel 1955 con una personale alla Galleria San Carlo di 
Napoli presentato da Armando de Stefano. Da una prima adesione all’Infor-
male, prosegue alla fine del decennio Cinquanta con una ricerca pittorica 
via via più scarnificata, per dedicarsi dal 1963 e per quasi tutto il decennio 
Sessanta a un’indagine che, prescindendo dalla pittura, mette in gioco la 
percezione spaziale e i meccanismi ambigui della visione. Il centro di questa 
produzione presentata, tra le altre, nelle personali alla Modern Art Agency 
di Lucio Amelio, è costituito dalle Metaforme, organizzate nei cicli Tipo e 
strutture ritmiche e Tempi prospettici; si tratta di strutture visive composte da 
cilindri trasparenti o riflettenti dalla fisionomia mobile riconducibili all’arte 
cinetico-visuale che, come in una lacaniana fase dello specchio, sono prelu-
dio al molteplice.

2. Genealogia

In nome di una solitudine difesa con seducente affabulazione e aristocra-
tico orgoglio, da una prospettiva solo geograficamente napoletana12, Alfano 
rispondeva in tal modo a chi gli chiedeva di immaginare una sua auto-defi-
nizione: 
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Se mi si chiede della mia “posizione” nell’ambito dell’arte moderna, devo rispondere che 
non la conosco, che non so in quale tendenza dell’arte contemporanea vada annoverata la 
mia opera. So di voler stare solo nel mio “luogo” quello valido per me13. 

D’altronde, anche a voler considerare lo scenario, l’intelaiatura in cui l’arti-
sta si muove e si confronta nel triennio 1968/70 (un momento decisivo per gli 
sviluppi della sua ricerca che vede via via affievolirsi l’interesse per la realizza-
zione di environment cinetici), lo ritroviamo a Palermo per la seconda edizio-
ne di Revort, a San Benedetto del Tronto in occasione della VIII Biennale d’Arte 
Contemporanea, meglio nota come Al di là della pittura, a Montepulciano per 
Amore Mio e, invitato da Achille Bonito Oliva, a Roma per Vitalità del negativo 
nella location di nuovo disponibile di Palazzo delle Esposizioni. Eventi, tutti, 
legati a una geografia espositiva in piena trasformazione, dove ad essere invi-
tati sono artisti distanti per provenienza ed esiti. 

L’idea di fondo su cui Luciano Marucci, Filiberto Menna e Gillo Dorfles si 
erano mossi per la biennale, aveva esattamente espresso la volontà di scom-
paginare nomenclature critiche correnti, spostando l’attenzione su altri piani. 
Alfano non a caso partecipa alla sezione Esperienze artistiche al di là della pittu-
ra con Calzolari, De Vecchi, La Pietra e poi Ceroli, Marotta, Mattiacci, Kounellis, 
Merz, Mondino, Nanni, Nespolo, Pisani, tra gli altri.

Mentre a Montepulciano, pur sollecitati da Gino Marotta e Achille Boni-
to Oliva, gli artisti giungono autoconvocandosi e liberandosi (momentane-
amente) di qualsivoglia intermediazione critica di cui è messa in questione 
addirittura la funzione. Costruita su «convergenze poetiche»14 più che su un 
confronto di tendenze, la mostra romana riunisce, invece, artisti accomunati 
da «un’idea metalinguistica dell’arte»15.

Quali, a questo punto, le posizioni della critica su Alfano? 
Le principali voci che negli anni si sono cimentate nell’esegesi del suo lavo-

ro, pur non mettendo in discussione la forza del suo impatto individuale, han-
no evidenziato di volta in volta legami con l’Arte Povera (alcuni dei principali 
protagonisti, in verità) e le tendenze concettuali, con una netta prevalenza 
della seconda ipotesi. 

Che esista un terreno comune tra i due movimenti è un dato acquisito. 
Francesco Tedeschi riflettendo sulle “coincidenze” e le “specificità” che inter-
corrono tra di esse, ha scritto che «tra il 1967 e il 1970 possiamo riconoscere 
come le dinamiche dell’Arte Povera e quelle dell’Arte Concettuale in diverse 
occasioni si incontrino e si confrontino, fino quasi a scambiarsi caratteri ope-
rativi e ruoli»16, chiarendo ulteriormente che 
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la dimensione immateriale, l’atteggiamento analitico e la pratica linguistica dell’Arte 
Concettuale, e la fenomenologia di un atto e di una cosa che fisicamente traducono un 
atteggiamento in opera nell’Arte Povera, paiono infatti due modelli operativi differenti e 
separati, due universi di senso autonomi, ma il dialogo fra essi costituisce la prova di una 
complementarità in cui si definisce il carattere comune di una poetica allargata17.

Che esista nell’incrocio dei due movimenti più che nell’accentuazione della 
loro opposizione, la possibilità di individuare preziose indicazioni anche sul-
la natura del lavoro di Alfano, fatta sia di dialogo e di “aperture” che di at-
titudini analitiche, mi pare cosa interessante. Anzi, sulla scia delle riflessioni 
di Jörg Heiser riguardo l’Arte Povera e «le sue affinità con il Concettualismo 
internazionale e il Romanticismo»18, scaturite prendendo in esame i rappor-
ti che entrambe le correnti intrattengono con le nozioni «di frammentario e 
di aperto, di non presente e di infinito - tutte nozioni che [...] caratterizzano 
la tradizione storica del Romanticismo»19, è possibile finanche aprire un ulte-
riore fronte interpretativo, immaginando Alfano come un concettuale post-
romantico, insomma, dove l’assenza di quiete, una condizione instabile che 
fa porre domande a cui non ci si può sottrarre, e la predilezione per quanto è 
anti-sistematico, si vestono di materie rigorose ed essenziali, eppure «delica-
tissime e ipersensibili» come «acqua, plexiglass, acciaio, alluminio, specchio, 
grafite, argento, pellicola lucida, specchiante o acrilico nero matto insonoro, 
pergamena, carta»20. 

Quella proposta da Heiser non è certo una operazione revisionista, ma 
esprime piuttosto la volontà di «mettere in discussione tanto l’enfasi su una 
soggettività artistica emotiva evocata a proposito dell’Arte Povera, quanto 
l’enfasi su una concezione razionalista dell’autorialità - o sul rifiuto razionalista 
dell’autorialità - nell’Arte Concettuale»21, lo scardinamento di alcune consue-
tudini storiografiche riguardanti l’arte povera, e la possibilità di non escludere 
dall’orbita concettuale l’emotional kick che Sol LeWitt aveva perentoriamente 
bandito nei suoi Paragraphs on Conceptual Art del 1967. 

Questo spazio di relazione e contraddizione che si viene ad istituire, mi 
pare abbiano riscontro anche nelle tensioni creative vissute da Alfano. L’anali-
si di alcuni lavori realizzati a chiusura del decennio Sessanta possono chiarire 
questo passaggio mostrando quanto le categorie utilizzate da Heiser per defi-
nire sinteticamente il concettuale, “indessicalizzazione”, “economia dei mezzi”, 
“riflessione sull’autorialità”, sono cifre del suo operare, almeno quanto il visivo 
e il fenomenico.

Il lavoro Delle distanze dalla rappresentazione, 1968/1969, presentato prima 
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da Lucio Amelio e poi a Vitalità del negativo, «celebra, in una liturgia laica, il 
rito ritmico di una necessità fenomenica»22: la caduta della goccia, in una 
vasca quadrata di 220x220 cm - la stessa dimensione, ed è coincidenza si-
gnificativa, della cornice di Stanza per voci e delle successive opere pittori-
che - è l’evento che determina l’infinita variazione, il disturbo della quiete e 
della rappresentazione che si amplifica e si raddoppia nello spazio illusorio 
dell’ombra sulla parete.

In Stanza per voci del 1969 (figg. 1-2) «la riduzione dell’immagine tocca 
[...] il suo punto estremo: qui è puro suono, voce tornante»23: una cornice 
quadrata d’alluminio, posta a terra, delimita uno spazio vuoto, attraversato 
soltanto da un nastro magnetico che scorre con un moto circolare, in un 
perenne ripetersi, da un lato all’altro del telaio. Alfano non utilizza la cornice 
per “chiudere” una storia piuttosto fa scaturire da questa gelida presenza, 
da questo imponente e simbolico ingombro, uno spazio. L’oggetto/cornice, 
nella presentazione adottata, diventa un dispositivo che instaura un luogo 
dove l’arte accade, mediata dal suono registrato, emesso da magnetofoni 
posizionati internamente al telaio. La radicalità del lavoro non risiede nel-
lo «sconfinamento dal quadro», nel suo superamento, ma nella sottrazione 
dell’immagine (nella sua dematerializzazione) e nella formulazione di una 
ricezione alternativa che non soggiace alla dialettica frontale della visione. 
L’oralità si sostituisce all’immagine: gli autoritratti e i ritratti di artisti, critici 
e amici tra cui Christian Boltanski, Joseph Beuys, Giulio Paolini, Giuseppe 
Chiari, Filiberto Menna, Lucio Amelio, Lea Vergine, Alberto Boatto, Achille 
Bonito Oliva diventano figure sotto forma di parole in una nuova e fram-
mentata narrazione.

Le voci che scorrono e si rincorrono nella Stanza per voci sono registrate 
su bobine e custodite in un astuccio marmoreo, l’Archivio delle nominazioni: 
una sorta di archivio personale pensato come una sequenza senza limite in 
cui, con un’attitudine prettamente concettuale, ad essere “indessicalizzato” 
è ancora il tempo e le sue fratture.

Le storie, il racconto, vengono frantumati in modo che venga interrotto il loro flusso 
normale, ordinato, scandito secondo le regole del prima e del dopo. Cerco, dunque, di 
sottolineare il motivo del discontinuo e dell’accidentale, del fratturato e del provvisorio 
sotteso a queste narrazioni. E naturalmente mi sforzo di dire che l’opera stessa è raccon-
to, per immagini o parole non importa, discontinua e precaria24.

Un tempo che ritornerà nello spazio della tela, ma grazie alla scrittura, nei 
lavori conosciuti come Frammenti.
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3. Frammenti 

Monaco, 1974:

Hartmut Stoecker: Cosa ci puoi dire del titolo di quasi tutte le tue opere Frammenti di un 
autoritratto anonimo?
Carlo Alfano: Che è ambiguo.
H.S.: Chi rappresenta questo autoritratto anonimo?
C. A: Tutte le persone che leggeranno il quadro; la quantità di fatti e di persone che prelevo 
o che emergono, quando lavoro, dall’insieme del mio vissuto.
H. S.: Perché usi la tela?
C.A.: Perché sono un pittore, di conseguenza a tutto questo do un’orchestrazione nello spa-
zio della tela secondo una mia combinatoria di visualizzazione del tempo. [...] All’interno 
dei confini della tela - tutto l’universo visivo che ho quando lavoro - si forma come una ge-
ografia del tempo nella quale i riflessi di altri paesaggi sfumano o abbagliano questa prima 
geografia lineare. Le altezze e le profondità sono le distanze tra i testi e i silenzi; il rapporto 
fra il testo che esprime un desiderio di Molly Bloom e l’apparire di un mio desiderio; un 
oggetto considerato da Don Chisciotte, e il mio modo di osservare un oggetto25.

I Frammenti di un autoritratto anonimo (fig. 3) sono un gruppo di lavori pit-
torici con cui Alfano apre nuove prospettive all’indagine analitica, praticata 
va detto a inizio di decennio Settanta, seppure con esiti diversi, anche da una 
nuova generazione di artisti emergenti. Risalgono al 1969 ma attraversano 
ininterrottamente, come una variazione infinita di un motivo dominante, il 
suo intero percorso artistico fino al 1990, anno della sua prematura scompar-
sa. E rappresentano il suo personale ritorno alla pittura, un ritorno memore, 
a mio avviso, sia dell’intransitività tenace dei Black Paintings dell’americano 
Ad Reinhardt che dell’abolizione di qualsiasi compiacenza visiva dei Metalli di 
Francesco Lo Savio. I “frammenti” sono in gran parte opere di grandi dimen-
sioni, nere come lavagne o, più raramente, bianche come pagine, su cui l’ar-
tista dà traccia del tempo che scorre scrivendo su linee orizzontali la succes-
sione infinita dei secondi. Ma come per Foucault per cui la storia non descrive 
sviluppi lineari, così la scrittura che in alcuni casi procede uniformemente, 
viene interrotta da cancellature o da leggeri spostamenti o dislocando sulla 
superficie brevi frasi, tratte dall’Ulisse di Joyce, o dal Don Chisciotte di Cervan-
tes o, ancora, attraverso spazi vuoti e silenzi. Come a legare il proprio tempo 
esistenziale e gli impulsi generati dal suo orizzonte di interessi all’assolutezza 
inesorabile del tempo. 

Il senso di ogni frammento - come del grande frammento che è il quadro - non è di co-
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municare una serie di concetti compiuti o la linearità del tempo. A me interessa cogliere 
del tempo le sue circolarità, i suoi arresti, le sue velocità. Tra le unità di secondi (il segno 
che ho scelto per indicare il tempo) mi interessa il lento affacciarsi della parola, le tensioni 
delle sue regole, i conflitti e le esclusioni dei suoi movimenti soggettivi, prima che la parola 
raggiunga quella pienezza che riempirà il silenzio26.

Se, come ci ricorda Alberto Boatto, l’autoritratto risponde alla «spigolosa 
questione»27 del “chi sono io?”, Alfano ne complica la lettura dando al significa-
to di “anonimo” una valenza singolare con cui ridiscute se stesso come autore 
scisso nella molteplicità e innumerabilità dell’anonimato. «È lì che io parlo, in 
quei piccoli spazi vuoti dove scrivo silenzio», ha detto l’artista, ma pure non 
richiudendosi mai, «parlando tutte le parole degli altri / è lì che io parlo»28.

3. Sulla soglia

Alfano sembra sapere, per usare le parole di Gabriella Drudi, che l’arte del 
passato «sarebbe lettera morta [...] se non continuasse a mutare entro l’atto 
creativo di ogni nuovo artista». 

A partire dal ciclo Dalla Vocazione al giocatore (fig. 4), arricchendo di ulterio-
ri spunti la complessità delle sue formulazioni pittoriche, ovvero sostituendo 
alla scrittura del tempo e al segno letterario la cifra visiva29, Alfano fa risuonare 
in modo inedito alcuni aspetti dell’opera caravaggesca.

Rileggo senza nessuna preoccupazione di originalità la tela del Caravaggio, anzi voglio dire 
che non può esserci nessuna possibilità di totale originalità. È una strada già percorsa, la ri-
percorriamo e, qualche volta, alla sicurezza di porre il piede su vecchie orme, si aggiunge la 
felicità che un particolare rapporto tra il caso ed il pensiero ci porti sul luogo di un evento30.

I lavori riconducibili a Dalla Vocazione al giocatore trovano il loro riferimen-
to iconografico nel dipinto Vocazione di San Matteo, una delle tre opere rea-
lizzate da Caravaggio tra il 1599 e il 1600 in occasione del primo dei suoi in-
carichi pubblici a Roma: la decorazione della Cappella Contarelli nella Chiesa 
di San Luigi dei Francesi. Per raccontare la chiamata di Matteo all’apostolato, 
Caravaggio aveva dovuto risolvere più di un problema compositivo, raffigura-
re due ambienti fisici diversi, la “strada” e la “bettola” e creare un collegamento 
tra i due gruppi di personaggi coinvolti: i cinque uomini che giocano a carte 
sulla sinistra e Cristo accompagnato da San Pietro sulla destra. Caravaggio co-
struisce la scena intorno al gesto solenne di Cristo, sottolineato dal taglio di 
luce unificante che origina in uno spazio esterno al campo visivo, e che trova 
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eco, la sua conferma, nella posizione assertiva della mano di Matteo.
Di questo dipinto, dello scenario preparato per l’evento della conversione 

in cui ognuno dei due gruppi è stato elevato a “segno” di un’opposta condizio-
ne, Alfano concentra la sua attenzione sulla “zona scura” sotto la finestra che 
separa i gruppi, i luoghi, il tempo, gli abiti, e tiene simbolicamente separati la 
Verità dall’assenza di fede. L’artista sceglie quello spazio icasticamente terzo 
che, ponendosi sulla soglia di due stati definiti, frantuma l’unità della narra-
zione. Uno spazio, dunque, dove potenzialmente tutto può essere rinegoziato 
dal quale è possibile mettere in discussione «la Cultura e i suoi codici, il Sapere 
le sue interpretazioni, e i suoi ordini»31.

Questa posizione marca la differenza profonda con i successivi “ritorni in 
pittura”: l’utilizzo della fonte pittorica caravaggesca non soggiace alle moda-
lità, alle consuetudini di “citazione” di immagini colte, o dell’arte come storia 
dell’arte che segna alcune tendenze emergenti nello stesso arco cronologico 
che qui stiamo considerando. 

L’idea di “soglia”, «la linea simbolica che divide due spazi, anche essi emble-
matici, che si appartengono e contemporaneamente sono separati»32 intorno 
a cui Alfano avrebbe raccolto in verità tutta la sua produzione, così come la 
specularità e il doppio, caratterizzeranno anche i successivi cicli Eco-Narciso 
ed Eco-Discesa, nati tra la fine degli anni Settanta e il decennio successivo.

 

4. Camera, “l’aperto dei discorsi”.

Il disorientamento e il doppio governano magistralmente Camera n. 1, del 
1987 (fig. 5). 

Pensata per la mostra personale del 1988 al Museo di Capodimonte a cura 
di Bruno Corà, l’opera è composta da quattro scabre tavole di alluminio di 
grande formato, poste l’una accanto all’altra su una superficie di sei metri di 
lunghezza33 e da un poliedro che da “figura armonica” di dureriana memo-
ria diviene un oggetto spaesante, presentando in ogni suo lato una bussola, 
ognuna delle quali indicante il suo Nord. Si tratta di un lavoro che vive e trova 
il suo senso, lo dichiara l’artista, nell’«opposizione di valori contrari».

Già nel titolo, non a caso, risiede il primo conflitto: lo spazio chiuso evocato 
dal vocabolo “camera” è in realtà uno spazio aperto e inquieto generatore di 
riflessi e di sdoppiamenti34, è quadro e dispositivo. A loro volta, i quattro pan-
nelli sono organizzati in due metà che si oppongono. A sinistra, la nudità del 
metallo è tagliata da due sottili lame di luce al neon, a destra su una pellicola 
fotografica incollata sull’alluminio, specchiante per quanto è saturata, l’artista 
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ha disegnato, con il fragile supporto della grafite, una figura umana divisa in 
due con le braccia aperte a croce. Le due metà della figura umana di cui non si 
scorge la testa, si mostrano poi in antitesi, quasi a descrivere un movimento: 
«la parte sinistra, mostra la parte anteriore del corpo: l’altra, la parte destra 
mostra la parte posteriore dello stesso corpo»35. 

Si tratta del lavoro che più di altri si costituisce come la sintesi radicale e so-
lenne di quanto Alfano aveva realizzato nei decenni precedenti: la sua danza 
finale, ma non un epilogo, intorno al tema della rappresentazione. Un’eredità 
spiazzante, nutrita a sua volta di richiami alla storia dell’arte, dove Alfano ha 
voluto convocare e far rivivere alcuni dei segni più radicati nell’immaginario 
artistico occidentale, privandoli però delle loro vesti rassicuranti. 

Le due metà che compongono la figura unica rispettivamente:

entrano ed escono nello e dallo spazio nero dell’opera. La parte destra della “figura” quella 
posteriore guarda nel suo “luogo”, nello spazio nero interno dell’opera dove si riflette l’e-
sterno, il reale. La sinistra, la parte anteriore della “figura”, va verso l’esterno al quadro con 
il braccio teso come a cercare fuori dall’opera in cui vive il suo equilibrio, il suo spazio36.

In quel movimento che sembra svolto intorno un asse immaginario (la sto-
ria/la condizione umana?), Alfano ci ha legato, fatto rispecchiare, senza darci 
punti di riferimento, lasciando sempre inesaurita la domanda, perché ci sia 
sempre la possibilità di aprire nuovi discorsi.



159

1	 Sono particolarmente grata a Flavia Alfano per le lunghe e stimolanti conversazioni su Carlo 
Alfano, suo padre. La generosità con cui mi ha aperto le porte e le tante carte dell’Archivio 
Alfano da lei scrupolosamente curato, ha reso più dolci, ma non meno complesse, la prepa-
razione dell’incontro pubblico dedicato all’artista che si è tenuto a marzo del 2014 al Museo 
del ‘900 di Napoli e la stesura di questo articolo.

2	 F. Alfano, Autoritratto in negativo, in Carlo Alfano, catalogo della mostra, Napoli 2001, a cura 
di F. Alfano, Milano, 2001, p. 24. 

3	 L. Vergine, Per Carlo Alfano, in Il tuffatore di Carlo Alfano, a cura di R. D’Andria, Salerno, 1995, 
p. 14.

4	 E. Grazioli, Anni ottanta (e oltre): le ragioni dell’arte, in Il confine evanescente. Arte italiana 1960-
2010, a cura di G. Guercio, A. Mattirolo, Milano, 2010, p. 106. Grazioli individua nella duplice 
operazione insita nella pratica artistica di alcuni artisti, (Manzoni, Paolini, Boetti tra questi) 
una delle ragioni che spiegano la «timidezza teorica» italiana. La natura del lavoro di Alfano 
mi pare possa rientrare in questo affascinante ambito di riferimenti.

5	 B. Corà, Carlo Alfano: lo spazio teatrale dell’animo, in Carlo Alfano, catalogo della mostra, Na-
poli 2001, cit., p. 12. 

6	 G. Paolini, Idem, Torino, 1975, p. 82.

7	 Non si può che rilevare in questa posizione di Alfano l’influenza foucaultiana, nello specifico 
le note pagine su Las Meninas di Diego Velázquez contenute in Le parole e le cose, saggio 
uscito in Francia nel 1966 e tradotto in italiano l’anno dopo.

Ma il rapporto da linguaggio a pittura è un rapporto infinito - scrive Foucault -. Non che 
la parola sia imperfetta e, di fronte al visibile, in una carenza che si sforzerebbe invano 
di colmare. Essi sono irriducibili l’uno all’altra: vanamente si cercherà di dire ciò che si 
vede: ciò che si vede non sta mai in ciò che si dice; altrettanto vanamente si cercherà di 
far vedere, a mezzo di immagini, metafore, paragoni, ciò che si sta dicendo: il luogo in 
cui queste figure splendono non è quello dispiegato dagli occhi, ma è quello definito 
dalle successioni della sintassi». Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, Milano, 1985, p. 23.

8	 C. Alfano, Caro Heiner, in Carlo Alfano-Bilder und Zeichnungen Fragmente eines anonymen 
Selbstbildnisses, catalogo della mostra, Städtisches Schloß Morsbroich, Leverkusen 1979, ora 
tradotto in Carlo Alfano, catalogo della mostra 2001, cit., p. 118.

9	 È stato Angelo Trimarco ad individuare nel filosofo francese l’interlocutore privilegiato 
dell’artista “almeno” negli anni Settanta. La lettura dei testi foucaltiani, secondo il critico, è 
stata determinante nel passaggio «dalle ricerche programmate all’aperto dei discorsi che 
hanno attraversato, diversamente calibrati, questi ultimi vent’anni». Si veda A. Trimarco, Car-
lo Alfano, in «Il Mattino», Napoli, 30 ottobre 1990.

10	 Colloquio di Angelo Trimarco con Carlo Alfano in compagnia di Narciso, in «Rara Avis», Napoli, 
marzo 1985, s.i.p.

11	 A. Trimarco, La pittura come teatro filosofico, in Carlo Alfano, catalogo della mostra, cit., p. 16.

12	 In molte delle interviste che l’artista ha concesso negli anni Ottanta viene spesso discussa 
la scelta, inspiegabile per alcuni, di “restare” a Napoli visti anche i rapporti molto intensi con 
realtà espositive tedesche sia private, la galleria Art in Progress di Berlino, che pubbliche. 
Cosa rappresenti Napoli per Alfano emerge chiaramente nell’intervista di Anna Maria Siena, 
Dubbi d’artista, in «Reporter», 7 novembre 1984. «Si sente lontano dall’Europa, quando sta a 
Napoli?», gli viene chiesto. Alfano risponde:



160

Maria De Vivo

No. La nostra è una cultura tra le più antiche, anche se rispetto al contesto euro-
peo ne vengono compromesse le potenzialità dalla limitatezza delle strutture. 
Tuttavia non si può non avvertire una pregnanza di pensiero che ci viene dalla 
storia [...] Mi considero essere fatto e nutrito dalla cultura di Napoli. 

13	 C. Syre, Sei domande a Carlo Alfano, in Carlo Alfano, catalogo della mostra, München 1985, 
trad. in it., in Carlo Alfano, catalogo della mostra, Napoli 2001, cit. p. 160.

14	 Cfr. A. Troncone, La smaterializzazione dell’arte in Italia 1967-1973, Milano, 2014, p. 182.

15	  Ivi, p. 183.

16	 F. Tedeschi, Arte povera e concettuale. Coincidenze e specificità, in «Titolo», 1 (62), Inverno 
2010/2011, p. 6.

17	 Ibidem.

18	 Cfr. J. Heiser, Le mie parole, e tu? L’arte povera e le sue affinità con il concettualismo internazio-
nale e il romanticismo, in Il confine evanescente. Arte italiana 1960-2010, cit., pp. 125-153.

19	 Ivi, p. 128.

20	 F. Alfano, Eco delle materie, in Il tuffatore di Carlo Alfano, cit., p. 75.

21	 Cfr. J. Heiser, Le mie parole, e tu? L’arte povera e le sue affinità con il concettualismo internazio-
nale e il romanticismo, cit., p. 126.

22	 F. Alfano, Autoritratto in negativo, in Carlo Alfano, catalogo della mostra, cit., p. 26. 

23	 T. Trini, Carlo Alfano, in «Domus», febbraio 1972.

24	 Colloquio di Angelo Trimarco con Carlo Alfano in compagnia di Narciso, cit., s.i.p.

25	 H. Stöcker, Intervista a Carlo Alfano, in «Kunstforum international», n. 11, ottobre/novembre 
1974, in trad. italiana in Carlo Alfano, catalogo della mostra, Napoli 2001, cit., p. 88.

26	 H. Stöcker, Intervista a Carlo Alfano, cit., p. 86. 

27	 Cfr. A. Boatto, Narciso infranto, l’autoritratto moderno da Goya a Warhol, Bari, 2015.

28	 C. Alfano, Lettere, in Carlo Alfano, catalogo della mostra, Napoli 2001, cit., p. 114.

29	 Cfr. F. Alfano, Autoritratto in negativo, cit., p. 34. 

30	 C. Alfano, Caro Heiner, cit., p. 118.

31	 Ibidem.

32	 A. M. Siena, Dubbi d’artista, in «Reporter», 7 novembre 1984, ora in Carlo Alfano, catalogo 
della mostra, Napoli 2001, p. 166.

33	 Cfr. Camera: un’opera di Carlo Alfano al Museo di Capodimonte, catalogo della mostra, Napoli 
1988, a cura di B. Corà, Napoli, 1988. 

34	 Cfr. C. Alfano, Lettera a Steingräber, 1987, in Carlo Alfano, catalogo della mostra, cit., p. 178.

35	 Ibidem. 

36	 Ibidem.



Maria De Vivo

I

Fig. 1: Ugo Mulas, Carlo Alfano, Vitalità del Negativo, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 1970
“Fotografie Ugo Mulas © Eredi Ugo Mulas. Tutti i diritti riservati”
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Figg. 2-3: Carlo Alfano, Stanza per voci, 1968-69, alluminio, nastro magnetico, suono, 220 x 
220 x 5 cm, collezione Alfano d’Amora, Napoli, Courtesy Archivio Alfano
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Fig. 4:  Carlo Alfano, Frammenti di un autoritratto anonimo, 1971, acrilico su tela, 32,5 x 44,5 cm, 
collezione Alfano d’Amora, Napoli, Courtesy Archivio Alfano
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Fig. 5:  Carlo Alfano, Dalla vocazione al giocatore, 1976, acrilico e nerofumo su negativo, 30 x 35 cm, 
collezione Alfano d’Amora, Napoli, Courtesy Archivio Alfano
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Fig. 6: Carlo Alfano, Camera n. 1, 1987, Tecnica mista (grafite, negativo, neon, bussole su 
alluminio), 4 pannelli per complessivi 200 x 600 cm, ottaedro 89 x 140 x 140 cm, donazione 
Alfano d’Amora al Museo Nazionale di Capodimonte, Napoli, Courtesy Archivio Alfano


