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J esper Svenbro, una delle
maggiori voci poetiche del-
l’Europa contemporanea,

dal 2006 è membro dell’Accademia
di Svezia. Nato nel 1943 a Landskro-
na, nel sud della penisola scandinava,
si è dedicato agli studi classici, for-
nendo importanti contributi alla ri-
cerca sulla metrica e sulla poesia gre-
ca. La sua opera poetica ha attraver-
sato fasi diverse ed è caratterizzata da
radicali riorientamenti estetici e svol-
te intellettuali: dagli esordi con la
raccolta Det är idag det sker (È oggi
che accade, 1966), catalogabile come
un’evoluzione di alcuni aspetti della
poesia svedese degli anni ’50, alla fa-
se poststrutturalista condivisa con il
connazionale Göran Printz-Påhlson
(sulla quale Francis Ponge ha eserci-
tato una notevole influenza). A que-
sta è seguito un lungo e significativo

silenzio, coinciso con il consolida-
mento della sua posizione di studio-
so di letteratura e miti greci, concre-
tizzatasi nella tesi di dottorato La pa-
role et le marbre, discussa a Lund nel
1979, e tradotta in italiano nel 1984
con il titolo “La parola e il marmo:
alle origini della poetica greca”.

Trasferitosi prima a Roma e poi a
Parigi, dove per decenni ha lavorato
presso il Centre Louis Fernet, ha
pubblicato numerose opere scienti -
fiche sull’arte e sulla lettura nel mon-
do classico. Con la raccolta Samisk
Apollon (Apollo lappone, 1993) (in
traduzione italiana nel libro Apollo
blu, a cura di Maria Cristina Lom-
bardi, edizioni Interlinea, Novara
2007), si realizza un interessante
esperimento in cui profondità di
pensiero e sensibilità poetica, unite
alla cultura classica, hanno ispirato

una reinterpretazione della mitologia
greca collocata nell’estremo nord
scandinavo. Il poeta presenta un pae-
saggio, il cuore della Lapponia, dove
ancora la natura, nella sua solenne
bellezza, trionfa sull’uomo. In quei
luoghi incontaminati i maestosi dèi
ed eroi della Grecia – Apollo, Afro-
dite, Achille, Orfeo, la poetessa Saf-
fo – potrebbero ancora abitare: sem-
bra essere la profonda convinzione
di Svenbro. La raffinata rielaborazio-
ne dei due universi mitologici, greco
e nordico, e la fusione di elementi
classici con il mondo lappone, così
misterioso e remoto nella sua primiti-
va semplicità, danno luogo, in Sa-
misk Apollon, a un’operazione poeti-
ca felice e al tempo stesso complessa,
che si traduce in un linguaggio dalla
sintassi fluida e scorrevole, in cui la
potenza delle immagini e dell’inven-
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zione poetica di Svenbro è veicolata
da costruzioni sintattiche general-
mente semplici e lineari. I testi si
configurano di particolare interesse
poiché vi compaiono aspetti poco
conosciuti e tipici del nord della
Scandinavia, relativi alla cultura dei
Sami – altro nome dei Lapponi, po-
polazione appartenente al ceppo
Ugro-finnico – noti fin dal medioevo
per le loro pratiche magiche: la mag-
gior parte delle streghe e dei maghi,
cui si rivolgono i protagonosti delle
antiche saghe norrene, sono Sami.

In questa, come nelle successive
raccolte, Blått (Azzurro,
1994), Vid budet att Santo
Bambino di Aracœli slutli-
gen stulits av maffian (Al-
l’annuncio che il Santo
Bambino dell’Aracœli sa-
rebbe stato alla fine rubato
dalla mafia, 1996), Installa-
tion med miniatyrflagga
(Installazione con bandiera
in miniatura, 1999), e so-
prattutto in Pastorn min
far (Il pastore, mio padre,
2001), il tono si fa meno
reticente e più direttamen-
te autobiografico. Vi si de-
scrivono località legate alla
famiglia dell’autore, situa-
te nella Svezia meridionale, ricordi
d’infanzia, episodi e immagini che
per lo più evocano la figura del pa-
dre, pastore protestante, annegato
nel 1952 in un incidente d’auto,
quando il poeta aveva solo otto anni.
Ora il figlio, esperto filologo e critico
delle fonti, si confronta con appunti,
annotazioni e commenti ai testi sacri
del padre, cercando di ricostruirne il
pensiero, le opinioni e le reazioni di
fronte ai drammatici eventi della Se-
conda guerra mondiale.

Ed è da questo frugare che nasce la
sua raccolta, uscita in Svezia nel set-
tembre 2008, dall’eloquente titolo
Vingårdsmannen och hans söner (Il
vignaiolo e i suoi figli), che rimanda
alla nota favola di Esopo. I Vangeli
apocrifi, nella traduzione svedese di
Anders Hultgård e in particolare il
Vangelo di San Tommaso (traduzio-

ne svedese di Bo Frid e commento di
Jesper Svartvik), ne hanno ispirato la
stesura. Sempre all’interno della me-
tafora evocata dal titolo, anche il
Vangelo di San Tommaso giaceva se-
polto nel deserto dell’Egitto superio-
re, presso Naghammadi, dove fu ri-
portato alla luce più di sessanta anni
fa assieme ad altri dodici manoscritti
copti di contenuto gnostico. Svenbro
esprime la sua concezione dell’atto
del leggere attraverso la similitudine
più volte ribadita in questi testi: si
scava nella terra per cercarvi i frutti,
come, attraverso la lettura, si scava

nelle parole per riportarne alla luce il
senso. La lettura è un fenomeno atti-
vo, una sfida e una conquista, un rap-
porto contraddittorio e conflittuale.

Particolarmente numerosi sono
nella poesia di Svenbro i riferimenti
sia ad autori internazionali classici e
moderni, sia a personaggi e opere
della storia e della letteratura svedese
contemporanea – talvolta si tratta di
veri e propri tributi, attraverso cita-
zioni magistralmente ‘nascoste’. Mi
pare qui interessante ricordare, oltre
ai grandi poeti che Svenbro menzio-
na apertamente, come Gunnar Eke-
löf, morto nel 1968, e Tomas Tran-
strömer (Premio Nobel 2011, scom-
parso nel 2015), altri due importanti
autori svedesi che aleggiano sul suo
lavoro: il famoso naturalista settecen-
tesco Carl von Linné (Linneo) (1707-
1778), autore di splendidi resoconti

di viaggi, tra i quali Lappländska resa
(Viaggio in Lapponia), dalla prosa
limpida e vivace, e Olof Rudbeck
(1630-1702), erudito svedese del
XVII secolo, autore del poderoso
trattato Atlantica – in cui si identifi -
cava la Svezia con la mitica Atlanti-
de – più volte citato e comunque pre-
sente nella stesura dei testi di Sven-
bro.

Ho ritenuto opportuna la nota sul-
la citazione dal Viaggio in Lapponia
per puntualizzare la natura filologica
dell’interesse di Svenbro per Linneo,
che va al di là di un semplice e gene-

rico apprezzamento. Pro-
prio nel capitolo Fjällen,
dedicato alle alpi scandina-
ve, il naturalista descrive,
inframmezzando i brani in
svedese con frasi e dotti
termini in latino, la flora e
la fauna lapponi, espri-
mendo la sua meraviglia
dinanzi a quello stupendo
paesaggio, uno stupore che
presenta analogie con
quello espresso da Jesper
Svenbro.

Diversi aspetti, come
quelli legati alla religione
protestante, presenti in
raccolte come Pastorn min

far (Il pastore, mio padre), dedicata
alla figura del padre (pastore lutera-
no), possono sfuggire o risultare
estranei ai lettori di un Paese cattoli-
co per il diverso rapporto che si ha
con le Sacre Scritture in Svezia ri-
spetto all’Italia. Soprattutto nella
raccolta Il vignaiolo e i suoi figli,
Svenbro accetta lo stretto legame
della cultura nordica con la Bibbia e
i Vangeli, ma ne valorizza gli aspetti
più legati al mondo greco e alla tradi-
zione ellenistica, come si evince dai
frequenti riferimenti al Vangelo di
Giovanni e alla tradizione gnostica di
quello di Tommaso. Il pensiero gre-
co, nella sua complessità e nei suoi
sviluppi storico-filosofici, sembra
dunque dominare l’universo poetico
di Svenbro, guidandone anche il
cammino culturale ed etico.

Ma è il ritrovamento di nuovi
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frammenti di Saffo,1 la poetessa greca
che lo ha accompagnato nella sua vi-
ta di studioso e poeta, a segnare una
svolta nella sua poesia, ispirandogli
un importante lavoro critico, Sapfos
har lamnat oss (Saffo ci ha lasciato, El-
lerström, Lund 2015), e una raccolta
poetica Namn på Sapfos dotter (Il no-
me della figlia di Saffo), inedita (se ne
prevede l’uscita in Svezia nel prossi-
mo autunno), che qui presentiamo
dunque per la prima volta, un’assolu-
ta novità che Jesper Svenbro regala a
noi, al Premio Ceppo e a Pistoia, ca-
pitale della cultura 2017.

Alla luce della menzionata opera
scientifica Saffo ci ha lasciato, si può
ragionevolmente affermare che i
nuovi frammenti, in circolazione dal-
l’inizio del 2014, abbiano costituito
un momento decisivo nella compren-
sione di Svenbro della lirica saffiana.
Nel senso che un frammento come il
n. 15, solitamente poco considerato,
prese “a irradiare significato dal-
l’oscurità in cui era avvolto”. Dori-
cha, l’etera egiziana che il fratello di
Saffo, Carasso, aveva riscattato dalla
condizione di schiavitù, portato a Le-
sbo e poi sposato – come si ricava dal
dizionario enciclopedico Souda della
Grecia antica – acquista ora, nel pri-
mo verso del nuovo frammento e nel

n. 15, dove le si conferisce competen-
za poetica, una consistenza inaspet -
tata.

Per Svenbro, dunque, questo deci-
sivo progresso negli studi su Saffo di-
viene il punto di partenza per svilup-
pare una sorta di ‘antropologia cultu-
rale sperimentale’ (nel senso conferi-
to alla parola da Marcel Detienne 2),
al fine di approfondire la familiarità
del lettore moderno con il mondo di
Saffo: è la convinzione che Svenbro
esprime citando a questo proposito
un pensiero di T.S. Eliot in The social
function of poetry (1943): “It is al-
ways possibile of course that poetry
may have a different task in the futu-
re from what it has had in the past).
E proprio in questa prospettiva nasce
la sua nuova opera, che qui in parte
presentiamo, in cui ricerca e poesia si
fondono, interagendo proficuamen-
te, ma dove l’impulso poetico preva-
le su quello filologico, indagando con
lo straordinario metodo immaginifi -
co che gli è proprio.

L’ispirazione per la forma ‘compi-
to poetico’, che nella raccolta appare
puntualmente a seguito di serie te-
matiche di testi, giunge a Svenbro
dall’edizione Pléiade delle opere di
Arthur Rimbaud, dove è pubblicato
un compito d’esame svolto dall’auto-

re francese il 6 novembre 1868,
quando era studente al Collége de
Charleville. Viene riportato il testo e
lo svolgimento del compito. Si chie-
deva all’allievo di sviluppare un tema
da un’ode oraziana. Rimbaud scrisse
un testo in latino, dal titolo Ver erat,
di 59 versi, segnando, a parere di
Svenbro, una tappa decisiva nella
storia del Modernismo, dato che an-
ticipa in molti punti la famosa Lettre
du Voyant del maggio 1871. In parti-
colare l’espressione spectacula con-
templabar – “da spettatore fui testi-
mone del mio paesaggio interiore” –
precorre: “sono testimone di come i
miei pensieri sboccino” di Lettre du
Voyant. 3 Ed è, secondo Svenbro,
confrontabile con “Io sono testimo-
ne del mio amore” di Saffo.4

Quest’opera è dunque una sorta di
poema le cui parti dialogano tra loro:
temi e motivi compaiono, scompaio-
no e si riaffacciano nei vari testi. I
personaggi esprimono i loro punti di
vista, sostengono idee, manifestano
sentimenti e pensieri. Una poesia
narrativa, ragionata, filosofica e liri-
ca, complessa per riferimenti interte-
stuali con poeti, filosofi e studiosi del
presente e del passato. 

Maria Cristina Lombardi

Jesper Svenbro
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NOTE

1 Dei nove volumi di poesie che la tradizione
attribuisce a Saffo solo uno è sopravvissuto
completo; degli altri rimangono solo fram-
menti. Nel 2014 tuttavia fu rinvenuto e conse-
gnato a Dirk Obbink, filologo dell’Università
di Oxford, un antico papiro contenente due
poesie di Saffo precedentemente sconosciute.
“Provengono chiaramente dal primo libro di
Saffo”, spiegò Obbink, papirologo di fama
mondiale, a cui il proprietario, rimasto anoni-
mo, avrebbe consegnato il papiro. Le due
poesie condividono il metro, la cosiddetta
strofa saffica – forse inventata da Saffo, che
ancora oggi porta il suo nome. La poetessa,
nata nell’isola di Lesbo tra il 630 e il 612 a.C.,
scriveva in dialetto eolico, molto diverso dal-
l’attico, che diventò poi lo standard. La scrit-
tura sul papiro ha permesso a Obbink di data-
re il codice al tardo II o III secolo d.C., quasi
un millennio dopo. Lo studioso ha affermato
che le poesie del primo libro di Saffo sembra-
no riguardare la famiglia, la biografia e il cul-
to, oltre all’amore: uno dei testi descrive due

uomini – Carasso e Larico, ritenuti i nomi dei
fratelli di Saffo – ed esprime la preoccupazio-
ne per la sicurezza di Carasso durante la sua
ultima navigazione. L’altro frammento è una
sorta di ode ad Afrodite, la divinità greca del-
l’amore.
2 Marcel Detienne (1935-), storico belga delle
religioni, esperto della religione Greca antica.
Con Jean-Pierre Vernant e a Pierre Vidal-Na-
quet, ha cercato di applicare un approccio an-
tropologico allo studio della Grecia classica e
arcaica, influenzato dallo strutturalismo.
3 Arthur Rimbaud, Oeuvres/Opere, a cura di
Ivos Margoni, Feltrinelli, 5 ed. 1978, prima
ed. 1961, Milano.

La lettera cosiddetta “del Veggente” fu in-
viata dal poeta all’amico Paul Demeny il 15
maggio del 1871 e viene da molta critica con-
siderata un manifesto dei movimenti del-
l’avanguardia letteraria e della poesia moder-
na. L’autore vi espone infatti le sue teorie ri-
voluzionarie sulla funzione sociale del poeta
che, secondo Rimbaud, contribuirebbe al pro-
gresso spirituale dell’umanità. 
4 Come Jesper Svenbro sostiene nel citato la-

voro scientifico Sapfos har lämnat oss (2015),
p. 179, il riferimento è qui al frammento 26
Lobel-Page. Il secondo frammento di Saffo,
detto il Kypris Poem dall’editore Dirk Obbink
sopra menzionato, circolato nel gennaio del
2014, mette in ombra il fr. 26 Lobel-Page, es-
sendo il nuovo molto più completo e soprat-
tutto preciso nel dare un contesto alla dimen-
sione concettuale qui espressa da Saffo: ‘con
me stessa come testimone, lo so’. 
5 Altro nome di Doricha.
6 Le Cariatidi erano le donne di Karya, città in
cui si celebrava annualmente una festa in ono-
re di Artemide. In quell’occasione le vergini
eseguivano danze particolari, indicate da Lu-
ciano con il verbo karyatizein, che mimavano
un avvenimento drammatico. Si racconta che
un giorno, mentre stavano giocavando, le ver-
gini furono spaventate da un pericolo incom-
bente (non si sa qule fosse, ma si ipotizza si
trattasse di minaccia di stupro) e si impiccaro-
no a un noce. 
7 Luogo sulla costa orientale dell’Attica dove
sorgeva un santuario di Artemide, le cui prime
attestazioni risalgono all’VIII sec. a.C.
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Primo prologo al Poema-Carasso

Prima che il Poema-Carasso inizi, una ricca ereditiera
dell’isola di Lesbo

sposa un nobile del Nord, di nome Scamandrio
come il fiume Scamandro. Viene dalla terra 
intorno all’antica Troia e non si chiama Scamandrony-

mos,
ma semplicemente Scamandro. Scamandrio o Scaman-

dro
come il figlio di Ettore
nell’Iliade. È un nome tramandato
nella famiglia reale troiana.
Certo, ormai non ci sono più re
molti secoli dopo la guerra di Troia,
piuttosto una nobiltà locale, eugeneîs,
che si potrebbe tradurre ‘i ben nati’.
Paragonato a sua moglie, di nome Cleide,
lui era scuro di pelle e piccolo di statura.
Per quanto lo concerne, lui non ha terre da ereditare a

Troia.
Ed è entusiasta alla prospettiva di sovrintendere
alle tenute della sua nuova sposa,
per lo più vigneti
nella zona nord dell’isola intorno a Methymna dedicata a

Dioniso.
In tempi rapidissimi rende le proprietà redditizie.
Le viti crescono spontanee sulle terrazze, ma per tradi-

zione
non si usano paletti, qui crescono a terra.
La famiglia possiede una moltitudine di lavoratori e

schiavi,
ma Scamandrio, in società coi vasai locali, ha avviato
un’importante, necessaria produzione di anfore,
indispensabile all’esportazione del vino. 
Perché ha progettato esportazioni
a Nord verso Troia, a Est in Lidia e a Sardis
e infine a sud,
a Naucratis, che sorge sul ramo più occidentale del Delta.
Presto comprende che l’Egitto è la sua meta,
non solo perché gli Egiziani
apprezzano il suo vino più di tutti gli altri
ma anche per evitare
un eccessivo trasporto via terra. Così il suo carico
va da un porto all’altro. Marinaio lo era dall’inizio!
Lui e sua moglie avranno quattro figli,
dei quali la figlia preferita somiglia in tutto al padre.
Stessa piccola statura, stessa carnagione scura.
Porta un nome decisamente non greco,
Psappho, che alla fine sarà snellito in

Första prologen till Charaxos-dikten

Innan Charaxos-dikten börjar, gifter sig en rik arvtagarin-
na på ön Lesbos

med en ädling norrifrån ”uppkallad efter floden Skaman-
der”,

Skamandroúnymos. Han kommer från landet kring gamla
Troja

och heter självfallet inte Skamandronymos
utan helt enkelt Skamandros, Skamander eller Skaman -

drios
liksom sonen till Hektor
i Iliaden. Det är ett namn som går i arv
i den trojanska kungafamiljen.
Kungar är de naturligtvis inte numera,
så här flera sekler efter Trojanska kriget.
Snarare traktens adel, eugeneîs,
vilket kanske kan översättas med ”högättade”.
Bredvid sin hustru, med namnet Kleis,
ter han sig mörk i skinnet och liten till växten.
Själv har han ingen jord att ärva uppe vid Troja.
Och är därför entusiastisk inför perspektivet att bli ansva-

rig
för sin nyblivna hustrus lantegendomar,
i huvudsak bestående av vinodlingar
på den norra delen av ön, kring Dionysos-kultens Met-

hymna.
På kort tid gör han egendomen häpnadsväckande lön-

sam.
Vinträden växer förstås på terrasser, men traditionellt
används här inga stöttor, de får växa längs marken.
En stor skara vingårdsarbetare, slavar, hör till hans hus-

håll,
men Skamander har med lokala krukmakare
initierat en nödvändig och betydande tillverkning av am-

foror,
oundgängliga för exporten av vin.
För vad han hela tiden har tänkt på har varit export,
norrut till Troja, österöver mot Lydien och Sardes,
och slutligen söderöver
till Naukratis, beläget vid Nildeltats västligaste flodarm.
Han inser snart att Egypten är hans väsentliga destina-

tion.
inte bara därför att egyptierna
sätter hans vin högst bland viner
utan därför att han på det viset undviker
orimliga transportsträckor landvägen. Här fraktar han
från en hamn till en annan. Sjöman var han ju redan!
Han och hans hustru får fyra barn tillsammans,
av vilka hans älsklingsdotter tydligt brås på sin far,
Samma småväxthet, samma mörka hudfärg.
Hon bär ett mycket ogrekiskt namn,
Psapfo, som så småningom ska strömlinjeformas till
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Saffo. Il suo primogenito invece somiglia alla madre
e ha un nome molto greco, Carasso, dal verbo charássein,
che può significare ‘arare la terra’ o ‘arare il mare’, come se
‘fendere le zolle paterne’ o ‘le onde del Mediterraneo’
fossero condensati in un nome. L’aggettivo charaxípontos

esiste davvero!
Ha davvero accompagnato suo padre a Naucratis ‘fen-

dendo le onde’.
I fratelli minori Erigio e Larico
hanno nomi che ricordano: il primo il fisico atletico del

padre,
l’altro i gabbiani che seguono la nave al largo sul mare.
Il Larus minutes “gabbiano nano” si trova anche sul Del-

ta del Nilo,
la cui ricchezza di uccelli non è superata nemmeno da Le-

sbo.
Lar-ichos, formato come Phryn-ichos, nome o sopranno-

me del pioniere dei tragici.
Qui il prologo si interrompe bruscamente perché Sca-

mandrio
muore all’improvviso. La tradizione non tramanda le cau-

se della morte.
Sappiamo solo che Saffo ha sei anni quando ciò accade.

Secondo prologo al Poema-Carasso

Come Carasso vede la cosa, il tempo è lungi dall’essere
maturo

per il poema che porterà il suo nome.
E quando usa la parola “maturo” non pensa solo 
al processo estivo di maturazione dell’uva
quando niente è dato in anticipo,
ma al suo tempo
nei decenni
che seguirono la morte di Scamandrio.
I genitori avevano chiuso con la politica
per dedicarsi alla viticoltura in larga scala:
Kléis perché la sua voce
non riusciva a farsi udire
a Mésson, benché fosse saggia ed eloquente.
Scamandrio perché non si sentì mai a casa
tra i nobili dell’isola.
Questa fu anche la posizione di Carasso.
Parlamento e Consiglio erano istituti oligarchici.
Diversamente dai suoi coetanei,
giovani testecalde che si davano
a intrighi, provocazioni e schermaglie
dove era sempre lo status della famiglia che contava,
– Carasso si dedicò dall’inizio alla viticoltura,
alla produzione del vino e alla sua esportazione,
già importante al tempo di suo padre,

Jesper Svenbro

Sapfo. Äldste sonen brås däremot på sin mor
och har ett äktgrekiskt namn, Charaxos, bildat av verbet

χαράσσειν,
som kan betyda ”plöja mark, plöja hav”, som om faderns
”klyvande” av jordkokor och av Medelhavsvågor
kondenserats i ett enda namn. Adjektivet charaxípontos

existerar verkligen!
Han har redan följt med sin far till Naukratis och själv

”plöjt vågorna”.
De yngre bröderna Erigyios och Larichos
har namn av vilka det första minner om faderns ”atletis-

ka kroppsbyggnad”,
det andra om de ”måsar” som följde skutan långt ut på

havet.
Larus minutus, ”dvärgmås”, finns dessutom i Nildeltat,
vars fågelrikedom inte ens Lesbos kan överträffa.
Lar-ichos bildat som Fryn-ichos, tragediförfattarens

namn eller öknamn.
Här hakar prologen upp sig, eftersom Skamandronymos
plötsligt dör. Traditionen meddelar ingen dödsorsak.
Bara att Sapfo är 6 år gammal när detta händer.

Andra prologen till Charaxos-dikten

Så som Charaxos själv ser saken, är tiden långt ifrån mo-
gen

för dikten som ska bära hans namn.
Och när han använder ordet ”mogen” tänker han inte bara
på druvornas mognadsprocess under sommaren,
då ingenting är givet på förhand,
utan i synnerhet på sin egen
under de decennier
som följde Skamanders död.
Båda hans föräldrar hade vänt politiken ryggen
för att ägna sig åt vinproduktion
i växande skala,
Kleis därför att hennes röst
ändå inte kunde göra sig hörd
i Messon, fast hon var både talför och klok.
Skamander därför att han aldrig kände sig hemma
bland öns infödda ädlingar.
Detta blev också Charaxos’ hållning.
Rådet och Tinget var oligarkins institutioner.
Till skillnad från sina generationskamrater 
som på unga vildhjärnors vis
ägnade sig åt intriger, provokationer och skärmytslingar
där den egna familjens status hela tiden var insatsen,
ägnade sig Charaxos sakligt åt vinodling,
vinframställning och export av produkten,
redan betydande under faderns tid
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quando Naucratis era divenuta la meta naturale
dei viaggi organizzati ogni anno.
-la barca col pesante carico e le grezze vele gonfie
poiché torna carica di grano egizio,
tessuti di lino e sempre maggior quantità di papiro,
che fruttavano monete d’oro lidie, statere,
in stupefacente abbondanza
quando si vendevano a Mésson, 
la sede del Consiglio
e tradizionale luogo di riunioni sull’isola, Piazza,
come per la Triade divina. E così 
si era andati avanti.
E siccome era lui il capo della famiglia, 
e soprattutto il suo sostegno,
non era tentato dalle grida dei suoi coetanei.
Parassiti e rissosi attaccabrighe.
Che importava che i giovani Penthili discendessero da

Agamennone,
il vincitore della guerra di Troia,
e che lui stesso, attraverso Scamandrio, fosse della stirpe

dei vinti.
Il tempo della reazione era finito.
Aveva imparato a navigare seguendo la sua stella,
con perizia e indipendenza – qui s’interrompe il prologo

un’altra volta
perché da qui in poi mancano dati affidabili,
ma vi è espressa saldamente la convinzione
che la poesia di Saffo resti un geroglifico
finché non si prenda sul serio l’attività del fratello.

Poema-Carasso

Sta in piedi là al timone il nostro vignaiolo,
la barca colma di centinaia d’anfore
di vino di Lesbo rinomato nel mondo,
dell’eccellente ultima annata,

lo hanno sottoposto a dazi e a controlli 
nella città, patria del vino, di Methymna, lontano
a nord, nei possedimenti di famiglia.
I vasi, maneggevoli, da poco sigillati.

Qui si stabilì come “Skamandronymos”
suo padre il troiano, ma poi un giorno lasciò 
il luogo, quando con energia e astuzia 
entrò in possesso della redditizia terra della sposa.

Di stirpe regale col nome del fiume patrio,
visse in esilio sposandosi là,
e dunque si estinse il commercio del vino.
(Questa attività disprezzata!)

då Naukratis blivit det naturliga målet
för de årligen återkommande exportfärderna
— den tungt lastade skutan med svällande råsegel! —
eftersom returfrakten i form av egyptiskt vete,
linnetyg och allt större kvantiteter papyrus
inbringade lydiska guldmynt, statärer,
i häpnadsväckande omfattning
när den såldes i Messon,
platsen för Rådet
och för öns gemensamma Samlingsplats, Torg,
liksom för Tregudahelgedomen. Så
hade det fortsatt.
Och eftersom han i princip var familjeöverhuvud
och framför allt familjeförsörjare,
provocerades han inte av generationskamraternas skryt.
Parasiter och bråkstakar!
Vad hjälpte det de unga Penthiliderna att de tillhörde en

familj
som räknade sina anor tillbaka till Agamemnon,
segraren i Trojanska kriget,
och att han själv genom Skamander var ättling till dem

som förlorat?
Reaktionärernas tid var ju slut.
Han hade lärt sig att navigera efter sin egen stjärna,
skickligt och självständigt. — Så hakar Prologen upp sig

en andra gång
eftersom tillförlitliga uppgifter härefter saknas
men den står fast vid sin övertygelse
att Sapfos poesi förblir en hieroglyf
så länge vi inte tar hennes äldste brors insats på allvar.

Charaxos-dikten

Där står han ju vid rodret, vår vingårdsman
vars skuta rymmer hundratals amforor
med Lesbos’ världsberömda vin, av
fjolårets ovanligt goda tappning,

själv har han sörjt för ilastning och kontroll
i vinets egen hamnstad Methymna, längst
i norr där släktens ägor ligger.
Krusen, hanterliga, nyss förslutna.

Han intar platsen som ”Skamandronymos”,
hans far trojanen, lämnade tom en dag,
sen han med energi och klokhet
raskt fått sin lagvigdas mark räntabel —

av kunglig släkt, med namn som sitt hemlands flod,
levde han i exil när han gift sig här;
så dog han alltså, vinexporten
(detta föraktade krämargöra!)
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risegnò la sorte del primogenito Carasso.
Il tenore di vita familiare presto al sicuro,
grazie alle entrate delle importazioni,
(come ancora ne appariva triviale la fonte!):

frumento egizio, salnitro e tessuti,
foglie di papiro e cotone grezzo, pigmenti colorati-
che per il piacere del venditore
fruttavano auree monete di cesello lidio.

“È il carico di ritorno che fa l’uomo” dice il proverbio.
Sta in piedi là al timone, il nostro mercante.
Ha voltato le spalle alla politica.
alla guerra civile, alla rapina, alla vendetta.

Non così è per i giovani nostalgici di nobiltà
che credevano di sapere come si governa un’isola –
una corrente propizia ha spinto la sua barca
lontano a sud alla latitudine di Rodi

dove il mare si apre in ampiezza così smisurata
che al solo pensarci si trae un profondo respiro –
profondo come il mare sotto di lui,
solo la stella Arturo è lassù a rincuorarlo. 

Quel forte astro è un amico fedele,
braccio e scotta son fissati, la vela gonfia
della brezza di nord-est alimenta 
la corrente senza indebolirsi.

Il vento l’ha appena portato per isole 
a lui familiari fin dall’infanzia
il suo mondo marino: gabbiani a poppa,
barca carica e salda a fior d’acqua.

L’equipaggio è di nuovo a riposo,
sprofondato nel sonno al suono dell’onda
che pareva sussurrare una s –
lungo il fianco della nave rosso minio.

Contro la prassi porta con sé stavolta
un’ingente somma di danaro stanziata
per riscattare una schiava che egli ama
con fedeltà intransigente. 

Sta in piedi là al timone, il nobile Carasso
pensando di continuo a Doricha,
la più bella fra le belle,
l’Orsa, a guardia del cielo notturno, si intravede

in alto a sinistra dell’albero maestro. 
così scopre la Corona Boreale che con sette
meravigliose stelle brilla
promettente, come se adornasse Lei.

Jesper Svenbro

föll nu på äldste sonen Charaxos’ lott.
Familjens levnadsstandard snart säkerställd
tack vare hans importinkomster,
hur trivial deras grund än tycktes:

egyptiskt vete, natron och linnetyg,
papyrusark och råbomull, färgpigment —
som till sin säljares förtjusning
inbragte guldmynt av lydisk prägling.

”Returfrakten gör mannen!” löd ordspråket.
Där står han nu vid rodret, vår handelsman.
Han har vänt politiken ryggen,
inbördeskrig, rofferi, vendetta.

Ej så bland adelns unga nostalgiker,
som trodde sig förstå hur man styr en ö.
En gynnsam ström har fört hans skuta
långt ner mot söder till Rhodos’ breddgrad,

där havet öppnar sig i så måttlös vidd
att han vid blotta tanken får andas djupt, —
djupt också havet under honom,
bara Arkturus där uppe tröstar.

Den starka stjärnan är som en trofast vän,
brassar och skot är fästade, seglet fyllt
av brisen från nordost, som strömmen
utan att avta i styrka stödjer.

Nyss fördes han av vinden längs öar han
är väl förtrogen med sedan barndomen, —
hans havsvärld: måsar akteröver,
skutan tung, stadig i vattenlinjen.

Besättningen har lagt sig till ro igen,
de föll i sömn till ljudet av havsvågen
som tycktes utgöra ett s-ljud
utmed en rödmönjad fartygssida.

I strid med praxis medför han denna gång
en väldig summa pengar som avsatts för
att friköpa slavinnan som han
älskar med oefterrättlig trohet. 

Nu står han där vid rodret, vår adelsman,
och tänker utan avbrott på Doriskan,
den skönaste av alla sköna,
natthimlens Björnvaktare är synlig

ett litet stycke vänster om mastens topp.
Så upptäcker han Brudkronan, som med sju
fantastiskt vackra stjärnor tindrar
löftesrikt, som om den prydde Henne.
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Qua, al largo, il suo Mediterraneo è profondo
come le vette più alte della Grecia,
è il pensiero che lo atterrisce
prima di volgere la sua prece a Cipride

perché, dopo il fausto approdo a Naucratis,
lo faccia naufragare tra le bianche cosce di Doricha.
Una mite brezza lo condurrà lungo la costa
sulla via delle palme, delle dune…

Viaggio di nozze con sightseeing

Chi per caso vide una coppia a cavallo in caschi color ka-
ki,

all’ombra delle piramidi, un certo giorno del 1950
si stupì certo della somiglianza
con Elizabeth Taylor e Richard Burton
che qui, stranamente rilassati e sciolti dalla storia,
a cavallo ammiravano la Sfinge e le piramidi di Ghizah.

Elisabeth Taylor sta in sella come un uomo
benché il film con budget da record
in cui lavorano, sia ambientato poco prima della Grande

Guerra.
Che amazzone! 
E sono giovani, anche se morti.
Il modo di stare in sella di Miss Taylor m’incanta,
quel suo vitino sotto la camicetta bianca.
Gli occhi scintillanti li riconosco, certo.
Si diceva che i due attori incarnassero Rodope e Carasso,
anch’essi sciolti dalla storia –
dai loro ruoli in quella che chiamiamo storia.
Si muovono dunque sul set di un film nel deserto egizio,
viaggiando a cavallo verso Oxyrhynchos,
dove incontreranno Grenfell e Mr Hunt
che hanno appena scoperto i papiri del primo libro di

Saffo,
con cui intavoleranno una conversazione specialistica 
fuori dalla tenda con i due papirologi di Oxford,
filmati in primo piano. L’idea
è che Rodope li informi sulla situazione.
Questo è almeno quel che mostra lo scenario,
lasciando fantastici margini
all’improvvisazione degli attori.
Ma ora sembrano solo una coppia di neosposi,
in luna di miele in Egitto, durante una specie di sightse-

eing.
E sono giovani, anche se morti.
Elisabeth Taylor in blusa bianca, calzoni da cavallerizza,

casco.

Här ute är hans Medelhav lika djupt
som Greklands högsta bergformation är hög,
är tanken han med fasa tänker
innan han riktar sin bön till Kypris

att efter lycklig ankomst till Naukratis
förlisa mellan Dorichas vita lår.
En ljuvlig vind ska föra honom
vägen längs kusten med palmer, dyner...

Bröllopsresa med sightseeing

Den som till äventyrs fick se ett par ryttare i khakifärgade
kolonialhjälmar

i skuggan av pyramiderna en viss dag på 1950-talet
häpnade väl över deras likhet med
Elizabeth Taylor och Richard Burton
som här, märkvärdigt avspända och befriade från histori-

ens tvång,
från hästryggen beundrar Sfinxen och pyramiderna vid

Ghizeh.
Elizabeth Taylor sitter till häst som en karl,
trots att den film med rekordlåg budget
i vilken de medverkar är förlagd till tiden just före Första

världskriget.
Vilken ryttarinna hon är!
Och de är unga fastän döda.
Jag är själv förtrollad av miss Taylors sätt att sitta i sadeln,
av hennes midja nedanför den vita skjortblusen.
Hennes tindrande ögon känner jag självklart igen.
Det sades att de två skådespelarna här i egyptisk mening

inkarnerade
Rhodôpis och Charaxos,
befriade också de från historiens tvång, —
från sina roller i det vi kallar historia.
Det rör sig alltså om inspelningen av en film i den egyp-

tiska öknen,
på hästryggen är de på väg ner mot Oxyrhynchos,
där de ska träffa Dr. Grenfell och Mr. Hunt
som just hittat papyrer från Sapfos första Bok,
och de ska helt enkelt utanför tältet föra ett initierat samtal
med de båda papyrologerna från Oxford,
filmade rakt framifrån. Det är tänkt
att Rhodôpis ska informera dem om sakläget.
Så står det i varje fall i scenariot,
som lämnar fantastiska marginaler
för skådespelarnas improvisationsförmåga.
Men just nu ser de ut som ett nygift par,
på bröllopsresa i Egypten, under något som liknar en

sightseeing.
Och de är unga fastän döda.
Elizabeth Taylor i vit skjortblus, ridbyxor, kolonialhjälm.
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Emancipata. Che amazzone!
Richard Burton nel ruolo di Carasso,
anche lui in casco coloniale e molto inglese.
Sa benissimo cosa dire ai due papirologi
che di continuo, con ostinazione, sono dalla parte della

sua reazionaria sorella.
Ma per poche ore ai margini della storia
i giovani neosposi hanno occhi solo l’uno per l’altra.

Autoritratto in un’aula in penombra
1990 circa

“Protóthronos è chiamata Artemide nella lontana Samo”
è la prima frase di questa poesia
che non sa decidere il suo registro linguistico,
prima che l’oratore nell’aula color tabacco
a quest’ora insolitamente poco illuminata,
aggiunga: “Il che, nei nostri termini culturali,
comporterebbe che fosse
la dea del candido corredo nuziale”.
(Egli nota qui un certo stupore nel pubblico in prevalen-

za femminile)
“dunque associato all’abito
che un donna porta la prima volta che si sposa”.
Poi sente di dover precisare: 
“Questo è l’uso presso di noi, ma non presso i Greci!
La regola lì sono i colori vivaci: verde clorofilla, kloron,
rosso carminio, kokkos, rosso porpora, halourgón,
blu oltremare, haliporfyreon; Ovidio
sostiene che Imene, dea delle nozze,
indossi un manto color giallo zafferano”, sulla lavagna
scrive veloce la citazione (Metam. X, 1) e quello potreb-

be 
essere stato il colore dell’abito nuziale.
Splende come l’oro! “In un quaderno di appunti
di uno studente si legge:
‘Ma a Samo Artemide
non è la sola con l’epiteto protóthronos,
che condivide con la dea del matrimonio, 
Hera protóthronos,
a condizione che si tratti del primo matrimonio della spo-

sa.
L’oratore riprende: “Hera è piuttosto la dea
della prima coltre nuziale
che serve per tradizione anche da manto.”
Poi esula dal suo manoscritto aggiungendo:
“Sotto, la coltre nuziale si chiama Afrodite protózyx:
la divinià meravigliosa del primo
atto sessuale.” Ha detto davvero questo?
“Ma entrambe le divinità del primo abito nuziale
sono di Samo, Hera e Artemide”.

Jesper Svenbro

Emanciperad... Vilken ryttarinna hon är!
Richard Burton i rollen som Charaxus,
också han i kolonialhjälm och mycket brittisk.
Han har klart för sig vad han ska berätta för papyrologerna
som ständigt, ensidigt, tar parti för hans reaktionära sys-

ter.
Men under några timmar i marginalen av Historien
har de unga nygifta just nu bara ögon för varandra.

Självporträtt i skuggig lärosal, ca 1990

»Prōtóthronos kallas Artemis borta på Samos«,
lyder första meningen I den här dikten
som inte kan bestämma sig för sitt språkliga register, –
förrän föreläsaren i det tobaksbruna lektionsrummet,
så här dag ovanligt svagt eklärerat,
tillfogar: »Vilket i vår kulturs termer
ungefär skulle innebära
att hon är den vita brudutsyrselns gudinna,« – han noter-

ar här
en viss förvåning i det företrädesvis kvinnliga auditoriet,
»ailtså förknippad med den dräkt
som en kvinna bär första gången hon gifter sig.«
Nu måste han precisera:
»Sådan är seden hos oss, men icke hos grekerna!
Starka färger är regel: klorofyllgrönt, khlōrón,
karmosinrött, kókkos, purpurrött, halourgón,
ultramarin, haliporfýreon; Ovidius
menar att Hymen, bröllopets gud,
är klädd I saffransgul mantel« – på svarta tavlan
skriver han snabbt referensen Mét., X, 1, »och den färgen

kan väl ibland
också ha varit bruddräktens.
Den strålar som guld!« I en av studenternas anteckn-

ingsböcker läser man:
»Men på Samos är Artemis
inte ensam om epitetet prōtóthronos, –
som hon delar med äktenskapets gudinna,
prōtóthronos Hera,
på villkor att det är brudens första äktenskap som har

ingåtts.«
Föreläsaren återtar: »Hera är kanske snarast det första

brudtäckets
speciella gudinna, eftersom brudmanteln traditionellt
också tjänar till brudtäcke.« Han avviker från sitt manus

och tillägger
»Under brudtäcket kallas sedan Afrodite prōtózyx:
det första samlagets underbara
gudomlighet.« Sa han verkligen detta?
»Men den första bruddräktens båda gudinnor
är samiska! Hera och Artemis.«
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Dato che siamo nella ‘Sala George Dumézil’,
riassume con risonanza tutta speciale:
“Il matrimonio è dominio loro e di Afrodite.
Si distinguono per gli effetti diversi:
Hera assicura la procreazione di progenie legittima,
Afrodite l’amplesso dei coniugi. Ma prima di tutto
Artemide garantisce il passaggio
dal selvaggio al domestico.
Perché la donna giovane è selvaggia come un’orsa!”

Risposta alla domanda indignata di un’orsa
nel pubblico

Riesce così senza misure cautelari
ad affermare che Artemide doma la futura sposa?
La metafora ‘domare’! Dove ci porta?
Dritti nell’ordine patriarcale!
Mi concentro in una risposta.
L’obiezione è comprensibile ma teologicamente
sbagliata. Ritorniamo a Karyai 
dove le cariatidi di Artemide hanno ben 
saggiato l’acustica del paesaggio!
I Persiani occupano la Grecia. Le fanciulle
si tengono nascoste per non correre rischi. Ma chi
celebrerà i riti di Artemide?
Si chiamano dei giovani contadini
mai stati in città,
che ora, nel più marcato dialetto dorico, 
dovranno cantare i loro canti campestri.
Si rallegra la popolazione di Karya.
E li lasceranno ancora cantare
quando l’occupazione persiana sarà finita.
Ogni anno si tiene un agone di questo genere di poesia,
che presto si chiamerà ‘bucolica’
o in latino ‘pastorale’. Il vincitore 
potrà vivere un anno a Karyai col sussidio della città.
Così Artemide introduce la poesia bucolica al centro del-

la società civile
non per costringere i giovani contadini
ad abbandonare il loro idioma dorico
o a indossare abiti cittadini.
Fu prorio per quell’ idioma straniero
che furono i benvenuti al centro di Karyai.
Allo stesso modo si deve immaginare che la ‘giovane or-

sa’
venga introdotta nel matrimonio – non per abbandonare 
la sua innata natura selvaggia
ma per conservarla
come vitalità ed energia,
nella cornice della sua vita di sposa!

Eftersom vi befinner oss i SALLE GEORGES DUMÉZIL
är det med alldeles särskild resonans som han sammanfat-

tar:
»Äktenskapet är förvisso deras och Afrodites domän.
De skiljer sig från varandra
genom sina olika sätt att verka:
Hera säkerställer avlandet av legitim avkomma,
Afrodite makarnas famntag. – Men allra först
garanterar Artemis övergången
från Vilt till Tamt.
För den unga kvinnan är vild som en björn!«

Svar på indignerad fråga från björninna
i publiken

– Kan du så här utan försiktighetsmått
presentera Artemis’ domesticerande av den blivande hu-

strun?
Tämjamdets metafor! Vart leder den oss?
Rakt in I den patriarkaliska ordningen!
Jag samlar mig till ett svar.
Invändningen är begriplig men teologiskt sett
felaktig. Låt oss återvända till Karýai
där Artemis’ karyatider noga utforskat landskapets

akustik!
Perserna ockuperar Grekland. Flickorna
håller sig gömoda för att inte ta några risker. Men vem
ska sköta kulten av Artemis?
Man tillkallar några bondgrabbar
som aldrig satt sin fot i en stad,
och de får nu på bredaste doriska
sjunga sina lantliga sånger. Befolkningen i Karýai gläds.
Och man låter grabbarma forsätta sjunga
också när ockupationen av Grekland är slut. Varje år
ordnas en tävling i detta slags poesi,
som snart ska ges namnet bukolisk
eller på latin: partoral. Vinnaren
får vistas ett år i Karýai som stadens stipendiat.
Så integrerar Artemis den bukoliska poesin i det civilise-

rade samhällets mitt.
Inte för att tvinga bondgrabbarna
att överge sitt doriska idiom
eller anlägga stadsmässig klädedräkt.
Det var just på grund av sitt främmande idiom
som de var välkomna mitt i Karýai.
På samma sätt måste vi tänka oss att den »unga björnin-

nan«
integreras i äktenskapet – inte för att överge sin medföd-

da vildhet
utan för att uppbevara den
sin vitalitet, energi,
inom ramen för det äktenskapliga livet!
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La scuola di Björngård

In sogno m’imbatto nello xóanon di Artemide, un tronco
massiccio tagliato con l’ascia pieno di
schegge e tracce di vernice.
Ed io che credevo che l’immagine
nel 480 a.C. fosse parte del bottino di guerra dei persiani
E fosse finita a Susa!
Lei sa benissimo comunque che io sono preoccupato
che la mia poesia degeneri in pure conferenze,
ma inaspettata prorompe: “Allora non hai capito
niente!
Il tuo compito è anche la spiegazione
teologica del mio essere.
Al contrario sono stati i tuoi seminari su Artemide 
a degenerare in lirica-
quando mi sono rivelata
e i tuoi manoscritti si riempirono in un attimo di animali

da pelliccia:
prima una folla di giocosi orsacchiotti su per i fogli,
poi cervi, caprioli dai grandi occhi,
ma anche martore, furetti ed ermellini,
ghiottoni, tassi, lontre e castori,
volpi, linci e scoiattoli,
lupi, alci, ma soprattutto orsi e orsacchiotti
come bambini entusiasti che s’ arrampicano e s’aggrappa-

no alle pagine,
pensaci quando porti fuori il cane
e passi dalla Björngårdsskolan,
nel quartiere Sud di Stoccolma.
Non è il caso 
ad averti messo quella scuola
sulla tua via quasi ogni giorno,
ora darai al mio progetto pedagogico
proprio quel nome, la drastica riorganizzazione
della scuola in Scuola di Musica,
con ‘Canto corale’ come prima e a lungo unica
materia in programma”. 
E ho immaginato la Björngårdsskolan come 
l’emblema stesso 
della creazione della vita civilizzata.
L’orso può essere il più selvaggio degli animali, ma è ca-

pace di stare su due zampe come noi,
i può tenerlo in un cortile e domarlo,
e, secondo l’antica rappresentazione,
l’orso femmina dà forma
ai suoi informi cuccioli neonati
leccandoli a lungo e con tenacia!
Tale era il temerario progetto della dea,
ed io sentivo già un ringhiare in crescendo,
là, nella Björnsgårdsskola, questo promettente
annesso della Braurone
attica.

Traduzione di Maria Cristina Lombardi

Jesper Svenbro

Björngårdsskolan

I drömmen stöter jag på Artemis’ xóanon, en grovt
tillyzad trästock med
flisor och spår av färg.
Och jag som trodde att bilden
480 f.Kr. ingick i persernas krigsbyte och hamnade bor-

ta i Susa!
Hon har i alla fall kiart för sig att jag är orolig
för att min poesi ska urarta i rena föreläsningar
men utbrister oväntat: »Då har du ju inte förstått
någonting!
Din uppgift är också det teologiska
klargörandet av mitt väsen.
Det var tvärtom dina seminarier om Artemis
som urartade i lyrik –
när jag uppenbarade mig
och dina manuskriptsidor snabbt fylldes av pälsdjur:

först
ett myller av keina björnungar över sidorna,
sedan hjortar, rådjur med stora ögon,
men också mård, iller och hermelin,
järv, grävling, utter och bäver,
räv, lokatt och ekorre,
varg, älg, men framför allt björnar, björnungar
likt ivriga småbarn klättrande klängande över sidorna,
tänk på det när du vallar hunden
och går förbi Björngårdsskolan
på Stockholms Söder.
Det är ingen tillfällighet
som placerat Björngårdsskolan
på din nästan dagliga väg,
du ska nu ge mitt pedagogiska projekt
just det namnet, skolväsendets
drastiska omorganisering till Musikskola,
med körsång som första och under lång tid enda
ämne på schemat.«
Och jag tänkte mig Björngårdsskolan som själva
sinnebilden
för det civiliserade livets tillblivelse.
Björnen må vara vildast bland djur, mrn förmår att gå

på två ben som vi, den
kan hållas i björngård och tämjas,
och enligt antik föreställning
ger björnmamman form
åt sina nyfödda formlösa ungar
genom att länge och ihärdigt slicka dem!
Sådant
var gudinnans oförvägna projekt,
och jag hörde redan brummandet tillta i styrka
borta på Björngårdsskolan, detta löftesrika
annex till attiska
Brauron.
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