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IDENTITA E AUTOBIOGRAFIA:
EL MUNDO DI JUAN JOSE MILLAS

MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI
Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”

All'interno dell’opera novelesca di Juan José Millas ¢ possibile in-
contrare del temi che costituiscono delle costanti attraverso le quali
si delinea I'universo narrativo dell’autore: il tema del Doppio, il te-
ma della scrittura, il tema del corpol. In realtd questi aspetti sono
tutti compresi nel termine stesso di Doppio: la sua presenza nella
scrittura millasiana ¢ costante e finisce per contenere in sé molteplici
connotazioni.

Un primo aspetto ¢ costituito dal Doppio come figura antagoni-
sta del personaggio principale del romanzo.

1 Doppio-antagonista viene a coincidere con la figura paterna
(Cerbero son las sombras®; El jardin vacio®; El desorden de tu nombre*; No
mires debajo de la cama®) e materna (La soledad era esto®), con il proprio

11 discorso sul Doppio si inserisce all’'interno di una serie complessa di temi e
ricorrenze che costituiscono le peculiarita dell’'universo narrativo millasiano, argo-
mento attorno al quale si struttura la mia monografia dedicata all’analisi dei romanzi
dello scrittore valenzano, compresi dalla meta degli anni *70 — gli anni del suo esor-
dio come scrittore — all’inizio del nuovo secolo. Cfr. Maria Alessandra Giovannini,
La memoria, Iidentita, la scrittura: ["universo narrativo di Juan José Millas, 11 Torcoliere
ed., Napoli, 2012.

2 Juan José Millas, Cerbero son las sombras, Editorial Grafica Espejo, Madrid,
1975.

3 1d., El jardin vacio, Lega, Madrid, 1981.

4 1d., El desorden de tu nombre, Alfaguara, Madrid, 1987.

51d., No mires debajo de la cama, Alfaguara, Madrid, 1999.

6 1d., La soledad era esto, Destino, Barcelona, 1990.
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gemello (Volver a casa’), con i compagni dell’adolescenza (Visién del
ahogado®; Papel mojado®; Tonto, muerto, bastardo e invisible'’), con quelli
della giovinezza (El desorden...), con individui conosciuti nell’eta
adulta (EI desorden...; No mires...) e infine con personaggi letterari o
fantastici (Tonto...; No mires...). Lungo il percorso compiuto dal per-
sonaggio millasiano verso la piena acquisizione del sé, si assiste a una
graduale variazione del tipo di antagonista con cui egli si confronta:
dall’ambito familiare e generazionale si passa a figure avulse dal con-
testo del reale. Questo particolare ¢ in stretta dipendenza dal fatto che
nel corso della propria evoluzione interiore, il personaggio si libera
dai condizionamenti del passato (famiglia, infanzia, residui ideologici
della giovinezza, scelte sensate dell’eta adulta) per tentare di mediare
con la realta presente; quando infine egli giunge a essere consapevole
dell’impossibilita di aftermarsi come individualita autonoma nel reale
e che esso non ¢ che una dimensione illusoria dell’esistenza, decidera
di proiettarsi in figure-Doppi altrettanto fittizie.

Un altro aspetto del Doppio ¢ costituito dal rapporto reciproco
fra interiorita e corporeita.

In Cerbero son las sombras I'ignoranza di sé da parte del protago-
nista si traduce a livello fisico nell’incapacita di considerarsi come
entita corporea completa: la presenza reiterata nella narrazione di
parti del corpo considerate isolatamente — occhi, spalle, labbra, sessi,
gambe, piedi — ne costituisce la prova evidente. In seguito il perso-
naggio di Julia di Visién del ahogado tenta di ‘ritrovarsi’ osservando
allo specchio il suo corpo e rivisitandolo nella sua interezza. Nei ro-
manzi successivi la modificazione dell'immagine corporea diviene
il segno distintivo 1.) dell’assunzione da parte del protagonista della
propria identitd (La soledad era esto; Volver a casa), 2.) della sua ri-
nuncia ad essa (Letra muerta; El desorden de tu nombre) o 3.) del suo
occultamento (Tonto, muerto, bastardo e invisible, Dos mujeres en Pra-

7 1d., Volver a casa, Destino, Barcelona, 1990.

81d., Vision del ahogado, Alfaguara, Madrid, 1977.

91d., Papel mojado, Anaya «Tus Libros», Madrid, 1983.

101d., Tonto, muerto, bastardo e invisible, Alfaguara, Madrid, 1995.
"1d., Dos mujeres en Praga, Espasa Calpe, Madrid, 2002.
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ga'). Infine la deformita del corpo (No mires debajo de la cama, Dos
mujeres en Praga) diventa simbolo di estraneita dal mondo in cui si ¢
costretti a vivere.

Il corpo senza vita, come caddver, ¢ in questo senso 1) il momento
iniziale del percorso dell’io verso la propria consapevolezza (No mi-
res...) o 2) la rinuncia cosciente del personaggio alla sua dimensione
reale (sottrazione del proprio spirito).

La finale indipendentizzazione di parti del corpo rientra nel con-
cetto di mostruosita (No mires...) con cui il reale giudica cio che ¢
diverso da sé, ma che rappresenta la ricostruzione di un’unita psico-
fisica in una dimensione in cui le regole del reale sono sovvertite.

Un ulteriore aspetto del Doppio nell’opera millasiana ¢ costituito
dalla molteplicita dei piani del reale: lo spazio.

La componente spaziale non si limita a disegnare fisicamente e
storicamente 'ambito in cui 1 personaggi agiscono; essa infatti si pre-
senta come una complessa rete di significazioni che cooperano a de-
terminare il senso ultimo di ciascuna opera.

Nel concetto di ‘spazio’ millasiano!'?
terdipendenti: il primo livello di significazione si riferisce alla di-

sono inclusi vari aspetti in-

mensione fisica della realta, ¢ il luogo in cui persone e oggetti sono
situati, sia nell’esperienza vitale e quotidiana che nel suo simulacro
rappresentato dalla letteratura. Il livello successivo riguarda la con-
cezione dello spazio dal punto di vista interiore, personale dell’indi-
viduo, lo ‘spazio morale’, scenario in cui avviene il confronto gior-
naliero fra yo e ofredad, la realtd esterna. A queste prime connotazioni
del termine ‘spazio’ dobbiamo aggiungerne altre: nello spazio fisico
esistono delle ‘porte materiali’ attraverso le quali € possibile accedere
in una dimensione simile ma contrapposta a quella del quotidiano,
un universo parallelo speculare ma ‘altro’ dalla realta fisica, anche se a
volte il primo si confonde con quest’ultima. Si evidenzia dunque il
discorso sulle dos caras del testo attraverso il confronto del reale con
il suo Doppio, allo stesso modo in cui il protagonista millasiano tro-

12 Cfr. Maria Alessandra Giovannini, op. cit., nelle sezioni dedicate allo spazio
e nelle pagine dedicate alla visione congiunta delle varie novelas del nostro, viste co-
me un processo di maturazione di temi e prospettive narrative.
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va se stesso confrontandosi con cio che ¢ differente da sé, con coloro
che vivono intorno a lui, confronto simboleggiato ‘dall’incontro’
con la figura del Doppio-antagonista, specchio nel quale guardarsi e
riconoscersi.

C’¢ un ultimo aspetto della componente spaziale che ‘contiene’
tutto cio di cui abbiamo detto finora: infatti ai differenti ‘attributi’
del termine ‘spazio’ — rappresentazione spaziale, realta parallela, spa-
zio morale — si deve aggiungere lo spazio narrativo. La letteratura co-
me Doppio dell’esperienza vitale, attivita necessaria — come ‘ogni’
Doppio — per continuare a esistere, apparentemente identica alla vita
stessa ma clononostante per sua natura ‘altro’ da essa. La letteratura,
dicevamo, determina il lugar autonomo e unico nel quale il perso-
naggio millasiano puo incontrare se stesso. Da qui 'ulteriore aspetto
del Doppio che riguarda il rapporto vita/letteratura e include la
componente metanarrativa presente nell’opera millasiana.

Man mano che il personaggio, riconoscendosi protagonista, di-
viene sempre piu consapevole della mistificazione del reale, quando
cio¢, comprende che cio che credeva realta ¢ solo una rappresenta-
zione mimetica della vita, si ritrova chiuso nel proprio status di per-
sonaggio, di manichino manipolato dalla penna del suo autore senza
alcuna possibilitd di esistere come persona vera. E la scoperta della
sua matrice modernistica, il suo essere erede della tradizione nove-
centesca, e specificamente della sua componente filosofico-esisten-
zialista iscritta tra Niebla di Unamuno e L’étranger di Camus. Il pas-
saggio successivo ¢ quello di sostituirsi al proprio artefice — lo scrit-
tore — diventando autore di se stesso e della propria storia nella di-
mensione della scrittura, di una scrittura intercalata alla narrazione.

In questa ottica che mi sembra renda omogeneo e armonico il
percorso evolutivo del discorso millasiano attraverso le varie tappe
della sua scrittura, in quest’ottica, dicevo, come interpretare la scelta
del nostro autore di scrivere un’autobiografia, pochi anni dopo I'i-
nizio del nuovo secolo? Che posto assegnare al romanzo El mundo'?
all'interno dell’economia totale dell’opera millasiana? Se, come scri-

13Juan José Millas, El mundo, Planeta, Barcelona, 2007.
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ve Luigi Contadini'¥, Millds sovverte o per lo meno mette in dub-
bio il principio aristotelico per prefigurare un reale che non puo piu
essere stretto nelle maglie del principio di non contraddizione, e se
gia dagli esordi della sua opera narrativa lo scrittore aveva questio-
nato sul problema dell’identita individuale proponendo la scrittura
come unica possibilita di riappropriazione del sé, apportando la so-
stanziale variazione alle categorie dell’essere cartesiane con il suo
ESCRIBO ERGO SUM, la descarada rivendicazione della coinci-
denza d’identita fra Juan José Millas scrittore e il ‘yo’ protagonista
dell’autobiografia non rappresenta forse la chiusura di un cerchio? A
me pare che El mundo costituisca la summa di quanto ho cercato
concisamente di riassumere riguardo 1 temi portanti del suo discorso
letterario, come se il gesto ‘forte’ di appropriazione dell’autorialita
dell’opera da parte dell’io storico — ossia, Juan José Millas, scrittore
di successo nella Spagna di inizio millennio —, sia 'ultima conse-
guenza del lungo processo formativo di riconoscimento di sé del yo.
Tutta I'opera millasiana fino a El mundo sarebbe un interminabile
Bildungsroman che si completa con 'assunzione delle proprie respon-
sabilita dell’autore storico che ora rivendica, anch’egli, un posto nel-
la realta fittizia della scrittura.

Credo che anche questa scelta rientri nel gioco dell'infinito ri-
mando di immagini allo specchio che sono la proiezione del reale a
cui ci ha abituato Millas, contribuendo ad amplificare la mise en abyme,
allargando 1 confini fra le differenti realta che costituiscono il reale,
apportando ambiguitd perché produce un ennesimo trompe oeil da
cui la razionalitd esce ulteriormente sconfitta e confusa. E in questo
gioco che Millas ci propone da quasi 40 anni, la scelta di utilizzare
lautobiografia rientra nella sua strategia.

14 Cito a memoria dal contributo letto da Luigi Contadini, “Experiencias fan-
tasticas de Juan José Millds”, durante il I “Congreso Internacional sobre lo fantastico
en narrativa, teatro, cine, televisiéon, comic y videojuegos: Visiones de lo fantistico
en la cultura espafiola contemporanea”, organizzato dalla Universitat Autonoma de
Barcelona 1 giorni 19, 20 e 21 noviembre 2012, i cui Atti sono in corso di stampa.
Dello stesso autore, cfr. la monografia dedicata alla narrativa di Millas che approfon-
disce il rapporto fra scrittura e il discorso filosofico contemporaneo: Luigi Conta-
dini, La scrittura ambivalente di Juan José Millds, Panozzo ed., Rimini, 2002.
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Philippe Lejeune definisce 'autobiografia:

[...] il racconto retrospettivo in prosa che un individuo reale fa della
propria esistenza, quando mette I'accento sulla sua vita individuale, in
particolare sulla storia della propria personalita!®.

E Gianfranco Folena aggiunge:

Dopotutto si puo dichiarare autobiografico ogni prodotto che isti-
tuisce un rapporto tra narratore e testo percepito dal narratario (o de-
stinatario del racconto) come veritiero'®. In questo senso si parla di
“patto autobiografico” e, all'interno della produzione del testo, di “ver-

tigine dello sdoppiamento”!”.

Ma il genere autobiografico, almeno dal suo esordio nella lette-
ratura castigliana, si € proposto come un patto mistificante fra autore
e lettore, perché la sedicente veridicita del racconto riportato in pri-
ma persona del singolare, quel ‘yo’ che ribadisce la sua esistenza e la
sua identita attraverso la scrittura, blandisce il destinatario dell’opera
e lo assicura riguardo a un’impostura: dal Lazarillo in poi si evidenzia
ulteriormente I'enorme divario fra vita e letteratura e della natura di
simulacro della stessa, il luogo del fittizio.

Scrive Anna Maria Mariani:

Raccontare la propria vita, ¢ un gesto intellettuale solo apparente-
mente ovvio; in realtd 1 suoi presupposti sono sempre problematici. 11
piu importante ¢ questo: I'oggetto del racconto autobiografico, la vita
passata, non esiste pit: al suo posto esiste la facolta mobile, plastica e
ambigua della memoria. L’autobiografo pretende di custodire la verita
di cio che ¢ accaduto e di sancire la differenza fra il racconto di pura

15 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, ed. it., Il patto
autobiografico, 11 Mulino, Bologna, 1986, p. 12.

16 Gianfranco Folena (et alii), L’autobiografia. 1l vissuto e il narrato, Liviana, Pa-
dova, 1986, p. 17.

17 Cfr. riguardo al termine: Jean Starobinski, L’occhio vivente. Studi su Corneille,
Racine, Stendhal, Freud (1970), ed. italiana a cura di Giuseppe Guglielmi e Giorgetto
Giorgi, Einaudi, Torino, 1975, p. 135 ss.
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finzione, che si presenta al lettore come inventato, e il racconto auto-
biografico, che si presenta come ‘vero’, come radicato nell’esperienza
vissuta. E tuttavia la memoria funziona solo perché attribuisce una for-
ma definita a cio che non ha forma, selezionando il passato e assicuran-
do alla vita trascorsa un ordine che la vita, in sé, non possiede. Questo
paradosso, implicito in ogni scrittura autobiografica, deflagra nel No-
vecento, il secolo aperto da Bergson e da Proust'®.

La studiosa definisce il termine Auto-bio-grafia, scomponendolo
nei suoi tre lemmi costitutivi:

una prima persona parla di sé (autos); racconta la propria vita (bios)
usando il medium della scrittura (graphia). Questa ¢ la pitt immediata de-
finizione di autobiografia, ottenuta scomponendo la stringa del nome
nei suoi elementi costitutivi. Le tre componenti corrispondono ai pro-
blemi posti dal genere e alle critiche che lo accompagnano: le insidie
della prima persona, che non pud conoscere se stessa; I'incompiutezza
e I'inafferrabilita della vita, che ¢ informe e acquista un senso compiuto
solo dopo la sua fine; la menzogna legata alla scrittura, che falsifica I'e-
sperienza traducendola in linguaggio'®.

Quest’ultima definizione sembra sia appropriata per quanto ri-
guarda 'uso del genere autobiografico da parte di Millas, in cui le
insidie delle tre componenti del nome costituiscono un ulteriore
spunto per autore a porsi gli interrogativi di sempre riguardo all’i-
dentita. Ne El mundo®, un yo maturo, quello che ricorda e riporta
gli avvenimenti della propria vita, giudica e rivive le esperienze pas-
sate alla luce del presente, dando largo spazio alle proprie riflessioni,
valutandole da vari punti di vista: emotivo, psicanalitico, metanar-
rativo. Perché il distacco empatico con cui si affida alla memoria per

8 Anna Maria Mariani, Sull’autobiografia contemporanca. Nathalie Sarraute, Elias
Canetti, Alice Munro, Primo Levi, Carocci, Roma, 2011, p. 10.

19 Anna Maria Mariani, “Una teoria dell’autobiografia”, in Le parole e le cose. let-
teratura e realta, 20-01-2012, rivista online. I brani sono tratti da Anna Maria Ma-
riani, Sull’autobiografia contemporanea. .., cit.

20 Juan José Millas, El mundo, cit. Da ora in avanti le citazioni tratte dal romanzo
conterranno direttamente i numeri di pagina da cui sono tratte.
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raccontare di sé presuppone aver gia risolto e riportato in luoghi ‘al-
tri” della propria opera narrativa quelle sensazioni e quelle esperien-
ze. Il riferimento intertestuale ¢ continuo. Mi limitero in questa sede
solo a citarne qualche esempio. Riguardo al suo rapporto con la fi-
gura materna:

No parecerme a mi madre. Comencé a comparar sus gestos y los
mios, su entonacién de voz y la mia, sus giros verbales y los mios... Me
quedé espantado al comprobar que era, en efecto, una réplica suya. Ha-
blaba como ella, movia los brazos como ella. Durante afios (durante to-
da la vida en realidad), estuve desmontindome y volviéndome a montar
de otro modo. Hacia esto mientras crecia, mientras mis piernas y mis
brazos se alargaban y me convertia en un adolescente. No desmontaba,
pues, una materia inerte, una naturaleza muerta, sino un proceso.
Cuando desmontas un proceso, al volver a montarlo, las piezas han
cambiado de tamano.

Los resultados, creo, fueron soprendentes. En la actualidad me pa-
rezco mas a mi padre que a mi madre. [...]

Mi primera novela, Cerbero son las sombras, fue calificada por un cri-
tico solvente como un extrafio experimento “antiedipico”. Creo, en
efecto, que me converti en una especie de antiedipo. Habria matado con
gusto a mi madre para quedarme a vivir con mi padre... (pp. 31-32).

Un altro esempio tajante ¢ quello del protagonista bambino che
trova una peseta scavando un buco nella sabbia:

Todos los dias de mi vida recordé esta historia que implicaba la
realizacién de un suefio. Me la contaba a mi mismo una y otra vez, co-
mo si no comprendiera su sentido. Muchos anos después, tumbado en
el divan de una dulce psicoanalista, una mujer llamada Marta Lazaro,
la volvi a contar, volvi a contarme la historia de aquel suefio realizado
y de sabito, para no ahogarme por la emocién, tuve que incorporar-
me: acababa de descubrir que mi madre, mama, habia escondido aque-
lla moneda en la arena antes de sugerirme que hiciera el hoyo. En el
instante de este segundo descubrimiento, mi madre llevaba mas de un
ano muerta y ocupaba casi todas las horas de mi analisis. La anécdota
estd atribuida a un personaje de La soledad era esto, publicada en 1990.

(p. 18).
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Se da un lato il riferimento esplicito alla conversione dell’espe-
rienza vissuta in materiale elaborato nella propria scrittura, tendereb-
be a ribadire il carattere autentico del relato autobiografico, assicu-
rando il destinatario della veridicita di quanto sta leggendo, dall’altro
sembra fortemente stabilire uno stretto legame di intertestualita me-
tanarrativa che alla fine rende il tutto una realta autoreferenziale,
quella della scrittura, apparentemente specchio della realta fattuale,
ma essenzialmente autosufficiente e autonoma. E forse la vittoria
della realta fittizia sul reale e 'ulteriore insufficienza dell’esperienza
vitale a dare un senso al sé. E forse ¢ questa una delle possibili inter-
pretazioni che possiamo dare del romanzo El mundo, come il luogo
in cui l'autore tira le somme di quanto detto finora, come se la rico-
struzione della propria esperienza vitale sia possibile solo ora, dopo
aver scritto e acquisito come parte di sé, tutti 1 romanzi precedenti.

Nulla di piu esplicito silegge nelle ultime righe del romanzo che
utilizzo a mo di conclusione:

Comprendi que yo, finalmente, no era mas que un escenario en el que
habia ocurrido cuanto se relataba en El mundo. La idea resulté enormemen-
te liberadora. Quiza no seamos los sujetos de la angustia, sino su escenario;
ni de los suenos, sino su escenario; ni de la enfermedad, sino su escenario;
ni del éxito o el fracaso, sino su escenario... Yo era el escenario en el que se
habia dado el apellido Millas como en otro se da el de Lopez o Garcia. ;En
qué momento comencé a ser Millas? ;En qué instante empezamos a ser
Hurtado, Gutiérrez o Medina? No, desde luego, en el momento de nacer.
El nombre es una protesis, un implante que se va confundiendo con el
cuerpo, hasta convertirse en un hecho casi bioldgico a lo largo de un pro-
ceso extravagante y largo. Pero tal vez del mismo modo que un dia nos le-
vantamos y ya somos Millas o Menéndez u Ortega, otro dia dejamos de
serlo. Tampoco de golpe, poco a poco. Quiza desde el momento en el que
me desprendi de las cenizas, que era un modo de poner el punto final a la
novela, yo habia empezado a dejar de ser Millas, incluso a ser Juanjo. [...]

No sé en qué momento comencé a ser Juan José Millas, pero si tuve
claro durante el viaje de vuelta (;o el de vuelta habia sido el de ida?)
que aquel dia habia comenzado a dejar de serlo. Gracias a ese descubri-
miento, el recorrido se me hizo corto.

Recuerdo que al llegar a casa estaba un poco triste, como cuando
terminas un libro que quiza sea el dltimo. (pp. 232-233).
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Un’ennesima mescolata di carte in cui le poche certezze raggiun-
te lungo il corso della lettura riguardo 1 limiti divisori fra reale e fin-
zione, vengono disattese dall’io narrante che ritorna a confondersi e
co-fondersi fra e nei differenti ruoli che strutturano la narrazione. E
in questo caleidoscopico camaleontismo, il nome Millas si offre nelle
sue possibili declinazioni — protesi corporea, spazio, soggetto, ogget-
to e personaggio — e il romanzo, il suo, si presenta come una realta
percorribile come fosse un’autostrada, metafora posmoderna del
viaggio ingaggiato dall’io per giungere alla consapevolezza di sé,
viaggio che definitivamente non conduce a nulla, una road to nowhere
che diviene I'unico finale possibile del romanzo El mundo di Juan Jo-
sé Millas.



