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introduzione
elisabetta bini, simone selva

Abbiamo permesso che il petrolio diventasse di vitale importanza per ogni cosa che facciamo: il
novanta percento di tutti i trasporti, terrestri, aerei o marittimi, utilizzano il petrolio; il novanta-
cinque percento dei prodotti che troviamo nei negozi richiede l’utilizzo del petrolio; il novanta-
cinque percento dei prodotti alimentari richiede l’utilizzo del petrolio1.

Così il geologo Jeremy Leggett apriva la sua disamina sulla più importante risorsa energe-
tica del Novecento – da lui definita la «Perla Azzurra» – e sul significato del momento
attuale per il futuro non solo dell’umanità, ma dell’intero pianeta. Il volume di Leggett,
pubblicato in inglese nel 2005, si colloca all’interno di un più ampio dibattito, che nel-
l’ultimo decennio ha visto un fiorire di pubblicazioni sulla “fine del petrolio”, sull’inso-
stenibilità ambientale di un modello di sviluppo economico incentrato su di esso, e sulla
ricerca di nuove fonti energetiche che lo sostituiscano. Molti di questi studi sono caratte-
rizzati da un approccio giornalistico al tema, e adottano spesso un punto di vista apoca-
littico, oppure sono scritti da economisti e scienziati politici. Gli storici, d’altro canto,
sono rimasti spesso ai margini di tale dibattito, che tuttavia investe le categorie stesse
della contemporaneità2.

Questo numero di «900» intende analizzare l’importanza che le risorse energetiche, e
soprattutto il petrolio, hanno ricoperto nel corso del Novecento. In particolare, vuole
riflettere sul ruolo che il petrolio – in rapporto a una altrettanto importante fonte energe-
tica come il carbone – ha avuto nella definizione dei regimi politici e dell’economia con-
temporanei, così come nella costruzione dei rapporti di lavoro e delle relazioni interna-
zionali. Si cerca così di proseguire l’indagine sui caratteri costitutivi della contempora-
neità, già condotta da «900» in vari fascicoli precedenti, dedicati all’analisi di alcune
faglie temporali del Novecento (il 1945, il 1989) e di fenomeni storici che più di altri evi-
denziano l’intreccio tra passato e presente (la secolarizzazione religiosa, il colonialismo, la
“guerra giusta”). L’ipotesi di partenza è che i tratti distintivi dell’oro nero, le caratteristi-
che che ne hanno legato le vicende a quelle del ventesimo secolo, vadano al di là del sem-
plice carattere di cheap energy cui la contemporaneistica spesso lo riconduce3.
Collocando la storia del petrolio all’interno di un percorso di più lungo periodo, questo
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fascicolo si interroga sulla specificità dell’“età del petrolio”, sia rispetto a quella prece-
dente che rispetto a quella che verrà. Se, come ha evidenziato Kenneth Pomeranz, la
“grande divergenza” ottocentesca tra l’Europa e l’Asia si fonda sul binomio “carbone e
colonie”, e sulla capacità del regime energetico fondato sul carbone di rimpiazzare il pre-
cedente offrendo energia a costi e condizioni migliori, allora è lecito interrogarsi sul
significato storico dell’innalzamento dei prezzi del petrolio e del deterioramento delle
riserve, che hanno caratterizzato, con fasi alterne, gli ultimi trent’anni4.

Quattro sono le grandi questioni storiografiche affrontate in questo fascicolo. La
prima riguarda il passaggio epocale dal carbone al petrolio, e i molteplici modi in cui tale
passaggio modificò le relazioni internazionali, i rapporti tra gli imperi europei e le loro
colonie, il processo di decolonizzazione e la costruzione dell’egemonia degli Stati Uniti
nel secondo dopoguerra. Questo tema viene qui esaminato da diversi punti di vista, acco-
munati dal tentativo di decentrare lo stato nazionale, in nome di un approccio attento
alla dimensione internazionale e transnazionale dei rapporti tra paesi produttori e paesi
consumatori di petrolio. Si è voluto così spostare l’attenzione su tematiche e attori che
hanno sinora ricevuto una scarsa attenzione da parte della letteratura specialistica, spesso
incentrata prevalentemente sullo studio delle grandi compagnie petrolifere o sul tema del
rentier state5.

Il tema dell’affermarsi, in Medio Oriente, degli interessi petroliferi statunitensi è al
centro del saggio di Rania Ghosn, che analizza la costruzione della Trans-Arabian
Pipeline (Tapline) tra la Seconda guerra mondiale e i primi anni Cinquanta. Grazie alla
sua formazione nell’ambito delle discipline geografiche e architettoniche, l’autrice ci
restituisce l’importanza che ebbe la Tapline – il principale oleodotto utilizzato dalle com-
pagnie petrolifere statunitensi per portare il petrolio estratto in Arabia Saudita sino al
Mediterraneo – nel trasformare la geografia del Medio Oriente. Uno dei pregi del saggio
è quello di evidenziare il ruolo ricoperto dalla Tapline nel consolidare la presenza degli
Stati Uniti in Medio Oriente. Attraverso l’analisi delle discussioni e dei conflitti che
accompagnarono la costruzione della Tapline, Ghosn mostra come la crescente instabilità
politica in Palestina e in Siria alla fine degli anni Quaranta, e il timore che la Tapline
fosse oggetto di attacchi, spinse gli Stati Uniti a orientare l’oleodotto verso il Libano e la
Giordania, rafforzando in questo modo la propria influenza sui due paesi di recente indi-
pendenza. L’autrice illumina inoltre quanto la definizione del percorso della Tapline sia
stata dettata dal bisogno di far affluire e vendere petrolio ai mercati di consumo
dell’Europa occidentale, ossia a paesi appartenenti all’area del dollaro, ed evidenzia dun-
que il nesso tra petrolio e dollaro, che ritorna anche in altri saggi.

L’importanza dei paesi produttori di petrolio nel contesto della decolonizzazione è
affrontato dal saggio di David Webster, che si incentra su un caso assai poco conosciuto,
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quello dei rapporti tra l’Indonesia e la provincia canadese del Saskatchewan. L’autore si
basa su una serie di recenti studi riguardanti le politiche di modernizzazione e le forme di
aiuto economico e tecnico verso i paesi sottosviluppati, affermatesi durante la Guerra
fredda, ma anziché focalizzarsi sugli Stati Uniti o sull’Europa, prende in considerazione
due attori periferici6. Webster evidenzia come, tra gli anni Quaranta e gli anni Sessanta,
alcune delle forme di pianificazione economica di tipo socialdemocratico introdotte nel
Saskatchewan furono trasferite in Indonesia, attraverso i piani di assistenza tecnica delle
Nazioni Unite. In entrambi i casi, i governi tentarono di favorire il controllo dello stato
sulle proprie risorse energetiche e il costituirsi di compagnie petrolifere nazionali, met-
tendo così in discussione le attività di aziende quali la Standard Oil (New Jersey) e la
Royal Dutch Shell.

Proprio il rapporto tra le grandi multinazionali e i paesi produttori di petrolio è al
centro del saggio di Michael Watts, che analizza la vicenda della Nigeria negli ultimi
trent’anni. Watts è uno dei maggiori studiosi delle problematiche sociali, politiche e
ambientali legate all’estrazione del petrolio nel delta del Niger. In un saggio del 2001, ha
coniato il termine petro-violence per definire le forme di violenza che accompagnano lo
sfruttamento delle risorse petrolifere nei paesi produttori7. L’articolo qui pubblicato evi-
denzia la gravissima situazione nella quale versa la Nigeria oggi, caratterizzata da forme
di distruzione ambientale senza precedenti, da un incremento incontrollato della
povertà, dell’analfabetismo e delle malattie, e da un aumento dei conflitti e della violen-
za. Watts offre un contributo fondamentale per comprendere il rapporto asimettrico tra
paesi produttori e consumatori in un contesto postcoloniale. Come nel caso analizzato da
Webster, la dipendenza dei paesi produttori dagli investimenti e dalle risorse finanziare
dei paesi occidentali spesso pregiudica l’utilizzo delle oil revenues a fini di sviluppo inter-
no. Nel caso della Nigeria, la ricerca forsennata di nuovi giacimenti ha reso il paese sem-
pre più dipendente da investimenti ad alta intensità di capitale, vincolandolo alle geome-
trie dell’egemonia commerciale e finanziaria proprie delle aree monetarie cui fanno capo
le compagnie petrolifere presenti nel delta del Niger.

Il saggio di Watts, inoltre, offre un utile quadro storico al più ampio dibattito, anch’es-
so in larga misura dominato dalla letteratura giornalistica, sulla cosiddetta “maledizione
delle risorse”. Proprio la presenza di risorse petrolifere nel sottosuolo ha infatti incremen-
tato il prodotto interno lordo e le esportazioni di molti paesi produttori, ma è stata assai
di rado accompagnata da un superamento del sottosviluppo. Piuttosto, si è assistito a un
intensificarsi del divario economico tra classi sociali e all’affermarsi di regimi politici vio-
lenti e dittatoriali. Non a caso, la politica mediorientale del governo statunitense è stata
spesso legata alle geometrie dell’export dell’industria bellica del paese, di cui il commercio
internazionale di petrolio ha costituito una importante fonte di finanziamento8.

bini, selva 9



Il secondo grande tema affrontato in queste pagine è quello del lavoro e, più in gene-
rale, delle ricadute sociali che ha avuto la cosiddetta “età del petrolio”. Recenti studi
hanno posto al centro dell’attenzione le condizioni lavorative legate all’estrazione, lavora-
zione e distribuzione del petrolio. Rispetto alle ricerche effettuate sui minatori, tuttavia,
essi rimangono ancora assai frammentari9. Il saggio di Mitchell offre un utile quadro di
riferimento, con la sua attenzione al rapporto tra le fonti energetiche e la democrazia, ed
evidenzia l’importanza di analizzare la «natura del petrolio, [delle] modalità con le quali
viene prodotto, distribuito e utilizzato». Secondo Mitchell, le diverse qualità materiali del
carbone e del petrolio hanno avuto importanti ricadute sulle forme di organizzazione
politica e sociale affermatesi nel corso dell’Ottocento e del Novecento. I modi in cui
veniva estratto e trasportato il carbone, da un lato, hanno permesso l’affermarsi di forme
di democrazia di massa, grazie ai margini di autonomia e di controllo dei minatori, dei
lavoratori portuali e dei ferrovieri sulla risorsa energetica e sul proprio lavoro. L’“età del
petrolio”, invece, è stata accompagnata da una diversa organizzazione del lavoro, incen-
trata su una forza lavoro più ristretta, maggiormente specializzata e più facile da control-
lare, perché operante in superficie. Ciò ha avuto profonde conseguenze sulla capacità di
organizzazione dei lavoratori, e ha permesso ai governi e alle compagnie petrolifere di
attuare forme di repressione del dissenso in gran parte dei paesi produttori. I saggi qui
pubblicati concordano con alcune recenti pubblicazioni, che hanno evidenziato il nesso
instaurato dalle compagnie petrolifere internazionali e dai paesi occidentali tra la divisio-
ne del lavoro e le politiche razziali, e la loro importanza nel costruire un vero e proprio
regime del lavoro10.

Il saggio di Mitchell evidenzia inoltre come la sostituzione del petrolio al carbone nel
secondo dopoguerra sia legata non solo a ragioni di carattere geopolitico ed economico,
ma anche all’affermarsi di forme di conflitto industriale tra i minatori europei e all’accre-
sciuto costo del loro lavoro. Secondo l’autore, proprio la necessità di sconfiggere la cre-
scente sindacalizzazione dei minatori nella seconda metà degli anni Quaranta spinse le
compagnie petrolifere statunitensi e il governo americano a promuovere un regime ener-
getico incentrato sul petrolio. Da questo punto di vista, gli aiuti forniti dal Piano
Marshall per espandere l’importazione di petrolio in Europa occidentale vanno letti
come un tentativo di consolidare l’egemonia politica ed economica degli Stati Uniti in
Medio Oriente e nel blocco occidentale e, allo stesso tempo, di affermare un nuovo regi-
me del lavoro, fondato su una restrizione degli spazi di rivendicazione politica propri
dell’“età del carbone”.

I meccanismi di organizzazione e divisione del lavoro tratteggiati da Mitchell sono
ripresi da Katayoun Shafiee nel suo saggio sulla costruzione, all’interno della raffineria di
Abadan controllata dalla Anglo-Iranian Oil Company (Aioc), di un regime del lavoro
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fondato sulla discriminazione e sulla segregazione razziali, tra gli anni Venti e gli anni
Trenta. L’autrice pone al centro dell’attenzione l’importanza che ebbe l’organizzazione
del lavoro nell’assicurare il controllo britannico sul petrolio iraniano, sino alla sua nazio-
nalizzazione nel 1951. Evidenziando l’influenza delle politiche coloniali adottate in India
sulla situazione iraniana, Shafiee ricostruisce le forme di controllo adottate dalla Aioc per
sedare il dissenso. Queste spaziarono dalla costruzione di alloggi segregati dal punto di
vista razziale, alla creazione di una opposizione tra lavoratori indiani e iraniani, alla mar-
ginalizzazione degli iraniani, definiti, grazie all’adozione di formule tecniche, come lavo-
ratori non qualificati.

La terza questione affrontata da questo fascicolo riguarda il nesso costituitosi nel
corso del Novecento tra la costruzione di regimi politici ed economici incentrati sul
petrolio e l’affermarsi dei consumi di massa. Questi temi sono al centro dei saggi di
Ferdinando Fasce e Simone Misiani, il cui contributo al dibattito storiografico più gene-
rale consiste anche nell’avere analizzato compagnie petrolifere indipendenti dalle grandi
multinazionali, che costituiscono invece l’oggetto di gran parte degli studi11. Fasce segue
da vicino le trasformazioni delle pubblicità prodotte dalla Erg, un’azienda familiare
genovese fondata negli anni Trenta e destinata a divenire una delle più importanti vendi-
trici di benzina sul mercato italiano. Oggetto del saggio non è tanto il mondo della pro-
duzione, quanto le forme di comunicazione utilizzate dall’azienda per vendere la propria
benzina, intesa come «parte essenziale di quel complesso dispositivo materiale e simboli-
co dell’“automobilità”», e dunque dell’economia e della società contemporanee. Il qua-
dro che ne emerge è complesso e sfaccettato, caratterizzato dall’incontro e intreccio tra
diversi linguaggi pubblicitari nazionali e internazionali (soprattutto statunitensi), che
hanno dato vita a originali ibridazioni e a una sostanziale trasformazione del significato
da attribuire ai consumi e alla stessa soggettività del consumatore.

Misiani, d’altro canto, offre un approccio originale allo studio della principale azienda
petrolifera italiana, l’Ente nazionale idrocarburi (Eni). Suo scopo è quello di evidenziare
l’importanza della comunicazione aziendale nella «costruzione di un linguaggio collettivo
e di una identità nazionale». Si tratta di un punto di vista assai innovativo, soprattutto in
Italia, dove gli studi sulle relazioni pubbliche sono ancora assai limitati. Ciò che emerge
dal saggio è il ruolo ricoperto dall’Eni, sotto la guida di Enrico Mattei, nel promuovere
nuove e originali definizioni del significato da attribuire al termine “cultura di massa”.
Secondo l’autore, l’Eni sostenne con forza l’idea che una cultura di massa fondata sui
consumi dovesse essere accompagnata dalla diffusione di nuove forme di comunicazione
aziendale, destinate ai propri dipendenti ma anche a un pubblico più ampio. Propose ai
consumatori un modello di sviluppo in grado di coniugare capitalismo e democrazia,
industrializzazione economica e partecipazione sociale, che fu sostenuto, interpretato e
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diffuso da numerosi intellettuali progressisti italiani. Questo ciclo si sarebbe chiuso con
la morte del fondatore dell’Eni e, soprattutto, con la crisi economico-sociale degli anni
Settanta.

Infine, ma non meno importante, questo numero di «900» pone al centro della pro-
pria attenzione il rapporto tra il petrolio e le relazioni internazionali. Come evidenziano
vari saggi qui pubblicati, l’“età del petrolio” fu caratterizzata da un sistema internaziona-
le incentrato su rapporti asimmetrici tra stati produttori e consumatori di petrolio. Molti
dei contributi adottano un approccio alquanto distante dalle analisi di tipo politologico
esaminate dal saggio di Andrea Prontera. Queste avanzano spesso una interpretazione
delle relazioni internazionali nella quale il confronto tra la dimensione locale o nazionale
da un lato, e le forze transnazionali dall’altro, si risolve in competizione e conflitto, in
una alternativa tra la territorialità e le spinte alla globalizzazione, che comprime l’autono-
mia della dimensione nazionale e politica a vantaggio dei flussi transnazionali di capitali
finanziari e di risorse12.

I saggi qui pubblicati suggeriscono un panorama più complesso, fondato su relazioni
politico-economiche di tipo gerarchico e su una reciproca interdipendenza. Come evi-
denziano Watts e Webster, tale sistema si è incentrato e continua a incentrarsi su uno
scambio ineguale tra le risorse petrolifere possedute dai paesi produttori e la tecnologia e
gli investimenti occidentali. Nel corso del Novecento, numerosi sono stati i rapporti
instauratisi tra i vari attori e, in particolare, tra gli Stati Uniti, l’Europa occidentale e i
paesi produttori di petrolio da un lato; tra Washington e Londra, e tra i singoli paesi
dell’Europa occidentale e i paesi produttori, dall’altro. Come hanno sostenuto vari studi
politologici, la scelta intrapresa dagli Stati Uniti negli anni Trenta di controllare tutta la
filiera produttiva mediorientale mirava a regolare e limitare il mercato petrolifero inter-
nazionale, in modo da rafforzare la posizione egemonica del paese rispetto a quella dei
paesi alleati. In questo senso, le politiche di restrizione della domanda di greggio da parte
dei mercati europei furono al centro di una strategia volta a esercitare il controllo statuni-
tense su una risorsa energetica a basso costo13. Allo stesso modo, la lotta che tra gli anni
Trenta e gli anni Cinquanta vide impegnati gli Stati Uniti e la Gran Bretagna per il con-
trollo delle risorse mediorientali, costituì un aspetto centrale del più ampio conflitto
monetario internazionale tra la sterlina e il dollaro, che fece del dollaro la «valuta del
petrolio», per usare la felice espressione di Mitchell14.

L’articolo di Ksenia Demidova, che analizza la reazione degli Stati Uniti di fronte alla
costruzione da parte dell’Unione Sovietica del gasdotto siberiano, offre un contributo
importante sul terreno delle relazioni internazionali. L’autrice adotta un’ottica di lungo
periodo, che dal 1973 arriva fino alla metà degli anni Ottanta, per evidenziare il nesso tra
le crisi politiche ed economiche in Medio Oriente e l’affermarsi di nuovi rapporti energe-
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tici tra l’Europa occidentale e l’Unione Sovietica. Si tratta di un approccio originale, che
colloca le trasformazioni petrolifere degli anni Settanta in un contesto più ampio, caratte-
rizzato da una ridefinizione dei rapporti tra l’Europa occidentale e l’Unione Sovietica in
campo energetico e commerciale, di fronte alla quale le sanzioni adottate dal governo sta-
tunitense, presieduto da Ronald Reagan, si dimostrarono sostanzialmente inefficaci, avvi-
cinando anzi «tra loro i paesi dell’Europa occidentale» e creando «una frattura nelle rela-
zioni transatlantiche». Demidova insiste in modo convincente tanto sulla frattura che il
caso del gasdotto siberiano creò in seno all’establishment americano, facendo emergere
un conflitto tra il mondo del business e la Casa Bianca, quanto sull’importanza dello
scambio di tecnologia necessaria alle attività di esplorazione, estrazione e raffinazione
sovietiche, e alla stessa costruzione del gasdotto da un lato, e degli approvvigionamenti di
gas naturale all’Europa occidentale dall’altro15.
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il settore petrolifero iraniano tra conflitto industriale e irreggimentazione
della manodopera, 1922-1951
katayoun shafiee

Tra gli anni Venti e Cinquanta del ventesimo secolo, i lavoratori dell’industria petrolifera
iraniana contribuirono a fare dei giacimenti di petrolio, degli oleodotti e delle raffinerie
del sud ovest dell’Iran luoghi di lotta politica e conflitto sociale. Le lotte sfociarono in
uno dei più drammatici eventi che il paese conobbe nella prima metà del secolo scorso,
ossia la decisione del governo iraniano, nel 1951, di nazionalizzare l’industria petrolifera.
L’appello governativo per la persianizzazione di un settore economico che fino ad allora
era stato sotto il pieno controllo britannico, e la graduale sostituzione, anche ad alti livelli
di qualificazione, di dipendenti stranieri con addetti persiani, rappresentarono in parte
una risposta alla prima decisiva iniziativa di conflitto industriale, risalente al 1929, con-
dotta da operai iraniani del comparto petrolifero. Mentre la forza lavoro indiana era già
scesa in sciopero nel 1922, numerosi scioperi, che videro alleati fianco a fianco operai ira-
niani, indiani e arabi, si verificarono tra gli anni 1945-46 e 1949-511.

La costruzione, in un angolo remoto dell’Iran, di un nuovo regime del lavoro legato
all’industria del petrolio, fu accompagnata dall’introduzione di specifiche tecniche e stru-
menti atti a controllare il conflitto politico. I lavoratori in sciopero creavano scompiglio e
minacciavano di scombussolare il sistema energetico, con profonde conseguenze per le
industrie petrolifere transnazionali, così come per lo stato nazionale, che vedevano intac-
cato il loro tentativo di perseguire determinate politiche, sostenendo per esempio il con-
trollo britannico sul petrolio, anziché forme più democratiche di gestione delle risorse.

Questo articolo analizza le azioni dei lavoratori del petrolio, e i legami che essi crearo-
no tra la politica e il controllo sulle risorse petrolifere e la loro distribuzione. Sarà preso
in considerazione l’affermarsi, tra gli anni Venti e Trenta, di un nuovo sistema di organiz-
zazione del lavoro, introdotto dalla Anglo-Iranian Oil Company (Aioc)2 nei giacimenti
petroliferi situati nel sudovest dell’Iran, in Khuzestan, e l’emergere intorno a essi dei
primi episodi di conflitto industriale. Muovendo dalle tecnologie e dal lavoro pratico
richiesti nell’organizzazione della vita lavorativa e privata degli addetti, l’articolo sostiene
che le tecniche organizzative di intervento e di controllo messe in campo dalla Aioc rien-
travano in un progetto politico basato sull’assunzione di soggetti eterogenei e sulla
costruzione di un modello di divisione del lavoro in termini sia razziali che tecnici3.

900. per una storia del tempo presente, 2010, 4 17
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Le storie nazionali dell’Iran e gli studi più critici di economia politica sottovalutano la
specificità delle controversie relative ai rapporti tra le vicende delle concessioni petrolife-
re e la questione della persianizzazione della Aioc4. I conflitti sugli aspetti tecnici e le
proteste politiche relative al controllo e alla distribuzione del petrolio rischiano di rima-
nere ai margini delle ricerche sul cosiddetto emergere del movimento operaio iraniano e
sui fallimenti di imprenditori e politici nel gestire positivamente i conflitti di lavoro5.
Questi studi non prendono in considerazione i contenuti giuridici, economici e organiz-
zativi delle controversie dalla politica, come se forze sociali, interessi e risorse fossero in
qualche maniera separati dagli aspetti tecnici e normativi sottesi ad una lotta6. Il presente
articolo considera la storia del settore petrolifero sotto il profilo sia tecnico sia storico-
sociale, sostenendo che le lotte relative al lavoro e al controllo britannico del petrolio si
dispiegarono esattamente là dove si manifestavano proteste concernenti aspetti tecnici,
giuridici – quali per esempio i termini delle concessioni – e politici.

La storia della Aioc nella prima metà del Novecento è in parte la lunga storia dei pro-
blemi e delle relazioni con il governo iraniano in merito al controllo e alla distribuzione
del petrolio. Gli interessi commerciali e imperiali che i britannici coltivavano per lo svi-
luppo del settore minerario e gli interessi dei governi della dinastia Qajar (1794-1925)
per i proventi ottenibili da tale sviluppo confluirono nel 1901 nel primo accordo di con-
cessione petrolifera, noto come “concessione di D’Arcy”7. Investitori britannici fondaro-
no la Aioc immediatamente dopo la scoperta, nel 1908, di giacimenti di petrolio presso
Masjid Suleiman, nell’Iran sudoccidentale8. La formulazione dei contratti di concessione,
la gestione degli addetti al petrolifero e delle quote di produzione così come i contenziosi
che ne derivarono furono fattori che contribuirono sia alla costituzione dello stato irania-
no sia alle forme di organizzazione e di definizione delle priorità strategiche delle mag-
giori multinazionali petrolifere9. Questa storia fu scandida da conflitti e crisi drammati-
che relative ai termini di queste relazioni incentrate sul petrolio, conflitti che nel 1951
culminarono nella nazionalizzazione dell’industria petrolifera e, poco più tardi, nell’or-
chestrazione di un colpo di stato da parte delle forze politiche angloamericane10.

La prima parte dell’articolo affronta le tecniche che tra gli anni Venti e Trenta la Aioc
dispiegò tanto nella costruzione di un regime di lavoro quanto nella gestione dei primi
conflitti e dei primi scioperi dei lavoratori. Nella prima metà del secolo aziende minerarie
e petrolifere ricorsero comunemente a forme di paternalismo per sedare il dissenso e
contrastare lo sviluppo di sindacati, come accadde per esempio nelle miniere sudocci-
dentali degli Stati Uniti o nei giacimenti petroliferi del Medio Oriente11. Analogamente
ad altre industrie globali del ventesimo secolo, la Aioc si avvalse di una combinazione
peculiare di coercizione, ordine razziale e tecnico sia come strategia antisindacale sia al
fine di stabilizzare i regimi di produzione dei giacimenti petroliferi12. Nel suo volume,
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America’s Kingdom, Robert Vitalis ha legato la raffigurazione della Arabian-American Oil
Company (Aramco) come una azienda illuminata alla vicenda delle industrie estrattive
nel sudovest degli Stati Uniti. I manager e gli ingegneri della Aioc avevano tuttavia un
diverso passato coloniale, legato ad altre iniziative di settore in Burma e agli apparati
amministrativi coloniali in India13. Le classi dominanti iraniane e i gruppi politici incide-
vano parimenti nella gestione delle proteste operaie autorappresentandosi come portavo-
ce nazionali degli addetti del settore petrolifero.

La seconda parte dell’articolo analizza in che modo la costruzione di un regime del la-
voro fondato sulla segregazione influenzò la politica nazionale, soprattutto nell’ambito delle
numerose battaglie finalizzate a rendere “governabile” il petrolio iraniano. Come furono im-
piegate e legittimate misure di “razializzazione” e altre forme di differenziazione e separa-
zione della manodopera rispetto a parametri tecnici quali strutture salariali e di qualifica-
zione, e come furono definite e delimitate dal tentativo di delineare l’adeguatezza di alcune
mansioni rispetto ad altre secondo l’appartenenza razziale delle maestranze? Specifiche tec-
niche di controllo – formule – furono adottate per gestire le forme di incertezza politica e
di instabilità legate ai lavoratori in sciopero e alle richieste nazionali avanzate da un governo
sovrano sulle risorse del proprio paese. L’articolo conclude sostenendo che un’analisi de-
gli aspetti sociali e tecnici della storia dei lavoratori del petrolio richiede una maggiore at-
tenzione ai meccanismi, alle tecniche e alle procedure utilizzati per costruire un regime del
lavoro petrolifero, che fu a un tempo il risultato di tecnicitià e di conflitti di natura politica.

concessioni corporative e violenza

Nel corso del Novecento, i giacimenti di petrolio, gli oleodotti e le raffinerie del Medio
Oriente videro l’affermarsi di intense lotte politiche. Come sostiene Timothy Mitchell, il
modo in cui il petrolio era controllato e distribuito non offriva ai lavoratori del petrolio
grandi possibilità di costruire forme democratiche di produzione dell’energia, soprattut-
to se paragonato alla triplice alleanza costituitasi tra i lavoratori dei settori minerario, fer-
roviario e portuale14. Poiché il petrolio sgorga dal fondo della terra spinto dalla sua stessa
pressione, richiede una forza lavoro più ristretta di quella impiegata nel settore
minerario15. Le proprietà fisiche e chimiche del petrolio fanno sì che per ogni tipo di
mansione – perforazione, costruzione di oleodotti, manutenzione, trasporto e raffinazio-
ne – siano richieste competenze specifiche. Ciò produce diversi metodi di controllo e
sorveglianza delle maestranze, con la conseguente drastica riduzione della capacità dei
lavoratori di dare vita a forme di organizzazione sindacale e di mobilitarsi in scioperi o
altre forme di protesta16. Le stazioni di pompaggio e i grandi oleodotti hanno rimpiazzato
le ferrovie assurgendo a principale mezzo per trasportare energia liquida dal luogo di
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produzione alla raffineria e poi alle petroliere verso le più svariate direzioni. Gli oleodot-
ti, le raffinerie e le petroliere potevano anche essere vulnerabili, ma le caratteristiche tec-
niche del petrolio e della sua produzione riducevano il rischio di scioperi quali quelli che,
nel settore dei trasporti, avevano colpito l’industria del carbone. Un motivo per cui le
compagnie petrolifere poterono ottenere enormi profitti con grande successo risiedeva
non a caso nella ‹‹loro capacità di contenere la militanza dei lavoratori››17.

Precedentemente alla prima azione industriale dei lavoratori iraniani nel 1929, già nel
marzo 1922 gli addetti indiani si erano avvalsi delle loro competenze tecniche relative alla
raffinazione del petrolio per dare voce a istanze di carattere economico e sociale riguar-
danti salari e condizioni abitative. Il livello di specializzazione tecnica delle loro mansio-
ni, che li vedeva impiegati come artigiani e impiegati, ma anche in lavori di costruzione
della raffineria, diede loro la possibilità di scombussolare il funzionamento della raffine-
ria in qualsiasi momento. Nel Golfo Persico i lavoratori indiani erano concentrati nella
raffineria di Abadan18. Nel gennaio 1921, dei complessivi quattromilaquarantadue addet-
ti della Aioc, tremilaottocentosedici erano impiegati nella raffineria19. I lavoratori indiani
di Abadan avevano scioperato già in due occasioni precedenti protestando contro i salari
attribuiti alle varie categorie di lavoratori20.

La raffineria di Abadan, che era anche la più grande raffineria del Medio Oriente, era
situata sul fiume Shatt-al-Arab, all’estremo di un oleodotto lungo centotrenta miglia, che
raccoglieva e distribuiva il petrolio nei vari stabilimenti utilizzati per la raffinazione del
greggio, prima di pomparlo nelle petroliere che lo avrebbero trasportato all’estero21. Nel
corso degli anni, la raffineria entrò a far parte di un’area sempre più vasta di serbatoi, unità
di distillazione e impianti di raffinazione22. La Aioc promosse la costruzione di abitazioni e
servizi ad Abadan che, come ha sostenuto Mark Crinson, ‹‹favorì fortemente la piccola
sezione europea della sua popolazione, mentre la sua politica nei confronti dell’insedia-
mento produttivo di Abadan era improntata a una visione dello spazio diviso per razze››23.

Dopo la scoperta del petrolio nel 1908 e la creazione della Aioc nel 1911, tutti i materia-
li furono importati dall’estero, e un’intera area fu riservata ai bungalow24. Il primo “bunga-
low pukka” fu seguito da una costruzione in mattoni «edificata secondo lo stile locale»,
con un tetto fatto di pali aventi un diametro piccolo, messi uno vicino all’altro e coperti da
stuoie di foglie di palma rivestite di terra. Quando, nel 1922, scoppiarono i primi scioperi, i
lavoratori indiani vivevano in «tende e capanne di argilla nelle coolie lines, simili a barac-
che, situate a sudovest» della raffineria25. L’area dei bungalow, chiamata anche Braim, inve-
ce, era composta da un insieme di costruzioni e di strade che includevano “baracche per
laureati specializzati”, erette nel 1923 e denominate Slidevalve e Sunshine. Giardini e luo-
ghi di ritrovo, come ad esempio il Gymkhana Club, completavano l’area. Gli edifici aveva-
no pareti spesse, scuri e verande arcate, così da poter ben isolare da temperature che in
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estate potevano superare i cinquanta gradi centigradi. Progressivamente la zona della
Braim, attraverso l’importazione di materiali e l’accurato lavoro di giardinieri esperti pro-
venienti da Kew e New Dehli26, fu trasformata in una sorta di “oasi verde” per i lavoratori
europei.

Il bungalow riproduceva le divisioni sociospaziali del lavoro tipiche dello sviluppo
urbano coloniale, in particolare di quello dell’India27. Nei primi anni, gli ingegneri della
Aioc pianificarono gran parte delle costruzioni, adottando «una semplice formula basata
su verande arcate costruite intorno a strutture di mattoni o depositi rivestiti di acciaio»28.
Analogamente al sistema razziale costruito dalla Aramco in Arabia Saudita, la Aioc per-
seguì un progetto di completa segregazione attraverso la sistemazione logistica dei suoi
addetti e l’offerta di servizi e infrastrutture quali trasporti, luoghi di ritrovo o intratteni-
mento (club e cinema). Le competenze dei lavoratori erano suddivise secondo gli stessi
criteri razziali che improntavano anche l’organizzazione della vita attorno alla raffineria,
dal lavoro ai trasporti, dagli alloggi al tempo libero29.

Abadan Town era situata a sudest della raffineria, separata dalle coolie lines così come
dalle zone residenziali. Come ha evidenziato Crinson, fu pensata e programmata ad hoc,
‹‹poiché l’offerta di alloggi messi a disposizione dalla Compagnia era del tutto insuffi-
ciente›› per soddisfare il fabbisogno abitativo della manodopera impiegata nel complesso
industriale. Ciò a causa sia dell’elevata densità della popolazione locale ‹‹preesistente la
raffineria››, sia della gran quantità di nuove unità abitative di cui c’era bisogno per allog-
giare i lavoratori impiegati nel ciclo produttivo dello stabilimento30. Alla fine degli anni
Venti la town era divenuta una soffocante area in crescente espansione verso est, «il
punto dolente delle nostre operazioni», come ebbe a dire un amministratore della Aioc.

Posizionata tra Braim e “the town”, la raffineria marcava una sorta di confine tra l’area
dei bungalow, spaziosa e ben esposta a correnti di aria e vento da un lato, e la town, che di-
venne l’epicentro di disordini, epidemie e malattie, dall’altro. La logica sottesa alla pianifi-
cazione dello spazio urbano e insediativo consisteva nel situare l’élite tecnica e manageriale
e la forza lavoro vicino alla raffineria, ma in posizioni opposte, ‹‹come se si trattasse di due
parti di essa tra loro opposte››31. A prima vista la raffineria e la sua area residenziale sem-
bravano escludere Abadan Town, ma al contempo esse la includevano32. I disordini e le ma-
lattie, così come la possibilità che i suoi abitanti si mescolassero tra di loro e protestassero,
erano funzionali al mantenimento dell’ordine coloniale legato alla raffineria. Come ha os-
servato Mitchell in merito all’organizzazione coloniale del Cairo, sia «economicamente che
in senso più ampio, l’ordine coloniale dipendeva al contempo dalla sua capacità di inclu-
dere e di escludere il suo opposto››33. La sovraffollata town dei rivoltosi e le agitazioni di
altri nativi di Abadan minacciavano dall’esterno la spaziosa e pulita area europea, ma di fatto
questa dinamica rientrava nella strategia di organizzazione del lavoro della Aioc.
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Tuttavia nel 1922 la minaccia giunse dalle coolie lines, situate a sudest della raffineria.
Durante la Prima guerra mondiale la produzione e lavorazione del petrolio erano aumen-
tate. Per favorirne l’espansione il governo britannico sospese la legge sull’emigrazione
indiana del 1908, l’Indian Emigration Act, motivando il provvedimento come ‹‹una misura
di guerra rispetto al reclutamento di lavoro qualificato di cui la Compagnia necessita››34.
Proteste di maltrattamenti da parte dei lavoratori indiani costrinsero la Aioc a revocare la
sospensione della legge, ma la direzione della Compagnia sostenne che l’accusa valeva solo
per pochi individui che ‹‹non erano mai soddisfatti››. Era fondamentale che la Compagnia
disponesse della ‹‹più grande libertà di assumere personale dall’India››35.

Le lamentele per le pessime condizioni di lavoro degli indiani in Iran, tuttavia, non
cessarono e finirono sulle pagine di giornali indiani quali il «Bombay Chronichle»36.
Riguardo ai salari, le condizioni parevano addirittura peggiorare37. In una lettera del
Comitato generale dei lavoratori indiani al responsabile del personale, il Joint Works
Manager della Aioc di Abadan, si annunciava l’intenzione delle maestranze di indire uno
sciopero. Il Comitato condannava la politica discriminatoria della compagnia che distin-
gueva tra workman, il lavoratore a pieno titolo, e cooly, ossia il lavoratore non qualificato
di provenienza asiatica. La lettera si concludeva avanzando numerose richieste riguar-
danti migliori condizioni salariali, di lavoro e abitative.

Guidati dal Comitato generale dei lavoratori, circa duemila indiani scioperarono per
undici giorni nel marzo 1922. In risposta sia agli articoli pubblicati dalla stampa indiana,
sia alle rivendicazioni avanzate dai lavoratori, la direzione della Aioc semplicemente negò
le accuse, millantando le eccellenti condizioni dei più nuovi ‹‹insediamenti
impiegatizi››38, dotati di ‹‹ampie e arieggiate camere da letto con bagno annesso per ogni
impiegato e una cucina ogni due dipendenti››. Un corridoio separava i soggiorni da bagni
e cucine, pur se, così come osservava un funzionario, ‹‹di tanto in tanto situazioni di
sovraffollamento›› erano inevitabili. In effetti, la costruzione degli insediamenti non era
stata completata, e bagni e cucine, che stavano per essere ultimati, ‹‹rischiavano di essere
da un momento all’altro spazzati via in caso di tormente di pioggia››39.

L’andamento dello sciopero di Abadan conobbe un salto di qualità con l’arrivo dello
sceicco Khaz’al dal Kuwait. Questi, detentore di quote di terreni nelle aree coinvolte
dalle attività estrattive, aveva tutto l’interesse perché fosse garantita la stabilità dell’intera
regione. Attraverso un accordo finanziario segreto con la compagnia, lo sceicco riceveva
dalla Aioc una serie di affitti e prebende in cambio di concessioni relative all’accesso ai
suoli circostanti la raffineria, parte dell’oleodotto, e servizi di sicurezza40. Lo sceicco rap-
presentava una minaccia per il governo iraniano poiché il suo potere sulla regione del
Khuzestan continuava a rimanere fuori dal controllo dello stato centrale41. Secondo
l’Ufficio della residenza politica britannica nel Golfo, lo sceicco aveva ‹‹praticamente
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impedito lo sciopero di lavoratori persiani e arabi››42. Vi erano millecinquecento lavora-
tori di lingua chittagonian43 che avevano continuato a lavorare sotto la garanzia di un
bonus di aumento salariale di circa il quindici percento, ma anche costoro erano piutto-
sto indecisi. ‹‹Era molto importante›› spiegava la Residenza politica britannica nel Golfo
‹‹rendere questi lavoratori leali, perché se avessero scioperato tutte le postazioni di raffi-
nazione del petrolio avrebbero dovuto chiudere e l’intera raffineria sarebbe stata portata
alla paralisi››.

Rispetto alle cause dello sciopero, la compagnia fece una distinzione tra le questioni di
carattere economico e le ragioni politiche, al fine di eludere le rivendicazioni sociali ed
economiche dei lavoratori, additando al contempo le responsabilità di uno specifico
gruppo di “agitatori”. La Residenza politica britannica sostenne che al di là delle rivendi-
cazioni economiche, sottese allo sciopero vi erano piuttosto ragioni ‹‹prettamente politi-
che, fomentate da elementi Sikh››44. La Aioc procedette pertanto a rimpatriare circa due-
mila lavoratori in India, mentre i restanti indiani, arabi e iraniani ritornarono al lavoro, e
nuova manovalanza fu assunta45.

In occasione di queste prime difficoltà il governo britannico intervenne a sostegno
della Aioc, considerando la compagnia assolutamente ‹‹giustificata nel ricorrere alla
forza, se necessario, per obbligare degli individui ad andarsene se non hanno il diritto di
rimanere››46. La compagnia affermò che gli scioperanti indiani ‹‹non avevano giustificabi-
li motivi per scioperare e intimidire gli altri lavoratori a unirsi a loro››47. Rispetto ai salari
le rivendicazioni furono respinte, sulla base del fatto che ‹‹i livelli tariffari della compa-
gnia sono molto liberali e […] più alti di altre aziende››48. L’azienda si autorappresentò
come la più liberale e benevola delle compagnie petrolifere internazionali. Al contempo,
si avvalse di diverse forme di coercizione, come la deportazione e il ricorso alla violenza,
per reprimere il dissenso e colpire le agitazioni politiche di piccoli gruppi, come per
esempio i lavoratori di lingua chittagonian49.

Kaveh Bayat ha analizzato gli scioperi e le rimostranze espresse dagli indiani e da qual-
che lavoratore arabo negli anni Venti per sostenere che i lavoratori iraniani non ‹‹erano
ancora pronti per assumere un ruolo attivo in queste azioni o per autoorganizzarsi››50.
Sebbene sia utile analizzare le forme di lotta adottate dai lavoratori del petrolio in termini
del loro livello di organizzazione e delle conseguenze che esse ebbero sul successo del
nazionalismo iraniano, è altrettanto importante seguire da vicino le forme di coercizione
adottate – ossia le procedure tecniche, le strategie di governance aziendale sottese agli
accordi pattuiti, il ruolo delle infrastrutture e il coordinamento tra i molteplici attori che
contribuirono a rendere governabili sia il processo di produzione del petrolio sia le risor-
se umane in esso coinvolte51. Indipendentemente dal fatto se i lavoratori iraniani fossero
abbastanza maturi, gli scioperi costituirono momenti fondamentali durante i quali diversi
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attori e forze, come i gruppi di operai, il management aziendale, i governi britannico e
iraniano, e forme di violenza si confrontarono per indirizzare le controversie industriali e
bloccare l’azione dei rispettivi avversari.

I lavoratori indiani assolvevano compiti specifici nella raffineria, compiti senza i quali
tutti i meccanismi coinvolti nella produzione, nel trasporto e nella raffinazione del petro-
lio sarebbero risultati estremamente instabili, specialmente in momenti di incertezza poli-
tica. La compagnia temeva che i lavoratori indiani potessero incoraggiare le maestranze
locali a unirsi alle proteste e creare di conseguenza nuovi spazi di azione politica e riven-
dicazione sindacale all’interno del ciclo di produzione del petrolio a danno del potere
britannico e della sua capacità di controllo sul processo produttivo. Per sventare questo
rischio, la Aioc operò alacremente per smorzare le proteste riguardanti le paghe confron-
tando le proprie scale salariali con quelle di altre aziende e lavoratori in Iran. La forza
lavoro indiana era tuttavia necessaria poiché consentiva alla Aioc di additare, con argo-
menti tecnici ed economici, la mancanza di forza lavoro locale con requisiti di efficienza
e esperienza52. D’altra parte le possibilità politiche erano limitate, poiché lavoratori in
sciopero potevano essere sempre deportati attraverso il ricorso alla forza, così come
accadde nel 1922. Funzionari della Aioc cercarono inoltre di impedire che i lavoratori
indiani potessero essere assunti in altre compagnie petrolifere quali per esempio la
Burmah Oil Company di Rangoon53.

Nello sciopero del 1922, la compagnia non dovette rispondere alle istanze dei lavora-
tori attraverso la creazione di istituzioni e meccanismi per governare la forza lavoro.
Piuttosto, ricorse alla violenza e alla deportazione sostituendo i lavoratori con nuove
reclute dall’India. Come vedremo, però, il regime del lavoro petrolifero non si stabilizzò
facilmente. Le manovre di espansione della Aioc avrebbero in effetti richiesto maggiori
impegno e investimenti nelle forme di organizzazione, nelle tecniche di sorveglianza e
nelle competenze richieste. Ciò avrebbe creato difficoltà crescenti alla compagnia nel
negoziare e gestire conflitti di lavoro ricorrendo unicamente a tecniche di coercizione
presentate come concessioni aziendali.

la questione della sovranità e del controllo nazionale sulle risorse petrolifere nella costruzio-
ne di rapporti politici e sociali

Lo sciopero del 1922 aveva coinciso con le pressioni del governo iraniano affinché la
Aioc riducesse la componente indiana dei suoi addetti nella sede di Abadan. I manager
della compagnia replicarono che era difficile assecondare tale richiesta poiché ‹‹vi era
una elevata percentuale di indiani occupati in quella sede che si opponeva a ogni tentati-
vo di introdurre forza lavoro locale a loro scapito››54. L’opposizione dei lavoratori indiani
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era accettabile fintantoché si inseriva all’interno della strategia aziendale di negare ai
lavoratori iraniani l’accesso agli impieghi più qualificati. Nel 1929 la situazione era cam-
biata sia rispetto alla varietà dei metodi e delle tecniche di organizzazione del lavoro e di
pianificazione delle condizioni abitative, sia rispetto all’utilizzo di concessioni di tipo cor-
porativo per tenere separate le questioni di carattere tecnico o economico da quelle di
tipo politico.

Sul finire degli anni Venti Abadan era un’affollata township con una popolazione di ses-
santamila abitanti, un gran numero dei quali viveva in ‹‹squallide e insalubri baracche
prive di servizi pubblici come l’acqua potabile››55. Nel 1928 la compagnia contava un per-
sonale di sedicimilatrecentottantadue addetti, ma come osserva Bayat la presenza della
compagnia nel sudovest dell’Iran «limitava la sovranità iraniana e altri aspetti, come le ese-
crabili condizioni dei lavoratori iraniani». Benché la città rientrasse formalmente nella giu-
risdizione delle autorità locali, Abadan era in realtà «una vera e propria company town»56.

La Aioc assegnò all’architetto James Mollison Wilson il compito di sviluppare un pro-
getto di espansione della città e di disegnare le nuove costruzioni previste57. Wilson aveva
ricevuto incarichi dalla Aioc sin dal 1927 e aveva acquisito ampia esperienza lavorando in
Iraq, nei territori sottoposti a mandato, dove aveva prima organizzato, e quindi diretto
tra il 1920 e il 1926, il dipartimento per i Lavori pubblici. In precedenza, tra il 1913 e il
1916, aveva lavorato come assistente di Edwin Lutyens a New Dehli58. Guidata da
Wilson, negli anni Trenta la progettazione tanto di singole costruzioni quanto di intere
aree residenziali procedette a grande intensità, non solo ad Abadan, ma anche in altri
paesi dove la compagnia era presente, dall’Iran, all’Iraq, al Kuwait.

All’inizio del 1928 il Partito comunista iraniano, il Tudeh, promosse una campagna di
riorganizzazione della “classe operaia iraniana”59. La decisione di Mosca di bolscevizzare
il movimento comunista internazionale, propria degli anni Venti, incoraggiò gruppi
comunisti come il Tudeh ad assumere linee di azione più radicali all’interno del proprio
paese. Il partito inviò agenti addestrati nei giacimenti petroliferi del Khuzestan per sfrut-
tare e alimentare i crescenti sentimenti antibritannici, che andavano diffondendosi tra i
lavoratori, i simpatizzanti comunisti residenti nella zona e altri “nazionalisti”, che insieme
contribuivano alla formazione di ciò che Bayat ha definito ‹‹una parvenza di
sindacato››60. I primi sforzi mirarono a costituire un training shop all’interno dell’azienda.
Allo stesso tempo, vennero utilizzati i luoghi di ritrovo dei lavoratori per promuovere
l’organizzazione e l’istruzione degli operai61. Vari erano i temi oggetto delle proteste,
dalle condizioni dei lavoratori, alla discriminazione tra i lavoratori iraniani e quelli stra-
nieri, alle misere condizioni abitative della forza lavoro locale, ai bassi salari. A ciò si
accompagnava la campagna ufficiale volta a costringere la Aioc a rivedere la concessione
petrolifera di D’Arcy del 1901 e incrementare le rendite petrolifere dell’Iran. Nel frat-
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tempo, il nuovo governatore dell’Iran, Reza Shah (1925-41), fortemente sostenuto dai
britannici, collaborava con la compagnia per centralizzare e consolidare il proprio con-
trollo sui gruppi politici semiautonomi delle province, allo scopo di assicurare la stabilità
delle attività petrolifere62.

I lavoratori del petrolio scioperarono tra il 2 e il 6 maggio 1929, creando profondi
disagi nei giacimenti petroliferi, lungo l’oleodotto e nella raffineria63. E.H.O. Elkington,
direttore generale della Aioc, sperava di evitare problemi assicurando il pieno appoggio
del ministro della Giustizia iraniano, Teymourtache, al governatore generale del
Khuzestan. Questi doveva ‹‹essere autorizzato a deportare gli agitatori a sua discrezione,
indipendentemente dalla loro nazionalità, nell’interesse della legge e dell’ordine››64. Il
governatore rispose prontamente all’appello del ministro della Giustizia, con cui si solle-
citava un’“azione forte”, arrestando quarantacinque sobillatori65. Il 6 maggio gli sciope-
ranti tentarono di impedire ai lavoratori di tornare alla raffineria.

Il conflitto fu ‹‹represso attraverso l’intervento di un distaccamento di soldati›› accorsi
da una città vicina, Mohammerah, allorché divenne chiaro che la polizia iraniana non era
in grado da sola di gestire la situazione. Complessivamente si contarono tra ‹‹i due e i tre-
mila scioperanti››, le cui agitazioni avrebbero peraltro causato la chiusura di negozi e
mercati66. La lavorazione del petrolio non fu pienamente bloccata, ma l’arresto degli
addetti produsse reazioni violente con conseguenti arresti e la repressione delle proteste
da parte delle forze militari. Si presero tutte le misure necessarie per spostare nottetempo
quote ingenti di lavoratori indiani al fine di avere ‹‹delle riserve di manodopera […] in
caso di necessità››67.

Lo sciopero si concluse il 7 maggio con la ripresa del ciclo produttivo a pieno regime.
‹‹Potendo fare affidamento sulla lealtà della forza lavoro indiana e persiana››, la Aioc riu-
scì a non interrompere i processi di raffinazione durante le proteste68. Lo sciopero ebbe
tuttavia delle conseguenze, poiché obbligò il governo iraniano a sospendere tutte le per-
lustrazioni geologiche condotte dalla compagnia. Un manager fece notare al capo della
Aioc, John Cadman, che dover rinunciare al lavoro dello staff di geologi di cui disponeva
rappresentava per la compagnia ‹‹una grande perdita, come dimostrava – a futura memo-
ria – il tempo di lavoro perso negli avvenimenti accaduti››69.

Per fronteggiare le agitazioni, il governo iraniano collaborò con la compagnia per
porre fine allo sciopero, facendo al contempo coincidere la visita di Reza Shah allo stabi-
limento con l’annuncio di un aumento salariale. Commentando uno degli incontri tra la
Aioc e il governo iraniano in merito alle condizioni di lavoro degli addetti al petrolifero,
Dashti, direttore della testata ‹‹Shafagh-i Sorkh››, bollò come del tutto privi di fonda-
mento i tentativi della compagnia petrolifera di fornire un’immagine fittizia dell’attivismo
dei propri lavoratori. La Aioc faceva circolare tra gli organi di stampa informazioni e
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resoconti che denunciavano l’influenza comunista nell’indurre i lavoratori a scioperare o
addirittura dare alle fiamme la raffineria70. In realtà le richieste dei lavoratori iraniani
riguardavano semplicemente garanzie di migliori salari71.

Un’inchiesta del governo iraniano sulle cause dello sciopero smentì l’argomento dell’i-
stigazione bolscevica72. Le motivazioni risultavano risiedere piuttosto in questioni di
carattere economico e nel rifiuto delle discriminazioni razziali. I lavoratori indiani aveva-
no scioperato per salari migliori già prima dell’emergere di influenze bolsceviche nella
regione del Golfo Persico. Ricevevano salari più alti dei loro colleghi iraniani anche se
questi ultimi erano meglio istruiti e qualificati. La compagnia licenziava i lavoratori ira-
niani quando stavano accedendo a buoni livelli di qualificazione e maggiore specializza-
zione tecnica. Le maestranze iraniane soffrivano inoltre di un disagio abitativo dovuto
all’insufficiente offerta di alloggi a loro disposizione rispetto ai colleghi stranieri.
L’inchiesta governativa giungeva pertanto alla conclusione che la segregazione razziale
fosse all’origine delle proteste dei lavoratori iraniani, delle loro richieste di salari più alti,
e del loro desiderio di organizzarsi come gli indiani. Secondo l’inchiesta, gli inglesi aveva-
no fabbricato un legame con i bolscevichi per definire lo sciopero in termini politici e
ignorarne in questo modo la natura economica, allo scopo di minimizzare la sua portata.
Tutto ciò nonostante il movimento comunista, laddove aveva accresciuto il proprio segui-
to, si fosse in un primo momento fatto strada proprio sulla base di rivendicazioni econo-
miche. I lavoratori che avevano osato protestare per i loro magri salari furono arrestati su
ordine della compagnia. Si trattava di un gruppo di circa ‹‹tre o quattromila persone››,
tra le quali alcune ‹‹centinaia›› cercarono di fuggire e occupare gli impianti produttivi73.

Il responsabile dell’‹‹Hablul Matin››, un quotidiano di Calcutta, spiegò che proprio
mentre l’influenza comunista stava agitando le acque politiche del Khuzistan, i lavoratori
iraniani avevano affermato con forza le loro rivendicazioni economiche. In effetti, essi
non godevano dello stesso trattamento di ‹‹indiani e iracheni››74. Il giornale di Calcutta
incoraggiava i lavoratori a costituire un sindacato per difendere i propri diritti; quindi,
avanzava l’idea che la compagnia stessa dovesse liberarsi del proprio coinvolgimento in
questioni politiche e preservare la sua identità di ‹‹istituzione prettamente economica››.

A livello nazionale, lo sciopero del 1929 aprì varie possibilità a livello politico, legate
alla sovranità e al controllo nazionale sulle risorse petrolifere. Per la prima volta, il con-
flitto industriale condusse a una riorganizzazione del management della Aioc finalizzata
ad ‹‹intensificare i rapporti›› tra lavoratori e direzione aziendale75. Gli sforzi della Aioc
per riassorbire il dissenso dei lavoratori durante i loro tentativi per bloccare il ciclo di
produzione e raffinazione del petrolio segnarono anche una fase di maggiore coinvolgi-
mento del nuovo sovrano Reza Shah, sostenuto dai britannici. Diversi ministri lavoraro-
no fianco a fianco con la compagnia con un’azione parallela volta da un lato a reprimere
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lo sciopero e imporre la legge marziale, dall’altro a ridurre la conflittualità con promesse
di incrementi salariali per i dipendenti. Queste trasformazioni furono accompagnate dal-
l’annullamento nel 1932 della concessione del 1901, sostituita da una nuova concessione
che sembrava garantire la persianizzazione del petrolio. Inizialmente la compagnia adottò
la strategia di sostituire i lavoratori iraniani in sciopero con lavoratori indiani, ma si trattò
di una soluzione temporanea. Negli anni Trenta, il dissenso dei lavoratori, unito alla
domanda di persianizzazione, portò l’Aioc ad ampliare la gamma di servizi offerti ai pro-
pri dipendenti, dall’istruzione, ai trasporti, alla sanità, al tempo libero, fino alla polizia
stradale.

Il moltiplicarsi di questioni, istituzioni e attori nazionali richiedeva nuovi tipi di rispo-
ste alle istanze dei lavoratori. A differenza che nel regime monarchico presente in Arabia
Saudita, negli anni Trenta e soprattutto dopo la Seconda guerra mondiale, politiche di
tipo populista, basate su forme di inclusione e distribuzione, si stavano affermando sia in
Iran che in Iraq76. In considerazione di queste politiche populistiche, anche la Aioc si
sentì in dovere di ampliare e migliorare le condizioni abitative dei dipendenti iraniani,
incrementando al contempo gli strumenti di controllo e sorveglianza. La suddivisione
degli spazi fisici era improntata a quello che Ehsiani ha chiamato un «disegno autoritario
dello spazio di una company town», volto a imporre una «disciplina del tempo» e «una
gerarchia tra lavoratori, capi reparto, manager, ingegneri, impiegati e disoccupati››77. Le
città del petrolio divennero le prime ‹‹moderne città industriali›› dell’Iran, strutturate
secondo criteri gerarchizzanti e segreganti, che avrebbero funto da modello per i progetti
di urbanizzazione industriale varati dallo stato78.

Garantita dall’autorità della concessione, la compagnia si impegnò alacremente a elu-
dere le rivendicazioni economiche dei lavoratori mantenendo un confine tra i problemi
legati alla produzione, le richieste dei dipendenti, la violenza e la crescente domanda
affinché si attuasse un controllo nazionale sul settore petrolifero. Ma i metodi di divisio-
ne e frammentazione della forza lavoro lungo i rigidi parametri dell’appartenenza razziale
e delle competenze professionali si tradussero nell’architettura delle abitazioni e dei luo-
ghi di lavoro, e permisero ai lavoratori di organizzare scioperi e richiedere l’introduzione
di forme di produzione maggiormente democratiche.

I gruppi politici di nuova formazione, quali il Partito comunista, agivano in nome dei
lavoratori, presentandosi come portavoce a livello locale e nazionale. D’altro canto, pur
avendo interessi diversi, l’opinione pubblica iraniana, e gruppi politici e governativi
sostennero le proteste dei lavoratori dell’industria petrolifera in nome di un controllo
nazionale sulle risorse energetiche. La benevolenza aziendale e l’utilizzo della violenza
non apparvero più ai manager dell’Aioc strumenti efficaci, come invece erano sembrate
in occasione degli scioperi dei lavoratori indiani. Questo cambiamento nelle strategie
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aziendali si affermò in un momento di crisi, quando questioni di carattere tecnico assun-
sero un carattere vieppiù politico riguardante la sovranità e il controllo nazionale sul
petrolio, portando a importanti – per quanto inadeguate – concessioni alle richieste dei
lavoratori.

migliorare la professionalità e definire le quote degli addetti al petrolifero

L’articolo 12 della concessione petrolifera iraniana alla Aioc del 1901 prescriveva che ‹‹gli
addetti della compagnia fossero da considerarsi soggetti alla Maestà imperiale dello Scià
eccetto il personale tecnico (manager, ingegneri, trivellatori, capireparto)››79. L’articolo
postulava un nesso tra la nazionalità di un addetto e il tipo di attività in cui poteva essere
inquadrato. La revisione della concessione, introdotta nel 1933, pareva superare questa
distinzione proponendo un General Plan contemplato all’articolo 16: ‹‹Le parti concor-
deranno assieme un Piano Generale finalizzato alla riduzione annuale e progressiva del
personale non persiano al fine di sostituirlo in tempi brevi con personale nazionale››80.
Una clausola dell’articolo aggiungeva che ‹‹la Compagnia potrà reclutare artigiani, tecni-
ci e impiegati tra la forza lavoro persiana nella misura in cui riuscirà a trovare persone dai
requisiti e dalle competenze richiesti››. Tutta la forza lavoro non qualificata sarebbe stata
composta ‹‹esclusivamente›› da iraniani; la Aioc si sarebbe inoltre impegnata a promuo-
vere la formazione professionale degli iraniani in Iran e all’estero.

L’articolo 16 del 1933 ridefiniva le possibilità e i limiti dei lavoratori in termini che
parevano ignorare ogni distinzione razziale. Di fatto, i meccanismi di divisione del lavoro
utilizzavano categorie razziali per definire il lavoro locale come inadeguato per posizioni
altamente specializzate o manageriali. Prima di giungere alla sua stesura definitiva, l’arti-
colo fu oggetto di un’intensa trattativa di revisione della concessione tra la compagnia e il
governo iraniano, il quale propose che i lavoratori manuali, artigiani, capocantieri, super-
visori, meccanici, dattilografi, contabili e tutti i giovani addetti ‹‹fossero di nazionalità
persiana››81.

Tutti i lavoratori non iraniani rientranti in queste categorie dovevano essere sostituiti
entro il primo gennaio 1934. Rispetto al personale altamente qualificato la compagnia
avrebbe dovuto ‹‹impegnarsi in un piano di riduzione progressiva dei non iraniani fino a
giungere a una sostituzione completa del personale in dieci anni››. Trascorso questo
periodo la nazionalità di solo un quinto di impiegati di queste categorie sarebbe stata
non iraniana. In tutta risposta, la compagnia propose di reclutare manovalanza e perso-
nale tecnico-commerciale in Iran ‹‹nella misura in cui riuscirà a trovare il personale ade-
guato››82, ma tutto il personale non qualificato doveva essere di nazionalità iraniana.
Entrambe le parti dovevano concordare che era nel loro mutuo interesse mantenere ‹‹i
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più alti livelli di efficienza tecnica e di riuscita economica›› nella lavorazione del petrolio.
Così, le quote di lavoratori iraniani da impiegare di fatto dipendevano da coordinate e
parametri di carattere tecnico o economico.

Nella revisione della concessione non era fissato un termine per la persianizzazione o
l’esecuzione del Piano generale, tuttavia gli iraniani proposero di fissare un termine al
1934. In una discussione privata sul Piano, la compagnia sperava di ‹‹formare un tipo di
lavoratore [iraniano] qualificato migliore e più intelligente, affidabile e maggiormente
responsabile, soprattutto per quanto riguarda le mansioni degli addetti agli impianti››83.
Tale piano, si sosteneva, avrebbe consentito alla compagnia di ‹‹ridurre in definitiva il
personale di supervisione britannico e indiano››. Lo schema era pertanto ‹‹non necessa-
riamente di persianizzazione, quanto piuttosto di maggiore efficienza economica degli
impianti e dei processi di lavorazione attraverso personale maggiormente addestrato››84.

Un altro strumento di controllo era la lingua inglese. Tra le sue strategie, la compagnia
ricorse all’uso dell’inglese quale strumento tecnico di organizzazione della produzione e
di divisione del lavoro, dosando in maniera differente, a seconda della loro posizione
gerarchica all’interno dell’azienda, la possibilità dei dipendenti di usare l’inglese e il farsi.
A tutti i livelli, eccetto quelli più bassi, i lavoratori ricevevano corsi di introduzione alla
lingua inglese, o di miglioramento del linguaggio tecnico anglosassone, per permettere
loro di riconoscere facilmente termini comuni come steam oil, saper usare termometri,
idrometri, aste misuratrici, valvole, bruciatori, lancette di misurazione, calibri, bollitori e
pompe85. La partecipazione diretta dell’élite iraniana nelle operazioni degli impianti e in
posizioni manageriali poteva essere utile, ma avrebbe dovuto essere ben gestita. Inoltre,
gli apprendisti, istruiti per ricoprire mansioni qualificate, spesso chiedevano che i corsi
venissero insegnati in farsi e non in inglese, ma a parere della Aioc costringere tutto il
personale qualificato all’uso parlato dell’inglese avrebbe favorito il crearsi di una sorta di
enclave economica, che avrebbe favorito il costituirsi di forme di esclusione, ma anche di
contatti e alleanze, non solo all’interno dell’élite ma anche tra i lavoratori e i loro mana-
ger, piuttosto che con la società posta al di fuori dell’enclave.

La compagnia si avvaleva di argomenti tecnici per ostacolare la persianizzazione, insi-
stendo sull’impossibilità di sostituire un lavoratore indiano o britannico con un iraniano
a causa degli elevati costi. Da un altro rapporto confidenziale, emergeva che l’azienda
aveva un piano di riorganizzazione della forza lavoro che avrebbe offerto alla manodope-
ra iraniana posizioni di manovalanza, tecniche e commerciali ‹‹a patto che fossero soddi-
sfatti quei requisiti di competenza che, ovviamente, mai sarà dato ritrovare››86. Il Piano
generale sarebbe stato rivisto ancora una volta nel 1943. La capacità tecnica dei lavorato-
ri petroliferi di raggiungere i “requisiti di competenza ed esperienza” era dunque al con-
tempo calcolabile e incalcolabile.
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Per raggiungere questo risultato politico Elkinson consigliò all’Aioc di adottare una
tecnica di calcolo, ossia una formula,

basata sull’assunto di un obiettivo condiviso da raggiungere, che indicasse il livello di preparazio-
ne e professionalità delle maestranze che la compagnia si sarebbe impegnata a promuovere […].
In altre parole, diamo evidenza concreta della nostra buona fede […] e al contempo poniamo la
cosa in modo tale da poter sostenere che i risultati non hanno raggiunto le aspettative per tale o
tal altra ragione – riservandoci il diritto di avvalerci sempre di questa prerogativa. […] Il piano di
produzione da solo è troppo effimero, ma un piano di produzione più una formula possono sem-
brare più convincenti. La nostra riluttanza ad ammettere che non possiamo operare una precisa
riduzione numerica annuale del personale straniero […] è dovuta a fattori di incertezza determi-
nati da fluttuazioni dei piani produttivi e di rendimento della manodopera.87

La strategia politica adottata dalla compagnia per aggirare la minaccia dei lavoratori
richiedenti la nazionalizzazione fu di costruire una formula. Alcune variabili sarebbero
state messe in relazione al fine di calcolare la possibilità di ridurre il personale straniero
in rapporto all’espansione e alla produzione annuali. Il ‹‹grande vantaggio›› era che in
realtà si poteva stabilire ‹‹qualunque tipo di riduzione della manodopera straniera›› a
patto che vi fosse a disposizione competente personale iraniano88. Lo strumento tecnico
della formula consentiva poi il ricorso all’argomento relativo alle competenze dei lavora-
tori iraniani o agli effetti della sostituzione del personale straniero con forza lavoro ira-
niana sulla base di tre variabili, ossia il numero di stranieri assunti, le tonnellate prodotte
e il tasso di crescita produttiva.

In pratica, la compagnia si avvaleva di criteri economici e tecnici per garantirsi sul
lungo periodo il controllo di un regime del lavoro basato su criteri razziali e gerarchici.
Questi artifizi economici di calcolo erano così strumenti cui la compagnia ricorreva per
mantenere le questioni economiche e tecniche separate dai nodi politici posti dal control-
lo nazionale sulla produzione e dal malcontento sociale sollevato dall’organizzazione
della vita e del lavoro lungo le linee della razza (visibile per esempio nell’assegnazione a
impiegati britannici o indiani di mansioni di supervisione). Il lavoratore petrolifero ira-
niano era pertanto concepito quale soggetto interno alla filiera di produzione del petrolio
nella misura in cui se ne calcolavano efficienza, produttività e costi, ma diventava un
corpo estraneo del tutto privo dei requisiti necessari per farne parte quando si parlava
della sostituzione del personale straniero maggiormente specializzato o del miglioramen-
to delle condizioni lavorative e abitative.

Dunque, queste tecniche di calcolo vennero impiegate come tecniche di governo e
controllo politico nella definizione non solo di questioni legate alla produzione, ma
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anche al lavoro89. Se il significato politico delle dimensioni tecniche di una formula fosse
stato ignorato, i suoi nessi con il governo politico dei lavoratori e con il controllo nazio-
nale dell’indusria petrolifera non sarebbero emersi. D’altra parte il governo iraniano, l’o-
pinione pubblica e i lavoratori stessi cercarono in diversi modi di decostruire la formula e
legare gli aspetti maggiormente tecnici della specializzazione degli iraniani alla questione
politica del controllo nazionale sull’industria petrolifera. Gli scioperi vennero quindi
confinati entro il ristretto perimetro dell’articolo 16 della concessione. In qualsiasi
momento la pericolosa convergenza delle proteste operaie con istanze riguardanti il con-
trollo nazionale minacciava di distruggere il regime del lavoro instaurato dalla compa-
gnia, e la sua politica fondata su forme di produzione non democratiche, aprendo la pos-
sibilità di perseguire una politica energetica alternativa. Una storia “convenzionale” dei
lavoratori dell’industria petrolifera iraniana non sarebbe stata in grado di evidenziare il
ruolo avuto dalle formule nel definire le competenze lavorative necessarie al manteni-
mento del controllo britannico sulle attività petrolifere e al rifiuto delle continue richieste
di nazionalizzazione. Fu proprio attraverso questi strumenti di calcolo che prese forma il
potere della Aioc e dello stato iraniano.

conclusioni

Questo articolo ha mostrato come, nel sistema energetico fondato sul petrolio, l’affer-
marsi di forme di conflitto tra i lavoratori, così come le dispute che emersero intorno ai
servizi offerti dall’azienda, alle condizioni abitative e di lavoro, aprirono una serie di pos-
sibilità politiche alternative a quelle immaginate dal mondo industriale. La Aioc fece
ricorso a misure paternalistiche attraverso molteplici metodi di organizzazione dello spa-
zio urbano e di divisione del lavoro finalizzati al controllo della forza lavoro non britan-
nica. Utilizzò strumenti di segregazione sul luogo di lavoro e negli spazi abitativi, man-
tenne una separazione tra istanze politiche e istanze econoniche, e tentò di tenere sotto
controllo le crescenti spinte verso la nazionalizzazione del settore. Queste pratiche erano
legittimate da una parte in termini di costi economici, e dall’altra in termini di moderniz-
zazione e di elevazione della condizione morale che sarebbe derivata dalla promessa di
nuovi quartieri abitativi e strutture per il tempo libero. La Aioc fece alcuni tipi di conces-
sioni, trasformando domande politiche in problemi di calcolo tecnico-economico che
necessariamente escludevano la possibilità di ridurre il controllo britannico sui giacimen-
ti petroliferi.

Le prime due sezioni dell’articolo, concentrate sulle proteste operaie, hanno eviden-
ziato la complessità e la sofisticatezza dei meccanismi di organizzazione e irreggimenta-
zione sociale cui la Aioc ricorse per costruire un regime del lavoro (dalle politiche abitati-
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ve, fondate sulla segregazione razziale e sulla continua povertà e vulnerabilità dei lavora-
tori; alle forme di paternalismo; al rifiuto di formare la manodopera iraniana; alle forme
di discriminazione salariale; alle politiche razziali aventi lo scopo di creare divisioni tra i
lavoratori, giustificate in termini tecnici). L’ultima sezione ha posto l’accento sull’inventi-
va della Aioc, illustrando in che modo i vertici aziendali abbiano trasformato una formu-
la in una tecnica di calcolo, utilizzata per annullare le richieste politiche avanzate dai
lavoratori iraniani, dal Partito comunista e dall’opinione pubblica, incentrate sull’intro-
duzione di forme più democratiche di produzione del petrolio, tra cui la nazionalizzazio-
ne. Le formule rivestirono un ruolo centrale nella storia dei rapporti angloiraniani,
dotando le persone e le cose di nuove forme di agency attraverso cui modellare le proprie
rivendicazioni politiche.

Il potere della Aioc era incentrato sull’uso di argomentazioni tecniche ed economiche,
impiegate in concomitanza con misure che, in una combinazione di criteri di esclusione e
dominio, riuscivano a garantire il controllo del ciclo di produzione e lavorazione del
petrolio. Prendere in considerazione gli atteggiamenti dei lavoratori iraniani rispetto alla
distribuzione e alla gestione del petrolio ha fatto emergere la complessa interazione tra
tutti i fattori di organizzazione della produzione, dal livello di qualificazione delle mae-
stranze alle misure coercitive adottate, fino al ruolo giocato dalle istituzioni, cui ricorsero
tanto i manager della compagnia, quanto i rappresentanti delle istituzioni politiche e
governative e tutti gli altri attori coinvolti nella vicenda al fine di orientare e canalizzare il
conflitto industriale. Tutto ciò non sarebbe emerso da una trattazione incentrata mera-
mente sulle lotte e rivendicazioni dei lavoratori nello specifico contesto industriale di una
materia prima quale il petrolio. Nell’organizzazione di un sistema energetico su vasta
scala, varie stategie di controllo – il paternalismo, le concessioni aziendali, le formule, le
istituzioni del lavoro e gli interessi nazionali – furono dispiegate a livello sia locale che
nazionale. Ciò ebbe importanti conseguenze sulle forme di organizzazione politica legate
alla risorsa petrolifera che sarebbero emerse alla metà del ventesimo secolo.

I giacimenti del sudovest iraniano furono un laboratorio insostituibile per l’acquisizio-
ne di conoscenze sulla natura e la società e per la loro ibridazione90. I meccanismi e l’im-
patto di ogni sciopero erano lotte relative alla natura e alle ricadute materiali del petrolio,
e servirono come episodi in cui aspetti sociali del lavoro si ponevano alla superficie di
questioni più complesse relative alle competenze professionali, alle mansioni sul luogo di
lavoro, alle condizioni abitative e lavorative. Le caratteristiche e l’identità del petrolio e
dei suoi lavoratori non derivavano dalle loro proprietà intrinseche, poiché queste dipen-
devano a loro volta da una serie di rapporti con altri elementi, ivi compreso il sistema
dell’informazione91. A seconda degli interessi in gioco, i diversi protagonisti che abbiamo
seguito manovravano le diverse questioni a scopi politici per ostacolare i rivali.
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Figura 2. Mappa della raffineria di Abadan, 1928, riprodotta da M. Crinson, Abadan, cit., p. 345. Secondo Crinson, Abadan
Town si trovava a sudest della raffineria e un parco la separava dalle Coolie Lines. L’area residenziale nota come Braim era invece col-
locata a ovest e la stessa raffineria la separava dalla Town.

Figura 1. Si notino, sulla destra, le Coolie Lines. Mappa della raffineria di Abadan, 1910 (fonte: archivio della Bp), riprodotta da
Mark Crinson, Planning and Architecture in Abadan, Iran, «Planning Perspectives», 12, 1997, p. 343.
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L’affermarsi, nel corso del ventesimo secolo, di una civiltà industriale incentrata sul
petrolio ha portato il Medio Oriente al centro della politica e dell’economia internaziona-
li, trasformando la geografia della regione, a partire dai luoghi di estrazione del greggio,
proseguendo lungo le rotte del trasporto, fino ai porti d’imbarco. La scoperta dei giaci-
menti petroliferi iraniani di Masjid-i Suleiman, nel 1908 e, nel 1918, di quelli iracheni di
Mosul, attribuì una nuova rilevanza al Medio Oriente. Negli anni tra le due guerre, la
Francia e la Gran Bretagna crearono una complessa infrastruttura legale e materiale,
ridefinendo le regole della Iraq Petroleum Company (Ipc)1, firmando trattati, quali
l’Accordo della linea rossa nel 1928, volti a controllare lo sviluppo e il prezzo del petro-
lio, e costruendo oleodotti e porti per incrementare l’esportazione del greggio iracheno.
Nel 1934, la realizzazione di un oleodotto da parte dell’Ipc consolidò ulteriormente gli
interessi francesi e britannici e le loro rispettive sfere d’influenza mandatarie. Esso parti-
va dai campi petroliferi di Kirkuk, in Iraq, e si separava in due branche a Al Hadithah, a
ovest del fiume Eufrate. Da lì, una linea attraversava il deserto siriano e terminava a
Tripoli in Libano (nel mandato francese), l’altra passava attraverso la Giordania e la
Palestina verso Haifa (nel mandato inglese)2.

Di fronte al rischio che la Gran Bretagna stabilisse un monopolio sulle risorse petroli-
fere mediorientali, le compagnie statunitensi firmarono una serie di accordi con compa-
gnie straniere per la produzione e la distribuzione di petrolio. Con il sostegno del diparti-
mento di Stato, nel 1928 un consorzio di cinque grandi compagnie petrolifere americane,
tra le quali la Standard Oil of New Jersey e la Socony-Vacuum, ottenne una partecipazio-
ne all’interno dell’Ipc pari al 23,72 percento, accettando le restrizioni fissate dall’Accordo
della linea rossa, che proibivano agli azionisti di perseguire indipendentemente i propri
interessi petroliferi in territorio ex ottomano3. Nel 1933 una compagnia indipendente, la
Standard Oil of California (Socal), ottenne una concessione esclusiva nel regno
dell’Arabia Saudita. Cinque anni più tardi, in seguito alla scoperta di un importante giaci-
mento petrolifero a Ad-Dammam, il consorzio persuase la Socal ad accettare la Texas Oil
Company (Texaco) come partner nell’impresa saudita, dando così origine nel 1944
all’Arabian American Oil Company (Aramco). Tuttavia, fino alla Seconda guerra mondia-
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le le compagnie petrolifere americane rimasero un attore di secondo piano nello scenario
mediorientale, controllando solo il quattordici percento della produzione, rispetto all’ot-
tantuno percento della Gran Bretagna4.

Le scoperte fatte in Arabia Saudita e le successive indagini geologiche predisposte
durante la Seconda guerra mondiale, suggerirono alle compagnie statunitensi presenti
nell’Ipc il potenziale produttivo della regione. Il controllo sul petrolio arabo e la sua
commercializzazione su larga scala resero necessaria una ridefinizione delle regole
dell’Ipc e dello stesso Accordo della linea rossa. Nel corso degli anni Quaranta, le com-
pagnie americane si fecero promotrici di un nuovo ordine politico, finanziario e delle
infrastrutture, che passava anche attraverso la creazione della Trans-Arabian Pipeline

Figura 1. La Trans-Arabian Pipeline5.
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Company (Tapline). Proposta per la prima volta nel 1943 come progetto bellico finanzia-
to dal governo statunitense, l’idea di costruire un oleodotto che collegasse i campi petro-
liferi in Arabia Saudita con il Mediterraneo fu realizzata solo dopo la fine della Seconda
guerra mondiale, come un’operazione privata americana.

I numerosi studi sul petrolio e il Medio Oriente hanno spesso interpretato l’oleodotto
della Tapline come l’espressione del potere diplomatico degli Stati Uniti, tralasciando
l’importanza della materialità della sua infrastruttura e le complesse negoziazioni che ne
accompagnarono la costruzione e il funzionamento. L’oleodotto è stato inoltre messo in
ombra dall’attenzione che gli studiosi hanno dedicato all’oro nero da esso trasportato,
oppure è stato definito come un simbolo e dunque escluso dall’analisi storica. Nelle pub-
blicazioni aziendali, la Tapline viene spesso definita come una «scorciatoia d’acciaio» e
raffigurata come un condotto che fluttua liberamente nello spazio per svanire all’orizzon-
te (figura 1). Una tale astrazione dell’infrastruttura dei trasporti rende invisibili le diverse
parti che hanno composto l’ampio sistema tecnologico dell’oleodotto, le relazioni tra di
loro, e i rapporti sociali che hanno permesso al petrolio di scorrere.

Questo articolo adotterà un approccio geografico-materialista per evidenziare il pro-
cesso attraverso cui viene fatto scorrere il petrolio. Si analizzeranno gli attori e i dibattiti
che accompagnarono la progettazione e costruzione dell’oleodotto. Attingendo alle pub-
blicazioni delle compagnie petrolifere e ai resoconti coevi, nelle seguenti pagine si rico-
struiranno i processi diplomatici, finanziari, legali e ingegneristici che furono necessari
per realizzare l’oleodotto, dalla pianificazione di itinerari alternativi, all’ottenimento dei
diritti di accesso e delle convenzioni di transito, alla fornitura del materiale necessario,
quale il capitale, l’acciaio, e le tecnologie di costruzione.

Gli studi sul rapporto tra la scienza, la tecnologia e la società offrono un utile approc-
cio interdisciplinare6. Soprattutto in seguito alla pubblicazione del libro di Tom Hughes,
Networks of Power, la storia della tecnologia ha posto al centro della propria attenzione
gli aspetti sociali dei grandi sistemi tecnologici, e la loro interrelazione con i fattori orga-
nizzativi, economici, politici e materiali7. Da questi studi emerge il carattere negoziato e
contestato della tecnologia, rispetto alla quale vari attori competono o collaborano tra di
loro per affermare i propri interessi. Si è così consolidata l’idea che la tecnologia vada
analizzata come un corpus di «pratiche sociali orientate all’instaurazione di vari tipi di
strutture e autorità», e che essa permetta di evidenziare «i conflitti politici che normal-
mente riguardano il mantenimento dei sistemi di governo»8.

All’interno di questo quadro, il sistema petrolifero transnazionale può essere studiato
utilizzando il concetto, introdotto da Andrew Barry, di «zona tecnologica», un complesso
di regolamenti coordinati ma ampiamente dispersi, di compromessi, infrastrutture e pro-
cedure tecniche che rendono certi oggetti o flussi governabili9. Nel suo saggio, qui pub-



trasportare trecentomila barili di petrolio al giorno, e avrebbe accorciato considerevol-
mente la distanza tra i campi petroliferi dell’Aramco e i mercati europei. Avrebbe inoltre
eliminato il pedaggio del Canale di Suez e ridotto l’uso delle petroliere. Come scrisse
James Byrnes, direttore dell’Office of War Mobilization, a Franklin Delano Roosevelt:
«Questo oleodotto sarà essenziale a un corretto sviluppo di tutti i giacimenti mediorien-
tali, e il suo controllo da parte degli Stati Uniti conferirà al nostro governo una posizione
di comando nello sviluppo di questi giacimenti»16.

Ickes prevedeva che il costo iniziale dell’oleodotto sarebbe stato tra i centotrenta e i
centosessantacinque milioni di dollari. Presentò la decisione di costruire un oleodotto
come una necessità economica, avente lo scopo di conservare le riserve petrolifere degli
Stati Uniti, che, si diceva, stavano consumandosi rapidamente. Ickes evidenziò inoltre
l’importanza strategica dell’oleodotto, che avrebbe «aiutato ad assicurare una adeguata
rotta per il rifornimento di petrolio, necessario per le necessità militari e navali degli Stati
Uniti in vista degli obblighi che questo paese dovrà assumersi per il mantenimento della
sicurezza collettiva nel mondo postbellico»17. Come suggeriva Herbert Feis, consigliere
economico del dipartimento di Stato, il controllo governativo sull’oleodotto avrebbe per-
messo di accedere ad «adeguati rifornimenti», e avrebbe posto «il governo americano in
una posizione in grado di indurre o possibilmente, in una certa misura, persino costrin-
gere le compagnie ad aumentare la produzione, se questo è il suo desiderio»18.

L’Aramco stava già cercando il sostegno del governo americano per sviluppare la con-
cessione saudita e contrastare l’influenza britannica. La compagnia sperava in questo
modo di ottenere considerevoli vantaggi rispetto alle sue principali rivali internazionali, e
riteneva che l’appoggio ufficiale degli Stati Uniti alla costruzione dell’oleodotto costituis-
se un requisito essenziale per assicurare il proprio successo commerciale nella regione.
L’Aramco propose dunque di stipulare un contratto, che avrebbe garantito allo stato
americano l’accesso al venti percento delle riserve petrolifere della compagnia, quale
riserva navale nel Golfo Persico, in cambio dell’impegno da parte del governo a finanzia-
re, supervisionare e gestire l’oleodotto19. L’approvazione da parte di Roosevelt della
bozza di contratto suscitò una dura reazione da parte delle aziende petrolifere
americane20. Temendo il controllo governativo sul petrolio arabo, le compagnie indipen-
denti criticarono la proposta, definendo l’oleodotto «fascista», lontano dall’«ideologia
del laissez-faire americana», e un «pericolo per la sicurezza nazionale»21. La Standard Oil
of New Jersey e la Socony-Vaccum guidarono l’opposizione, e considerarono l’oleodotto
una minaccia nei loro confronti, visti i limiti che l’Accordo della linea rossa imponeva
sulle loro attività in Medio Oriente. John A. Brown, presidente della Socony-Vacuum,
affermò: «Noi crediamo che questo progetto costituisca un’avventura non necessaria e
pericolosa per il capitalismo, più adatta a provocare che a prevenire la guerra»22. Le criti-
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blicato, sull’infrastruttura petrolifera del Medio Oriente, Timothy Mitchell suggerisce
che «seguendo da vicino lo stesso petrolio» è possibile «analizza[re] le connessioni tra gli
oleodotti e gli impianti di estrazione, le raffinerie e le rotte del commercio, i sistemi stra-
dali e le culture dell’automobile, i flussi di denaro e la conoscenza economica, gli esperti
di armi e il militarismo» mettendo in discussione, come suggerisce lo stesso Mitchell, l’i-
dea che vi sia una netta separazione tra materiale e ideale, politico e culturale, naturale e
sociale10.

una proposta governativa in tempo di guerra

Nel corso della Seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti compresero l’importanza che
avevano le riserve arabe. Nell’autunno del 1943, il governo americano iniziò a preoccu-
parsi per l’impoverimento dei giacimenti petroliferi statunitensi, dovendo «oliare» la
guerra, per usare un’espressione del segretario dell’Interno Harold Ickes11. Per coordina-
re le attività belliche dell’industria petrolifera e rendere i fondi pubblici disponibili per lo
sviluppo delle risorse straniere, fu costituito un apposito organismo governativo, la
Petroleum Reserves Corporation (Prc), posto sotto la direzione dello stesso Ickes. In
seguito a un sopralluogo effettuato in Arabia Saudita nel 1943, una missione della Prc,
guidata dal geologo Everette DeGoyler, affermò che «il centro di gravità della produzione
mondiale si sta spostando dalla regione del Golfo del Messico e Caribi al Medio Oriente,
nel Golfo Persico»12. Per conservare le risorse petrolifere dell’emisfero occidentale, e
acquisire il controllo sul petrolio saudita, la Prc propose svariati progetti, il più radicale
dei quali consisteva nell’acquisto dell’intera Aramco, o almeno di una sua parte consisten-
te. Ickes avanzò l’idea che l’importanza del petrolio saudita per la sicurezza nazionale
americana rendeva desiderabile un controllo governativo diretto. Tuttavia, il tentativo di
trasformare il governo in un azionista di maggioranza dell’Aramco contrastava aperta-
mente con gli interessi delle compagnie petrolifere, che ne denunciarono la politica come
«nociva all’industria petrolifera, la più individualistica delle attività economiche»13.

Il fallimento dei negoziati per l’acquisto in blocco dell’Aramco portò Ickes a cercare
altre vie per assicurare il controllo americano sul petrolio arabo ed espanderne la produ-
zione. Avendo supervisionato la costruzione, in tempo di guerra, della Big Inch Line tra il
Texas e il New Jersey, Ickes annunciò di voler stipulare un accordo con l’Aramco per la
costruzione e gestione di un oleodotto di proprietà del governo, che collegasse il Golfo
Persico al Mediterraneo14. Il trasporto del greggio saudita tramite petroliere era assai
dispendioso, e richiedeva un viaggio di venti giorni, lungo settemila miglia, e il pagamen-
to di un pedaggio al Canale di Suez di diciotto dollari a barile, che equivaleva a quaranta-
mila dollari per ogni petroliera15. L’oleodotto transarabo, invece, avrebbe permesso di
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Figura 2. Rotte alternative per la Tapline29.

Sidon fosse la più costosa, soprattutto se paragonata al «percorso-base» Abqaiq-Haifa, e
costringesse a passare attraverso le montagne libanesi, essa giungeva alla conclusione che
tutti i percorsi proposti erano fattibili e comparabili nel costo, e suggeriva di «autorizzare
un’ulteriore ricognizione e uno studio dei fattori connessi, prima di scegliere un percorso
sulla sola base del costo»27. La natura del petrolio imponeva un unico imperativo, ossia
che «l’oleodotto dovrebbe essere una linea tutta dritta»28. Il tipo di costruzione a zig-zag,
che era alquanto facile da realizzare nel caso di condotte piccole, avrebbe comportato seri
costi aggiuntivi e problemi meccanici per un oleodotto di largo diametro.

Al di là delle considerazioni puramente tecniche ed economiche, la scelta dell’itinera-
rio era strettamente legata alla situazione politica della Siria, del Libano e della Palestina.
Con la costruzione dell’oleodotto, il governo americano mirava a costruire una propria
sfera di controllo, alternativa alla sfera d’influenza britannica. Come ha scritto Mitchell,
«la compagnia americana intendeva usare la rotta dell’oleodotto per indebolire l’area
della sterlina. Uno dei vantaggi che la deviazione dell’oleodotto attraverso la Siria e il
Libano offriva, consisteva proprio nel rendere possibile tale operazione finanziaria», con-
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che dell’industria petrolifera, l’emergere di un’opposizione all’interno del congresso, così
come la difficoltà di giustificare la costruzione dell’oleodotto in un momento in cui il
conflitto mondiale sembrava volgere al termine, furono tutti fattori che spinsero il gover-
no americano ad abbandonare il progetto, nella primavera del 1944.

un’operazione privata postbellica

In seguito al fallimento del progetto governativo, l’idea di costruire un oleodotto di pro-
prietà privata apparve come la più vantaggiosa, sia dal punto di vista strategico che da
quello economico. Come ha rilevato Mitchell, il consolidamento della democrazia occi-
dentale postbellica fu strettamente legato alla creazione di un ordine finanziario stabile,
fondato su un complesso sistema di pozzi petroliferi, oleodotti e petroliere. Un oleodotto
privato avrebbe garantito la sicurezza nazionale degli Stati Uniti, in termini di riforni-
mento di petrolio, senza mettere in discussione i principi della libera impresa. Inoltre,
avrebbe portato a un’espansione della produzione petrolifera e del mercato dei prodotti
scambiati con dollari americani, contribuendo così a rafforzare il potere della valuta ame-
ricana quale riserva globale dominante23. Le compagnie petrolifere americane agirono
rapidamente per assicurarsi il sostegno governativo alla costruzione dell’oleodotto, ratifi-
care le convenzioni per i diritti di accesso, e ottenere le licenze per l’esportazione dell’ac-
ciaio per le condutture.

Nel 1944 e nel 1945 un comitato di ingegneri eseguì una prima ricognizione aerea e
avanzò la proposta di dirigere l’oleodotto verso la Palestina o il Libano. Le conclusioni
raggiunte dal comitato furono pubblicate il 31 maggio 1945 nel «Tapline Prospectus»24. Il
tracciato seguiva un percorso che partiva da Abqaiq in Arabia Saudita e attraversava una
vasta pianura sino alla Transgiordania occidentale; a quel punto incontrava due catene
montuose, prima di raggiungere la costa del Mediterraneo. Nell’aprile del 1946, la Tapline
decise di esaminare la possibilità di far passare l’oleodotto attraverso il Golfo di Aqaba, in
modo da evitare il Canale di Suez, e dunque risparmiare sul pedaggio25. Una seconda mis-
sione fu incaricata di studiare una serie di percorsi alternativi, che si estendevano dal Mar
Rosso fino al Mediterraneo attraverso l’Egitto, il Sinai e la Palestina, considerando anche
la possibilità di collegare queste rotte con la linea transaraba proveniente da Abqaiq (figu-
ra 2). La relazione indicava diversi potenziali terminali portuali, e includeva le distanze in
miglia: Tripoli (millesettantasei), Sidon (millesettantasette), Haifa (millesettantacinque),
Gaza (millesettantacinque), El Arisch (millecentocinque), Port Fuad (milleduecentoquat-
tro) e Alessandria (milletrecentocinquantasei)26. Tuttavia, una serie di ritardi e la difficoltà
di aggirare il Canale di Suez fecero sì che la rotta si orientasse verso un porto della
Palestina, del Libano o della Siria. Benché la relazione evidenziasse come la rotta Abqaiq-
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transito tra la Tapline e i governi dell’Arabia Saudita, della Giordania, della Siria e del
Libano. Come ha rilevato Benjamin Shwardan, «il problema di costruire un oleodotto
che andava dall’Arabia Saudita a un porto sul Mediterraneo differiva dalla costruzione
dell’oleodotto iracheno [sotto mandato britannico], perché la Tapline fu messa in posa
quando tutti i paesi coinvolti erano indipendenti»34. Gli accordi si fondavano su una
stretta collaborazione tra i dirigenti della Tapline e i funzionari di stato americani. La for-
mula base utilizzata definiva l’oleodotto come una semplice compagnia di trasporto,
senza considerare il valore della merce trasportata né i profitti realizzati nel corso delle
sue attività35. Le convenzioni con il Libano e la Giordania furono sottoscritte nell’agosto
del 1946, e prevedevano il pagamento alla Giordania di una tassa di transito di sessanta-
mila sterline annue, e il pagamento al Libano di una tassa annuale di centocinquantamila
sterline, in cambio del diritto di costruire un terminale portuale e un complesso di raffi-
nerie a Sidon. La convenzione con il governo siriano fu più difficile da negoziare e subì
vari ritardi, a causa della risoluzione dell’Onu sulla partizione della Palestina.
Preoccupata per gli interessi economici del proprio paese, la stampa libanese giocò un
importante ruolo nel sostenere l’accordo tra la Tapline e la Siria, facendo leva sul timore
che la compagnia americana abbandonasse il suo progetto e spostasse la rotta dell’oleo-
dotto verso l’Egitto36. La convenzione fu ratificata solo in seguito a un intervento della
Cia, nel novembre del 1949, a sostegno del colonnello Husni az-Zaim, che annullò il
potere del parlamento e la costituzione siriani, e firmò l’accordo per l’oleodotto37.

La convenzione con l’Arabia Saudita fu assai diversa. Firmata l’11 luglio 1947, essa
esonerava la Tapline dal pagamento di imposte sul reddito o di royalties durante i primi
quindici anni di attività, permettendo in questo modo alla compagnia di ammortizzare i
propri investimenti. La compagnia decise comunque di pagare per «ogni ragionevole e
necessaria spesa» in cui fosse incorso il governo nei porti e negli impianti d’estrazione,
per le attività amministrative, doganali, sanitarie e municipali, e si impegnò a costruire
scuole e ospedali nell’area delle stazioni dell’oleodotto. Secondo l’accordo, dopo quindici
anni la compagnia avrebbe dovuto pagare al governo saudita una tassa di transito com-
misurata alle più alte tasse pagate dalla Tapline o da qualunque altra compagnia petroli-
fera in Medio Oriente.

l’organizzazione finanziaria e la nascita del consorzio

Alla fine della Seconda guerra mondiale, l’Aramco si ritrovò con un enorme potenziale di
produzione e sostanziose commissioni da parte del re saudita, ma mancava di adeguati
mercati di sbocco e del capitale necessario per espandere il proprio sistema di distribu-
zione. Aveva due scelte possibili: o competere nei mercati mondiali controllati dal cartel-
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tribuendo a costruire un ordine finanziario mondiale fondato «non sulla base delle riser-
ve auree, ma sulla produzione e i flussi di petrolio»30. Già durante la guerra, Ickes aveva
descritto il suo piano per l’oleodotto come un «colpo d’archibugio» contro il letargo bri-
tannico, come un modo per «avvertire i britannici che le nostre intenzioni in Medio
Oriente, per ciò che riguarda il petrolio, sono serie»31.

L’ubicazione di Haifa sul Mediterraneo, il suo porto con bacini profondi e le buone
attrezzature per l’ancoraggio in alto mare, sembravano rendere la città un luogo ideale
per la costruzione del terminale dell’oleodotto. Tuttavia, la Palestina apparteneva all’area
della sterlina, composta di paesi collocati nell’ex sfera d’influenza britannica, che batte-
vano la propria moneta locale ma conservavano le proprie riserve in valuta forte in un
fondo centrale a Londra. Le crescenti tensioni arabo-israeliane, inoltre, rendevano diffi-
cile far passare l’oleodotto attraverso la Palestina. Come affermarono i settori del gover-
no americano che più seguivano da vicino la politica palestinese, «le installazioni [della
Tapline] e il suo personale saranno bersaglio di atti sporadici di violenza da parte di
entrambe le fazioni»32. Tali preoccupazioni e, in seguito, la guerra aperta tra gli Stati
arabi e Israele, esclusero la possibilità che Haifa fungesse da terminale portuale dell’oleo-
dotto. Allo stesso modo, fu scartata l’opzione siriana, per via di un crescente antiamerica-
nismo e per l’assenza di una forza di polizia nel deserto che potesse, in maniera simile
alle forze di frontiera britanniche transgiordane, controllare possibili sollevazioni tribali.
Nel settembre del 1946, fu dunque approvato l’itinerario Abqaiq-Sidon, che rafforzò
considerevolmente l’influenza degli Stati Uniti sulla Giordania e il Libano.

I proprietari dell’Aramco crearono ufficialmente la Tapline nel giugno del 1945, nello
stato del Delaware, e attribuirono alla compagnia la sola funzione di trasportare in
Libano parte del greggio prodotto dalla stessa Aramco in Arabia Saudita. La Tapline era,
di fatto, separata dall’Aramco per ciò che concerneva le negoziazioni e operazioni, ed era
legata all’azienda madre da un accordo formale, secondo il quale s’impegnava a traspor-
tare il greggio dell’Aramco a basso costo. William Chandler, che lavorò per la Tapline dal
1946 al 1972 e ne divenne, negli ultimi dieci anni della sua carriera, presidente e direttore
generale, ha descritto in questo modo i rapporti tra l’Aramco e la Tapline: «Gli azionisti
crearono la Tapline come un’azienda separata, non una consociata dell’Aramco, perché
non volevano che l’Aramco fosse esposta a pressioni da parte dei paesi occidentali», nè
volevano che fosse biasimata in caso di tensioni con i paesi attraverso cui sarebbe passato
l’oleodotto33. Lo status di compagnia-sorella permise di creare un nuovo anello nella
catena della produzione, assicurando uno spazio di manovra e di ammortamento fiscale.
L’Aramco sperava inoltre di ritardare le richieste da parte dell’Arabia Saudita e degli altri
paesi coinvolti di ricevere rendite sui profitti realizzati dalla compagnia americana.

La costruzione dell’oleodotto fu accompagnata dalla stipula di una serie di accordi di
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mondiale, l’azienda aveva collaborato in vario modo con il governo americano, proget-
tando alloggi per la fabbrica di bombe di Willow Run in Michigan, realizzando gli oleo-
dotti Big Inch e costruendo la città di Oak Ridge che, con un’estensione di sessantamila
acri, fu utilizzata per il progetto Manhattan. Negli anni Sessanta, la Lkb espanse le sue
capacità fotogrammetriche, realizzando rilevazioni geofisiche aeree a livello mondiale, tra
cui una rilevazione di centocinquantamila miglia quadrate dell’Arabia Saudita, una delle
prime rilevazioni dell’Alaska, e una estesa copertura della Malesia e della Liberia43.

La Bechtel Corporation si occupò invece di costruire ottocentocinquantaquattro
miglia di oleodotto da Abqaiq verso ovest, e di installare impianti di estrazione. Il fonda-
tore dell’azienda, Warren A. Bechtel, aveva iniziato la propria carriera nel campo della
progettazione delle ferrovie e delle autostrade ai primi del Novecento. La Bechtel
Corporation venne coinvolta in diversi progetti ingegneristici per il governo americano,
inclusa la costruzione della Hoover Dam. Nei primi anni Quaranta, fu attiva negli Stati
Uniti e a livello internazionale, lavorando su vari progetti legati al petrolio, tra cui la
costruzione in Venezuela di un oleodotto, di impianti portuali, di una strada che penetra-
va nella giungla e di varie linee telefoniche. Durante la Seconda guerra mondiale, l’azien-
da realizzò dei cantieri navali per la marina americana in California e lavorò al progetto
Canol (Canadian Oil), per la messa in posa di un oleodotto artico lungo mille chilometri,
realizzato allo scopo di rifornire gli aeroporti del Nord.

Fu proprio durante la guerra che la Bechtel Corporation mise piede in Medio Oriente.
Nel 1943 la Bapco, una joint venture tra la Standard Oil della California e la Texas
Company, le chiese di raddoppiare la capacità della sua raffineria nel Bahrain. Nello stes-
so anno, ricevette un appalto dall’Aramco per rimpiazzare una piccola raffineria a Ras
Tanura. Questi progetti bellici posero le basi per le attività dell’azienda nel dopoguerra.
Riconoscendo l’importanza della Tapline, sia come progetto in sé sia quale prodromo di
futuri progetti in Arabia Saudita, Steve Bechtel definì l’oleodotto «la più grande notizia
dai tempi della Boulder Dam» e «il più poderoso oleodotto mai realizzato»44. Nei decen-
ni successivi, la Bechtel realizzò importanti opere pubbliche in Arabia Saudita, incluso il
primo grande scalo marittimo sul Mar Rosso, gli aereoporti di Riyadh e di Jeddah, varie
centrali elettriche e sistemi idrici, e la città industriale di Jubail.

La Williams Brothers Overseas Company, infine, costruì duecentoquattordici miglia di
oleodotto a est del porto di Sidon. L’azienda aveva avviato la sua attività di costruzione di
oleodotti e di servizi ingegneristici negli Stati Uniti nel 1915 e aveva esteso il suo campo d’a-
zione a livello internazionale, operando in Venezuela nel 1939 e in Bolivia nel 1947. Durante
la Seconda guerra mondiale, fu la principale impresa coinvolta nella messa in posa degli oleo-
dotti Big Inch e Little Big Inch. A partire dagli anni Cinquanta, realizzò condotti per il pe-
trolio e il gas negli Stati Uniti, in Iran, in Niger, in Ecuador, e in Colombia45.
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lo, oppure assicurarsi stabili sbocchi sul mercato, unendosi a quelle stesse compagnie di
cartello, in cambio di una condivisione dei guadagni all’interno dell’Aramco. Da parte
loro, le compagnie americane che facevano parte dell’Ipc, minacciate dai bassi costi di
produzione del petrolio arabo e dal suo ampio potenziale produttivo, erano alla ricerca
di strade alternative che permettessero di assorbire la produzione saudita senza mettere
in discussione il loro monopolio sui mercati mondiali.

Poiché i proprietari dell’Aramco non potevano permettersi di affrontare le spese neces-
sarie alla costruzione dell’oleodotto, la Standard Oil of New Jersey e la Socony-Vacuum
acquistarono una propria partecipazione nella compagnia, comprando rispettivamente il
trenta percento e il dieci percento delle azioni dell’Aramco, e accettarono di elargire un
prestito pari a duecentosettantatré milioni di dollari38. Per contenere i rischi legati alla
comune distribuzione, inizialmente la Standard Oil of New Jersey e la Socony-Vacuum
alzarono il prezzo del greggio venduto dall’Aramco, affinché il petrolio arabo non risultas-
se eccessivamente competitivo sui mercati da loro controllati. Dopodiché, convertirono
l’Aramco da un’operazione di costo a un’operazione di profitto, traendo profitti da tutte le
vendite di petrolio arabo interne alla compagnia39. Come sostenne un dirigente della
Mobil, ciò avrebbe dovuto «portare alla stabilizzazione del prezzo mondiale del petrolio,
facendo in modo che il petrolio non fosse messo sul mercato»40. Benché emergessero que-
stioni antitrust relative allo scoraggiamento della competizione per il prezzo di mercato, il
dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti si pronunciò a favore della fusione, ritenendo
che il petrolio internazionale fosse parte integrante della politica di sicurezza nazionale
degli Stati Uniti e di quella estera41. Il 12 marzo 1947 i dirigenti delle quattro compagnie
firmarono gli accordi sulle concessioni saudite e ridistribuirono le partecipazioni all’inter-
no della Tapline, assicurando alla Standard Oil Company of California, così come alla
Standard Oil of New Jersey e alla Texas Company quote individuali pari al trenta percen-
to, e alla Socony Mobil Oil Company il controllo sul dieci percento dell’azienda42.

La costruzione della Tapline fu possibile grazie alla collaborazione tra le compagnie
petrolifere americane e una serie di costruttori di oleodotti e consulenti, che avevano già
realizzato importanti lavori d’ingegneria per il governo statunitense, soprattutto durante
la Seconda guerra mondiale. Nel gennaio del 1947, nel corso dell’ultima missione esplo-
rativa dell’itinerario della Tapline, i rappresentanti dell’Aramco furono accompagnati da
esponenti di varie ditte di costruzione e consulenza americane, quali la William Brothers,
la Bechtel Corporation, la Kenworth Truck Company, e la Lockwood, Kessler & Bartlett,
Inc (Lkb), la cui presenza evidenziava lo stretto intreccio esistente tra i settori energetico,
militare e industriale. Grazie alle sue competenze nel campo della topografia e della pro-
gettazione autostradale, la Lkb realizzò il primo dettagliato rilevamento topografico
dell’Arabia Saudita e delle attrezzature del porto di Sidon. Durante la Seconda guerra
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In secondo luogo, per sostenere lo sviluppo del petrolio arabo, Hull alimentò le ansie
circa l’esaurimento delle risorse naturali all’interno degli Stati Uniti. La sua posizione era
supportata anche dal vicepresidente dell’Aramco, Terry Duce, che evidenziò come il
petrolio arabo avrebbe ridotto considerevolmente la quantità di petrolio americano
esportato e avrebbe così aiutato gli Stati Uniti a conservare le proprie risorse50.

Inoltre, sia Hull che Duce ritenevano che le licenze d’esportazione dell’acciaio fossero
«assolutamente essenziali per l’implementazione del piano Marshall»51. La ricostruzione
postbellica dell’Europa per mezzo del piano Marshall vedeva nel petrolio una risorsa
fondamentale per garantire «gli interessi della futura pace e sicurezza nel mondo»52 e per
impedire che l’Europa diventasse dipendente dall’Unione Sovietica per quanto riguarda-
va le proprie esigenze energetiche. Mentre la produzione petrolifera statunitense e latino-
americana fu utilizzata sempre più per soddisfare le esigenze di un mercato interno ame-
ricano in crescente espansione, gli Stati Uniti guardarono alle riserve del Medio Oriente
per soddisfare le crescenti esigenze dell’Europa occidentale e del Giappone. Come evi-
denziò lo stesso George Marshall, il petrolio mediorientale era essenziale al successo
dello European Recovery Program, e la Tapline sarebbe stata cruciale nel garantire il tra-
sporto del greggio saudita verso l’Europa occidentale53. Il trasferimento di acciaio e di
fondi del piano Marshall alla Tapline, inoltre, era giustificato anche dalla necessità di
indebolire il potere politico dei minatori che lavoravano nelle miniere di carbone euro-
pee, percepiti come una minaccia nei confronti delle forme di politica corporativa demo-
cratica54. La produzione di grandi quantità di greggio a basso costo provenienti dal
Medio Oriente poteva effettivamente permettere al petrolio di competere con il carbone,
e quindi di tenere a freno le minacce legate alla mobilitazione dei lavoratori del carbone.

Il piano Marshall non solo rifornì l’Europa occidentale di energia a basso costo, ma
contribuì a creare e mantenere mercati per le compagnie petrolifere statunitensi, in una
fase in cui in ambito europeo vi era una penuria di dollari. Come ha evidenziato David
Painter, il piano Marshall non solo incentrò la ripresa economica europea intorno al
petrolio, ma, esigendo che ogni transazione petrolifera includesse una compagnia statuni-
tense, assicurò sbocchi commerciali vitali a compagnie petrolifere internazionali con sede
negli Stati Uniti, che avevano accesso a petrolio mediorientale a basso costo. La sezione
112 dell’Economic Cooperation Act del 1948 stipulò che il «procacciamento di petrolio
e prodotti derivati sotto questo titolo sarà effettuato nella massima misura possibile per
mezzo di risorse petrolifere al di fuori degli Stati Uniti». In questo modo, gli aiuti euro-
pei non avrebbero comportato un indebito drenaggio delle risorse statunitensi, né com-
promesso il «soddisfacimento delle esigenze vitali del popolo degli Stati Uniti»55.

Infine, Duce sottolineò che il capitale e la tecnologia americane avrebbero contribuito
a stabilizzare il Medio Oriente, e a rafforzarlo nei confronti dell’influenza sovietica56. Nei
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licenze per l’esportazione dell’acciaio

La costruzione dell’oleodotto fu autorizzata il 10 marzo 1947, a condizione che le richie-
ste di acciaio venissero approvate immediatamente. La capacità di trecentomila barili al
giorno doveva essere ottenuta grazie a un condotto di trenta pollici di diametro, che
veniva prodotto solo dalla US Steel Corporation dove, durante la Seconda guerra mon-
diale, era stata fabbricata la Big Inch Line, larga ventiquattro pollici46. Nel suo discorso
all’Associazione chimica americana, nel settembre del 1948, Burt Hull, presidente della
Tapline e costruttore della Big Inch, constatò che la costruzione dell’oleodotto costituiva
un «lavoro più duro» della costruzione della Big Inch, per via degli ostacoli rappresentati
dalle spedizioni di acciaio. Il dipartimento del Commercio rimandò inizialmente la sua
decisione di assicurare all’Aramco le licenze d’esportazione per i condotti d’acciaio e le
tubazioni. L’appalto della Tapline per duecentosessantacinquemila tonnellate d’acciaio
aveva, infatti, iniziato ad attirare l’attenzione delle agenzie governative, che si chiedevano
se fosse «nell’interesse nazionale» approvare le richieste dell’azienda, o se piuttosto fosse
più opportuno utilizzare la quantità d’acciaio richiesta per fabbricare macchinari agricoli,
vetture ferroviarie e per la produzione di petrolio destinati al mercato interno47.

I dirigenti della Tapline sostennero la necessità di assicurare le licenze d’esportazione
dell’acciaio secondo criteri di efficienza, convenienza e risparmio. Hull, in particolare,
evidenziò come l’oleodotto fosse più economico, sia nel breve che nel lungo periodo, e
garantisse un migliore uso di risorse materiali limitate e un metodo di trasporto più effi-
ciente. Innanzi tutto, l’oleodotto avrebbe permesso di utilizzare un minor numero di
petroliere. Hull calcolò che il costo del trasporto del greggio da Abqaiq al Mediterraneo
sarebbe diminuito di due terzi, e che l’oleodotto avrebbe richiesto solo due terzi dell’ac-
ciaio necessario per le petroliere, una differenza significativa se si tiene conto delle
ristrettezze del dopoguerra48. Come scrisse lo stesso Hull:

Per sostenere il piano Marshall e assicurare la ripresa economica dell’Europa, nei prossimi
anni gli Stati Uniti dovranno finanziare e fornire milioni di barili di petrolio all’Europa. Se
l’Europa deve essere rifornita in larga misura dal Medio Oriente – e siamo convinti che così
debba essere – allora dobbiamo scegliere se costruire un oleodotto che attraversi la penisola ara-
bica, dal Golfo Persico fino a un porto sul Mediterraneo, oppure costruire sufficienti navi-cister-
na per fare un viaggio lungo in tutto tre settimane e settemila miglia. [...] Se avessimo deciso di
trasportare trecentomila barili di petrolio al giorno tramite navi-cisterna, sarebbe stato necessario
fornire l’equivalente di sessantadue ulteriori navi-cisterna moderne, del tipo T-2, della portata di
sedicimila tonnellate, la cui costruzione avrebbe richiesto trecentoventiduemila tonnellate di
lastre d’acciaio49.
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per lo più sterile e deserto fino alla frontiera giordana. La superficie di questo tratto è
pianeggiante o in leggera pendenza ed è piuttosto uniformemente divisa tra pianure di
ghiaia liscia, pietra calcarea frantumata che si sovrappone a strati di pietra calcarea dura,
e terra in piano con un soprassuolo spesso da due a sei pollici, che ricopre una pietra cal-
carea sufficientemente dura da richiedere detonazioni per essere rimossa. Il tracciato rag-
giunge la sua massima altitudine, duemilanovecentosettantacinque piedi al di sopra del
livello del mare, appena prima di lasciare l’Arabia Saudita, dopodiché l’oleodotto scende
precipitosamente verso una valle (discendendo a quota settecentoquaranta piedi), attra-
versa una serie di colline, si arrampica nuovamente a un’altitudine di millesettecento
piedi attraverso la parte più meridionale delle montagne libanesi, per scendere di oltre
mille piedi nelle ultime quattro miglia, fino al terminal sul Mediterraneo. Per un tratto
abbastanza lungo in Siria occidentale e in Libano il condotto viaggia piuttosto vicino al
confine palestinese, in due punti a soli duecento metri di distanza60.

Rispetto al livello del suolo, tre quinti della Tapline erano costruiti all’interno di fossa-
ti e i restanti due quinti erano sopra il suolo. Un condotto interrato richiede l’escavazione
di fossati (profondi cinquantaquattro pollici nel caso della Tapline) e un rivestimento
multistrato del materiale inerte, per proteggere il condotto dalla ruggine e dalla corrosio-
ne. Come rilevava un articolo intitolato An Enemy Below, pubblicato su «Aramco
World», le misure di prevenzione per tenere a distanza la corrosione costarono alla
Tapline cinquecentomila dollari l’anno61. Nelle pianure settentrionali dell’Arabia, l’oleo-
dotto era per lo più interrato in fossati scavati o ricavati mediante esplosioni sotto la
superficie. Al fine di evitare la corrosione nel caso dei campi fangosi delle cosiddette
sabkha, e per fare a meno delle costose esplosioni nella dura roccia calcarea del compatto
terreno vulcanico della Giordania orientale, il condotto fu costruito sopra il suolo62.
Tuttavia, in questi casi il condotto era sostenuto da traverse d’acciaio, bullonate a piloni
di cemento posti a una distanza di venti metri l’uno dall’altro. Ciò creava una barriera
fisica di tali proporzioni che fu adottata solo in aree scarsamente abitate.

conclusione

Il 2 dicembre 1950 il porto di Sidon caricava la prima petroliera con greggio saudita da
spedire alle raffinerie in Italia e Francia. Dopo sei anni di negoziazioni, che avevano visto
la partecipazione dei rappresentanti di politica estera americani e le principali compagnie
petrolifere statunitensi, la Tapline costituiva il progetto finanziato privatamente più gran-
de del mondo, con un investimento di duecentocinquanta milioni di dollari. Il suo trac-
ciato e la sua costruzione ci dicono molto dell’importanza della geografia nell’economia
del petrolio, e dell’intreccio tra la pianificazione e le considerazioni di tipo economico,
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tardi anni Quaranta, gli strateghi della politica statunitense erano convinti che l’oleodot-
to avrebbe aiutato a stimolare lo sviluppo del mondo arabo e a tenerne a freno l’instabi-
lità politica, e ciò senza attirarsi le ire di un congresso taccagno e sempre più scettico
rispetto ai programmi di aiuto all’estero57. Riferendosi alle politiche abitative, lavorative
ed educative praticate nei campi petroliferi in Arabia Saudita, Duce presentò i risultati
dell’Aramco come una prova che gli investimenti delle compagnie petrolifere avrebbero
indotto lo sviluppo del Medio Oriente, aumentato la qualità della vita e migliorato le
relazioni araboisraeliane. Secondo Duce, la Tapline avrebbe costituito un «piccolo piano
Marshall per il Medio Oriente»58.

La compagnia trovò il sostegno necessario per procedere con gli invii di acciaio. Metà
del condotto fu costruito con un diametro di trentuno pollici, l’altra metà con un diame-
tro di trenta pollici. Al fine di ridurre della metà i costi di spedizione, e raddoppiare la
velocità di consegna dalla fabbrica in California ai siti di scarico che si affacciavano sul
Golfo Persico e sul Mediterraneo, ogni pezzo da trenta pollici fu inserito in uno da tren-
tuno. La spedizione delle sezioni di condotto all’estremità orientale iniziò nel tardo
autunno del 1947. Non appena i tubi, uno dentro l’altro, venivano scaricati a terra al ter-
minal portuale di Ras el Mishaab in Arabia Saudita, tre pezzi erano automaticamente sal-
dati, venendo a costituire un pezzo unico lungo circa novantatré piedi. Al fine di rispar-
miare sui costi di saldatura e trasporto, fu progettato e costruito su commissione un auto-
carro Kenworth con un rimorchio molto lungo. Il 16 gennaio 1948, fu completata la
prima linea principale saldata alla Tapline. La costruzione del condotto iniziò a entrambe
le estremità, e vide impegnate la International Bechtel, responsabile della sezione orienta-
le – in Arabia Saudita – e la William Brothers Corporation nella sezione occidentale – in
Libano, Siria e Giordania. Una volta completata l’operazione, la sezione orientale del
condotto, lunga trecentoquindici miglia, che andava da Abqaiq a Qaisumah, fu trasferita
all’Aramco e divenne parte integrante del suo sistema di raccolta del petrolio. Dai serba-
toi di Qaisumah, la sezione della Trans-Arabian Pipe Line Company si estendeva per set-
tecentocinquantatré miglia e mezzo verso nordovest, fino a Sidon.

topografia dell’arabia

Immaginiamo di seguire un barile nel suo viaggio di undici giorni attraverso i condotti
dai luoghi di estrazione fino alle petroliere ormeggiate al largo della costa del Libano. Da
est a ovest, il terreno che il petrolio attraversa muta dalle dune di sabbia, alla sabbia sta-
bile o terra sabbiosa, alla roccia piatta, alle piane di ghiaia, ai terreni alluvionali secchi
(noti come wadi), ai letti di lava, alla terra salata pianeggiante, fino ai terreni montagnosi
e rocciosi della Siria e del Libano59. In Arabia Saudita, l’oleodotto attraversa un terreno
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tecnologico e politico. A differenza degli investimenti in petroliere, che sono basati sulla
crescita del traffico di petrolio in generale, il capitale dell’oleodotto, strettamente legato
al territorio, vincolava la compagnia e la costringeva a negoziare il flusso del petrolio
lungo tutto il periodo di esistenza dell’infrastruttura. Attraverso la sua attività, la Tapline
disegnò una nuova zona infrastrutturale, all’interno della quale le compagnie petrolifere
internazionali, i diplomatici, gli stati produttori di petrolio e quelli attraversati dal con-
dotto, i leader provinciali e le popolazioni locali negoziarono i loro interessi e le loro
poste in gioco. L’esportazione di greggio attraverso la Tapline fu interrotta nel 1975, a
causa della competizione di petroliere dotate di maggior capacità che in passato, di
richieste di dazi di transito più esose, dei disordini politici regionali, e della nazionalizza-
zione dell’Aramco.

(traduzione di Stefano Petrungaro)
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petrolio, imperi e nazionalismo economico.
il saskatchewan e l’indonesia a confronto, 1944-1963
david webster

A partire dal periodo immediatamente successivo alla scoperta del petrolio, la nuova
fonte energetica si è strettamente intrecciata al nazionalismo economico sulla scena delle
relazioni internazionali. La storia del petrolio potrebbe essere illustrata come la vicenda
dell’interazione fra i governi degli stati produttori, i governi dei maggiori consumatori
mondiali e le imprese transnazionali costituite per sfruttare i giacimenti e vendere questa
materia prima. Non si è trattato soltanto di un conflitto fra consumatori e produttori, fra
Nord e Sud, fra multinazionali e governi che le hanno accolte: le compagnie petrolifere,
infatti, non sono state le sole ad agire sul piano transnazionale, poiché gli stessi governi
hanno attinto a risorse e strumenti provenienti dall’estero.

Le strategie lanciate negli anni Quaranta nella provincia canadese del Saskatchewan,
per esempio, vennero applicate in contesti assai diversi, quali quelli dei paesi asiatici pro-
duttori di petrolio, e in particolare in Indonesia negli anni Sessanta. Il Saskatchewan non
era un paese indipendente, ma la sua situazione economica era per molti versi paragona-
bile a quella dei paesi meno sviluppati: si fondava sulla produzione di un ristretto novero
di risorse naturali destinate all’esportazione, che andava a integrare una società prevalen-
temente agricola. La popolazione si affidò a un governo socialista, che dovette misurarsi
con il contesto globale del commercio mondiale. I meccanismi dei programmi di assi-
stenza tecnica delle Nazioni Unite avrebbero poi applicato in Indonesia le strategie speri-
mentate e le lezioni apprese nel Saskatchewan.

Il caso indonesiano è indicativo anche dell’importante ruolo diplomatico giocato dalle
piccole compagnie petrolifere indipendenti. Contribuendo a bilanciare la forza delle
imprese maggiori, le piccole compagnie crearono un contesto favorevole per nuove ini-
ziative da parte dei governi. Soprattutto in paesi periferici come il Canada e l’Indonesia
le imprese petrolifere indipendenti avevano la possibilità di formare nuove alleanze con
le compagnie petrolifere di stato.

Il presente studio sulle politiche petrolifere portate avanti tra gli anni Quaranta e gli
anni Sessanta in regioni del tutto diverse le une dalle altre evidenzia l’impatto di tali poli-
tiche, attraverso un’analisi della posizione delle economie periferiche del settore, del loro
ruolo nell’industria globale del petrolio e più specificamente degli sforzi dei loro governi
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produttive per la loro attività, insistevano sul bisogno di accentuare il “benessere indige-
no” (native welfare) affiancandolo all’impellenza di innescare politiche di sviluppo. Dopo
la conquista dell’indipendenza politica, la missione dello sviluppo favorì il mantenimento
di legami imperiali informali.

Attraverso le Nazioni Unite, il piano Colombo del Commonwealth per lo sviluppo
dell’Asia meridionale e sudorientale, l’assistenza tecnica francese e olandese e organizza-
zioni come la Technical Assistance Administration (Taa) dell’Onu, lo sviluppo coloniale
si trasformò in pianificazione per lo sviluppo messa in atto dalle élite del Terzo mondo.
Da Jakarta a Dakar lo sviluppo faceva gli interessi dei governi, e durante la Guerra fred-
da divenne anche un aspetto cruciale delle politiche estere dei governi occidentali. Si
trattò di un processo che raggiunse l’acme con l’incondizionata adozione della teoria
della modernizzazione da parte dell’amministrazione statunitense sotto la presidenza
Kennedy. Un filone centrale che attraversava tutti i programmi di assistenza tecnica delle
Nazioni Unite fu la programmazione dello sviluppo1. Fu questo il campo nel quale il
Saskatchewan diede il maggiore contributo, attraverso il modello socialdemocratico lan-
ciato dalla Ccf. Il direttore operativo della Taa, George Cadbury, per esempio, fu assunto
dopo essere stato il primo dirigente della pianificazione economica in Saskatchewan, e
applicò nel suo lavoro alle Nazioni Unite i princìpi e i metodi acquisiti durante il suo
mandato canadese2.

La Ccf del Saskatchewan formò nel 1944 il primo governo socialista del Canada
cominciando subito a mettere in pratica i propositi di pianificazione. Per quanto colloca-
to all’interno del Nord sviluppato, gran parte del Canada era in effetti una periferia colo-
niale. Fondata su di una economia agricola e produttrice di risorse, esportatrice di mate-
rie prime e al servizio del centro industriale situato nella fascia meridionale dell’Ontario e
del Quebec, essa costituiva una regione che mancava della forza necessaria per influenza-
re le politiche nazionali. Il Saskatchewan dipendeva pesantemente dalla produzione gra-
naria per l’esportazione, un’eredità storica delle province della prateria, già produttrici di
cibo per la madrepatria britannica: il «granaio dell’Impero», nelle parole di un primo
ministro di provincia3.

Sotto la direzione del primo ministro Tommy Douglas, il governo della Ccf puntò a
diversificare l’economia, ad avviare lo sviluppo per stimolare la crescita, a finanziare pro-
grammi sociali e a costruire gradualmente un “commonwealth cooperativo” e socialista. I
piani di sviluppo erano per molti versi simili a quelli dei paesi sottosviluppati che aveva-
no guadagnato l’indipendenza al termine della Seconda guerra mondiale, con progetti
tesi all’elettrificazione delle campagne e alla partecipazione governativa alla nascente
industria. Per coordinare la pianificazione Douglas chiamò George Cadbury, importante
membro di una famiglia di industriali del cioccolato e militante del Labour Party britan-
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per controllare le risorse di greggio. In questo articolo si illustreranno anche gli intrecci
fra il petrolio e la diplomazia e il ruolo giocato dalle grandi e piccole compagnie petroli-
fere nelle relazioni internazionali. Infine, si sottolineerà la funzione dei consulenti tecnici
dell’Onu quali attori transnazionali, restituendo al lettore il ruolo rilevante che tanto le
società civili quanto i governi giocarono nella storia internazionale postbellica.

petrolio e socialdemocrazia nel saskatchewan

Ancora nel periodo successivo alla Seconda guerra mondiale, nonostante i livelli di reddi-
to relativamente alti, le regioni periferiche del Canada presentavano aspetti simili a quelli
dei paesi in via di sviluppo, soprattutto nelle province della prateria, imperniate su eco-
nomie agricole e sullo sfruttamento delle risorse naturali. Proprio queste aree meno svi-
luppate diedero vita al primo governo socialista del Canada, affermatosi nella provincia
del Saskatchewan. Come molti altri fenomeni canadesi, il socialismo in Canada imboccò
un percorso a metà strada fra l’Europa e gli Stati Uniti. I movimenti socialisti riuscirono
faticosamente a costituire una terza forza nella politica nazionale, distinta dai liberali e
dai conservatori, ma le speranze di una conquista del potere statale che ricalcasse in qual-
che modo l’esperienza del movimento operaio e dei partiti socialdemocratici europei,
non si concretizzarono. La Cooperative Commonwealth Federation (Ccf) e il suo succes-
sore, il New Democratic Party (Ndp), nutrivano ambiziosi intenti di pianificazione eco-
nomica nazionale. Tuttavia, nel sistema federale canadese il loro successo fu limitato: la
Ccf e il Npd riuscirono infatti solo a governare a livello provinciale. Il federalismo cana-
dese ripartiva il potere fra le province e il governo nazionale di Ottawa. Sebbene le pro-
vince godessero di solide autonomie, un’effettiva pianificazione economica, come quella
immaginata dalla Ccf, avrebbe richiesto l’uso del potere centrale, ma in quegli anni i
governi nazionali, retti dai liberali ideologicamente devoti all’impresa privata, non erano
certo disposti a concederlo.

Il Saskatchewan fu uno dei molti protagonisti della vicenda dello sviluppo internazio-
nale: la scelta della pianificazione era parte di una tendenza globale, che attingeva in
buona misura allo stesso linguaggio e alle stesse idee adottati nei paesi meno sviluppati.
Nel dopoguerra, su scala globale, si affermò una sconfinata fiducia nella possibilità di
“curare” la “malattia” del sottosviluppo facendo ampio ricorso a programmi di assistenza
tecnica combinati a investimenti di capitale. Questa dottrina fu esposta più apertamente
dal presidente statunitense Harry Truman nel 1949, ma attingeva a un ampio novero di
fonti. Le potenze coloniali avevano dichiarato che lo sviluppo economico delle loro colo-
nie africane e asiatiche era parte di una grande missione. Il fabianesimo britannico, il
positivismo francese e il principio olandese di un “debito d’onore”, dovuto alle colonie
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Nei primi anni Quaranta lavoravo in una squadra per le attività sismiche di esplorazione nel Sa-
skatchewan. All’epoca, più precisamente credo nel 1944, la Ccf giunse al potere. Naturalmente la
Ccf era in procinto di nazionalizzare tutto: le ferrovie, il petrolio e qualsiasi altra cosa trovasse sulla
sua strada. Così il nostro ufficio di Moose Jaw spedì un telegramma nel quale invitava a portare tutto
il materiale mobile fuori dalla provincia entro la mezzanotte. Lo facemmo, andando da Kerrobert
in Saskatchewan fino a Provost in Alberta, perché l’Imperial Oil non voleva farsi portar via tutti i
mezzi e i materiali da un governo socialista che stava per sottrarre tutto alle compagnie petrolifere7.

Secondo questa testimonianza, una volta in Alberta l’Imperial Oil scoprì il petrolio a
Leduc e non si volse più indietro. «Tutti danno alla Imperial il merito di aver scoperto il
primo pozzo a Leduc, ma in realtà furono quei bastardi della Ccf del Saskatchewan ad
avere almeno parte di questo merito, perché furono loro a farci scappare dalla
regione!»8. Una serie di frenetici attacchi alla Ccf, caratterizzata come “troppo rossa”,
comparvero sulla stampa di tutto il Canada. Un giornale dell’Ontario, per esempio,
denunciò la proposta di Douglas affinché lo stesso governo producesse e distribuisse
petrolio come un «doppio tradimento dell’iniziativa privata», definendo un discorso del
primo ministro in materia «la più ineffabile affermazione di disonestà politica nell’intera
storia di un governo canadese, federale o provinciale. Chiunque in futuro volesse tentare
il successo imprenditoriale nel Saskatchewan dovrà essere o un imbecille o una quinta
colonna del governo»9. Questa caccia al rosso che investì la Ccf era comune a tutto il
Canada e si stagliava sullo sfondo del più ampio attacco ai partiti di sinistra e ai movi-
menti sociali tipico della Guerra fredda di quegli anni.

Nel tentare di sperimentare la pianificazione socialista, la Ccf dovette confrontarsi con
i limiti di una provincia povera collocata all’interno di un paese capitalistico e in un’eco-
nomia mondiale capitalistica. Cadbury espose in questo modo il dilemma:

In quanto socialisti, crediamo che i mezzi alla base della ricchezza reale dovrebbero essere
controllati e indirizzati al bene comune, non lasciati ai capricci della gestione individuale. Ma
viviamo in un mondo nel quale i diritti della proprietà privata determinano il potere industriale e
le cosiddette leggi della domanda e dell’offerta sono libere di regolare i nostri affari [...]. In tali
circostanze, una Provincia non può fare molto di più del gesto simbolico di indicare cosa intende
per metodo socialista e cosa farebbe se potesse controllare la politica nazionale. Giorno per gior-
no la sua tattica deve essere opportunistica e le sue azioni devono essere in parte giudicate con i
criteri correnti del mondo capitalistico nel quale vive10.

L’impresa privata, dunque, era un male necessario. Compromessi pragmatici come
questi sembravano inevitabili nel Saskatchewan. Per quanto il governo della Ccf sperasse
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nico, nominandolo primo economista industriale del suo gabinetto e capo dell’Ufficio
delle finanze del governo, creato per gestire le nuove «imprese della corona», di pro-
prietà governativa. Ancor più significativamente, a Cadbury fu affidata la direzione del
nuovo consiglio di Consulenza economica e pianificazione, «il primo ampio dispositivo
di pianificazione economica e sociale in un paese democratico», poiché fu realizzato
prima dei consigli di pianificazione nazionale britannici e francesi. Il consiglio di
Pianificazione attirò giovani entusiasti da tutto il Canada, per realizzare, nelle parole
dello stesso Cadbury, «uno dei più grandi esperimenti sociali ed economici del nostro
tempo»4. Dal punto di vista intellettuale costituì il centro vitale dei progetti governativi
volti a diversificare e pianificare l’economia, ricorrendo anche all’intervento dello stato
nelle attività economiche. Il segretario del Tesoro Clarence Fines dichiarò: «Il governo
deve diventare il centro nevralgico della nazione o della provincia, in quanto pianificato-
re e sostenitore della crescita economica di tutta la collettività». A suo dire il governo
aveva il compito di assicurare «i proventi dallo sviluppo economico con continuità e non
solo quando fossero fonte di guadagno per gli affari privati, ma in modo pianificato e in
armonia con l’interesse e la crescita collettiva»5. Enormi speranze furono riversate su
questo primo esperimento canadese di governo e pianificazione dell’economia in senso
socialista. Queste speranze, tuttavia, dovettero fare i conti con la realtà della situazione
economica del Saskatchewan. Tutti i governi delle province avevano tentato di diversifi-
care l’economia al di là dell’agricoltura, un orientamento indotto anche dalle sofferenze
vissute dai contadini durante la Grande depressione. La via più agevole alla diversifica-
zione sembrava quella di un incremento della produzione di risorse naturali. Tuttavia, il
settore era dominato da grandi compagnie straniere, che rappresentavano la migliore
opportunità per ricevere una iniezione di capitale necessaria allo sviluppo della produ-
zione di risorse. Il governo poteva fare qualcosa, ma per una provincia povera il rischio
era effettivamente troppo alto per assumersene tutti i costi. Per di più vi era la prospetti-
va di una fuga delle imprese dalle province per timore che vi fossero nazionalizzazioni.

L’Imperial Oil, filiale canadese della Standard Oil del New Jersey, l’attuale
ExxonMobil, dominava la produzione e la raffinazione nella provincia. Nel 1939 aveva
ottenuto una grande concessione strappando un contratto a condizioni impositive agevo-
late. Giunta al potere, la Ccf offrì di estenderne la validità, ma la Imperial rifiutò la pro-
posta: il governo dovette così garantire nuove ampie aree di esplorazione a basso costo,
che misero in moto un boom delle esplorazioni, accelerato nel 1947 da una grande sco-
perta di petrolio a Leduc, nell’Alberta6. Un dipendente della Imperial Oil ricorda che la
vittoria elettorale della Ccf spinse la compagnia, che a quel tempo aveva la propria sede
nella città di Moose Jaw nel Saskatchewan, a una precipitosa fuga notturna verso il confi-
ne con l’Alberta:
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bisogno, per fornire sicurezza e per restituire dignità umana a ogni individuo»15.
Opinioni come queste non erano troppo diverse da quelle dei movimenti nazionalisti del
Terzo mondo: fra i nuovi regimi nazionalisti, l’Indonesia era un’altra regione in via di svi-
luppo, le cui vicende politiche sarebbero state influenzate dal petrolio.

le compagnie petrolifere indipendenti in indonesia

Come molti dei nuovi stati postcoloniali dell’Asia, dopo la dichiarazione di indipendenza
del 1945 l’Indonesia si orientò decisamente verso ideali socialisti. Le Nazioni Unite aveva-
no giocato un ruolo importante nella decolonizzazione indonesiana, facendo pressione
sull’Olanda affinché concedesse l’indipendenza e offrendo da subito assistenza tecnica: se
a metà degli anni Cinquanta l’Indonesia rappresentava il terzo programma dell’Onu in
Asia per entità di aiuti, nel 1964 il paese era già diventato oggetto del secondo programma
al mondo16. La maggior parte dei nazionalisti era influenzata dal pensiero marxista, tanto
che il Partito socialista di Sutan Sjahrir di fatto rappresentava una delle forze collocate più
a destra nello spettro politico indonesiano. Per quanto Sjahrir avesse rifiutato un posto
nel governo, i primi consigli dei ministri indonesiani includevano in genere membri del
suo partito. Uno dei ministri socialisti, Sumitro Djojohadikusumo, diede vita a un Ufficio
statale per la pianificazione, costituito da esperti stranieri, che sarebbe poi divenuto desti-
natario di uno dei più grossi fra i primi progetti di assistenza delle Nazioni Unite in
Indonesia. La figura-chiave dell’Ufficio per la pianificazione delle origini era Benjamin
Higgins, un economista della canadese McGill University, che propugnava un’economia
più aperta agli investimenti stranieri al fine di garantire quella formazione di capitale
necessaria allo sviluppo. I governi indonesiani degli anni Cinquanta fecero proprio l’as-
sunto secondo il quale l’Indonesia aveva bisogno di investimenti esteri. Fra i vari lavori
richiesti ad Higgins in Indonesia vi fu un dettagliato studio della conglomerata petrolifera
Standard Vaccum (Stanvac) e delle sue attività nel paese. La ricerca pose Higgins nelle
condizioni di regolare gli accordi di ripartizione degli utili a favore delle compagnie, pas-
saggio che a suo dire aveva favorito il boom delle esplorazioni negli anni Cinquanta17.

Dopo la gomma, il petrolio era stato a lungo il secondo genere di esportazioni
dell’Indonesia. Prima della Seconda guerra mondiale le Indie orientali olandesi raggiun-
sero il quinto posto fra i paesi produttori di petrolio, arrivando a coprire il tre percento
della produzione totale globale, una quota sufficiente a costituire un quarto delle espor-
tazioni della colonia. Tre compagnie dominavano la scena: la Royal Dutch Shell, nata alla
svolta del secolo proprio per estrarre e commercializzare il petrolio indonesiano, e due
conglomerate americane, la Stanvac, di proprietà della Standard Oil of New Jersey e
della Mobil, e la Caltex, posseduta dalla Standard Oil of California e dalla Texaco. Una
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di costruire il socialismo nella provincia, i suoi piani necessitavano di finanziamenti: si
trattava di trovare le risorse per sviluppare le attività legate alle estese riserve di petrolio
recentemente scoperte nelle praterie. Il governo sperava che le cooperative delle praterie
potessero sviluppare le risorse petrolifere della provincia, ma esse non avevano i capitali
necessari per svolgere tale compito su scala tanto vasta. Il Saskatchewan doveva inoltre
competere con la vicina Alberta, che aveva riserve più ampie ed era percepita come
molto più incline alle imprese e all’iniziativa privata. Perciò nel 1947 il governo della Ccf
adottò un “piano quadriennale” teso a sviluppare le risorse attraverso investimenti esteri,
istituendo poi nel 1950 un Ufficio per lo sviluppo industriale per attirare capitali specifi-
camente nel settore industriale, passando così dall’insistenza sulla proprietà pubblica e
cooperativa all’accettazione di un più ampio ruolo degli investimenti privati. Il ministro
per le Risorse naturali promise che le condizioni per gli investimenti delle compagnie
petrolifere sarebbero state «soddisfacenti quanto quelle vigenti in qualsiasi altra provin-
cia canadese». In molti casi furono più favorevoli, perché il Saskatchewan cercava di atti-
rare gli investimenti diretti all’Alberta11. Douglas, per esempio, rassicurò il petroliere sta-
tunitense William F. Buckley Sr., dicendogli personalmente che la politica del
Saskatchewan «si opponeva a ogni azione di confisca nei confronti dell’industria petroli-
fera»12. Questo tipo di promesse attirò effettivamente gli investimenti nel settore. Non si
trattava del risultato di un cedimento ideologico agli imperativi del mercato: il governo
della Ccf aveva preso una decisione pragmatica interpretando richieste e pressioni prove-
nienti dagli Stati Uniti. Per esempio il primo ministro Douglas, una volta divenuto negli
anni Settanta leader nazionale del Ndp, avrebbe richiesto la nazionalizzazione delle risor-
se energetiche, vista come uno «strumento economico attraverso il quale i rappresentanti
del popolo possono pianificare l’uso delle risorse nazionali a beneficio dei cittadini»13.
Laddove fosse possibile, rimaneva fermo l’intervento statale nel settore petrolifero e l’im-
pegno a nazionalizzare per quanto possibile le imprese.

Nel 1948 la Ccf cercò inoltre di aprire alla produzione mineraria le regioni settentrio-
nali della provincia tradizionalmente segnate da più bassi tassi di sviluppo, garantendo
agli investitori privati infrastrutture e servizi attraverso un piano di aiuto per le attività di
esplorazione, introdotto nel 1948. Con l’aumento della produzione di petrolio e di gas
naturale, la Ccf istituì un ministero delle Risorse minerarie. Il governo canadese aggiunse
poi ulteriori incentivi: nel 1947 soppresse i controlli istituiti durante la guerra sui prezzi
dei metalli di base e l’anno successivo abolì il divieto di stoccaggio dell’uranio. La conse-
guente trasformazione dell’economia settentrionale, a spese dei popoli nativi dell’area,
era molto simile all’espansione dei nuovi stati del Sudest asiatico nelle proprie regioni
periferiche14. «Per quanto sia importante, lo sviluppo economico non è assolutamente un
fine in sé e per sé», scrisse Douglas, ma «è anche un mezzo per conquistare la libertà dal
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queste “milizie petrolifere”, chiamate laskar minyak, avrebbero continuato a gestirli
anche in seguito, nonostante le proteste del gigante petrolifero presso il governo indone-
siano. Nel quadro del trasferimento delle proprietà olandesi sotto il controllo del potere
militare, nel 1957 la gestione di questi pozzi sottratti alla Shell venne affidata al colonnel-
lo Ibnu Sutowo, comandante in carica delle forze armate nell’area. Per dirigerli questi
istituì la compagnia petrolifera nazionale (Permina), che avrebbe poi costituito il nucleo
della grande industria petrolifera di stato indonesiana, la Pertamina21.

La Permina si alleò con la Refinery Associates of Canada (Refican), filiale di una com-
pagnia californiana la cui sede si trovava, per ragioni fiscali, a Toronto. Il proprietario
della Refican, Harold Hutton, ricorda che

l’Indonesia era molto diffidente degli stranieri e delle grandi compagnie estere. Volevano provare
a farcela da soli e io li incoraggiai. Chiaramente, ero il primo petroliere straniero a credere che
una compagnia indonesiana senza partecipazioni proprietarie straniere potesse riuscire a intra-
prendere un proprio itinerario industriale da sola.

Nel 1957 la Refican concluse un accordo per commercializzare il petrolio della
Permina e l’anno successivo riuscì a contrattare una vendita di petrolio al Giappone. La
Shell minacciò di denunciare la Refican per i profitti tratti dai suoi pozzi nel nord di
Sumatra, ma desistette dall’intento, probabilmente in cambio della protezione dell’eserci-
to nei confronti delle azioni portate avanti dai sindacati contro alcune altre sue, più red-
ditizie, attività. La Refican presto arrivò a vendere milioni di tonnellate di petrolio all’an-
no per conto della compagnia petrolifera dell’esercito. Nel 1961 firmò un altro contratto
del valore di quattro milioni di dollari per la vendita di attrezzature per impianti petrol-
chimici alla Permina22.

Un’altra importante compagnia indipendente con sede in Canada era la Asamera Oil,
costituita nel 1957 dalla New British Dominion Oil Company. Quest’ultima, con sede a
Calgary e con interessi nei pozzi di petrolio e gas dell’Alberta, della British Columbia e
del Montana, attraverso fusioni e compartecipazioni azionarie si alleò con due compagnie
in grado di offrire accesso alla realtà indonesiana. Entrambe erano controllate da Anthony
M. Diamantidi, un finanziere greco con un lungo passato da affarista che si era imparenta-
to con la famiglia Baud, di fatto proprietaria di una conglomerata olandese-indonesiana.
In cambio dei diritti di esplorazione nel sud di Sumatra, la New British Dominion trasferì
3,5 milioni di azioni alla Baud Corporation dell’Aia e di Jakarta. Un altro mezzo milione
andò alla Sea Oil and General Corporation di New York, controllata da Diamantidi, cui
facevano capo diritti di esplorazione in quattro diverse regioni dell’Indonesia. Da questa
complessa mappa proprietaria nacque così l’Asamera, compagnia con sede a Calgary e in
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volta ottenuta l’indipendenza, l’Indonesia vide la propria produzione petrolifera più che
raddoppiata nel corso degli anni Cinquanta, raggiungendo il 31,4 percento del totale
delle esportazioni, ma il paese nel frattempo scese al dodicesimo posto fra i produttori
mondiali, registrando un regime produttivo che non raggiungeva il due percento della
produzione globale18. Per ridurre la preminenza delle tre grandi compagnie petrolifere
che controllavano l’ottantacinque percento della produzione petrolifera locale, il governo
indonesiano aprì negoziati con compagnie indipendenti. Si inserì così nella tendenza glo-
bale che vedeva il tentativo da parte delle piccole compagnie di intaccare il dominio di
quelle che il petroliere italiano Enrico Mattei aveva chiamato le “sette sorelle”19. Come si
è visto, l’Indonesia non era comunque uno dei centri della produzione petrolifera globa-
le, a differenza del Venezuela e dei paesi mediorientali, che nel 1960 costituirono
l’Organizzazione degli stati esportatori di petrolio (Opec). I problemi del nazionalismo
economico in Indonesia erano simili a quelli dei più importanti paesi produttori, ma
l’Indonesia, sulla mappa dell’industria petrolifera globale, era decisamente collocata in
una posizione periferica. Il risultato di questa situazione fu che questo paese, per certi
versi meno influente, fu tuttavia più libero, tanto che intraprese un percorso di nazionali-
smo economico nel settore petrolifero.

In questo sforzo si registrarono sorprendenti e significative sinergie industriali nel
comparto petrolifero fra l’Indonesia e il Canada, paese che poteva offrire sia una sede
per le compagnie indipendenti a capitale statunitense, sia un porto franco politico-legi-
slativo per operazioni finanziarie e metamorfosi della struttura proprietaria della Royal
Dutch Shell, nonché il consigliere tecnico che avrebbe più avanti guidato i negoziati fra i
governi di Jakarta e le tre grandi compagnie petrolifere. Il ruolo del Canada nell’espan-
sione del settore petrolifero indonesiano rispecchiava quello del paese nel contesto più
ampio dell’industria petrolifera mondiale: le compagnie coinvolte erano di piccole
dimensioni, vivevano ai margini di un sistema dominato dalle imprese statunitensi, ed
erano per lo più di proprietà straniera. L’industria petrolifera canadese conobbe il pro-
prio boom a partire dagli anni Quaranta, ma rimase a lungo un’appendice dell’industria
statunitense: nel 1960 era per l’89,8 percento ancora di proprietà americana20.

La situazione dell’economia indonesiana mutò nel 1957, quando, nel pieno di un con-
flitto per il controllo della Nuova Guinea olandese, il governo assunse il comando delle
attività di proprietà olandese che dominavano l’economia nazionale. La direzione venne
assegnata all’esercito indonesiano, che da quel momento acquisì un proprio ruolo nella
gestione degli interessi economici nazionali. Dichiarandosi una compagnia britannica,
piuttosto che olandese, la Royal Dutch Shell riuscì a sottrarsi alla nazionalizzazione. Nel
corso della rivoluzione per il controllo di quella regione, i combattenti indipendentisti
avevano preso possesso dei pozzi di proprietà della Shell situati nel nord di Sumatra:
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A Ottawa l’Asamera poteva godere del supporto tacito di diversi politici dell’Alberta,
ma il governo canadese rifiutò di intervenire a nome della Asamera. Brook continuava la
sua campagna per il sostegno governativo, convinto che l’Indonesia rimanesse una carta
vincente per i propri investimenti. In una lettera ai ministri del governo canadese, scrisse
che gli indonesiani con i quali aveva avuto a che fare erano «molto amichevoli, estrema-
mente onesti e interamente dediti al miglioramento del loro paese, con poca o nulla
attenzione per i propri interessi personali. [...] Dobbiamo avere senza dubbio un legame
fraterno con questa gente»26. Anche se questa lettera non ottenne altro che cortesi rico-
noscimenti dai ministri che risposero, l’Asamera utilizzò questi riscontri per mostrare lo
status che deteneva a Jakarta. In Indonesia Diamantidi favorì senza remore il pagamento
di tangenti al Partito nazionale indonesiano, il più forte blocco politico in parlamento, al
fine di assicurare l’approvazione dei contratti di esplorazione della Asamera: la dirigenza
del partito richiese due milioni di dollari in azioni, ma si accontentò di duecentomila dol-
lari in quote azionarie e cinquantamila dollari in contanti. Chaerul Saleh, allora ministro
delle Miniere e delle industrie di base, definì la compagnia una «banda di avventurieri» e
si espresse a favore di una rottura degli accordi, ma le speranze di un contratto indone-
siano per l’Asamera rimasero vive grazie all’appoggio dell’esercito, soprattutto nella figu-
ra del colonnello Ibnu Sutowo27.

Nel 1961 il governo indonesiano lanciò un piano di sviluppo economico nazionale
della durata di otto anni finalizzato ad accelerare la crescita e l’autosufficienza. Si artico-
lava in “progetti A”, che riguardavano lo sviluppo interno, e “progetti B”, dedicati alle
industrie esportatrici, cui sarebbe spettato il compito di rastrellare i capitali necessari ad
attuare i “progetti A”. Questo implicava che si ponesse il problema degli investimenti
esteri, ma lo slittamento dalla divisione degli utili alla ripartizione della produzione rap-
presentò un tentativo di evitare la questione. Per citare lo stesso piano:

Il governo pianificherà una forma di cooperazione economica con le imprese straniere, a con-
dizione che le nostre industrie estrattive, le raffinerie di petrolio e le altre imprese siano dirette da
indonesiani. Nell’attuazione di questa cooperazione economica, non rinunceremo alla nostra
autonomia politica. I gruppi stranieri che ci offriranno le condizioni migliori saranno scelti per
collaborare con noi28.

La nuova strategia economica indonesiana fu detta berdikari, abbreviazione di berdiri
di atas kaki sendiri, “reggersi sulle proprie gambe”. Per quanto non si intendesse far
dipendere lo sviluppo dagli investimenti stranieri, tuttavia il piano di otto anni necessitava
di capitali e valute estere. Per questo si fece dell’esportazione di petrolio il motore dello
sviluppo, innescando una crescita delle vendite di petrolio sui mercati esteri quantificabile
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gran parte diretta da personale canadese, ma di proprietà straniera. Il dipartimento per gli
Affari esteri del Canada sospettava che dietro la nuova compagnia, la quale per quanto
solo nominalmente canadese avrebbe potuto diventare presto il primo investitore con
base canadese in Indonesia, vi fosse un geologo petrolifero americano che aveva lasciato la
Stanvac per mettersi in proprio. Con la protezione di una sede principale a Calgary,
l’Asamera evitò di diventare oggetto delle azioni contro le proprietà olandesi. Nel luglio
del 1957 la compagnia presentò un memorandum di intenti a Jakarta: secondo i propri
progetti essa avrebbe assunto la gestione dei pozzi che erano appartenuti alla Shell e inve-
stito dieci milioni di dollari per ripristinarli, in cambio del permesso di costituire con il
governo indonesiano, in compartecipazione al cinquanta percento, una compagnia depu-
tata a esplorare altre aree di Sumatra. Tuttavia, nel fuoco delle azioni economiche antio-
landesi, i pozzi passarono invece sotto il controllo del potere militare23.

La confisca delle attività di proprietà olandese fece precipitare la fiducia degli investi-
tori, ma l’Asamera continuò con convinzione le proprie iniziative. Il presidente della
compagnia T.L. Brook, uno stimato petroliere di Calgary, propose all’ambasciatore cana-
dese a Jakarta di diventare presidente della filiale indonesiana della Asamera, assicuran-
dosi che molti dirigenti del settore petrolifero facessero pressione sul governo a sostegno
della proposta. Non riuscendo in tal modo a ottenere l’assenso del diplomatico, a quel
punto l’Asamera si rivolse, per perseguire i propri interessi a Jakarta, a un terzetto di
americani, capeggiato dal generale Thomas B. Wilson. Brook insisteva nel sostenere che
si trattava di un’“impresa canadese”, ma il dipartimento del Commercio del Canada evi-
denziò il contrario, ricordandogli che Diamantidi deteneva la maggioranza del pacchetto
azionario della Asamera, che più del diciassette percento delle quote era in mani statuni-
tensi, e che solo il sette percento apparteneva a canadesi24. I rappresentanti della
Asamera a Jakarta, segnalava l’incaricato d’affari dell’ambasciata canadese, avevano

provenienze le più disparate, e di certo non erano in prevalenza canadesi. Alexeiev, il rappresen-
tante domiciliato a Jakarta, è un bielorusso naturalizzato britannico. Diamantidi, l’uomo che ci
mette i soldi, è una sorta di incrocio greco-svizzero, molto introdotto nella finanza internazionale
invischiato in altri affari legati al settore petrolifero in corso in Medio Oriente per conto della
Asamera. Il generale Wilson, che sembra rappresenti gli interessi newyorkesi, ha invece un tra-
scorso di contatti con l’Indonesia attraverso le attività di fornitura dell’esercito statunitense
durante la guerra di Corea. [...] Tutti questi casi possono darvi un’idea del tipo di gente che sta
sventolando la bandiera canadese a Jakarta e che ora ha cominciato a sostenere che la registrazio-
ne della Asamera in Alberta dovrebbe dar loro il diritto a ricevere un sostegno ufficiale di fronte
al governo indonesiano25.
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avanzava. L’Asamera era anche favorevole ad abbandonare la ripartizione paritetica fra il
governo e le compagnie, un metodo riconosciuto a livello internazionale da quando il
Venezuela l’aveva messa in pratica negli anni Quaranta. Come altre compagnie minori,
l’Asamera era disposta ad accettare anche meno della metà, arrivando a patteggiare una
ripartizione 60/40 a favore dell’Indonesia, purché non si imponessero tasse addizionali
sulla propria quota. Brook pensava che questi termini fossero comunque migliori di quelli
allora offerti in Canada33. L’Asamera ottenne un contratto per l’esplorazione di una regio-
ne vicina a Palembang, adiacente ai già esistenti pozzi della Shell e della Caltex, assieme a
un’area nella provincia ribelle di Aceh. Come la Refican, anch’essa si associò alla Permina,
contribuendo così, con investimenti di capitale e con un simbolico voto di fiducia nei con-
fronti dell’esercito nazionale, alle strategie indonesiane di uno sviluppo a guida militare.
Dal punto di vista della Asamera, il contratto offriva la possibilità di attirare altri investi-
tori dell’Alberta. Nel settembre del 1962 l’Asamera-Indonesia divenne un’impresa che
vedeva la partecipazione della Asamera (quarantacinque percento), quella della Refican
(dieci percento) e quella di altre due compagnie di Calgary. Brook sosteneva che una com-
pagnia così estesa dovesse ricorrere principalmente a capitali canadesi, ma l’Asamera era
ancora considerata sufficientemente americana per sottrarsi alle leggi che regolavano le
compagnie straniere nella borsa statunitense34. Nello stesso 1962, la compagnia scoprì del
gas naturale ad Aceh e potenziò così la rispettabilità dell’impresa, acuendo però allo stes-
so tempo anche le tensioni nel nord della regione, poiché creava di fatto una ricca enclave
che portava pochi benefici alla popolazione locale. La lotta per le risorse si intrecciò con il
conflitto politico-religioso, dando vita a una rivolta regionale che imperversò dagli anni
Settanta al 200535. Alla fine, l’Asamera venne assorbita dalla Gulf Canada e poi entrò a far
parte dell’impero ConocoPhilipps.

j.t. cawley e i negoziati indonesiani con le grandi compagnie petrolifere

Man mano che l’Indonesia di Sukarno rafforzava il proprio nazionalismo economico i
governi occidentali divennero sempre più ostili. Le attività indonesiane della Caltex, della
Stanvac e della Shell subirono crescenti pressioni. La Shell reagì all’interventismo naziona-
lista cambiando la propria struttura: nel 1960 la filiale indonesiana divenne PT Shell
Indonesia. Il mutamento era un adattamento alla nuova legge indonesiana sul petrolio, la
quale prescriveva che le compagnie petrolifere avessero la loro sede centrale nel paese.
Con il crescere delle tensioni fra l’Olanda e l’Indonesia riguardo al controllo della Nuova
Guinea Olandese, gli interessi della Shell nell’arcipelago correvano realmente il rischio di
venire sottomessi al controllo statale. Di conseguenza, PT Shell Indonesia venne collocata
alle dipendenze della Canadian Shell, una holding da non confondersi con la Shell
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fino a tre quarti del valore del commercio estero (2,5 miliardi di dollari), mentre la decli-
nante industria della gomma ammontava ad appena il dodici percento. Il petrolio funse da
traino per un’economia sempre più integrata nel commercio mondiale: i piani indonesiani
di autosufficienza si fondavano su un’esportazione potenzialmente tanto lucrativa. Il fine
non era l’autarchia, ma l’autonomia nei settori economici più vicini alla vita della popola-
zione, un obiettivo che i pianificatori indonesiani sapevano essere possibile solo a patto di
permettere l’esistenza di settori orientati alle esportazioni, che avrebbero pagato i costi
dei settori che dovevano essere “indonesizzati”. Non era certo una novità: sin dal 1954
Nasser aveva dichiarato che il petrolio era uno dei tre pilastri del “socialismo arabo”29. In
Indonesia ciò fu possibile grazie alla ridefinizione su scala globale degli equilibri nel setto-
re petrolifero, ivi compresa l’ascesa del relativamente vicino mercato giapponese. I paga-
menti commerciali giapponesi, pari a venti milioni di dollari all’anno, erano sufficienti a
coprire il sedici percento del bilancio annuale del piano di otto anni. Nel 1960, il governo
giapponese approvava una linea di credito per la Permina e il suo petrolio dall’impatto
ancora maggiore. Grazie anche a una joint venture stipulata con interessi giapponesi, nel
1962 Permina produceva 9,4 miliardi di barili di petrolio all’anno e lo stesso Giappone
acquisiva l’ottantasette percento delle esportazioni indonesiane di petrolio grezzo30.

Infine, nel 1960 l’Indonesia promulgò la sua prima legge petrolifera. La nuova politica
puntava a suddividere la produzione piuttosto che i profitti. Il primo ministro Djuanda
Kartawidjaja disse all’ambasciatore americano Howard Jones che gli investimenti stranieri
continuavano a essere i benvenuti in Indonesia, «ma non alle condizioni vigenti in passa-
to». Al loro posto ora l’Indonesia avrebbe mantenuto la proprietà delle risorse e affidato il
loro sfruttamento a compagnie estere come parte di un accordo di cooperazione31. Il prin-
cipio di condivisione produttiva richiedeva alle compagnie straniere di redigere i contratti
seguendo il modello appena elaborato in Argentina: il governo possedeva le risorse e le
compagnie, in cambio di una quota della produzione, fornivano capitali e competenze.
Questo modello si applicava ai più svariati settori industriali, che si trattasse di petrolio,
pesce o altri prodotti32. Sebbene i funzionari indonesiani si rifacessero al modello argenti-
no, il settore nel quale la condivisione produttiva fu più significativa fu quello petrolifero,
nel quale il nazionalismo economico si ispirava ai paesi produttori di petrolio che andava-
no affermando il proprio ruolo in maniera sempre più assertiva. L’Indonesia entrò
nell’Opec nel 1962, ma già in precedenza aveva cominciato a chiedere alle compagnie
indipendenti di contrattare secondo il nuovo piano di condivisione produttiva. La Refican
firmò il primo contratto di produzione condivisa nel giugno del 1961 e l’Asamera fece lo
stesso pochi mesi dopo. Fin quando poterono conservare un sufficiente controllo sulla
direzione delle imprese e sfruttare tutto il petrolio scoperto, queste compagnie non mise-
ro in discussione i diritti di proprietà delle riserve petrolifere che il governo indonesiano
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Il rappresentante locale dell’assistenza tecnica dell’Onu, lo jugoslavo Vojko Pavicic,
comunicò ben presto a Chaerul Saleh che Cawley era «l’uomo giusto» per consigliare le
migliori tattiche di contrattazione con le compagnie petrolifere statunitensi39. Cawley
aveva accumulato una notevole esperienza nel Saskatchewan avendo a che fare con com-
pagnie petrolifere di proprietà straniera. Non era un crociato antiaziendalista, ma al con-
trario credeva nel sostegno governativo agli investimenti privati nelle risorse naturali.
Intervenendo a un congresso dell’industria del potassio del Saskatchewan, lodò «l’attività
imprenditoriale» che aveva «adottato coraggiosamente le più recenti innovazioni scienti-
fiche e tecnologiche per dar vita a un nuovo elemento di crescita nel complesso minera-
rio canadese» basato sugli incentivi governativi40. Cawley aveva una fede incrollabile nel
principio che le risorse naturali avrebbero dovuto essere restituite al controllo popolare.
Promosse così per esempio l’esportazione di un metodo di suddivisione delle risorse
petrolifere tipico dell’Alberta e del Saskatchewan, la tecnica a scacchiera, ovvero la ripar-
tizione del terreno attorno a un nuovo giacimento di petrolio in quattro lotti quadrati,
due dei quali riservati al governo, che metteva all’asta il diritto di sfruttamento e si riser-
vava almeno il sessanta o settanta percento della produzione41.

Le autorità indonesiane erano intenzionate a ottenere un rinnovo del contratto con le
grandi compagnie che rispecchiasse i precedenti accordi con la Refican e l’Asamera.
Sebbene le tre maggiori imprese sostenessero di aver fatto guadagnare all’Indonesia circa
trecento milioni di dollari annui, secondo i conti di Cawley l’ammontare del commercio
estero si aggirava intorno ai venti milioni, e in alcuni anni la bilancia commerciale non
aveva registrato alcun attivo42. Dato che le trattative tra il governo e le compagnie petroli-
fere si protrassero a lungo, dal 1960 al 1963, l’Indonesia intraprese una strategia di rischio
calcolato, minacciando di escludere del tutto le tre imprese dal settore petrolifero se non
avessero firmato un contratto alle condizioni poste dal governo. Dietro le tattiche indone-
siane, i funzionari dell’ambasciata statunitense vedevano la mano di Cawley. Il rappresen-
tante delle Nazioni Unite in Indonesia confermò che Cawley «era largamente implicato
nella vicenda […] dietro le quinte». Analogamente, i rapporti da Jakarta dell’ambasciata
canadese lo ritraevano come

un esperto […] che ha una chiara comprensione dei principi di base, dotato di un’ampia cono-
scenza dell’industria petrolifera, in possesso di qualifiche tecniche di altissimo grado. Di conse-
guenza si può presumere con certezza che è in primo luogo il signor Cawley a fornire munizioni e
a dirigere il fuoco per conto degli indonesiani43.

Quando Cawley appoggiò i piani del governo indonesiano per un potenziamento del
controllo pubblico sul petrolio, i diplomatici americani lamentarono la predilezione

webster 73

Canada, e della Shell Overseas Exploration. Per effetto di questa riorganizzazione, l’azien-
da cominciò a far riferimento unicamente a Londra e non all’Aia, venendo scorporata dalla
consueta proprietà condivisa fra la Shell britannica e quella olandese. Nel 1962 PT Shell
divenne filiale della Canadian Shell Overseas di Toronto, ottenendo così un’ulteriore pro-
tezione, in previsione di azioni antibritanniche da parte dei settori indonesiani ostili, nel
Sudest asiatico, alla formazione della Malesia dalle ceneri delle colonie del Regno Unito36.
Come altre grandi compagnie petrolifere, la Shell si stava “internazionalizzando” nel ten-
tativo di sottrarsi all’identificazione con uno stato impopolare quale era all’epoca
l’Olanda. Durante la Seconda guerra mondiale, nel corso dell’occupazione straniera di
Olanda e Indonesia, i dirigenti della Royal Dutch si erano definiti “fiduciari della nazione”
che avrebbero in futuro aiutato a ricostruire. Nel 1956 il gruppo Royal Dutch Shell punta-
va a «far capire agli indonesiani che i nostri interessi nel loro paese non sono solamente
olandesi, ma che sono parte integrante di un’impresa a tutti gli effetti globale». La Shell
riteneva “internazionale” «qualsiasi uomo che sia fondamentalmente impegnato a lungo
termine in un compito al di fuori della sua madrepatria»37. Risuonava qui il carattere inter-
nazionale dell’assistenza tecnica delle Nazioni Unite. Quando nel 1962-63 le tre grandi
compagnie petrolifere dovettero far fronte a dure contrattazioni con l’Indonesia, esse non
erano le uniche ad avere un carattere transnazionale. Un altro importante attore di caratu-
ra internazionale era rappresentato da un consulente tecnico delle Nazioni Unite presso il
governo indonesiano. Così, entrambe le parti univano, nel loro pensiero e nei loro condi-
zionamenti, ma anche nel loro personale, le dimensioni nazionale e internazionale.

Il consulente era J.T. Cawley, distaccato dal suo impiego al ministero delle risorse
minerarie nel governo della Ccf nel Saskatchewan. In quelle vesti, Cawley aveva speri-
mentato politiche come la concentrazione coatta delle attività in una data area geografica,
una prassi tesa a eliminare gli sprechi di gas naturale, e aveva rafforzato i controlli che
richiedevano alle compagnie di mettere a disposizione del governo informazioni sulle
rispettive situazioni finanziarie. Aveva inoltre contribuito a cambiare la politica canadese
sulla proprietà delle risorse, in direzione del principio che la provincia – e non lo scopri-
tore di un nuovo giacimento – dovesse mantenere la proprietà. Questa esperienza
influenzò il lavoro che egli svolse nel settore petrolifero per conto delle Nazioni Unite in
Pakistan nel 1958 e in Birmania nel 1960. Lasciò nuovamente il Saskatchewan nel 1961,
in seguito a uno scontro con il suo ministro, al quale imputava di aver riservato condizio-
ni eccessivamente favorevoli alle compagnie americane impegnate nell’estrazione del
potassio nella provincia: «Fu così che me ne andai in Indonesia» ricorda «Partii! Dissi
che non volevo essere coinvolto in questa faccenda»38.

Cawley andò in Indonesia con il compito di fornire consulenza sulla gestione delle
politiche petrolifere e di creare un corso di ingegneria petrolifera di livello universitario.
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Alla fine del 1962 Cawley riteneva di aver «guadagnato la piena fiducia del ministro e
del suo staff nelle sue qualità di fidato consulente tecnico»48. Dopo che il governo ebbe
imposto un termine alle contrattazioni, la Stanvac e la Caltex si fecero avanti con offerte
migliori, che accettavano la ripartizione del 60/40: nondimeno le discussioni si incaglia-
rono su altre questioni, fra le quali il prezzo che il governo avrebbe dovuto pagare per
assumere il controllo delle attività di raffinazione e di commercio interno. «Le compa-
gnie si nascondono dietro il motto “prezzo equo” senza chiarirne in alcun modo contorni
e contenuti» riportava Cawley. «Vogliono che un cosiddetto valutatore indipendente esa-
mini il patrimonio sulla base del loro valor d’uso. È come se si comprasse un’auto usata
al prezzo di una nuova. Non è affatto giusto e lo sanno bene». Cawley disse all’ambascia-
ta canadese che il governo non aveva alcuna intenzione di nazionalizzare la Shell, la
Caltex e la Stanvac, ma nel farlo aggiunse anche «riferimenti piuttosto sinistri all’abilità
del governo nel mantenere una posizione di controllo». Quel che aveva suggerito al
governo era di forzare la chiusura dell’accordo imponendo un termine di trenta giorni
alle contrattazioni. Per sicurezza, preparò sia il regolamento di attuazione, sia regolamen-
ti alternativi che autorizzavano la presa di possesso da parte del governo se le compagnie
non fossero giunte a un accordo. Chaerul Saleh acconsentì e convinse Sukarno a firmare
il decreto presidenziale necessario49. La contrattazione si fece tesa e Cawley prolungò la
sua permanenza a Jakarta, invece di tornare, come programmato, nel Saskatchewan.
L’ambasciatore statunitense Jones lamentò che quel canadese «dal luccichio fanatico
negli occhi» agiva con un radicato pregiudizio contro le compagnie petrolifere50. I fun-
zionari canadesi si premurarono di ricordare ai colleghi che Cawley lavorava per il gover-
no indonesiano e per le Nazioni Unite, non per il Canada51.

In un passaggio così centrale per le relazioni economiche con l’estero e per l’economia
nazionale, la strategia indonesiana del rischio calcolato finì per sollecitare l’intervento
diretto del governo degli Usa nella contrattazione con le compagnie petrolifere. Gli stretti
legami fra le grandi imprese petrolifere e il governo statunitense non erano certo una
novità. Negli anni fra le due guerre le politiche governative si erano intrecciate con quelle
della Stanvac52. Anche se nel 1962, al di fuori dall’Indonesia, la Stanvac si era dissolta, la
casa madre Standard Oil of New Jersey era fra le compagnie petrolifere che godevano di
maggiore influenza a Washington. Nel suo fondamentale studio sulle relazioni fra gli Stati
Uniti e l’Indonesia negli anni Sessanta, lo storico Bradley Simpson ritiene che l’importanza
dello scontro sul petrolio sia stata sottovalutata in quanto questione bilaterale. Gli interessi
del governo statunitense e delle compagnie petrolifere a volte divergevano: le compagnie
erano interessate soprattutto a non lasciare che si costituisse alcun precedente che potesse
incidere sulle loro attività mediorientali, mentre l’amministrazione del presidente John F.
Kennedy temeva invece che qualsiasi peggioramento nelle relazioni con l’Indonesia potes-
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mostrata da Cawley per il metodo della scacchiera e la proprietà pubblica nel corso delle
sue precedenti esperienze in Pakistan e in Birmania. N.R. Chappell, consulente petrolife-
ro canadese a Washington, scrisse: «Di fatto, la mia impressione è che il signor Cawley si
sia guadagnato, lo meriti o meno, un eterno anatema da parte delle compagnie petrolifere
internazionali attive nel Sudest asiatico e in Indonesia»44.

A un mese dal suo arrivo, le autorità indonesiane convocarono Cawley a Jakarta per
ottenere consigli sui negoziati petroliferi, ponendo così fine a un periodo durante il quale
il canadese aveva lamentato la mancanza di comunicazioni con il governo che avrebbe
dovuto aiutare. Dovette così pendolare tutte le settimane dalla città universitaria di
Bandung, situata nell’interno, affrontando un viaggio di cinque ore attraverso province
infestate dal banditismo. Nonostante il pesante rischio che in tal modo correva, sapeva
che sarebbe stato «in grado di offrire un contributo fondamentale al governo indonesia-
no a nome dell’Onu». La sua prima richiesta al quartier generale delle Nazioni Unite fu
un modello di programmazione contabile standard, ottenibile dalla Mobil di New York:
ma «non dite loro perché lo volete», fu la sua raccomandazione. «Questi documenti»
scrisse «erano ordinari in Nordamerica, ma le compagnie attive all’estero li evitavano,
perché riducevano la loro “flessibilità” contabile»45.

Gli obiettivi indonesiani prevedevano una partizione fra il governo e la compagnia al
60/40, e uno sforzo per assicurare che la quota governativa fosse pagata in valute forti di
altre aree monetarie, piuttosto che in deboli rupie. Date le conseguenze che questo
avrebbe potuto avere sulle attività che esse intrattenevano sui mercati internazionali, le
grandi compagnie petrolifere resistettero fino a tutto il 1962, quando un’altra compagnia
indipendente ruppe gli indugi. La Pan American Oil, filiale della Standard Oil of
Indiana, diede un assenso di massima alla divisione 60/40. La Pan Am divenne così la
terza compagnia petrolifera indipendente a firmare un accordo di condivisione produtti-
va e la prima a collaborare con la Pertamin, una compagnia petrolifera statale indonesia-
na gestita dall’amministrazione civile. L’accordo incrementò la pressione sulla Shell, la
Stanvac e la Caltex affinché cedessero ai patti di condivisione produttiva46. Le bozze di
accordi redatte da Cawley aiutarono a evitare i sovrapprezzi della Pan Am, che avrebbe-
ro di fatto ridotto la quota governativa di circa la metà. A quel punto la Stanvac, la prima
grande compagnia ad affrontare la rinegoziazione, si sentì costretta ad accettare in linea
di massima la stessa suddivisione 60/40, in seguito a un ultimatum governativo che
minacciava di chiudere le concessioni in Indonesia. Anche mentre definiva le grandi
compagnie petrolifere «le migliori e più competenti al mondo», negoziatrici «tenaci ma
leali», guidate a suo modo di vedere da «uomini integri e onorabili», Cawley invitava gli
indonesiani a mantenere una linea dura nei negoziati, convinto che la richiesta di una
quota maggiore di entrate tesa a spese per lo sviluppo fosse giusta47.
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favore dell’impresa privata, i legami personali fra compagnie e amministrazione, e il fatto
che l’Indonesia non fosse uno dei più grossi produttori globali, furono tutti fattori che
concorsero a porre le condizioni per un coinvolgimento diretto degli Stati Uniti57. A que-
sto occorre aggiungere che le compagnie temevano che uno scontro con Jakarta avrebbe
potuto avere ripercussioni sui paesi produttori più importanti e sull’impegno americano
nelle strategie di contenimento nel Sudest asiatico. L’impegno statunitense in Vietnam
avrebbe potuto essere minato se l’Indonesia, ricca di risorse e importante dal punto di
vista strategico, fosse «diventata comunista». Il dipartimento di Stato non era solo inte-
ressato ad aiutare la Stanvac e la Caltex, ma voleva anche evitare il «pericoloso ostacolo
strategico» che l’espulsione delle compagnie avrebbe determinato. Dato che l’Indonesia
non era in possesso di valuta estera sufficiente a versare immediate compensazioni, la
partenza di una compagnia petrolifera avrebbe fatto scattare l’emendamento
Hickenlooper, che proibiva gli aiuti a paesi che avessero espropriato investimenti statuni-
tensi. Questa minaccia era reale: il Ceylon aveva già dovuto rinunciare agli aiuti degli
Stati Uniti per aver rilevato raffinerie di proprietà americana. Le cordiali relazioni fra gli
Stati Uniti e l’Indonesia sarebbero andate in frantumi, le speranze di stabilizzazione del-
l’economia indonesiana sarebbero state distrutte e solo l’Unione Sovietica avrebbe potu-
to rimettere insieme i pezzi. Jones si sottrasse agli ordini di «mettere in campo l’artiglieria
pesante», ovvero avanzare la minaccia del blocco di tutti gli aiuti americani, facendo
infuriare i responsabili della Casa Bianca, che gli intimarono di obbedire agli ordini58.

Il risultato fu la spedizione di un inviato presidenziale a mediare tra il governo indone-
siano e le compagnie petrolifere americane. Le tattiche di pressione indonesiane erano
riuscite a coinvolgere il governo statunitense e a ottenere rapidamente un accordo. Si
uscì dal vicolo cieco con i colloqui di Tokio del maggio 1963, tenutisi fra Sukarno,
Chaerul Saleh, il ministro degli esteri Subandrio e un gruppo di americani guidato dal-
l’inviato del presidente americano Wilson Wyatt. I termini dell’accordo soddisfecero
entrambe le parti. Il governo indonesiano ottenne il controllo e l’aumento del reddito
desiderati, un commercio estero annuo di ottanta milioni di dollari (rispetto ai diciassette
milioni del 1961) e quella che Cawley definì «una sostanziosa e favorevole serie di con-
tratti con imprese straniere che non aveva pari al mondo». Le compagnie invece guada-
gnarono, per la prima volta, il diritto di possesso delle concessioni esistenti e il diritto di
accedere a nuove aree di esplorazione59. Le tre grandi compagnie avevano mantenuto un
fronte comune per tutto il tempo, e la Caltex e la Stanvac avevano insistito affinché la
Shell accettasse il medesimo contratto. Sollevati, i dirigenti si riferirono vicendevolmente
che le condizioni di Jakarta non erano troppo dure. I manager della Shell affermarono
che l’accordo «riguardava pressoché tutti i punti più importanti in discussione e li risol-
veva a favore delle compagnie esistenti». Il successivo contratto della Shell con la compa-
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se condurre a un pericoloso avvicinamento all’Unione Sovietica o alla Cina. Averell
Harriman, che all’epoca nelle vesti di sottosegretario di Stato era una figura chiave del-
l’amministrazione Kennedy, offrì «tutto l’aiuto possibile» alle compagnie petrolifere e
affermò «di aver ripetutamente chiesto loro cosa volessero che il governo facesse»53. La
Shell aveva già informato il presidente della Banca mondiale Eugene Black (che al suo pen-
sionamento, nel 1963, sarebbe entrato a far parte del consiglio della Royal Dutch) per assi-
curarsi una discreta pressione contro la nazionalizzazione. Di fronte all’ultimatum del
governo indonesiano, le compagnie chiesero aiuto all’amministrazione Kennedy, già
profondamente coinvolta negli sforzi di reintegrare l’Indonesia nel commercio globale
attraverso un pacchetto di stabilizzazione economica garantito dal Fondo monetario inter-
nazionale. «Concordiamo sul fatto che i piani sembrano assolutamente senza precedenti e
non riusciamo a capire come una compagnia petrolifera privata possa operare a quelle
condizioni». Così Harriman scrisse a Jones a Jakarta, suggerendo che gli indonesiani
«avrebbero dovuto prestare molta attenzione alle conseguenze economiche sull’intero
programma di stabilizzazione, nel caso avessero avanzato richieste irragionevoli tali da
costringere le compagnie ad abbandonare le attività»54.

Il negoziatore indonesiano Hanafiah, stando agli appunti di un incontro tenutosi per
conto della Shell, «osservò in maniera alquanto sinistra che il governo talvolta doveva
porre dei limiti! In quel contesto, Hanafiah fece anche un implicito riferimento alla
“vostra posizione finanziaria”, che ci sembrò una velata minaccia». In un altro incontro,
Chaerul Saleh accusò la Shell di creare intenzionalmente lunghe code alle sue stazioni di
servizio indonesiane: la cosa doveva finire, altrimenti «avrebbe sbattuto il nostro personale
senior in galera, tenendolo a pane e acqua, senza considerare se un’azione del genere
potesse essere illegale e a dispetto di qualsiasi protesta delle autorità consolari»55. Il riferi-
mento alle code rivela la doppia motivazione dei governanti indonesiani: un’affidabile for-
nitura di combustibile ai consumatori locali, accanto alla produzione per l’esportazione
che doveva alimentare i piani di sviluppo. Jakarta fece arrivare tecnici dell’industria petro-
lifera dalla Romania, in cambio di un credito di cinquanta milioni di dollari, per assicurare
che la produzione non subisse interruzioni nel caso le compagnie si fossero ritirate.
Chaerul Saleh rimase impassibile di fronte alle sbruffonate delle compagnie petrolifere,
sostenendo che c’erano imprese più piccole pronte ad accordarsi a quelle condizioni56.
Ancora una volta la presenza delle compagnie indipendenti lasciava al governo una mag-
giore libertà di iniziativa.

Le compagnie rifiutarono di cedere, poiché contavano sul fatto che il governo statuni-
tense sarebbe intervenuto per sostenerle, piuttosto di veder fallire i negoziati. I governi
precedenti erano stati disponibili ad acconsentire quando le grandi compagnie avevano
fatto valere i propri interessi. Nel caso indonesiano, l’impegno ideologico americano a
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desi un percorso all’estero per realizzare alcuni degli obiettivi che non avrebbero potuto
mettere in pratica in patria. Cawley era un imparziale dipendente pubblico, ma pose le
proprie convinzioni a sostegno di una strategia politica. Bloccato nel Saskatchewan, fu in
grado di assumere incarichi dell’Onu e, alla fine, un nuovo ruolo da viceministro nel
governo provinciale Ndp del Manitoba63. Il suo lavoro indonesiano mise in pratica l’in-
flusso delle lezioni di altri paesi nella politica petrolifera locale. Altri membri della Ccf-
Ndp si sarebbero via via rivolti a incarichi Onu e di altre organizzazioni internazionali,
predicando all’estero le idee che la Ccf non poteva mettere in opera nel proprio paese a
livello nazionale. Il socialismo canadese è stato forse più influente al di fuori del Canada.

L’esame della politica petrolifera indonesiana postbellica evidenzia l’importanza di
attori secondari: non solo le tre grandi compagnie petrolifere, con la loro capacità di
influenzare le politiche statunitensi, ma anche il ruolo cruciale delle compagnie indipen-
denti. Firmando i primi accordi di condivisione produttiva, di fatto l’Asamera e la
Refican costrinsero le compagnie principali a fare lo stesso. Un passaggio importante,
poiché il governo indonesiano, impegnato a sostenere l’offerta interna e a rastrellare
sostanziosi capitali per i propri progetti di sviluppo, continuava a preferire, se possibile,
un accordo con le grandi compagnie. Per questo Jakarta cercò in ogni modo di coinvol-
gere gli Stati Uniti nelle contrattazioni petrolifere. La posizione di Washington era tutta-
via favorevole alle grandi compagnie con sede negli Usa, ma l’amministrazione Kennedy
lavorò sodo per mantenere l’Indonesia nel consesso del commercio globale e al riparo
dalla minaccia comunista. L’accordo petrolifero del 1963 soddisfò tanto le richieste fon-
damentali del governo indonesiano, quanto quelle delle compagnie.

Dichiarando la proprietà pubblica delle risorse naturali, l’Indonesia seguiva la via
tracciata da altri governi contribuendo alla crescita del potere dei paesi produttori di
petrolio su scala globale. Non poteva, tuttavia, liberarsi del tutto. I piani indonesiani di
indipendenza sembravano impraticabili in assenza di uno sviluppo economico dipenden-
te a propria volta da scambi con l’estero sostenibili solo attraverso le esportazioni petroli-
fere. Come il Saskatchewan nel contesto nordamericano, su scala globale l’Indonesia non
godeva di una produzione tale da potersi imporre del tutto. Man mano che il nazionali-
smo economico di Sukarno si intensificava, i governi occidentali divenivano sempre più
ostili, fino a quando sostennero un sanguinoso colpo di stato per destituirlo dal potere64.
La compagnia petrolifera nazionale riunita Pertamina, gestita da gruppi di interessi inter-
ni all’esercito indonesiano, giunse a costituire uno stato nello stato, tanto che negli anni
Settanta il suo collasso minacciò le condizioni dell’intera economia indonesiana. Alcuni
princìpi di regolazione economica di ispirazione socialdemocratica vennero confermati
nell’Indonesia all’epoca del governo militare, ma cedettero presto a una vera corsa agli
investimenti esteri, che produsse il reinserimento dell’Indonesia nell’economia interna-
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gnia petrolifera statale Permigan fu persino incluso nel diritto indonesiano, con una clau-
sola arbitrale che la stessa Shell definì «una pietra miliare sulla strada per conferire una
dimensione internazionale ad accordi di questo tipo e offrire maggiore protezione contro
i capricci delle legislazioni locali»60.

Cawley approvò i princìpi basilari degli indonesiani per un più ampio controllo statale
sulle risorse da finalizzare a beneficio della popolazione, anche se condannava la perfida
influenza di una forza oscura che «cercava di nazionalizzare tutto» e «dedita a un sociali-
smo estremo»: il riferimento era, presumibilmente, al Partito comunista indonesiano61. Il
quadro non era così diverso da quello che aveva caratterizzato le sue attività nel
Saskatchewan. Non stava condizionando i programmi indonesiani, ma semplicemente
traendo lezioni dall’esperienza della sua provincia a favore della lotta dello stato indone-
siano per ottenere il controllo sulle sue ricchezze naturali, senza rinunciare alle compe-
tenze occidentali necessarie a sfruttare le risorse e a innescare gli scambi con l’estero
richiesti dai programmi di sviluppo. Accettò il nazionalismo economico, ma sostenendo
sempre l’idea della pianificazione razionale e della modernizzazione. Come scrisse nella
sua relazione finale: «Per gli sviluppi futuri e per il consolidamento di tecniche e struttu-
re educative l’imperativo è un atteggiamento accorto e costruttivo»62.

petrolio e dinamiche transnazionali

In questo articolo abbiamo illustrato alcune dinamiche parallele fra il Sud globale e le
aree meno sviluppate del Nord. Come nel Terzo mondo, anche nel Saskatchewan i nuovi
governi socialisti si convertirono alla fede nello sviluppo economico, intesa quale via
verso una società più prospera e giusta. Sia nel Saskatchewan che in Indonesia i governi
speravano di aumentare le loro entrate petrolifere per finanziare ambiziosi programmi di
sviluppo. In entrambi i casi, la debole posizione nell’economia globale impedì loro di
ricorrere alle nazionalizzazioni. Per questo le possibilità di servirsi del nazionalismo eco-
nomico e della proprietà pubblica furono limitate. Entrambe avrebbero preferito nazio-
nalizzare il petrolio, ma sapevano che l’investimento estero nel settore era quanto meno
un male necessario, se si voleva finanziare lo sviluppo.

Un’ulteriore limitazione veniva a entrambe le realtà dalla rispettiva posizione nella
politica mondiale. Quella del Saskatchewan era la condizione di una provincia costretta a
concorrere con quelle vicine e limitata nella libertà d’azione dai poteri del governo cen-
trale; quella dell’Indonesia era la posizione di un paese dotato di un potere limitato in
un’area dove la potenza americana rimaneva dominante. La presenza di compagnie
petrolifere indipendenti e l’apparato dell’assistenza tecnica dell’Onu contribuirono a
controbilanciare questi svantaggi. Allo stesso tempo le Nazioni Unite fornirono ai cana-
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immaginare la benzina.
mezzo secolo di pubblicità erg, 1950-2000
ferdinando fasce

Due immagini pubblicitarie aziendali. Nella prima un’auto di gamma alta scivola stilizza-
ta verso l’orizzonte, mossa dal carburante, qui risolto in una mano, benefica e demiurgi-
ca, che accompagna e sospinge il veicolo (figura 1). Nella seconda un bambino riassume,
nel moto scandito dai ritmi antropomorfi di un’altalena, la capacità di crescita dell’azien-
da («la passione per l’energia ci ha permesso di diventare grandi»), qui rappresentata in
un’istantanea che pare farsi beffe del vecchio mito della velocità e dell’auto, evocata,
come residuo, nel copertone sul quale il bambino si dondola (figura 6). Divide le due
immagini oltre mezzo secolo: l’una è del 1949-50, l’altra del 2004. Le uniscono la fonte e
l’obiettivo: la fonte è l’impresa genovese Erg, nel primo caso ancora un piccolo raffinato-
re di quaranta-cinquanta dipendenti per conto terzi, nel secondo caso, un gruppo multi-
energetico di oltre duemilaseicento dipendenti e duemila punti vendita; l’obiettivo è in
entrambi i casi promuovere la benzina1.

La benzina è parte essenziale di quel complesso dispositivo materiale e simbolico
dell’“automobilità” che comprende «l’effetto combinato del veicolo, dell’industria auto-
mobilistica e del sistema autostradale più gli aspetti emotivi di tale effetto». Essa rientra
inoltre nei cosiddetti experience non durable goods o credence goods. Ovvero, beni quali
cibo, bevande, saponette e profumi che, non potendo essere valutati dal consumatore
sulla base di elementi oggettivi prima dell’acquisto (come accade invece per i cosiddetti
search goods quali l’abbigliamento, le scarpe, i mobili, i tappeti, i gioielli), lasciano, e anzi
sollecitano, nel produttore-venditore un ampio margine di costruzione “fantastica” e
“simbolica”, affidata all’azione pubblicitaria e promozionale. Quest’ultima può risultare
dunque decisiva e, rispetto a quella dei search goods, tende a essere meno strettamente
“informativa” e a fondarsi in genere, più che su hard information, sul libero estro creativo
dei pubblicitari2.

L’obiettivo di questo saggio è ricostruire il percorso che va dal manifesto, indirizzato a
una rivista locale degli anni della Ricostruzione, all’immagine multimediale, rivolta a
giornali, video e stazioni di servizio, in Italia e all’estero, del ventunesimo secolo. È un
percorso incentrato sull’identità “proiettata”, delineato attraverso una lettura critica delle
carte dell’impresa e delle testimonianze dei suoi manager e consulenti. Resta dunque
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Nel nostro caso si intende verificare dunque se e quanto incidono la variabile famiglia-
re, la personalità dei proprietari-imprenditori, nella fattispecie la famiglia Garrone, alla
quale l’impresa è legata dalla fondazione. Data la forte connotazione internazionale del
comparto, va esaminato inoltre l’eventuale influsso di modelli comunicativi esteri10.
Modelli che il contesto specifico di formazione dell’impresa pone immediatamente
dinanzi alla piccola azienda genovese, al di là delle enormi differenze di scala e interessi.
L’impresa infatti nasce e si sviluppa a Genova, “capitale” petrolifera italiana per buona
parte del Novecento, sede direzionale di «protomarche della modernità»11 quali Esso,
Shell e Mobil. Con le loro commesse queste majors hanno alimentato ampie competenze
pubblicitarie presso tipografie locali come la Fratelli Lang e soprattutto la Barabino &
Graeve (B&G), esaltando le doti di notevoli pittori e illustratori genovesi come Dario
Bernazzoli, formatosi nella scuderia B&G con una serie di affiches per Esso, nel periodo
tra le due guerre12.

una raffineria di carta

La Esso entra, sia pure indirettamente, nella storia del primo manifesto aziendale Erg
(figura 1). Il manifesto è infatti concepito nel 1949 quando paiono dischiudersi le prime
autentiche prospettive di crescita per Erg proprio grazie a una commessa di raffinazione
offerta dalla consociata italiana del colosso Usa, la Siap (Società italo americana per
petrolio e affini, dal 1951 Esso Standard Italiana), per il nuovo supercarburante Esso
Extra. Il manifesto Erg, un inno a una velocità astratta e stilizzata, con echi evidenti della
grafica affilata e nervosa dell’anteguerra, comprende un marchio fatto in casa, frutto del-
l’inventiva di un anonimo collaboratore di Edoardo Garrone, proprietario e fondatore
dell’impresa (figure 1 e 7). Marchio e manifesto nascono quando si pone per la prima
volta, per la piccola raffineria di soli quaranta-cinquanta dipendenti, l’esigenza di darsi
un segno grafico che la contraddistingua sul piano visivo e la salvaguardi su quello giuri-
dico. Il collaboratore suggerisce a Garrone di stendere in piano, attorno alla figura di un
dado (dall’affettuoso diminutivo con il quale l’imprenditore è noto a famigliari e amici),
le prime tre iniziali del nome della società fondata un decennio prima, nel 1938, e
sopravvissuta sino a quel momento tra non poche traversie. Senza dismettere la natura di
impresa individuale e la ragione sociale, che resta Edoardo Garrone Raffineria Petroli,
l’azienda acquisisce l’acronimo Erg, con le lettere sovrapposte alla raffigurazione di un
dado in prospettiva, il tutto racchiuso da una circonferenza, come sigla del proprio logo.
È un marchio referenziale, si limita a presentare il nome – che echeggia il rombo di un
motore, il ruggito di una fiera o l’unità di misura dell’energia – con un’estrema semplicità
di lettering e cifra stilistica. Frutto di un’operazione artigianale, reca la matrice famigliare
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fuori dal nostro quadrante la corporate image, l’identità percepita, la cui analisi richiede-
rebbe un diverso apparato documentario e concettuale3. Resta fuori altresì un’indagine di
dettaglio dell’attività comunicativa eccedente la pubblicità, di prodotto e istituzionale, e
comprendente le relazioni pubbliche o esterne (Pr) e la comunicazione interna, indirizza-
ta ai dipendenti, anche se evidentemente non mancheranno riferimenti all’insieme delle
pratiche comunicative aziendali.

Il lavoro si inserisce in una storiografia nazionale sulla pubblicità e le Pr alquanto caren-
te; concentrata per lo più su incursioni episodiche nelle grandi imprese, o, nel caso dei ten-
tativi di sintesi, sui punti alti delle iniziative e dei prodotti comunicativi; poco propensa a
esplorare da vicino i rapporti, di convergenza e contrasto, fra le varie forme e fasi di pro-
mozione e propaganda e fra intendimenti strategici e loro realizzazione, dimensione vir-
tuale e dinamiche sul campo4. In assenza di ricostruzioni storiografiche di settore a livello
internazionale5, la ricerca punta su un approccio molto empirico6, con un lavoro volto a
vedere come Erg si è mossa per vendere la sua benzina nel corso del tempo, con quali stru-
menti, secondo quali piani; un lavoro che annoda fatti e persone, combinando analisi stra-
tegica, organizzativa e testuale, e muovendosi fra le immagini e le scelte concrete che vi
sono sottese e la pluralità di voci, interne ed esterne all’impresa, coinvolte nel processo.

L’indagine si focalizza su Erg, un’azienda genovese che nasce nel 1938 per iniziativa di
Edoardo Garrone, un giovane chimico industriale piemontese presente, sin dai primi
anni Trenta, con un’attività di modeste dimensioni, nel campo della lavorazione e del
commercio di prodotti derivati dal catrame e dal petrolio; attività che sopravvive ai tribo-
lii di guerra e cresce considerevolmente nel concitato clima di rilancio ed espansione eco-
nomica nazionale a cavallo tra Ricostruzione e “miracolo economico”. Erg rientra in un
fenomeno caratteristico del panorama industriale italiano, il cosiddetto “quarto capitali-
smo”: l’insieme di piccole e medie imprese, di natura famigliare, che hanno mostrato una
considerevole capacità di crescita e sviluppo anche in settori a elevate complessità e sofi-
sticazione tecnologica7. L’obiettivo è vedere se è confermata e come si declina in questa
impresa “indipendente” (rispetto alle majors e agli operatori maggiori)8 la crucialità della
comunicazione rilevata in termini generali nelle grandi aziende petrolifere e associata,
oltre che al fenomeno dell’“automobilità”, a un altro tratto rilevante del settore. Si tratta
della complicata relazione intrattenuta dalla grande industria petrolifera con la sfera pub-
blica, in conseguenza della necessità di ottenere concessioni per l’utilizzo di risorse
demaniali, del pesante impatto esercitato sul territorio, degli ingenti investimenti e della
tendenza ad assumere configurazioni oligopolistiche. Di qui è derivata un’intensa attività
di Pr che ha fatto di Esso e dell’Ente nazionale idrocarburi (Eni) – che negli organigram-
mi degli anni Sessanta sovraordina questo servizio a quello pubblicità – delle pioniere nel
campo in Italia9.
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Invero all’immagine della bicicletta non rinuncia neppure la major Shell, che nel 1958
le dedica una copertina della propria rivista, disegnata dal pittore genovese Flavio
Costantini. Ma si tratta di un messaggio metaforico e contrastivo, con un ciclista perduto
nel traffico urbano, parte di un discorso comunicativo aziendale che è, al contrario, tutto
modernista e proiettato verso il futuro, come suggerisce un’altra tavola di Costantini
dedicata a una New York riletta con occhi dichiaratamente modernisti e kafkiani.
Proprio Shell, del resto, nel febbraio del 1957, ha inaugurato la svolta costituita, per la
storia pubblicitaria della penisola, dall’avvento del programma televisivo Carosello16.

Ben diversa è evidentemente la scala sulla quale opera Erg, che si rivolge a fini pubbli-
citari a giornali nazionali quali la «Gazzetta dello sport» solo in rarissime occasioni come
quella del Giro d’Italia, organizzato dalla “rosea”, e senza alcuna struttura interna specia-
listica. Normalmente il poco lavoro pubblicitario che sviluppa è limitato alla preparazione
di bozzetti per immagini da pubblicare su riviste locali, secondo un modulo, tipicamente
ottocentesco, d’interazione e collaborazione diretta imprenditore-tipografo. Ottocentesca
è anche l’enfasi posta dai messaggi pubblicitari anzitutto sull’imprenditore e sulla dimen-
sione produttiva e tecnica, in base a una logica figurativa, orientata al prodotto e allo stes-
so produttore, ancora presente all’epoca in Italia, dato il carattere famigliare del suo capi-
talismo e le dimensioni contenute dei consumi, rispetto a modelli promozionali anglosas-
soni indirizzati esplicitamente e in forma sempre più sofisticata al consumatore. Si osservi
infatti come anche nella pubblicità di prodotto Ultra Erg l’invito agli «automobilisti,
motoscooteristi» all’acquisto sia accompagnato dal perentorio richiamo alla crucialità dei
«nuovi impianti», garanzia delle performance promesse dalla benzina (figura 3). Un con-
fronto con le pubblicità istituzionali Shell ed Esso dello stesso periodo mostra come vice-
versa, anche negli spazi comunicativi non orientati direttamente alla promozione di pro-
dotto, queste usino stilemi che riflettono miti e fascinazioni più propriamente novecente-
schi e indirizzati alla sensibilità del consumatore, come quello del turismo nel caso di Esso
e della scienza nel caso di Shell. L’uno, il turismo, ricchezza nascosta della penisola la cui
fioritura è resa possibile, dice la pubblicità, dalla crescente rete di stazioni di servizio
Esso. L’altra, la scienza, secondo quanto afferma un’inserzione dell’impresa anglolandese,
è praticata a beneficio dell’umanità nei laboratori aziendali17.

La tendenza Erg a puntare sull’immagine degli impianti produttivi si accentua eviden-
temente una volta abbandonata la distribuzione, nell’età del boom. Grazie alle ingenti
commesse di raffinazione per benzine ad alto valore di ottani, indirizzate al mercato sviz-
zero, per conto di Bp, nell’arco di un solo biennio Erg raddoppia i quantitativi produtti-
vi, per poi diventare, alle soglie degli anni Sessanta, il primo raffinatore “indipendente”
del paese, con settecento addetti. Ma, venuta meno la distribuzione, si trova paradossal-
mente, sul piano comunicativo, in controtendenza ancora più forte che nel passato nei
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dell’impresa e sintetizza il carattere ancora per molti versi di “bottega” del suo apparato
produttivo e soprattutto di quello distributivo-promozionale. Il logo campeggia sugli
impianti di raffinazione e sulle insegne della Italiana carburanti, la piccola società con la
quale Erg entra nella distribuzione all’inizio degli anni Cinquanta, con una modesta rete
concentrata nel nordovest. Erg la conserverà sino al 1958, quando la cederà a British
Petroleum, nell’ambito di un accordo che le assicura notevoli ordini di raffinazione13.

Tredicesima tra le diciannove unità produttive nazionali, la raffineria della
Valpolcevera si colloca in una posizione assolutamente secondaria nel settore, sullo sfon-
do di un paese che, non senza forti difficoltà, va indirizzandosi verso la dimensione della
distribuzione di massa. Il carattere di transizione di questa fase emerge con chiarezza
rispetto alla motorizzazione e soprattutto alla diffusione dell’automobile, che a metà anni
Cinquanta appare ancora come l’oscuro oggetto del desiderio evocato dall’immagine di
auto, di gamma alta, del primo manifesto Erg 1949-50. Sta invece definitivamente decol-
lando un processo di “scooterizzazione” che solo alla metà del decennio successivo
lascerà il campo alle quattro ruote14.

La crescente “scooterizzazione” convive, però, con la persistenza della bicicletta come
non irrilevante forma di trasporto di massa, nonché protagonista di uno dei più popolari
eventi sportivi, il Giro d’Italia. La stessa Erg vi partecipa nel 1957, sponsorizzando una
squadra guidata da Costante Girardengo, indimenticato asso nazionale delle due ruote e
gloria locale di quel basso Piemonte che è, assieme alla Liguria, bacino privilegiato della
sua rete. L’accostamento tra il più tradizionale mezzo di locomozione e le diffuse aspira-
zioni di motorizzazione futura – alimentate anche da Erg con la promessa delle «eccezio-
nali qualità» del proprio «nuovo carburante» e con il concorso, esemplato su analoghe
iniziative Agip, che prevede l’estrazione a sorte di auto e scooter fra gli utenti – è tutt’al-
tro che estemporaneo e simbolico. Ma rappresenta invece un riflesso tangibile dell’anco-
ra composita realtà dell’epoca, come è confermato, del resto, dalle foto della piccola rete
aziendale Erg (figura 2). Esse restituiscono un sistema di punti di distribuzione in note-
vole misura annessi alla vendita e alla riparazione di biciclette e di scooter. Nel 1958 i
chioschi e le piccole pompe sono, rispettivamente, centotrentaquattro e centoquaranta-
due, di contro a sole ventiquattro stazioni di servizio, su un totale di trecento punti ven-
dita. Infatti queste ultime, disegnate in maniera “avveniristica” dall’architetto Mario
Profumo, nipote di Garrone, sono troppo costose per il limitato volume d’affari dell’im-
presa. Non molte di più sono, d’altronde, le stazioni della rete di un’altra indipendente
dell’epoca legata a Bp, la Sarom, che ne conta appena trenta su un totale di oltre quattro-
cento unità complessive. Come primo termine di paragone si consideri che in questi anni
la market leader Esso annovera quasi settecento stazioni di servizio, oltre duecentosettan-
ta stazioni di rifornimento e oltre ottocentocinquanta chioschi15.
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cio di public relations aziendale nella penisola. Farini, che, pur provenendo da Pirelli,
non è un esperto del ramo, svolge il compito con gli strumenti obliqui e indiretti di un
lobbismo artigianale: pochi e sorvegliati messaggi scritti per la stampa e piuttosto una
fitta rete di relazioni personali con giornalisti, opinion makers e politici locali ritenuti
“influenti”, per far scivolare nel discorso pubblico cittadino il punto di vista dell’azienda,
sempre in forma “reattiva”, in risposta alle sollecitazioni esterne e alle singole emergenze,
senza un esplicito disegno strategico comunicativo19.

nel bestiario petrolifero

Farini ha modo di mettere a frutto la sensibilità per l’immagine, acquisita nel servizio
commerciale estero Pirelli, all’inizio degli anni Settanta. Quando, cioè, con la ripresa, per
quanto ancora molto timida (qualche decina di punti vendita), dell’attività distributiva,
Erg, come si legge in un promemoria redatto dallo stesso manager, discute di «analoga-
mente a quanto hanno fatto molte altre società petrolifere negli anni scorsi […] ammo-
dernare il nostro marchio allo scopo di renderlo più facilmente accessibile e chiaro al
grosso pubblico, in modo da realizzare un più valido richiamo per il consumatore».
Cambiare il logo è, però, notoriamente, un’operazione onerosa. Tanto più quando il pro-
getto va a scontrarsi con la particolare forza della componente emotiva e valoriale di
attaccamento alle tradizioni presente nelle imprese famigliari20, in questo caso rispetto a
un marchio legato direttamente alla memoria del “padre fondatore”. Di qui le accese
discussioni sul tema, che toccano anche la famiglia Garrone e impegnano intensamente il
presidente Riccardo e i suoi più stretti collaboratori. Da notare che Riccardo Garrone
mostra una maggiore attenzione alle questioni di immagine rispetto al padre sia per la
collocazione generazionale (è del 1936), che lo vede formarsi in sintonia con l’emergente
società dei consumi di massa, sia perché, pur essendo anch’egli, come Edoardo, laureato
in chimica industriale, ha comunque da subito privilegiato la dimensione direzionale e
commerciale rispetto a quella tecnica, perseguita con particolare passione dal padre, sia
infine per il forte influsso esercitato, sul suo gusto e sui suoi interessi, dal grafico
Veruggio, cui lo legano crescenti rapporti di familiarità21.

Garrone segue dunque da vicino il lavoro che Farini intraprende con una piccola agen-
zia pubblicitaria milanese, la Complan advertising, dell’architetto Ferrarin, incaricata di
svolgere la prima indagine di mercato nella storia dell’impresa genovese. Tra le proposte di
logo, avanzate da Complan sulla base di tale indagine, spicca il bozzetto delle tre pantere.
È accolto dapprima da varie perplessità, di natura tecnica («il contrassegno delle pantere è
un poco “ovvio” e rischia, col tempo, di diventare stucchevole […] il soggetto ricorda una
scatola di lucido da scarpe»), ma anche politica («tenere presente che le pantere sono un
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confronti delle grandi società come, per esempio, Agip. Dal palcoscenico virtuale di
Carosello, con i volti di Dario Fo e Franca Rame, Agip lancia la promessa di «cittadinan-
za del consumo» di «Supercortemaggiore, la potente benzina italiana». Mentre, esclusi-
vamente istituzionale e affidata solo alla carta stampata, la pubblicità Erg nasce, con
mezzi e ambizioni decisamente più ridotti, dalla collaborazione con un grafico genovese,
Ettore Veruggio, dalla metà degli anni Cinquanta alla guida della piccola, ma intrapren-
dente, agenzia grafico-pubblicitaria genovese Firma, che vanta artisti del calibro di
Luzzati e Costantini. A quest’ultimo si deve la copertina della prima significativa pubbli-
cazione aziendale, una “monografia” di alcune decine di pagine, che nel 1966 celebra il
trasformarsi dell’impresa, l’anno prima, in una società per azioni (Erg Spa)18.

A tenere i rapporti con Veruggio è il nuovo proprietario-imprenditore, il giovanissimo
Riccardo Garrone, figlio del fondatore Edoardo scomparso prematuramente nel 1963,
coadiuvato da Giuseppe Ulderico Farini, un giovane manager assunto con funzioni di
segretario generale nell’anno della creazione della Spa (1965). Proveniente da un’impresa
all’avanguardia per immagine e design come Pirelli, ove ha lavorato presso l’Ufficio com-
merciale parigino, Farini invero, più che di pubblicità, si occupa ufficialmente di coordi-
namento organizzativo e di consulenza nella gestione delle relazioni con il personale. E
cura, secondo quanto recita un ordine di servizio aziendale, i rapporti «con le autorità e
gli enti locali» e l’«attività informativa dell’azienda al pubblico e viceversa», ovvero le
relazioni pubbliche. La pubblicità resta infatti confinata a qualche brochure o alle inser-
zioni sui giornali in occasione di eventi come l’inaugurazione di un nuovo deposito.
Com’è tipico di un’impresa famigliare governata sino a un paio d’anni prima con ferreo
centralismo dal “padre fondatore” Edoardo Garrone, l’attività di relazioni pubbliche
viene intrapresa dopo non poche esitazioni. Le ingenerano problemi di costi, ma anche e
soprattutto l’imprinting di imperiosa e assoluta affermazione delle prerogative imprendi-
toriali e di rifiuto del dialogo nei confronti dell’ambiente esterno, e in particolare delle
forze sociali e sindacali, che lo stesso Garrone ha lasciato in eredità. Tuttavia le difficoltà
che Erg incontra progressivamente rispetto ai propri programmi di espansione sul terri-
torio ligure e nel basso Piemonte per le reazioni negative delle popolazioni e di una parte
consistente delle forze politiche locali – preoccupate da alcuni incidenti, in qualche caso
anche mortali, avvenuti nella raffineria – inducono il giovane erede a un sia pur parziale
cambiamento di rotta, affidato a Farini. Ma, secondo un tratto caratteristico delle impre-
se famigliari e in particolare di Erg, la strada scelta è quella della cautela e del pragmati-
smo. Nessuno in azienda parla ufficialmente di relazioni pubbliche. Termine, del resto,
ancora poco usato all’epoca, assieme a quello, affine, di “relazioni esterne”, all’infuori di
una ristretta cerchia di imprese (Eni, Olivetti, Pirelli) a cui ha fatto da antesignana la
petrolifera Esso che sin dal 1948, sulle orme della casa madre, ha introdotto il primo uffi-
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dine che vuole il marchio inserito nella nuova ragione sociale dell’azienda, ragione sociale
che assume la forma dettata dal brand. Per una fortuita coincidenza, la Dott. Edoardo
Garrone Raffineria Petroli Spa cambia ragione sociale, diventando anche giuridicamente
Erg-Raffineria Edoardo Garrone Spa, nel 1973, a pochi mesi di distanza dalla decisione
storica del gigante Esso di trasformare la propria denominazione tradizionale Standard
Oil in quella, modellata sul marchio, di Exxon. Ma, viste le limitate dimensioni della rete,
che alla metà degli anni Settanta supera appena i duecento punti vendita, sarebbe vano
cercare le pantere fra le principali campagne pubblicitarie dell’epoca. Le troviamo invece
in pubblicazioni aziendali quali le relazioni di bilancio che, sulle orme del modello Esso
degli anni Cinquanta, sono ormai sempre più curate anche dal punto di vista grafico; o in
inserzioni sui giornali nelle quali, visto il persistente prevalere del lavoro per conto terzi e
delle transazioni business to business, anche se si accenna a quella che ormai viene chia-
mata «benzina italiana» Erg («dalla Liguria per il paese»), gli impianti la fanno ancora da
padrone. Le redige non un reparto pubblicità, che continua a non esistere in azienda, ma
un piccolo ufficio, creato nel 1977, denominato Servizio pubbliche relazioni, e affidato a
una pubblicista locale, Carla Webb, all’interno della segreteria generale; segreteria che
nel frattempo, per seguire da vicino gli interessi di famiglia in Brasile, Farini ha lasciato25.

Se l’Ufficio pubbliche relazioni cura la comunque sempre ridotta pubblicità istituzio-
nale, le attività di relazioni pubbliche con gli “influenti” dell’ambiente esterno genovese,
già svolte da Farini, lasciano il posto a questo punto, nella seconda metà degli anni Set-
tanta, a una contrattazione sempre più istituzionalizzata con gli stakeholders, ovvero le forze
politiche e le parti sociali locali. La gestisce direttamente la proprietà con l’aiuto di diri-
genti e tecnici del personale e delle relazioni industriali. È il frutto del clima di piena af-
fermazione della contrattazione collettiva e di progressivo riconoscimento delle istanze am-
bientali che, sull’onda lunga dell’“autunno caldo”, tocca ormai anche Erg e la Valpolcevera,
spezzando la forte tradizione di paternalismo antisindacale dell’azienda genovese. Questa
contrattazione mette capo a un accordo-quadro, firmato nel 1979 con le autorità locali, che
prevede un rinnovo decennale della concessione, in vista di uno smantellamento dell’im-
pianto. Secondo una tendenza diffusa nell’intera penisola nella seconda metà degli anni
Settanta, anche alla Erg dunque la dinamica delle relazioni industriali (nel caso specifico
un accordo-pilota di contrattazione territoriale) sembra sostituire o comunque affiancarsi
e sovrapporsi alle attività di relazioni pubbliche o esterne aziendali26.

Una certa sovrapposizione di fatto di relazioni pubbliche e industriali, ma con esito
diverso, avviene anche là dove, con il tramontare delle possibilità di proroga dell’insedia-
mento originario, l’impresa, pur conservando la sede a Genova, sposta progressivamente
il baricentro produttivo. Lo fa acquisendo a metà anni Ottanta il controllo della siracusa-
na Industria siciliana asfalti e bitumi (Isab) di cui Erg è dalla fondazione azionista di
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simbolo oggi assai avversato in Usa per la sua identità con il movimento degli estremisti
negri (black panthers)»). Ma in ultimo l’azienda lo sceglie, spiega Farini, in particolare in
ragione del dinamismo da esso suggerito con la «bella […] raffigurazione “fotografica”
del balzo dell’animale» e la sua «immediata […] associazione con il nome Erg, che richia-
ma l’immagine usata in campo fumettistico (Argh)». E inaugura così una nuova fase della
propria storia comunicativa. È un logo mitico, che utilizza un’icona dell’immaginario,
all’insegna dello scatto e della potenza (figura 7) e al tempo stesso avvicina l’impresa geno-
vese al lessico figurativo di settore, inserendola nell’affollato bestiario petrolifero, fra il
Pegaso-Mobil, il dinosauro Sinclair, il cane a sei zampe Agip e il tigre Esso22.

Diversa è, però, la configurazione dei totem delle stazioni, che per Erg adottano il for-
mato di una mezzaluna rispetto a quello, più usuale nel settore, a struttura rettangolare.
Soprattutto, alla luce dell’evoluzione pubblicitaria in corso, il logo Erg, con il suo tono
incalzante e aggressivo, tipico dell’età del boom, dà l’impressione di un tentativo un po’
tardivo d’inseguimento di modelli che le grandi imprese del settore sembrano orientate
ad abbandonare. Sull’onda di esperienze anglosassoni, l’autoironia e il rifiuto, o comun-
que la cautela, nei confronti dell’iperbole e la disponibilità a giocare con le culture giova-
nili e alternative e addirittura con l’emergente sensibilità ecologica, cominciano infatti a
farsi sentire anche in Italia. Dove nel frattempo la pubblicità – nel senso specialistico di
un’attività legata in misura crescente alle ricerche di marketing – va imponendosi, come
dimostra lo stesso caso Erg-Ferrarin, rispetto ai modelli “umanistici” e di “stile” valoriz-
zati negli anni precedenti da Olivetti, Pirelli e Italsider. Ecco allora il tigre Esso di metà
anni Sessanta, con la sua virata in direzione bonaria e ironica, rispetto alla più irruente
versione della stessa immagine, volta a significare la forza ferina del carburante, usata
dalla major per il mercato interno Usa tra le due guerre e poi in Europa negli anni
Cinquanta. Oppure lo slogan «Corre giovane chi corre Agip», col quale, nel 1968-70,
Supercortemaggiore piega il celebre logo Agip anni Cinquanta all’inseguimento della
voga giovanilistica inaugurata dalla Vespa. O, ancora, nel 1970, la provocazione Bp, con
la modella androgina Cheril Shrode che invita il consumatore a «scappare con
Superissima», la benzina «che “accende” il cuore del tuo motore»23.

Non bisogna sottovalutare tuttavia l’effetto positivo che la sensazione di scatto e di
energia, associata all’immagine delle pantere, può aver esercitato nei travagliati anni suc-
cessivi all’adozione del logo, soprattutto all’interno di Erg, evocando nei quadri dirigenti
l’agilità e la prontezza richieste alla società ligure per farsi spazio in un ambiente per essa
nuovo e difficile, qual è la distribuzione nell’età a cavallo tra i due shock petroliferi. Il
che spiega perché l’azionista-imprenditore e il management vi restino legati con un attac-
camento che li porterà a difenderlo a lungo a spada tratta24. Il terreno comunicativo su
cui l’azienda risulta più in linea con le società petrolifere maggiori riguarda la consuetu-
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osserva in un appunto del 1987, avendo presente il «consumatore “anni 90”: Edonismo-
Individualismo-Ricerca della soddisfazione col minimo sforzo-massimo gradimento del
tempo libero» e la necessità di «far sentire» a questo «consumatore non più solo il biso-
gno di far benzina da chiunque ma di “ERGANIZZARSI” in quanto noi siamo una
“organizzazione” che sa prendersi cura in modo nuovo dei suoi (nuovi) bisogni»29.

All’epoca di questo documento la logica degli “stili di vita” che gli è sottesa, e che è in
linea con il discorso dominante nel panorama pubblicitario e di consumo italiano degli
anni Ottanta, sull’onda di simili sviluppi esteri, esiste invero ancora solo sulla carta, come
una semplice ipotesi tutta da costruire. Lo dimostra la campagna pubblicitaria, di
impronta alquanto tradizionale, che nel frattempo, prima dell’arrivo di Giordano, il brac-
cio distributivo dell’impresa, Erg Petroli, ha dovuto mettere in moto per lanciare la
nuova rete. Intitolata Arriva Superman! e gestita da Marcello Grandi, un altro ex mana-
ger Esso, la campagna si avvale della consulenza, ereditata da Chevron, di J. Walter
Thompson (Jwt) Italy, filiale di una delle agenzie pubblicitarie Usa più prestigiose. La
campagna, prima iniziativa multimediale (manifesti, filmati, eventi di lancio) organizzata
dall’impresa genovese, comprende un’immagine-chiave che gioca sulla metamorfosi di
Clark Kent in Superman, metamorfosi nella quale si specchia la trasformazione di
Chevron in Erg. Sotto il vestito di Clark Kent spunta infatti l’inconfondibile maglietta del
supereroe del pianeta Krypton, con sopra l’insegna del Gruppo genovese (figura 4).

Due elementi spiccano in questa immagine. Il primo è il suo sovraffollamento, che
riflette sul piano simbolico la convulsa fase di accumulazione di risorse per l’integrazione
verticale ancora in corso: con la sovrapposizione, alle tradizionali pantere, della goccia
Isab, il tutto, per giunta, sovrastato dalla sensazione di forza e mascolinità suggerita dal
Superman con cui forse Jwt, nota per la tendenza a lavorare su materiali figurativi di
radicato consolidamento, cerca di agganciare la vicenda aziendale all’improvviso ritorno
di popolarità conosciuto in quegli anni, grazie a una fortunata serie di film, dal celebre,
ma ormai piuttosto “stagionato”, personaggio dei fumetti30. L’immagine riflette anche la
concitazione con cui l’iniziativa è governata, dall’interno dell’impresa, da una struttura
comunicativa ancora molto provvisoria, incalzata dal vorticoso iter di integrazione e rior-
ganizzazione dell’intero gruppo.

Il secondo elemento riguarda il logo delle pantere, che è ora inserito in una configura-
zione rettangolare del totem, in luogo di quella, tradizionale, a mezzaluna, e assume una
silhouette più affilata rispetto al modello originario (figura 7). La nuova configurazione è
stata imposta dall’esigenza di uniformare la rete allineando le meno numerose mezzelune
Erg ai totem rettangolari ereditati da Elf e soprattutto da Chevron, in sintonia, del resto,
con gli stilemi prevalenti nel settore. Il ritocco della silhouette rientra invece in una
“guerra di posizione” sul marchio che vedrà progressivamente Riccardo Garrone e i
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minoranza (rispetto a Ifi, prima, e Agip in seguito) e cogerente, e facendone il perno di
un disegno strategico orientato alla raffinazione in conto proprio (Isab raffina con un
proprio marchio, rappresentato da una goccia [figura 4]) e all’integrazione a valle. Nata
nell’atmosfera ormai evoluta dal punto di vista organizzativo, anche per l’imprinting Ifi e
soprattutto Agip, degli anni Settanta, Isab da subito attribuisce le relazioni esterne a un
servizio specifico, così denominato, per rintuzzare le difficoltà che la nuova raffineria
incontra in un ambiente segnato da una storia pregressa di inquinanti insediamenti
petrolchimici. Il suo lavoro, affidato a un ingegnere ben inserito nella società locale, è
svolto in maniera più sistematica di quanto non si facesse a Genova fra i Sessanta e
Settanta; si intreccia al rapporto di mediazione stabile con il sindacato; risente fisiologica-
mente della maggiore sensibilità per la variabile sicurezza-ambiente che l’impresa nel
frattempo va assumendo. Ma è ancora orientato essenzialmente in termini “reattivi”, con
pochi comunicati stampa, nell’intento di raffreddare un’atmosfera considerata già fin
troppo surriscaldata, e lobbying informale con le istituzioni e le autorità locali27.

verso la corporate identity

All’acquisizione del pacchetto di maggioranza di Isab fa riscontro il completamento dell’in-
tegrazione aziendale a valle, mediante l’assorbimento delle reti Elf (1984) e Chevron (1985-
86); imprese che, seguendo l’esempio di altre multinazionali come Bp, abbandonano la pe-
nisola, considerata mercato poco remunerativo. A questo punto, con le unità di vendita
cresciute sei volte nell’arco di un biennio, Erg, per un verso, si dà un assetto societario più
strutturato, assumendo, con la consulenza dell’americana McKinsey, la configurazione ti-
pica del settore nella penisola: con una holding di indirizzo e coordinamento, Erg Spa, e due
società operative, con ampia autonomia d’azione. L’una, Isab, raffina; l’altra, Isaoil, presto
ribattezzata Erg Petroli, per capitalizzare il marchio consolidato del gruppo, distribuisce28.

Per l’altro verso, l’impresa comincia ad adottare, sia pure ancora in maniera alquanto
embrionale, una logica di marketing, dotandosi di un servizio che porta questo nome. È
collocato nella direzione vendite rete, in Erg Petroli, guidata da Pietro Giordano, inge-
gnere e manager con una vasta esperienza internazionale nel marketing, nel planning e
nella raffinazione Esso. Pur riconoscendo i limiti manageriali e tecnici del sistema di
punti vendita acquisiti, eredità di imprese da tempo in disarmo in Italia e dunque con
una «caretaker attitude […] senza una identificazione degli obiettivi e delle strategie di
M/L termine», Giordano difende con decisione l’opzione di conservare tale rete, contro
McKinsey, che invece ne suggerisce la dismissione. Cruciali gli appaiono, oltre a una forte
razionalizzazione della struttura (che ridurrà del quindici percento in un decennio), un
lavoro di re-styling e uniformazione e un’azione di promozione. Quest’ultima va pensata,
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premi per girare l’Italia delle vacanze») su uno sfondo psichedelico (figura 5). Il tutto
secondo una logica di continuità tematica, di costruzione di un “racconto” che si dipana
nel corso degli anni, particolarmente diffusa nella pubblicità di questo periodo. Un rac-
conto che nel caso Erg si risolve nell’esaltazione della “gioventù”, dell’entusiasmo e del
senso di freschezza e “innocenza” a essa usualmente associato, approdando, attraverso
l’immagine di fine anni Novanta raffigurante un’appassionata coppia di giovani innamora-
ti, al bambino in altalena dal quale siamo partiti (figura 6)33.

Nel frattempo crescono specializzazione e rilevanza degli interlocutori esterni scelti dal-
l’azienda come consulenti. Così è per le campagne pubblicitarie, che vedono l’emergente
britannica Saatchi & Saatchi battere in volata Jwt – considerata a questo punto, dal nuovo
management commerciale aziendale, «poco creativa» e «non innovativa» – e l’altra grande
agenzia Usa, la Young & Rubicam, in una gara per l’account indetta da Erg alla scadenza
del vecchio contratto Jwt. Lo stesso accade con le stazioni di servizio, per le quali viene
contattato lo studio milanese di Ettore Sottsass, avviando diversi esperimenti di redesign
gestiti dal marketing di Erg Petroli in collaborazione con il nuovo staff relazioni esterne
della holding. Nata per coordinare le attività di relazioni esterne (ormai strutturate secon-
do modelli standard di lobbying istituzionalizzato e decentrate nei rispettivi servizi delle
imprese operative), il nuovo staff, sotto la guida di Maurizio Luvizone, giovane creativo
con trascorsi nella produzione televisiva e nella pubblicità, si indirizza, in misura crescen-
te, verso l’«immagine e la comunicazione», come titola un suo promemoria. Tanto da
mutare la propria denominazione, a metà anni Novanta, appunto in Servizio comunicazio-
ne. Suoi sono i documenti, ispirati alla logica dell’immagine coordinata d’impresa attorno
al marchio, che circolano in azienda in tempi in cui la frammentazione della società e del
gusto in stili di vita sempre più articolati fanno ritenere il brand, nelle parole di un esperto
di marketing, la «pietra filosofale capace di convertire […] in valuta pregiata beni e servizi
[…] altrimenti […] anonimi». E, nel caso di Erg, lo strumento capace di mettere ordine
nell’immagine, al di là delle varie sigle aziendali (Erg, Isab, Erg Petroli)34.

Propugnata già nel secondo dopoguerra dagli studi di design Usa come Walter Landor,
la logica dell’immagine coordinata d’impresa – secondo rigidi canoni di uniformazione di
un sistema di segni applicato a tutte le manifestazioni dell’azienda a partire dal brand –
approda in Erg nell’ennesima frenetica fase di mutamento che la vede, in una rapidissima
sequenza, nel corso degli anni Novanta, aprirsi alla produzione di energia elettrica “pulita”
con una nuova società (Isab Energy), quotarsi in borsa, sfiorare il sette percento del merca-
to delle benzine. In questo caso, però, il cambiamento, che porta alla fine del decennio,
mentre va emergendo al vertice una terza generazione Garrone, all’adozione di un marchio
inedito, non nasce a tavolino. La sua origine è in una stazione di servizio, in uno slogan
creato da un intraprendente benzinaio di Latina. Un cartello con l’espressione «un mondo
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manager della vecchia guardia difendere le pantere, per motivi economici, visti il costo e i
tempi di rielaborazione delle stazioni, ma anche e forse soprattutto “affettivi”, e alcuni
manager e collaboratori più giovani invocarne viceversa l’eliminazione o comunque tra-
sformazioni che ne riducano l’impatto, ritenuto troppo aggressivo e non più al passo con
i tempi postmoderni della “leggerezza”31.

Il restyling delle stazioni, a partire da prove di leggibilità in corsa del marchio e da
considerazioni progressivamente sempre più sofisticate di marketing, occuperà il decen-
nio successivo e costituirà uno dei due punti chiave della politica comunicativa esterna
aziendale, di prodotto e complessiva. A causa delle proprie dimensioni (circa il sei per-
cento del mercato nazionale per le benzine), Erg infatti non può sostenere grandi e
costose campagne pubblicitarie nazionali come le quattro-cinque principali reti presenti
nella penisola. Per cui, nella costante ricerca di investimenti che contemperino alti ritorni
e costi contenuti, l’impresa genovese fa della convinzione – diffusa tra gli operatori della
comunicazione in ambito distributivo – secondo cui nelle stazioni, nel loro design e nella
qualità del servizio risiede un elemento potenzialmente più importante della stessa pub-
blicità virtuale e mediatica, un principio-guida decisivo della propria strategia32.

L’altro cardine è la sponsorizzazione calcistica, perseguita sulla falsariga di Caltex e Ip,
ma con una specifica connotazione che influirà fortemente sui contenuti della comunica-
zione pubblicitaria nel suo insieme. A differenza di Ip, che punta sulla nazionale, Erg sce-
glie la Sampdoria, la squadra genovese che proprio in questo periodo conosce un inatteso
ciclo di permanenza relativamente stabile ai vertici del calcio italiano dopo anni di magra.
Frutto di un incidentale contatto personale fra Garrone e Paolo Mantovani, imprenditore
del trasporto petrolifero e presidente della squadra, la sponsorizzazione è tuttavia elabora-
ta dal servizio marketing di Erg Petroli con l’esplicito intento di far scattare, nel consuma-
tore, mediante il legame con un outsider sportivo di successo, un meccanismo di identifi-
cazione con la situazione dell’impresa. Che si propone come operatore “giovane”, cioè di
recente insediamento, desideroso di farsi avanti nel mercato della distribuzione, in virtù
del dinamismo legato all’“età”. Il considerevole ritorno commerciale che ne risulta (stima-
bile attorno a dieci volte l’investimento) induce l’azienda a farne il punto di riferimento
della comunicazione aziendale a cavallo degli anni Ottanta e Novanta, istradando Erg su
quel registro retorico dell’“outsiderismo” e del “giovanilismo” che l’accompagnerà per il
quindicennio seguente. Così la successiva campagna pubblicitaria del 1989, ancora targata
Jwt e comprendente anche alcuni rilevanti passaggi televisivi Rai, si chiama Bomberg per-
ché modellata su un testimonial calcistico, il giovane “cannoniere” della Samp Gianluca
Vialli. E quella ancora seguente, del 1991, come suggerisce l’interiezione che le dà il titolo
(WOW), gioca la carta, tradizionale per le imprese petrolifere, del turismo, ma in chiave
giovanilistica e paraecologica («Benvenuti a Ergland, il mondo verde ricco di libertà e di
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prime pubblicità), a quella sull’iconologia del prodotto (le pantere), alla stimolazione
“narcisistica” all’autorealizzazione e agli stili di vita (il ripple). O vi si possono rilevare
echi del percorso a tre stadi di Arvidsson (americanizzazione, marketing research, stili di
vita), ma in forma modificata, visto che in questo caso gli influssi “americani”, sempre
mediati comunque dalle filiali italiane delle agenzie di pubblicità e design, agiscono solo
in tempi relativamente recenti38. Ma, come già è stato notato per la vicenda del marketing
italiano39, anche per la comunicazione Erg il tracciato reale propone invero traiettorie
molto più mosse e asimmetriche, alle quali occorre attenersi, in attesa di analisi compara-
te con altre “indipendenti” che aiutino a stabilire se questa storia contiene indicazioni
paradigmatiche sulla parabola della comunicazione aziendale del settore nel paese. Ne
esce confermata indubbiamente l’importanza della sfera comunicativa nel comparto
petrolifero-energetico, anche per un attore di “quarto capitalismo”. Il percorso delineato
mostra, però, sussulti e cortocircuiti impensabili negli operatori maggiori, pratiche etero-
genee e variegate, condotte dapprima con una più o meno consapevole presa di distanze
dai modelli forniti dalle grandi imprese, date la scala e la natura così diverse dei rispettivi
interessi, quindi con un inseguimento e riadattamento costante di segmenti di quei
modelli anzitutto attraverso l’incorporazione di risorse umane che dalle majors provengo-
no. È un laboratorio di ibridazione e bricolage già sperimentato dall’impresa sul piano
strettamente produttivo40 ed esteso anche a questa sfera, più sfuggente e composita, nella
quale matura la transizione, tutt’altro che scontata, dell’azienda, da piccolo produttore e
distributore, a robusto operatore business to business, a gruppo multienergetico impe-
gnato su un mercato di consumo avanzato. La variabile valoriale ed emotiva legata alla
famiglia, le risorse, ma anche le resistenze, culturali, che essa comporta, si fanno sentire.
Ma anche in questo campo, come nel resto della storia della parabola aziendale, si assiste
alla progressiva adozione, entro un assetto strutturale famigliar-manageriale sempre più
aperto sull’esterno, di mentalità, strumenti e modi operativi che rendono la transizione
possibile. E anzi dischiudono la strada a elementi innovativi come l’adozione di un mar-
chio completamente inedito, frutto di un complesso processo di elaborazione, “ascolto”
e apprendimento, da parte della struttura, rispetto a se stessa e all’ambiente circostante41.
Un marchio che, se conferma in termini assiologici generali (la «passione per l’energia»)
la vocazione storica dell’impresa, declina questa vocazione in una chiave discorsiva in
sintonia con i tempi “liquidi” del nuovo millennio e per la prima volta incorpora e risolve
in forma astratta l’icona “irrappresentabile” ed elusiva della benzina42.
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di energia», con le lettere Erg evidenziate nella parola “energia”, attira l’attenzione di
Marco Formisano, il nuovo responsabile marketing di Erg Petroli. Proveniente da un’im-
presa non petrolifera, ma leader storica della promozione, come Unilever, con il compito
di rafforzare l’orientamento al marketing integrato, cioè al coordinamento di indagini di
mercato, pubblicità e promozione, Formisano ha creato, per la prima volta in azienda, un
piccolo Ufficio pubblicità, alle sue dirette dipendenze. E, di fronte all’autonoma iniziativa
del gestore, ipotizza «l’utilizzo della parola energia associata al nostro posizionamento».
D’intesa con il direttore della funzione comunicazione della holding, viene commissionato
uno studio di mercato all’agenzia Pirella Gottsche Lowe. Ne risulta la possibilità di inte-
grare l’immagine del gruppo Erg, produttore ormai impegnato sulle frontiere più diverse
dell’energia, dal petrolio all’elettricità, con quella di una «marca di benzine che ogni gior-
no ti trasmette, in mille modi diversi, la sua energia». Di qui viene l’incarico alla Landor di
riprogettare le stazioni come energy point: centri di “ricarica” di energia individuale, pen-
sati con gli occhi di chi sta dentro l’auto, il «consumatore in transito», e ruotanti attorno ai
servizi di ristoro, sempre più cruciali e lucrativi, non oil. Questi, promettono i designers
Landor secondo i nuovi canoni dominanti della pubblicità «esperienziale», «emotiva» e di
«passioni», coinvolgeranno il «transumer» in un’«esperienza» associata a sensazioni che si
riassumono negli slogan «un mondo di energie» e «la passione per l’energia»35.

Dal lavoro sulle stazioni della Landor nasce il nuovo marchio del ripple (figura 7), i
cerchi d’acqua. Ancora un logo mitico che, mediante l’icona della forza primigenia e flui-
da dell’acqua, intende istituire un continuum tra le varie forme di energia prodotte dal-
l’impresa e l’offerta di risorse energizzanti, all’auto e a chi la guida, da parte della stazio-
ne di servizio. Ma anche, con il suo segno nervoso ed essenziale, in qualche modo una
marca astratta, che si piega a diversi usi e interpretazioni. Incluse, in una successiva ver-
sione virata in verde dallo studio Sottsass (figura 7), le suggestioni “ecologiche”, frutto
della ormai lunga consuetudine con le benzine senza piombo e degli incipienti tentativi
di diversificazione aziendale verso le energie alternative, esemplificate dal bambino in
altalena che campeggia nella pubblicità del nuovo secolo (figura 6). Suggestioni che avvi-
cinano Erg alla parola d’ordine della “sostenibilità” ormai adottata, con vari accenti, da
Eni e da alcune delle majors36.

conclusioni

La storia qui ricostruita conferma la difficoltà, sottolineata da uno dei massimi studiosi
internazionali di storia del marketing, di individuare con chiarezza un percorso “stadia-
le” dei processi pubblicitari37. Vi si può forse riconoscere, è vero, traccia del modello,
relativo ai contenuti, di Leiss: con il passaggio dall’enfasi sul prodotto-produttore (le
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Figura 1. Pubblicità Erg 1949-50.
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Figura 3. In altro: La squadra ciclistica Girardengo-ERG al Giro d’Italia, 1957. In basso: Pubblicità benzina Ultra ERG, 1957.Figura 2. In alto: Stazione di servizio, Genova, 1951-52. In basso: Stazione di servizio, Novi Ligure, 1951-52.



Figura 5. In altro: Campagna «Bomberg», 1989. In basso: Campagna «WOW», 1991.Figura 4. Campagna «Arriva Superman», 1987.



Figura 7. Marchi ERG del 1952, degli anni Settanta e Ottanta, del 2000 e del 2008.Figura 6. Campagna Corporate «La passione per l’energia ci ha permesso di diventare grandi», 2004.
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Nel corso della Guerra fredda, i rapporti commerciali tra l’Unione Sovietica e l’Europa
occidentale furono oggetto di grande preoccupazione da parte degli Stati Uniti, che vide-
ro in essi una minaccia nei confronti della propria sicurezza e di quella del blocco occi-
dentale. Il timore che l’Unione Sovietica fosse in grado di esercitare forme d’influenza
politica ed economica sull’Europa occidentale fu particolarmente evidente nel settore
dello scambio energetico. Soprattutto a partire dai primi anni Settanta, gli Stati Uniti
ricorsero a due strumenti per fare pressione sull’Unione Sovietica e prevenire un suo
avvicinamento economico all’Europa occidentale: la restrizione del commercio e l’em-
bargo. L’embargo strategico, in particolare, fornì al governo americano un modo per
ridurre o sospendere gli scambi economici con l’Unione Sovietica, allo scopo di indebo-
lirne e inibirne la crescita economica1. Questo articolo analizzerà le discussioni che
accompagnarono il tentativo sovietico di esportare gas naturale in Europa occidentale
attraverso la costruzione di un gasdotto e l’importazione di tecnologia dal blocco occi-
dentale. Si focalizzerà sugli effetti che le crisi petrolifere degli anni Settanta ebbero sui
rapporti tra l’Unione Sovietica e l’Europa occidentale, e sulle politiche introdotte dal-
l’amministrazione Reagan per contrastare l’espansione economica sovietica.

la regolamentazione del commercio tra l’europa occidentale e l’unione sovietica

La questione del commercio di energia tra il blocco occidentale e quello comunista
divenne particolarmente rilevante durante gli anni Settanta, in seguito alle crisi politiche
ed economiche che attraversarono il Medio Oriente nel 1973 e nel 1979. Gli stretti lega-
mi tra i paesi dell’Europa occidentale e l’Unione Sovietica suscitarono notevoli sospetti
nei circoli governativi degli Stati Uniti. La preoccupazione principale era costituita dallo
scambio di tecnologia tra i due blocchi e dalla rapida espansione della sfera d’influenza
sovietica, attraverso la produzione e la vendita di gas e petrolio all’Europa occidentale.
Gli Stati Uniti temevano che tale cooperazione economica avrebbe avvantaggiato l’eco-
nomia sovietica e reso i paesi dell’Europa occidentale dipendenti dalle forniture di gas
provenienti dall’Unione Sovietica.

la politica degli stati uniti nei confronti
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in seguito alla rivoluzione iraniana, portò, l’anno successivo, a una radicale impennata dei
prezzi del petrolio raffinato7. Il ricordo ancora fresco della crisi petrolifera del 1973 e la
crisi del 1979 indussero i leader dell’Europa occidentale a diversificare le proprie fonti di
approvvigionamento energetico. In questo contesto, l’Unione Sovietica si affermò come
l’opzione più interessante per garantire un’adeguata disponibilità energetica all’Europa
occidentale.

L’Unione Sovietica aveva iniziato a penetrare il mercato energetico europeo occidenta-
le già negli anni Venti, e negli anni Cinquanta occupava una posizione rilevante nell’of-
ferta di petrolio8. Nondimeno, fu solo negli anni Settanta che essa divenne il principale
partner commerciale per l’energia. I motivi per cui l’Unione Sovietica divenne una fon-
damentale fornitrice di energia per l’Europa occidentale furono molteplici: il periodo
postbellico fu caratterizzato dal costante declino dell’industria carbonifera europea,
incentrata sulla Gran Bretagna e sulla Germania, e da una sostituzione del petrolio e del
gas al carbone quale principale combustibile dell’Europa occidentale. Inoltre, le risorse
petrolifere del Mare del Nord non fornirono una base energetica sicura, sia per l’insuffi-
cienza delle riserve rispetto alla domanda energetica dell’Europa occidentale, sia per l’al-
to costo di estrazione del petrolio del Mare del Nord rispetto a quello mediorientale e
sovietico, dovuto alle più difficili condizioni di estrazione e raffinazione, che richiedeva-
no un notevole dispendio di tecnologie e manodopera specializzata. Risorse alternative
quali l’energia atomica e quella idroelettrica erano ancora poco sviluppate negli anni
Sessanta ed erano considerate con grande cautela per i rischi d’inquinamento ambientale.

In seguito alla prima crisi energetica del 1973, fu messa in discussione la possibilità
per l’Europa occidentale di accedere al petrolio mediorientale a basso costo. Nella stessa
Unione Sovietica, il deterioramento delle riserve interne di petrolio rese impossibile assi-
curare una fornitura sufficiente, e il gas emerse perciò come una valida alternativa al
petrolio. Inoltre, non era possibile trasportare gas naturale dal Nordamerica (e in parti-
colare dagli Stati Uniti). A causa della posizione geografica, infatti, le forniture di gas
naturale avrebbero potuto essere effettuate solo utilizzando petroliere, previa liquefazio-
ne. Fu in questo contesto, segnato da due crisi petrolifere e dalla peculiarità del regime
energetico europeo, che emerse la possibilità per l’Unione Sovietica di affermarsi come
principale fornitrice di gas per l’intero continente europeo. In seguito alla ridefinizione
dei princìpi della sicurezza energetica europea, volta a ridurre la dipendenza europea dal
petrolio mediorientale e a diversificare le tipologie e le fonti di approvvigionamento, il
gas naturale sovietico iniziò a svolgere un ruolo importante nell’approvvigionamento
energetico internazionale. La prossimità geografica e le peculiarità tecniche del trasporto
del gas rendevano l’Unione Sovietica una scelta logica per molti governi europei.
Tuttavia, il nuovo regime di sicurezza europeo poneva un problema più generale, poiché

demidova 113

Risulta fondamentale, in questo senso, analizzare i principali documenti prodotti dal
governo statunitense per il controllo strategico di regolazione, che gettarono le basi per
definire la politica americana nei confronti delle relazioni economiche eurosovietiche: le
Security Classifications, gestite dal dipartimento della Difesa e concernenti i trasferimenti
di tecnologia, allo scopo di impedire l’accesso del blocco sovietico a dotazioni e know-
how occidentali ritenuti “sensibili”; l’Export Administration Act, promosso dal diparti-
mento del Commercio e finalizzato al controllo del traffico commerciale, con particolare
attenzione al suo impatto sulla sicurezza nazionale; e il Cocom Agreement, firmato tra gli
alleati della Nato allo scopo di prevenire lo scambio di tecnologia e di know-how con i
paesi d’oltrecortina2.

Il commercio tra l’Europa occidentale e l’Unione Sovietica era significativamente più
alto rispetto agli scambi tra le due superpotenze. Basti pensare che nel 1938, poco prima
dell’inizio della Seconda guerra mondiale, lo scambio di prodotti tra le due aree ammon-
tava a un miliardo e quarantuno milioni di dollari, mentre quello tra gli Stati Uniti e
l’Unione Sovietica equivaleva a centonovantanove milioni di dollari3. Le importazioni
dall’Unione Sovietica erano costituite principalmente da cibo, legname, metalli e, soprat-
tutto, combustibili (carbone e petrolio), che venivano scambiati con manufatti, macchi-
nari e veicoli provenienti dai paesi occidentali. Le risorse energetiche (in particolare, il
gas) assunsero un ruolo di primo piano nelle esportazioni sovietiche solo dopo la fine
della Seconda guerra mondiale. Il motivo per cui l’Unione Sovietica fece del gas la pro-
pria esportazione principale fu legato al crescente bisogno europeo, che non riusciva a
produrne in quantità sufficiente. Ciò permise all’Unione Sovietica di conquistare una
nicchia nel blocco occidentale per la fornitura di energia. L’esportazione di gas divenne
così, per valore e quantità, l’unica opzione a disposizione dell’Unione Sovietica per inca-
merare valuta pregiata.

Negli anni Settanta, l’interesse dell’Europa occidentale per il gas sovietico aumentò
considerevolmente, a causa della crisi energetica mediorientale. La prima crisi a livello
globale si verificò nell’ottobre del 1973, quando gli stati membri dell’Opec vietarono l’e-
sportazione di petrolio verso gli Stati Uniti (e in seguito anche verso alcune nazioni
dell’Europa occidentale), come forma di rappresaglia contro il loro intervento nella guer-
ra dello Yom Kippur. L’effetto principale dell’embargo fu il raddoppiamento dei prezzi
del greggio mediorientale4. Mentre gli Stati Uniti, che costituivano il principale obiettivo
dell’embargo, non furono particolarmente colpiti, dipendendo solo per il 5,1 percento
del loro fabbisogno dal petrolio mediorientale, i paesi dell’Europa occidentale, con una
dipendenza che raggiungeva il 38,8 percento, subirono il colpo più grave5. I singoli paesi
europei ricorsero al contenimento e alla riduzione della domanda, muovendosi nell’am-
bito delle rispettive risorse nazionali6. La seconda crisi petrolifera, che scoppiò nel 1979
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ranta milioni di dollari, per l’acquisto di attrezzature francesi necessarie alla costruzione
del gasdotto. Considerato che l’accordo di fornitura era della durata di venticinque anni,
il costo delle attrezzature avrebbe potuto essere parzialmente coperto da circa ottanta
miliardi di metri cubi di gas sovietico all’anno12.

l’affermarsi della politica delle sanzioni

Il principale approccio dell’amministrazione Reagan alla costruzione del gasdotto sibe-
riano fu l’imposizione di una serie di sanzioni, sebbene tale decisione non incontrasse il
sostegno dell’opinione pubblica americana, come evidenziato da un sondaggio Gallup13.
La politica reaganiana fu espressa chiaramente l’8 luglio 1981 nel Memorandum for the
Assistant of the President for National Security Affairs. Questo si basava sull’idea che
l’Europa occidentale sarebbe diventata dipendente dalle forniture di gas sovietico nel
caso in cui il gasdotto siberiano fosse stato costruito, e avrebbe dato all’Unione
Sovietica la possibilità di inserirsi nella politica euroccidentale e americana14. Secondo il
Memorandum, gli Stati Uniti avrebbero dovuto fare tutto il possibile per evitare tale sce-
nario, per cui Reagan decise di imporre una serie di sanzioni e un embargo su tutte le
esportazioni verso l’Unione Sovietica della tecnologia necessaria alla costruzione del
gasdotto.

Nella sua testimonianza resa al congresso il 12 novembre 1981, Reagan evidenziò i
motivi principali per cui la fornitura di gas sovietico e la costruzione del gasdotto siberia-
no avrebbero costituito una minaccia per l’Europa occidentale e, di riflesso, per gli Stati
Uniti. Il presidente americano insistette anzitutto sul fatto che avrebbero comportato per
l’Unione Sovietica notevoli entrate di riserve valutarie, permettendole di sviluppare poli-
tiche in contrasto con gli interessi americani. Se il gasdotto fosse entrato in funzione,
infatti, diversi miliardi di dollari sarebbero stati versati annualmente all’Unione Sovietica,
rafforzandola dal punto di vista militare. Inoltre, Reagan era convinto che i legami econo-
mici tra l’Unione Sovietica e l’Europa occidentale avrebbero portato inevitabilmente
all’instaurazione di rapporti politici e a un aumento dell’influenza politica del Cremlino
sull’Europa Occidentale. Infine, il presidente statunitense riteneva che la fornitura di gas
sovietico avrebbe reso gli alleati euroccidentali maggiormente vulnerabili alla sospensio-
ne degli approvvigionamenti (che era considerata altamente probabile) e dunque dipen-
denti dalla fornitura di energia sovietica, più o meno come lo erano nei confronti del
petrolio mediorientale, rendendo possibili nuove crisi energetiche15.

Le indagini che la Cia realizzò nel periodo delle sanzioni evidenziarono chiaramente
l’importanza che la tecnologia euroccidentale e americana aveva per l’Unione Sovietica,
per ciò che riguardava le attrezzature per l’esplorazione (magnetometri, gravimetri,
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si fondava sullo sviluppo di una stretta interrelazione con il principale nemico ideologico
del blocco occidentale, sulla stipula di contratti a lungo termine e sulla costruzione di
una rete di gasdotti.

La questione della limitazione delle forniture di tecnologia all’Unione Sovietica si tra-
sformò in embargo agli inizi del 1981, quando cominciarono ad articolarsi tra le nazioni
dell’Europa occidentale e l’Unione Sovietica i piani per la costruzione di un gasdotto che
avrebbe assicurato l’esportazione di gas dalla Siberia all’Europa occidentale9. È utile
ricordare che allora il sessanta percento dei guadagni in valuta pregiata dell’Unione
Sovietica derivava dal petrolio e dagli scambi di gas. Mentre nel 1970 gli introiti sovietici
in valuta pregiata derivanti dalle esportazioni di energia (soprattutto verso la Repubblica
federale tedesca, l’Italia e la Francia) erano pari a centoquarantaquattro milioni di dolla-
ri, e costituivano solo il 18,3 percento del totale annuo delle entrate in valuta, un decen-
nio più tardi essi ammontavano a quattordici miliardi e settecento milioni di dollari e ne
rappresentavano il 62,3 percento10. La dipendenza delle riserve valutarie dell’Unione
Sovietica dalla produzione ed esportazione di energia diede a Ronald Reagan, salito alla
presidenza degli Stati Uniti proprio nel 1981, l’opportunità di perseguire una efficace
politica di sanzioni.

La costruzione del gasdotto siberiano (Siberian Natural Gas Pipeline, Sngp), definita
in Europa occidentale come «l’affare del secolo», costituì una delle preoccupazioni prin-
cipali dell’amministrazione Reagan. Il progetto era il frutto di una collaborazione tra
quattro paesi dell’Europa occidentale: la Repubblica federale tedesca, la Francia, l’Italia
e la Gran Bretagna. L’accordo prevedeva la costruzione di un gasdotto lungo cinquemila
chilometri, che andava dalla penisola di Yamal, nella Siberia occidentale, fino all’Europa
occidentale (la capacità annua del gasdotto era di quaranta miliardi di metri cubi di gas
naturale). Secondo l’accordo, l’Europa occidentale avrebbe fornito le tecnologie e le
attrezzature necessarie per costruire le infrastrutture del gasdotto, in cambio di future
forniture di gas. Come ha scritto Bruce W. Jentleson: «Per i pianificatori euroccidentali,
preoccupati dall’instabilità del Medio Oriente, significava conseguire una maggiore sicu-
rezza attraverso la diversificazione del loro portafoglio energetico»11.

Il progetto implicava un significativo sostegno finanziario da parte dei partner
dell’Europa occidentale. La tedesca Ruhrgas, per esempio, costituì un consorzio tra le
imprese europee impegnate nel progetto, allo scopo di fornire prestiti a basso tasso d’in-
teresse e permettere all’Unione Sovietica di acquistare presso il consorzio i materiali, le
attrezzature e le tecnologie necessari alla costruzione della conduttura, per un valore di
quindici miliardi di dollari. I prestiti tedeschi erano garantiti dalla Hermes, una compa-
gnia assicurativa del governo della Repubblica federale tedesca. Allo stesso modo, varie
società francesi erogarono finanziamenti all’Unione Sovietica, per un totale di centoqua-
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Tabella 1. Impatto dell’embargo da parte dei paesi Nato e del Giappone sulle attrezzature petro-
lifere e per la produzione del gas17

Impatto delle sanzioni Stima della natura e dell’entità
degli Stati Uniti dell’impatto dell’embargo

imposto dai paesi Nato e
dal Giappone

Attrezzature Minimo Riduzione dell’esplorazione nelle
per l’esplorazione zone di produzione correnti come

pure nelle regioni inesplorate, con
un impatto sostanziale negli anni
Novanta. Nel breve periodo: mini-
mo. Nel lungo periodo: sostanziale

Attrezzature per Moderato Ritardi moderati nelle esplorazioni
l’esplorazione offshore. Nel breve periodo:
offshore moderato. Nel lungo periodo:

moderato.

Drill bits, tubi Modesto Modesto impatto di breve periodo
perforanti e giunti sul programma di perforazione.
di attacco e altri Nel breve periodo: modesto. Nel
macchinari per la lungo periodo: modesto.
perforazione

Macchinari Modesto Potenzialmente moderato nel
fluid-lift breve periodo, in dipendenza

della capacità di importazione
sovietica. Nel breve periodo:
moderato. Nel lungo periodo:
moderato.
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apparecchiature sismografiche, macchinari per il well-logging), le attrezzature per la
perforazione (tubi perforanti e giunti di attacco, drill-bits e altri macchinari specialistici
per la perforazione, dispositivi di controllo antiscoppio), le attrezzature per la produzio-
ne (assemblatori Wellhead, valvole di sicurezza, tubi di rivestimento, macchinari per le
perforazioni offshore e artiche, tensionatori, colonne montanti, sistemi di compensazione
del moto) e per la costruzione di tubazioni (tubi di grande diametro e valvole, posatubi,
compressori e turbine, impianti di trattamento del gas, impianti di raffinazione del
petrolio)16.

Come mostra la Tabella 1, l’Unione Sovietica era più dipendente dall’Europa occiden-
tale e dal Giappone per ciò che concerneva le attrezzature legate alla produzione di ener-
gia, piuttosto che dagli Stati Uniti, fatta eccezione per alcune tecnologie in cui gli Stati
Uniti detenevano posizioni di eccellenza (per esempio, quelle necessarie per la produzio-
ne di gas ad alta pressione e ad alto contenuto di zolfo e quelle per la perforazione offsho-
re). Le sanzioni degli Stati Uniti non avrebbero dunque avuto successo senza il sostegno
degli alleati dell’Europa occidentale e del Giappone. Inoltre, l’Unione Sovietica dipende-
va dall’Occidente per ciò che riguardava le tecnologie d’eccellenza e le attrezzature indu-
striali per la produzione di energia, elementi fondamentali per lo sviluppo del settore
energetico sovietico e su cui gravavano le aspettative di incassare valuta pregiata18.

Lo scopo principale dell’amministrazione Reagan era dunque quello di ritardare la
costruzione del gasdotto siberiano, riducendo l’accesso dell’Unione Sovietica a turbine,
compressori e condutture prodotti su licenza statunitense, e costringendola a utilizzare le
proprie limitate risorse interne. Ci si potrebbe chiedere come mai l’Unione Sovietica, che
aveva una notevole esperienza nella costruzione di motori a reazione, non riuscisse a pro-
durre turbine e compressori propri, che richiedevano una tecnologia molto simile. I mac-
chinari americani si distinguevano per un sofisticato mix di tecnologia e di metalli impie-
gati nella costruzione, che li rendeva assai più efficienti19.

La maggior parte dei compressori di cui aveva bisogno l’Unione Sovietica era proget-
tata dalla Caterpillar, e solo alcuni erano manufatti dalla Dresser Industries di Dallas, con
le implementazioni dei recenti miglioramenti nella metallurgia e nei cuscinetti. Le turbi-
ne americane da venticinque megawatt erano compatibili solo con questi compressori.
L’amministrazione Reagan era consapevole del fatto che l’Unione Sovietica avrebbe
avuto ben poca scelta per il suo approvvigionamento tecnologico, e stimava che l’embar-
go avrebbe ritardato di almeno due anni la costruzione del gasdotto siberiano. Essa spe-
rava che le sanzioni avrebbero dato l’opportunità ai leader dell’Europa occidentale di svi-
luppare fonti energetiche alternative, inducendoli a coordinarsi maggiormente con gli
Stati Uniti sul piano energetico.
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Impianti per la Sostanziale Criticità per la produzione di gas
produzione e la ad alto tenore di zolfo dell’Asia
lavorazione ad Centrale e del gas ad alta
alta pressione pressione nella Siberia occidentale
del gas ad alto e altrove. Nel breve periodo:
tenore di zolfo sostanziale. Nel lungo periodo:

moderato.

Unità di Modesto Potenzialmente sostanziale se i
trasformazione sovietici intendono procedere con
secondaria di raffinerie i piani di ammodernamento delle
petrolifere raffinerie, ma mancano accordi

per l’acquisizione di attrezzature
del genere

l’impatto politico ed economico delle sanzioni sul gasdotto

Varie aziende americane furono profondamente colpite dall’introduzione delle sanzioni.
In questa sede, mi concentrerò su cinque di esse: la Caterpillar, la General Electric, la
Fiat Allis, la Dresser Industries di Dallas, e la Hughes Tool Company. Tra di esse, la
Caterpillar ebbe la sorte peggiore: era stata una delle prime a penetrare nel mercato
sovietico durante il periodo della détente, e aveva instaurato rapporti stabili e collaudati
con l’Unione Sovietica.

Circa il cinquanta percento della sua produzione era orientata alla fornitura dei mate-
riali necessari alla produzione sovietica di energia, e gli accordi di esportazione delle
attrezzature per la costruzione del gasdotto siberiano costituivano uno dei suoi più
importanti contratti. Alla fine degli anni Settanta, appena prima che venisse introdotto
l’embargo, la Caterpillar aveva costituito un’apposita divisione interamente dedicata al
settore energetico sovietico20.

Le attività della Caterpillar in Unione Sovietica erano già state messe in discussione da
una serie di eventi politici, che nel 1978 avevano aumentato la tensione tra l’Unione
Sovietica e gli Stati Uniti.

In seguito all’arresto di Jay Crawford e dei dissidenti sovietici Aleksandr Ginzburg e
Anatoly Sharansky, il presidente Carter aveva serrato i controlli sulle esportazioni di tec-
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nologia americana verso l’Unione Sovietica. Le sanzioni del governo americano inflissero
così un primo duro colpo alla Caterpillar, che, mentre nel 1978 aveva venduto all’Unione
Sovietica millenovecentoquarantatré mezzi posatubi, dopo l’invasione dell’Afghanistan
riuscì a venderne solo trecentotrentasei21.

La costruzione del gasdotto siberiano avrebbe fornito alla Caterpillar un’occasione
per riaffermare la propria posizione sul mercato sovietico, e la direzione aziendale rivolse
i suoi sforzi in questa direzione. Nel 1981, l’azienda ottenne un primo successo con la
firma di un contratto del valore di circa quattrocento milioni di dollari per la consegna
dei mezzi posatubi necessari alla costruzione del gasdotto, ma l’amministrazione Reagan
rifiutò di accordarle la licenza per l’esportazione. I rappresentanti dell’azienda cercarono
allora di esercitare un’azione di lobby al senato, attraverso il sostegno del senatore
dell’Illinois Charles Percy, che era anche il presidente della commissione Esteri del sena-
to, e del deputato repubblicano Bob Michel. Entrambi si appellarono direttamente al
presidente Reagan per ottenere un’autorizzazione eccezionale all’esportazione per la
Caterpillar. Il tentativo andò a buon fine, e il 9 dicembre 1981 l’azienda ricevette un per-
messo di esportazione limitata, che però durò solo quattro giorni, poiché il 13 dicembre
1981 la proclamazione della legge marziale in Polonia modificò significativamente lo sce-
nario22, inducendo Reagan a sospendere tutte le licenze di esportazione per le aziende
che operavano con l’Unione Sovietica23.

Secondo una stima approssimativa, le perdite subite dalla Caterpillar a causa delle
restrizioni alle licenze d’esportazione ammontarono nel 1983 a circa trecentotrentaquat-
tro milioni di dollari. E secondo il Congressional Report, nel 1983, nonostante l’Unione
Sovietica avesse intenzione di acquistare circa cinquecento nuovi mezzi posatubi dal
blocco occidentale, la Caterpillar non fu nemmeno invitata a partecipare alla gara, con la
conseguente perdita di un contratto molto vantaggioso24. In seguito a una forte pressione
dei propri lobbisti al congresso, la Caterpillar riuscì a ottenere una nuova autorizzazione
in esclusiva per l’esportazione di mezzi posatubi in Unione Sovietica, ma questa fu sol-
tanto un’eccezione, che non cambiò il segno della politica governativa americana nei con-
fronti dell’esportazione di attrezzature militari o legate al settore energetico verso
l’Unione Sovietica.

La Fiat Atlas e la General Electric si trovarono in una situazione assai più difficile.
Mentre la prima subì un danno economico di circa cinquecento milioni di dollari, que-
st’ultima perse un contratto di centosettanta milioni di dollari per la fornitura di turbine
perforanti. Inoltre, come vedremo più avanti, esse subirono ulteriori perdite dopo l’intro-
duzione da parte di Reagan di sanzioni sul commercio tra i due blocchi25. L’impatto delle
sanzioni sull’economia nazionale e su aziende leader negli Stati Uniti fece sì che si for-
masse assai rapidamente un’opposizione nei confronti dell’amministrazione Reagan, che



maggior parte delle aziende europee aveva accordi di scambio concernenti tecnologia e
know-how con aziende americane, per cui gran parte delle tecnologie che l’Unione
Sovietica non poteva acquisire direttamente dalle aziende americane poteva invece essere
facilmente ottenuta dalle aziende europee. In secondo luogo, perché le tecnologie e il
know-how europei erano sufficientemente avanzati per contribuire ai progetti sovietici,
in particolare alla costruzione del gasdotto siberiano.

La proposta di Reagan creò una spaccatura all’interno del governo americano. Il grup-
po contrario alle sanzioni era guidato dal segretario di Stato Alexander Haig e dal segre-
tario al Commercio Malcolm Baldridge. Esso basava la propria posizione su uno studio
condotto dal Bureau of Intelligence and Research del dipartimento di Stato, che aveva
evidenziato il fatto che, quand’anche gli alleati europei avessero accettato di collaborare,
ampliando le restrizioni all’esportazione proposte dal governo americano a tutti i loro
manufatti, l’effetto dell’embargo sulla crescita economica sovietica sarebbe stato solo
dello 0,2 percento annuo, pari a una perdita di appena quattro miliardi e mezzo di dolla-
ri. Per gli Stati Uniti, invece, la perdita dovuta all’embargo avrebbe superato i trenta
miliardi di dollari30. La loro argomentazione non teneva conto delle perdite che l’Unione
Sovietica avrebbe subito a causa dell’embargo sulle attrezzature del settore energetico,
che avrebbe messo a repentaglio proprio la costruzione del gasdotto siberiano.

All’interno del gruppo favorevole alle sanzioni vi erano quei funzionari che per primi
avevano proposto l’idea di adottare sanzioni extraterritoriali, e che influenzarono profon-
damente la decisione finale di Reagan. Tra questi vi era il consigliere per la Sicurezza
nazionale William Clark e il segretario alla Difesa Caspar Weinberger. Secondo loro, data
la dipendenza dell’Unione Sovietica dalle esportazioni occidentali, un’azione concertata
da parte di tutti gli alleati occidentali avrebbe inevitabilmente dato i suoi frutti: le sanzio-
ni commerciali avrebbero congelato la maggior parte dei progetti industriali in corso e, in
particolare, la costruzione del gasdotto siberiano31.

Inoltre, gli Stati Uniti avrebbero potuto utilizzare la comune appartenenza al Cocom,
per costringere l’Europa occidentale a partecipare all’embargo, nel caso in cui essa non
avesse accettato di collaborare.

il coinvolgimento dell’europa occidentale

Dopo lunghe discussioni, l’amministrazione Reagan adottò un unico approccio con gli
alleati europei, definendo come oppositori degli Stati Uniti tutti coloro che non ne
avessero accettate le posizioni. Il progetto congiunto eurosovietico per la costruzione
del gasdotto siberiano divenne così il principale “pomo della discordia” tra gli alleati
occidentali.
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raggruppava intorno a sé gli interessi delle imprese e dei settori economici colpiti dalle
sanzioni, viste da molti come il principale problema economico americano26.
L’opposizione si concentrò prevalentemente nella US Chamber of Commerce, nella
National Association of Manufacturers e nell’Office of Technology Assessment, che evi-
denziarono come le sanzioni non fossero «nell’interesse del Paese»27 e definirono la poli-
tica di Reagan «confusa, contraddittoria e controproducente»28. Nel dicembre 1981,
l’Office of Technology Assessment condusse un’ampia indagine sul commercio di tecno-
logia fra i due blocchi29, che sottolineò la scarsa efficacia delle sanzioni e le perdite che da
esse derivavano all’economia americana. La pubblicazione del documento fu seguita da
numerosi dibattiti, che attrassero l’attenzione dell’opinione pubblica sulle sanzioni com-
merciali contro l’Unione Sovietica.

La maggior parte delle discussioni si tenne al congresso, in particolare nel 1982, quan-
do il numero delle audizioni aumentò considerevolmente, con inviti estesi anche ai leader
dell’Europa occidentale affinché testimoniassero contro le restrizioni commerciali. Il
Partito democratico si mosse molto tempestivamente, affinché le sanzioni e la recessione
dell’economia americana fossero associate al Partito repubblicano, rendendo così più dif-
ficile la rielezione di Reagan nel 1984. L’opposizione congressuale fu particolarmente
efficace in occasione del rinnovo dell’Export Administration Act (Eaa) nel 1983, quando
l’amministrazione Reagan propose misure più severe per l’esportazione di tecnologia
verso l’Unione Sovietica.

Queste includevano l’istituzione di una licenza per il commercio con l’Unione
Sovietica anche a carico dei membri euroccidentali del Cocom, e affidavano al diparti-
mento della Difesa la funzione di controllo sulle esportazioni, facendone così una que-
stione di sicurezza nazionale. Inoltre, Reagan confermò la sua intenzione di usare le san-
zioni commerciali e l’embargo per perseguire i suoi obiettivi di politica estera. Tuttavia,
la pressione dei lobbisti e dell’opposizione democratica fecero sì che il congresso appro-
vasse provvedimenti assai più permissivi, che proteggevano gli interessi delle imprese. In
particolare, escluse qualsiasi intervento del dipartimento della Difesa e rifiutò l’idea che
l’embargo potesse essere utilizzato per fini di politica estera. Il nuovo Eaa, approvato nel
1985 in seguito a un lungo dibattito tra il governo e il mondo delle imprese, impose
diverse restrizioni al governo, rendendo più difficile per il presidente introdurre sanzioni
a danno delle imprese americane.

Il maggiore scompiglio nei circoli ufficiali americani emerse in seguito alla proposta di
Reagan di istituire sanzioni extraterritoriali, che avrebbero fatto gravare su quegli alleati
dell’Europa occidentale che intrattenevano rapporti commerciali con l’Unione Sovietica,
le restrizioni sul trasferimento di tecnologia. La Germania, la Francia e l’Italia costituiva-
no una valida alternativa per le aziende esportatrici statunitensi, in primo luogo perché la
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ché gli Stati Uniti, pur disponendo di riserve sufficienti di carbone, non avevano la capa-
cità di trasporto necessaria a trasferirlo in Europa occidentale33. Inoltre, i governi europei
non avrebbero accettato una simile proposta. Le nuove considerazioni in materia
ambientale, infatti, rintracciavano proprio nel carbone la causa principale della comparsa
delle piogge acide.

In secondo luogo, la delegazione americana avanzò l’idea che l’Europa occidentale
costruisse un gasdotto che, attraversando la Manica, le consentisse di approvvigionarsi di
gas norvegese anziché sovietico. Tuttavia, il governo norvegese si oppose immediatamen-
te alla proposta, volendo limitare la produzione di gas, per paura degli effetti sociali che
sarebbero derivati dalla costruzione di un’economia incentrata sull’esportazione di risor-
se naturali (la cosiddetta “maledizione delle risorse”, fondata su uno sviluppo economico
più limitato rispetto a quello di paesi con meno risorse naturali, su istituzioni instabili e
corrotte). Inoltre, il gas norvegese era assai più costoso di quello sovietico, rendendo il
piano americano impraticabile34.

Gli unici risultati del tentativo di Reagan di rinviare la costruzione del gasdotto furono
l’approvazione di un elenco speciale di tecnologie e attrezzature la cui esportazione verso
l’Unione Sovietica era proibita, e il rialzo dei tassi d’interesse sui crediti concessi a que-
st’ultima. Nel 1982, l’Europa occidentale e l’Unione Sovietica firmarono un accordo sul-
l’esportazione di gas, decretando in questo modo il fallimento della politica statunitense
(eccezion fatta per i divieti approvati dal Cocom). L’amministrazione Reagan reagì ricor-
rendo a misure più severe, e proibì l’esportazione da parte dell’Europa occidentale di
materiali acquistati dagli Stati Uniti e la vendita all’Unione Sovietica di tecnologie pro-
dotte su licenza statunitense. Reagan proibì inoltre alle aziende inglesi che lavoravano a
progetti internazionali con i sovietici di utilizzare tecnologia americana.

L’approvazione delle sanzioni extraterritoriali scatenò un acceso dibattito all’interno
dei parlamenti europei. Nell’estate del 1982, la Gran Bretagna avviò una vera e propria
crociata contro la politica statunitense. Le aziende inglesi avevano ottenuto vari appalti
per la costruzione del gasdotto siberiano per un valore di oltre duecento milioni di
sterline35. A causa delle limitazioni e dei controlli imposti al commercio e all’esportazione,
«tutti quegli ordini [sarebbero stati] compromessi dall’embargo di Reagan», come riporta-
to nelle discussioni alla camera dei Comuni; era dunque «tempo che il Primo Ministro
[facesse] un’adeguata pressione per contenere il presidente Reagan, che sembra[va] essere
talmente ossessionato dal suo odio per l’Unione Sovietica da esser disposto a sacrificare i
posti di lavoro dei lavoratori in Scozia e altrove»36.

Sulla fornitura di gas sovietico, il parlamento britannico si espresse in termini molto
positivi, sostenendo che «avrebbe certamente aiutato vari paesi europei nella diversifica-
zione delle proprie forniture di gas»37.
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All’inizio del 1982, l’amministrazione Reagan elaborò il piano ufficiale di embargo alle espor-
tazioni extraterritoriali, allo scopo di impedire all’Unione Sovietica di accedere alla tecno-
logia americana attraverso contratti con le aziende licenziatarie dell’Europa occidentale.

Il governo americano tentò di utilizzare il Cocom, all’interno del quale gli Stati Uniti
avevano un ruolo di primo piano, per far pressione sugli alleati occidentali. A questo
scopo, spinse affinché venissero creati diversi sottocomitati militari nel Cocom, destinati
a vigilare sul trasferimento di tecnologia e prevenire qualsiasi minaccia alla sicurezza mili-
tare degli Stati Uniti e dell’Europa occidentale. Inoltre, stilò un elenco di tecnologie e
attrezzature la cui esportazione verso l’Unione Sovietica era proibita, e fece in modo che
gli alleati europei la accettassero. Il Cocom si rivelò uno strumento efficace per indurre
l’Europa occidentale ad accettare le politiche americane, il cui risultato fu però di inten-
sificare lo scontro con gli agenti e i rappresentanti sovietici presenti in Europa occidenta-
le. In questa fase, gli Stati Uniti e l’Europa occidentale condivisero un comune obiettivo
di politica estera, fondato sull’idea che l’esportazione di tecnologia occidentale in Unione
Sovietica rappresentasse un pericolo per la sicurezza del blocco occidentale. Un altro
problema per gli Stati Uniti era costituito dal basso tasso d’interesse a cui l’Europa occi-
dentale concedeva crediti all’Unione Sovietica per acquistare tecnologia e know-how
occidentali. In questo caso, Reagan cercò di fare pressione soprattutto sulla Francia e
sulla Repubblica federale tedesca, affinché aumentassero il tasso d’interesse sui crediti
euroccidentali, e ottenne un discreto successo: nel 1982, infatti, il tasso aumentò dall’8,5
percento al 12,5 percento32.

Inizialmente il governo americano tentò di evitare che lo scontro sulla costruzione del
gasdotto si traducesse in una rottura dell’alleanza occidentale. Nel 1981, una delegazione
americana guidata dal sottosegretario di Stato Myer Hashish, si recò in visita in Europa
occidentale allo scopo di elaborare un programma energetico che permettesse a quest’ul-
tima di non dover ricorrere al gas sovietico. Per convincere i leader europei, i rappresen-
tanti statunitensi evidenziarono l’incertezza delle forniture di gas sovietico, e il fatto che
la costruzione del gasdotto avrebbe reso l’Europa occidentale estremamente vulnerabile.
Alla luce della crisi energetica mediorientale e delle sue conseguenze, si pose l’accento
sul fatto che il gasdotto avrebbe dato a Mosca la possibilità di influenzare politicamente
l’alleanza occidentale. Inoltre, si fece presente che l’esportazione di gas verso l’Europa
occidentale avrebbe implicato per l’Unione Sovietica entrate annue pari a circa otto
milioni di dollari, consentendole di sviluppare la sua forza militare.

L’amministrazione Reagan propose, in primo luogo, di impiegare le risorse di carbone
americane (che costituivano il trenta percento delle risorse mondiali) per diversificare il
sistema energetico europeo e diminuirne la dipendenza dal gas. Secondo un rapporto
della Organization of Technology Assessment, tuttavia, tale piano era impraticabile, poi-
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a se stessi»49. Ciò che irritava in particolare gli europei erano le esportazioni di grano
dagli Stati Uniti in Unione Sovietica. Quando chiesero spiegazioni al riguardo, Reagan
evidenziò come la vendita di grano avrebbe indebolito la capacità dell’Unione Sovietica
di utilizzare per scopi militari la valuta pregiata della quale disponeva. Di fronte a tale
risposta, i leader europei richiamarono l’attenzione di Reagan sullo studio del Wharton
Econometrics, secondo il quale l’acquisto di grano americano permetteva all’Unione
Sovietica di risparmiare circa trentadue miliardi di dollari, che avrebbe dovuto altrimenti
investire in agricoltura50.

La reazione delle aziende di fronte al rafforzamento delle sanzioni non è semplice da
decifrare. Molte di loro temevano le conseguenze che sarebbero derivate da una violazio-
ne delle sanzioni, consapevoli del fatto che i loro contratti fossero legati alla collaborazio-
ne con aziende statunitensi51. Le prime aziende a essere colpite furono le francesi Dresser
e Creusot-Loire, che lavoravano come general contractors per l’intero progetto del
gasdotto. Ricevettero l’ultima spedizione di rotori dalla statunitense General Electric
prima dell’annuncio delle sanzioni. Quando effettuarono la consegna in Unione
Sovietica, ignorando le sanzioni (come aveva prescritto il governo francese), un ordine
esecutivo rilasciato dal governo americano il 26 agosto 1982 vietò ogni esportazione da
parte di aziende americane nei loro confronti. Il Nuovo Pignone, la John Brown
Engineering e l’Aeg-Kanis si trovarono nella stessa situazione52.

Di fronte alla determinazione europea di continuare a intrattenere rapporti con
l’Unione Sovietica, e vista anche la pressione delle forze interne, il 13 novembre 1982 il
governo americano revocò le sanzioni53. In cambio, i paesi dell’Europa occidentale deci-
sero di rinviare la stipula di nuovi contratti con l’Unione Sovietica e di partecipare agli
studi autorizzati dall’Ocse, dalla Nato e dal Cocom sulla vulnerabilità dell’approvvigio-
namento energetico europeo, senza però l’obbligo di seguirne le raccomandazioni.
Secondo Bruce Jentleson, Beverly Crawford e Stefanie Lenway, ciò che accadde prima e
dopo la revoca delle sanzioni, evidenziò dapprima il tentativo di pressione unilaterale da
parte degli Stati Uniti sui propri alleati e poi «il completo fallimento della strategia statu-
nitense di ottenere condiscendenza»54.

Sebbene gli Stati Uniti non fossero riusciti a convincere l’Europa occidentale della
necessità di utilizzare strumenti economici per raggiungere scopi politici, il braccio di
ferro tra le due sponde dell’Atlantico continuò. Nel maggio del 1983, il governo america-
no propose agli europei di adottare venti nuove restrizioni su dotazioni, tecnologia e
know-how legati all’energia, «considera[ndo] le vendite di attrezzature del settore ener-
getico occidentali ai sovietici [...] come fortemente dannosa alla sicurezza occidentale»55.
Ancora una volta, i leader dell’Europa occidentale si rifiutarono di accettare la proposta
americana56.
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La tensione tra l’Europa occidentale e gli Stati Uniti era accresciuta dal fatto che le
esportazioni di grano dagli Stati Uniti verso l’Unione Sovietica non furono interrotte, per
l’importanza che il sostegno del settore agricolo americano aveva per l’amministrazione
Reagan, specialmente in vista dell’imminente campagna elettorale. Il parlamento britan-
nico fu profondamente critico del fatto che, «nel momento stesso in cui il governo ameri-
cano impone[va] l’embargo sulle esportazioni, gli Stati Uniti avrebbero continuato a spe-
dire grandi quantità di grano all’Unione Sovietica», e riteneva «del tutto ingiusto che il
governo americano [facesse] una cosa del genere mentre esortava i suoi alleati ad accol-
larsi l’onere delle sanzioni contro l’Unione Sovietica per il gasdotto»38. Vi era dunque
unanimità nel ritenere che le sanzioni sul gasdotto costituissero «misure dannose per gli
interessi commerciali del Regno Unito», secondo quanto previsto dal Protection of
Trading Interests Act del 198039. Il segretario di Stato per il Commercio, Lord Cockfield,
propose dunque di modificare la Sezione 1 del Protection of Trading Interests Act, vie-
tando alle compagnie britanniche di rispettare l’embargo americano40. L’iniziativa britan-
nica fu immediatamente sostenuta dal governo francese, che consigliò apertamente alle
aziende francesi di ignorare le sanzioni di Reagan41. Analogamente, l’Italia manifestò la
propria intenzione di non rispettare il divieto americano, mentre l’ultima a resistere fu la
Repubblica federale tedesca42.

Il 6 giugno 1982, si tenne un vertice a Versailles, considerato dai leader dell’Europa
occidentale come un’opportunità per gestire il conflitto con gli Stati Uniti, il cui unico
scopo era quello di far accettare le sanzioni ai propri alleati. Le varie parti accettarono di
«perseguire un approccio economico prudente e diversificato nei confronti dell’Unione
Sovietica e dell’Europa orientale»43. Ma nel corso del vertice, Reagan decise di rendere le
sanzioni extraterritoriali retroattive, costringendo quindi tutte le aziende che avevano lega-
mi con gli Stati Uniti attraverso società controllate, licenze tecnologiche o l’utilizzo di com-
ponenti, a sciogliere i contratti già stipulati con l’Unione Sovietica44. La violazione delle
sanzioni sarebbe stata punita con pene severe, inflitte direttamente dal governo americano,
che includevano dieci anni di carcere per i dirigenti delle aziende esportatrici, multe fino a
centomila dollari per ogni affare vietato, e la revoca di tutte le agevolazioni commerciali
con gli Stati Uniti45. La reazione dei leader europei non si fece attendere. Il ministro degli
Esteri francese Claude Cheysson invocò il «divorzio» della Francia dagli Stati Uniti, con i
quali, affermò, non esisteva più una politica comune46. Il cancelliere tedesco occidentale
affermò che «il gasdotto [sarebbe stato] costruito», a dispetto delle sanzioni americane47.
Il primo ministro britannico Margaret Thatcher si mostrò esitante sulla possibilità che gli
Stati Uniti potessero «impedire che i contratti in essere vengano rispettati»48.

I leader europei chiesero a Reagan di porre fine alle sanzioni. Il cancelliere tedesco
Helmut Kohl sostenne che «non si deve richiedere ad altri ciò che non si vuole richiedere

124 la politica degli stati uniti nei confronti dell’influenza sovietica sull’europa occidentale



Tabella 2. Ordinativi sovietici di macchinari e dotazioni industriali dopo le sanzioni interne,
1978-81 (milioni di dollari)60.

Per paese di provenienza

Per categorie di materiali

anno 1978 1979 1980 1981
totale 2818 2674 2593 6708

Germania Ovest 694 614 895 2176
Francia 598 409 752 1812
Giappone 345 331 335 838
Regno Unito 192 214 139 437
Italia 177 505 56 823
Stati Uniti 560 277 232 296
Canada 98 128 2 Irrilevante
Altri 154 196 182 326

Petrolio e gas naturale 832 190 397 3777
Prodotti chimici e petroliferi 702 607 412 453
Metallurgici e metalmeccanici 363 784 804 547
Elettronici 179 360 38 760
Altri 742 733 942 760
Totale (quote percentuali) 100 100 100 100

delle aziende americane di non sottoscrivere accordi con l’Unione Sovietica, il valore
netto degli ordini sovietici in Europa occidentale crollò del cinquanta percento.
Particolarmente grave si rivelò il danno arrecato dalle sanzioni ai progetti sovietici legati
al petrolio e al gas naturale, dal momento che le consegne di macchine e attrezzature per
l’energia diminuirono di oltre il settantasette percento. Nel breve periodo, gli Stati Uniti
riuscirono quindi a incidere sui progetti energetici sovietici, ma nel lungo periodo il
sostegno degli alleati dell’Europa occidentale risultò fondamentale per assicurare il suc-
cesso della politica di embargo.

126 la politica degli stati uniti nei confronti dell’influenza sovietica sull’europa occidentale

In occasione del vertice di Williamsburg, tenutosi nel maggio del 1983, il conflitto s’i-
nasprì ulteriormente57. Il governo americano minacciò, infatti, di riconsiderare il proprio
impegno militare in Europa occidentale, se quest’ultima non si fosse mostrata disposta a
collaborare58. Nel corso di questi contrasti venne pubblicato uno studio dell’Agenzia In-
ternazionale per l’Energia (International Energy Agency, Iea), che sottolineava i potenziali
pericoli della dipendenza europea dalle forniture di gas sovietico, e che Reagan sperava di
utilizzare per limitare i rapporti commerciali tra l’Unione Sovietica e l’Europa occidentale.
Tuttavia, i leader europei non furono d’accordo nel seguire tali prescrizioni, anche se ciò
implicava l’accettazione del rischio potenziale associato a un alto livello di dipendenza dai
fornitori59. Posero piuttosto l’accento sulla necessità di diversificare l’approvvigionamento
energetico europeo e sviluppare una serie di misure atte a contrastare un’improvvisa in-
terruzione nella fornitura di energia. Evidenziarono inoltre che l’implementazione dei rap-
porti contrattuali legati alla costruzione del gasdotto era parte di questo processo di diver-
sificazione, e aveva lo scopo di evitare che si ripetessero crisi energetiche simili a quelle che
avevano scosso il Medio Oriente e l’Europa occidentale negli anni Settanta. In ultima ana-
lisi, le politiche restrittive americane contribuirono a creare una serie di fratture fra gli al-
leati occidentali, ma non riuscirono a bloccare la costruzione del gasdotto siberiano, che
venne completato alla fine del 1984, così come previsto nel progetto originario.

Come emerge dalla Tabella 2, nel biennio 1980-81, malgrado le aspre barriere com-
merciali volute da Reagan, il valore totale dei materiali acquistati dall’Unione Sovietica
aumentò del 38,7 percento rispetto al biennio precedente, quando gli acquisti sovietici
erano diminuiti di circa il quattro percento all’anno. Inoltre, il biennio 1980-81 fu carat-
terizzato da un significativo aumento del valore degli ordini sovietici di macchine e
attrezzature provenienti dalla Repubblica federale tedesca (cinquantanove percento),
dalla Francia (cinquantanove percento), dal Giappone (sessanta percento), dal Regno
Unito (sessantanove percento) e dall’Italia (novantatré percento), mentre la crescita del
valore degli ordini sovietici negli Stati Uniti fu solo del ventidue percento. Se si analizza
la partizione degli acquisti per categorie di materiale, si nota come le attrezzature e la tec-
nologia legate al petrolio e al gas naturale fossero divenute prioritarie nella cooperazione
commerciale tra l’Unione Sovietica e l’Europa occidentale. Il valore degli ordini relativi a
macchinari da impiegare nel settore energetico si accrebbe infatti del novanta percento,
mentre quello dei contratti relativi a forniture di apparecchiature elettroniche crebbe del
novantacinque percento.

Al contempo, come mostra la Tabella 3, nel primo anno di embargo, tra il 1981 e il
1982, il valore delle importazioni sovietiche di tecnologia subì alcuni cambiamenti signi-
ficativi. Soprattutto in seguito alle sanzioni nei confronti delle imprese dell’Europa occi-
dentale che lavoravano con attrezzature prodotte su licenza americana, e alla decisione
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Rispetto alla seconda metà degli anni Settanta, nei primi anni Ottanta la dipendenza
sovietica dall’importazione di macchinari e attrezzature provenienti dall’Europa occiden-
tale e dagli Stati Uniti si rafforzò, proprio a causa dell’avvio della costruzione del gasdot-
to e della scoperta di nuovi giacimenti petroliferi e di gas, che richiedevano nuove tecno-
logie disponibili solo nel blocco occidentale. Alcune tecnologie per la perforazione della
banchisa e in mare aperto, alcune attrezzature per la lavorazione del gas ad alta pressione
e ad alto tenore di zolfo e alcuni tipi di compressori e turbine erano disponibili, nell’im-
mediato, solo negli Stati Uniti. L’embargo introdotto da Reagan evidenziò la vulnerabilità
sovietica, e al tempo stesso stimolò lo sviluppo di nuove tecnologie in Unione Sovietica e
in quei paesi dell’Europa occidentale che partecipavano alla costruzione del gasdotto.
Esso segnò profondamente l’economia americana e internazionale, generando una con-
troffensiva del mondo industriale e una forte reazione da parte degli alleati europei,
soprattutto in seguito all’introduzione delle restrizioni extraterritoriali. Nonostante l’in-
troduzione di sanzioni più severe e di pressioni politiche, tuttavia, gli effetti dell’embargo
furono assai limitati e meramente coercitivi, e il gasdotto fu completato, come previsto
originariamente, nel 1984.

Le sanzioni di Reagan sul gasdotto ebbero un impatto significativo sullo sviluppo
delle relazioni transatlantiche e dei rapporti tra i paesi dell’Europa occidentale. Il fatto
che gli Stati Uniti imponessero le sanzioni in maniera unilaterale, dimostrò che i paesi
dell’Europa occidentale si trovavano in una posizione di forte dipendenza dai propri
alleati. Essi non furono invitati a partecipare alle decisioni cruciali per le proprie econo-
mie e poterono solo reagire alle decisioni prese dall’amministrazione Reagan. Tuttavia, la
loro comune opposizione alle sanzioni americane sul gasdotto svolse un ruolo importante
nell’unificare tra loro i paesi dell’Europa occidentale, rafforzando in questo modo la
Comunità economica europea. In ultima analisi, l’incapacità di Reagan di misurarsi in
maniera costruttiva con le forme di resistenza europee contribuì a creare una frattura
nelle relazioni transatlantiche, rendendo difficile la cooperazione all’interno del blocco
occidentale.

(traduzione di Luigi Cavallaro)

Tabella 3. Ordinativi di attrezzature dopo le sanzioni extraterritoriali, 1978-82, milioni di dollari
(1982)61.

Totale Ordinativi di attrezzature

Progetti legati al Altri progetti
petrolio e gas naturale

1980 2600 400 2200
1981 6700 3800 2900
1982 3407 1254 2153

conclusione

La costruzione del gasdotto siberiano costituì uno dei principali obiettivi della politica
estera americana durante il primo mandato di Reagan, a causa della minaccia che esso
rappresentava per la sicurezza del blocco occidentale. Secondo il governo americano, se
l’Unione Sovietica avesse avuto la possibilità di vendere gas naturale all’Europa occiden-
tale, e di trasportarlo attraverso il gasdotto, avrebbe ricavato notevoli guadagni in valuta
pregiata, che avrebbero potuto essere utilizzati per potenziare la sua forza militare.
Inoltre, l’Europa si sarebbe trovata a dipendere dal gas sovietico. Non da ultimo, i legami
economici tra l’Europa occidentale e l’Unione Sovietica avrebbero aumentato considere-
volmente l’influenza politica sovietica sul blocco occidentale.

L’atteggiamento dell’amministrazione Reagan nei confronti della costruzione del
gasdotto fu strettamente legato al fallimento della détente, e alla decisione di evitare
forme di apertura economica e politica nei confronti dell’Unione Sovietica. Mentre il
governo americano riuscì a valutare in maniera assai accurata l’impatto che l’embargo
avrebbe avuto sull’Unione Sovietica e, in particolare, sulla costruzione del gasdotto, non
fu invece in grado di prevedere le reazioni dei propri alleati europei e di settori del
mondo industriale statunitense.

Le scelte reaganiane finirono così per creare fratture all’interno dei circoli affaristici
americani, colpendo la credibilità del presidente all’interno del paese, mentre «l’odio [di
Reagan] per l’Unione Sovietica» contribuì a distanziare l’Europa occidentale dagli Stati
Uniti62.
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crimini dimenticati.
vita, morte e inganno nei giacimenti petroliferi della nigeria
michael watts1

The secret of great wealth with no obvious source is some forgotten crime, forgotten
because it was done neatly.

Honoré de Balzac, Father Goriot (1834)

Oil creates the illusion of a completely changed life, life without work, life for free... oil is
a fairy tale and like every fairy tale a bit of a lie.

Ryzard Kapuscinski (1982)

Quanto accaduto intorno alle dieci di sera del 20 aprile 2010 nel Golfo del Messico è sem-
brato subito essere un terribile ricorso storico, eco dell’incontenibile spargimento di petro-
lio avvenuto in Alaska, sul Prince William Sound, il 24 marzo del 1989. Quel giorno di aprile,
fanghiglia e acqua montarono e traboccarono rapidamente dalla torre di trivellazione del
giacimento estrattivo Deepwater Horizon, di proprietà della British Petroleum (Bp), nelle
acque profonde del Golfo del Messico. Il fenomeno, seguito poco dopo da una violenta
esplosione, trasformò la piattaforma estrattiva in un inferno travolgente. Situata a circa cin-
quanta miglia dalla costa della Louisiana, due giorni dopo la Deeepwater Horizon si ina-
bissò sotto il livello dell’oceano fermandosi circa un miglio sotto la superficie del mare. Non
appena la piattaforma si inabissò, si ruppe il montante di trivellazione che collega la piat-
taforma galleggiante alla sorgente della trivellazione, e sotto l’impeto di una forte pressione
una miscela di petrolio e gas venne rilasciata nelle acque calde e floride del Golfo. Secondo
quasi tutte le stime, gli effetti del disastro possono essere del tutto apocalittici.

L’inabissamento della Deepwater Horizon potrebbe produrre un disastro di propor-
zioni analoghe a quello causato dalla fuoriuscita di petrolio dalla nave cisterna Exxon
Valdes, stimabile attorno agli undici milioni di galloni di petrolio greggio e di olio pesan-
te, equivalenti a duecentoventisettemila barili. In quel caso, la dispersione di petrolio
interessò milletrecento miglia di costa dell’Alaska, coprendo undicimila metri cubi di
oceano. Alla metà di maggio del 2010, nel Golfo del Messico lo spargimento di petrolio
si propagava a una velocità superiore ai duecentomila galloni al giorno. La massa di
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Figura 1. Incidenti legati a fuoriuscite di petrolio nel delta del Niger, 1976-giugno 2009.

petrolio venuta in superficie copre attualmente tremilaottocentocinquanta miglia quadra-
te. Secondo alcune stime, solo nelle prime due settimane e mezzo successive all’esplosio-
ne della piattaforma di trivellazione, lo spargimento di materiali petroliferi fu di ben 8,9
milioni di galloni: alcune fonti ufficiali hanno parlato addirittura di più di dodici milioni
di galloni. Il tutto, per giunta, senza possibilità alcuna di riuscire a chiudere in tempi
rapidi il pozzo petrolifero e fermare il disastro.

Mentre ancora si stava consumando la crisi nel Golfo del Messico, la Royal Dutch Shell
pubblicava un resoconto delle proprie attività in Nigeria, punta di diamante nella miriade
di paesi africani produttori di petrolio disseminati lungo il golfo della Guinea, e tra i prin-
cipali fornitori di greggio di prima scelta “puro e raffinato” per il mercato statunitense. La
Shell confermava che nel corso del 2009 le varie fuoriuscite e dispersioni di greggio regi-
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stratesi negli affluenti del delta del Niger, polmone delle attività estrattive del paese, erano
stimabili attorno alle quattordicimila tonnellate2. In altri termini, nel corso di un anno la
Shell, i cui ritmi di estrazione attuali la portano a coprire grosso modo un terzo della pro-
duzione nazionale di greggio della Nigeria, da sola si era resa responsabile di perdite di greg-
gio nell’ambiente naturale circostante per circa 4,2 milioni di galloni, cifra alquanto supe-
riore rispetto alla dispersione di circa tre milioni di galloni del 2008 (figura 1). In una messe
di dati statistici relativi all’economia del paese pubblicati dal ministero federale dell’Am-
biente, si ritrova un quadro di sintesi della situazione che calcola la comparsa, tra il 2006 e
il 2009, di duemilaquarantacinque punti di fuoriuscite accidentali. Dai tardi anni Cinquanta,
quando il petrolio divenne fonte energetica commercializzata su vasta scala, nei vari giaci-
menti estrattivi del delta del Niger si sono registrate più di settemila situazioni di crisi con
perdite di greggio nell’ambiente. Complessivamente, lungo un arco temporale di cinquanta
anni, 1,5 milioni di tonnellate di greggio, pari a quattro miliardi di galloni, sono stati river-
sati su una superficie equivalente a circa un decimo delle acque federali del Golfo del Mes-
sico. Secondo i calcoli di un rapporto di Amnesty3, le dimensioni di questo riversamento
di petrolio nell’ambiente «sono pari alla dispersione di greggio causata complessivamente
dalla Exxon Valdez: è come se nel corso di tutti questi decenni tale catastrofe, nelle stesse
dimensioni, si fosse verificata ogni anno». Per quantificare la portata e le ricadute di que-
sto disastro, basti pensare che dal 1960 su ogni acro del delta del Niger si sono riversati qua-
ranta galloni di petrolio greggio fuoriuscito4. Secondo poi un rapporto del 2006 del World
Wildlife Fund, il delta del Niger è una delle aree più inquinate del pianeta5.

Il caso della Deepwater Horizon, per quanto disastroso possa essere stato per il Golfo
del Messico, è molto indicativo della più generale catastrofe ecologica che segna le aree
produttrici di petrolio nell’emisfero meridionale del pianeta, e della duplice ricaduta,
umana e ambientale, che hanno le attività estrattive di petrolio e gas.

Nel caso del disastro occorso nel Golfo del Messico, per un verso si distingueva la
posizione del Chief Executive della Bp Tony Hayward, che sotto i riflettori della stampa
mondiale dichiarava e garantiva ripetutamente, a nome della compagnia: «Ci sobbarche-
remo del tutto l’onere dei costi di smaltimento e bonifica ambientale. Ci faremo intera-
mente carico delle nostre responsabilità in tal senso»6. Questo mentre saliva dal senato
statunitense la richiesta di multare per cifre fino a dieci miliardi di dollari le fuoriuscite di
greggio causate dalle compagnie petrolifere. D’altro canto, tuttavia, se si guarda al caso
della Nigeria, segnato dalla presenza di un altro gigante dell’industria petrolifera mondia-
le, la Shell, si può osservare la totale assenza della politica, incapace di mettere in campo
qualsivoglia strumento di tutela politica e sociale degli esseri umani dalle catastrofi cui le
attività delle multinazionali conducono. Qui la volontà politica di difendere i diritti delle
comunità locali è stata ed è del tutto latitante. Come notato dal giornalista Alex Free,



via di sviluppo. Sulla scia di quel conflitto sanguinario e della sconfitta che il Biafra accu-
sò, il settore petrolifero divenne l’architrave dell’economia e della struttura sociale tutta
del paese: da quel momento in avanti il possesso e la difesa armata dei giacimenti fu la
caratteristica principale di un lungo e oscuro periodo di governo militare. Con gli anni
Ottanta, il crescente disagio e senso di oppressione sociale che stava segnando la regione
del petrolio si tradusse in mobilitazioni e proteste locali la cui proiezione e visibilità su
scala nazionale emersero solo con la lotta ambientalista e per i diritti umani di Ken Saro-
Wiwa, leader della rivolta Ogoni nei primi anni Novanta10. La lotta non violenta portata
avanti da Saro-Wiwa venne piegata dalla repressione statale e dalla militarizzazione della
regione voluta dal presidente Sani Abacha con l’obiettivo esplicito di colpire quel movi-
mento. Il ricorso al Kalašnikov, la macchina da scrivere degli analfabeti, disperse e scon-
fisse proteste e diritto di stampa. Per effetto di queste politiche repressive, nel 2006 il
governo nigeriano si trovava di fronte a un panorama di rivolte oramai esplose in tutta la
loro portata, e a una regione per certi versi del tutto fuori del proprio controllo.

Il serbatoio dell’odio politico e del senso di estraneità ed esclusione sociale a questa
realtà è oramai profondo e radicato. Un’indagine ampia ed esaustiva sulle condizioni delle
oil communities del delta del Niger, realizzata per conto della Banca mondiale, rivelava
che il 36,23 percento dei giovani intervistati dichiarava «di desiderare o essere disposti a
imbracciare le armi contro lo stato»11. Un atteggiamento che il governo interpreta quasi
unicamente come un problema di criminalità. Ma la storia insegna che ogni rivolta è una
complessa miscela di bisogni e rancori, e l’atto terroristico o criminale nei confronti di
qualcuno o qualcosa costituisce un gesto di lotta per la liberazione di qualcun altro. La
recente indagine statistica pubblicata in un rapporto del 2009, testimonia in maniera
molto chiara che le comunità locali non ripongono alcuna fiducia nello stato centrale e
nelle amministrazioni locali, ma il governo si comporta come se esistesse un rapporto di
fiducia e quindi una convinta delega. Il dato di fatto incontestabile, come ha notato
Ledum Mittee Ogoni, attivista per i diritti umani, è che tra le comunità del delta del Niger
c’è un diffuso e prevalente sentimento di vicinanza nei confronti di ciò che i movimenti di
liberazione dicono e fanno12. Alla fine del 2005, un gruppo militante costituitosi recente-
mente e assai ben strutturato, il Movimento per l’emancipazione del delta del Niger
(Mend), è uscito dal proprio enclave nelle insenature del versante occidentale del delta
del fiume con l’obiettivo di bloccare le attività dell’industria petrolifera in tutta l’area13.
Nel giro di pochi giorni, quasi un terzo della produzione nazionale di petrolio è stato
bloccato. Secondo un rapporto comparso nel 2008 e stilato da una commissione governa-
tiva composta da quarantatré membri, nei primi nove mesi di quell’anno il governo nige-
riano, per effetto delle azioni di sabotaggio dei gruppi di insurrezione, avrebbe perso
entrate fiscali derivanti dalle attività estrattive per circa 23,7 miliardi di dollari (tabella 1).
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nel primo caso, alla multinazionale si chiede semplicemente di mettere la testa a posto e porre ripa-
ro ai danni arrecati; nell’altro, la si presume addirittura disponibile a collaborare con il governo
nazionale e le forze dell’ordine federali nel reprimere e annullare il dissenso delle comunità locali7.

Tutto sommato, la Nigeria è diventata un oil state in tempi relativamente recenti.
Diversamente dalla prima ondata di scoperte petrolifere che hanno segnato la storia del
Medio Oriente, della Russia e del Sudamerica nei primi decenni del ventesimo secolo, e
dal ritrovamento dei più importanti giacimenti del Nordafrica, di poco successivi, la
Nigeria avviò le proprie esportazioni verso i mercati internazionali solo nel 1958.

Mezzo secolo di ricchezza petrolifera ha prodotto un giro d’affari pari a settecento
miliardi di dollari e alimentato enormemente le entrate fiscali dello stato, proiettando allo
stesso tempo il paese sia tra i più fecondi produttori di petrolio, sia tra i maggiori dissipato-
ri di questa ricchezza prodotta, in vari modi canalizzata lungo le direttrici affaristiche, poli-
tiche o a vario titolo improduttive. Quantificare per sommi capi l’impatto socioeconomico
di questo enorme sviluppo del settore petrolifero costituisce un esercizio tanto necessario
quanto amaro: ben l’ottantacinque percento delle entrate fiscali derivate dal settore è stata
distribuita all’uno percento della popolazione nigeriana. Secondo l’ex presidente della
Banca mondiale Paul Wolfowitz, si sarebbero perse le tracce di circa trecento dei settecen-
to miliardi di dollari affluiti nelle casse dello stato dal 19608. Altrettanto indicativi sono i
dati forniti da Nuhu Ribadu, encomiabile e coraggioso zar nigeriano paladino della lotta
alla corruzione che ha condotto la caccia e l’arresto di molti dipendenti statali coinvolti nel
malaffare, e recentemente espulso dal paese dopo esser stato estromesso dalla Economic
and Financial Crimes Commission. Secondo Ribadu, nel 2003 il settanta percento della
ricchezza petrolifera del paese sarebbe stato rubato o disperso, mentre al 2005 questo dato
si sarebbe fermato al quaranta percento di questa quota del pil prodotta. Tra il 1970 e il
2000, la popolazione con un reddito sotto la soglia della povertà é passata, con un balzo
impressionante, da diciannove a settanta milioni di persone. Secondo le stime della Banca
mondiale, nel corso dell’ultimo decennio prodotto interno lordo procapite e speranza
media di vita sarebbero entrambi crollati. Stando invece a un rating dell’United Nations
Development Program (Undp) del 2005, quanto a sviluppo dei diritti e delle condizioni
umane, la Nigeria versa in condizioni peggiori di Haiti e del Congo. Che lo si veda con la
lente analitica e distaccata dell’accademia americana o attraverso l’esperienza diretta e
dura degli slums del Lagos, siamo di fronte a un quadro tutt’altro che confortante.

La storia del petrolio in Nigeria è stata segnata anche da conflitti e violenze9. Poco
dopo l’indipendenza nel 1960, il paese fu vittima di una guerra civile alimentata, tra le
altre cause, dalla disputa per il dominio sui giacimenti petroliferi: il Biafra, erede nel
1967 della precedente federazione statuale, costituiva il cuore dell’industria petrolifera in

136 crimini dimenticati



Figura 2.

Niger prossima all’oceano Atlantico. In tutta risposta, la controrappresaglia dei gruppi mi-
litanti non si fece attendere colpendo e distruggendo il collettore petrolifero Chevron di
Okan, che gestisce e smista l’ottanta percento delle partite commerciali di greggio della com-
pagnia. In due mesi, da metà maggio a metà luglio, vennero scagliati ben dodici attacchi con-
tro un sistema di infrastrutture industriali, quello del settore petrolifero nigeriano, da cen-
toventi miliardi di dollari. In tutto ciò, l’Azienda generale italiana petroli (Agip) si vide
costretta a dichiarare lo stato d’emergenza per i propri pozzi di Brass, mentre la Shell, a se-
guito di una serie di attacchi devastanti a giacimenti estrattivi e oleodotti vicino a Escravos,
nella zona ovest del paese, e lungo il canale di Cawthorne, a est, accusava nelle proprie at-
tività estrattive di terraferma una contrazione della produzione, e relativi ritardi, pari a venti
milioni di dollari al giorno. A metà luglio, centoventiquattro dei trecento giacimenti petro-
liferi della Nigeria erano stati chiusi. Per finire, la notte del 12 luglio del 2009, quindici can-

Tabella 1. Value of Nigeria’s Average Daily Oil Production Stolen and Shut-in 2000-08 (at
September 2008).

Year

2000 28,49

24,50 200.000 $1,8 billion

25,15 370.000 $3,4 billion

28,76 300.000 $3,2 billion 350.000 $3,7 billion $6,9 billion

38,27 300.000 $4,2 billion 230.000 $3,2 billion $7,4 billion

55,67

66,84

75,14

115,81

250.000

100.000

100.000

150.000

$5,1 billion

$2,4 billion

$2,7 billion

$6,3 billion

180.000

600.000

600.000

650.000

$3,7 billion

$14,6 billion

$16,5 billion

$27,5 billion

$8,8 billion

$16,6 billion

$19,2 billion

$33,8 billion

250.000 $2,6 billion

2001

2002

2003

2004

2005

2006

2007

2008

Price Bonny
Light

Volume
Stolen bpd

Value of Oil
Stolen (USD)

Assumed
Production
Shut-in bpd

Value of Shut-in
production

(USD)

Total Annual
Value (USD)

Il 13 maggio del 2009 le truppe federali lanciavano un’azione antinsurrezionale su vasta
scala mirata a colpire ciò che il governo interpreta come mero crimine organizzato reo di
aver danneggiato pesantemente l’industria petrolifera e metanifera. In un’area nota per l’a-
silo offerto a una serie di gruppi militanti, ivi incluso il noto gruppo Camp 5, la regione del
Gbaramatu, situata a sudovest della città di Warri, epicentro delle attività di estrazione pe-
trolifera dello stato del delta (figura 2), tra la massa di abitanti infinitamente indigenti di cui
sono popolati i villaggi della zona migliaia di persone sono state rimosse dalle loro terre e
centinaia di innocenti colpiti e trucidati. Le vittime sono quasi tutte di origine Ijaw, una mi-
noranza etnica che abitava le insenature pianeggianti e fluviali circostanti l’area del delta del
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Figura 3. Produzione di petrolio greggio in Nigeria, 2006-2009.

noniere della fazione Mend lanciarono un attacco devastante ad Atlas Cove, grande impianto
petrolifero che si trova nel Lagos, cuore economico del paese situato a trecento miglia di
distanza dai giacimenti del delta del Niger. Un anno prima che tutto ciò avvenisse, al fine
di massimizzare l’impatto della loro lotta e di detonare le forze di sicurezza militare navali
del governo, i gruppi facenti capo al Mend avevano colpito in maniera devastante e com-
promesso l’enorme produzione marittima dei grandi giacimenti del Bonga, situati a settan-
tacinque miglia dalla costa. Complessivamente, l’industria petrolifera e del gas, terrestre e
marittima, ha subito danni enormi (figura 3). Alla fine del 2009, la Shell ha chiuso i propri
giacimenti nell’area occidentale, mentre in quella orientale produce appena centomila ba-
rili al giorno. La maggior parte delle imprese meccaniche ed edili, quelle di fornitura e ser-
vizi tecnici, che costituiscono l’indotto dell’industria petrolifera, ha evacuato il proprio per-
sonale a più alta qualificazione e in alcuni casi del tutto dismesso le proprie attività nella
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regione. Nel giro di soli tre anni, l’industria petrolifera ha registrato una netta battuta d’ar-
resto. In tutto questo, la pratica dei sequestri di persona, non solo di lavoratori del settore
petrolifero ma anche di politici e finanche bambini, è diventata un’industria molto fiorente.
Nel linguaggio imprenditoriale e commerciale, le compagnie petrolifere internazionali non
hanno, come si suole dire, più “licenza di operare”. Il cupo vaticinio di Ken Saro-Wiwa, che
nel 1990, prima di essere assassinato, previde l’arrivo di un conflitto nel caso non fossero
state soddisfatte le richieste delle comunità locali delle aree epicentro delle produzioni pe-
trolifere, incombe in modo lugubre sulla Nigeria di oggi. Come si è giunti a tutto questo e
quale peso e significato ha avuto il petrolio in tutta questa vicenda di fallimento della po-
litica e di crescente violenza di massa?

concettualizzare e definire il petrolio

Si può concettualizzare in due modi il complesso rapporto tra petrolio e società, o per
meglio dire tra petrolio e modernità. Per un verso, si può vedere quello del petrolio e del
gas come un global production network (Gnp) animato e regolato da un complesso ben
definito di leggi e attori, reti di scambio, strutture di regolazione, istituzioni e organizza-
zioni: un complesso industriale che costituisce sia una vera e propria catena globale del
valore, sia un concreto regime di accumulazione e modo di regolazione capitalistico.
Gavin Bridge14 ci ha fornito un quadro comprensivo e rigoroso dell’industria petrolifera
attraverso quella che possiamo definire l’economia politica delle attività estrattive.

L’autore esamina tutti i settori industriali ed economici a monte e a valle del processo
produttivo, il know-how tecnico e le tecnologie impiegate nei processi di esplorazione e
produzione, estrazione e trasformazione, così come in quelli di trasporto e raffinazione della
materia prima. Bridge si sofferma quindi sui mutamenti nelle forme di organizzazione e coo-
perazione tra le imprese del settore, distinte tra corporations petrolifere internazionali in-
tegrate verticalmente, meglio note come International Oil Companies (Iocs), le imprese in-
dipendenti da vincoli di cordata, le aziende di servizi per l’industria petrolifera, gli assetti
regolativi del settore e i relativi cartelli di imprese. Infine, la sua analisi insiste sulla distin-
zione tra la caduta in disgrazia delle “sette sorelle”, le Iocs che dominavano il settore ne-
gli anni Cinquanta, e l’ascesa progressiva, oggigiorno tradottasi in una consolidata egemo-
nia, dei “sette signori”, ovvero le compagnie petrolifere nazionali, meglio note appunto
come National Oil Companies (Nocs), che segnano la vicenda del comparto lungo l’ultimo
scorcio del ventesimo secolo. Tutti questi attori animano l’elefantiaco sistema industriale
del petrolio e del gas che abbraccia tutti i fattori in campo, dalle piattaforme di produzione
del gas alle attività produttive della comunità di paesi riunita sotto le insegne dell’Opec,
dalla tecnologia sismica in 3D fino alle cosiddette riserve strategiche di petrolio.



Un grande giacimento come quello del Kashagan, in Kazakhstan, potrebbe attirare più di
centocinquanta miliardi di dollari di investimenti lungo tutto l’arco temporale della sua
attività, mentre il Sakhalin-II, impianto situato al largo della costa russa orientale, operan-
te sott’acqua a temperature inferiori a ventiquattro gradi Celsius e dotato di piattaforme
in grado di resistere ai ghiacci che si spostano a una velocità di due metri al secondo, da
solo costerà, in divisa statunitense, più di venti miliardi. In poche parole, si tratta di un
sistema industriale senza precedenti né paragoni.

Questa gigantesca infrastruttura industriale si nutre letteralmente, ma anche simboli-
camente, della corsa inarrestabile alla scoperta e alla raffinazione di un genere di risorsa
energetica ritenuto da tutti, in modo conclamato, come destinato a esaurirsi definitiva-
mente. Bridge definisce questa corsa un imperativo tecnologico che si materializza nella
ricerca incessante di economie di scala tanto nella produzione, quanto nella raffinazione,
quanto ancora nelle attività di trasporto. Nella sua analisi si individua un rapporto dialet-
tico tra l’obiettivo di ridurre i costi unitari di produzione aumentando progressivamente i
regimi produttivi, e lo sviluppo di canali e mezzi di trasporto per far fronte al bisogno di
soddisfare volumi di merci da trasportare sempre maggiori. Questo imperativo tecnologi-
co sospinge i confini dell’economia del petrolio verso i punti più lontani del pianeta, o
per meglio dire alimenta una cavalcata folle verso le profondità più estreme degli oceani.
La ricerca di petrolio a grandi profondità marine costituisce infatti il nuovo mantra del-
l’economia del petrolio di oggi: si prevede infatti che la produzione di petrolio a grandi
profondità al largo delle coste registri tra il 2007 e il 2011 una crescita del settantotto
percento. Il 2 agosto del 2007, al Polo Nord, un sottomarino russo con due parlamentari
a bordo depose una bandiera al titanio due miglia sotto il livello del mare. In gioco vi
erano i nuovi e ricchi giacimenti di petrolio della regione artica, stimabili attorno ai dieci
miliardi di tonnellate di petrolio. Alla fine del 2006, un consorzio di compagnie petrolife-
re rinvenne nel Golfo del Messico la presenza di petrolio a una profondità stupefacente
di centocinquanta miglia sotto il livello del mare. La sonda di perforazione Jack-2 rag-
giunge una profondità marina di settemila piedi ed è in grado di perlustrare un’area del
fondale delle acque pari a ventimila piedi alla ricerca di petrolio lungo le conformazioni
rocciose risalenti all’era del terziario, formatesi sessanta milioni di anni fa. Le navi di
perforazione e le piattaforme di produzione necessarie per spillare petrolio in queste
zone del fondale marino sono enormi strutture galleggianti, più grandi e molto più costo-
se dei più capienti cargo aerei esistenti. Si tratta di vascelli che raggiungono valori di mer-
cato superiori al mezzo miliardo di dollari e prezzi di noleggio vicini al milione di dollari
al giorno. Nel 2007, a duecento metri di profondità al largo delle coste brasiliane, sotto
un massiccio strato salino, dunque in condizioni geologiche alquanto difficili, fu possibile
individuare il grande giacimento Tupi.
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Vista in questa prospettiva, l’industria del petrolio e del gas risulta sorprendentemente
vasta sotto tutti i punti di vista: il valore del petrolio e del gas estraibili si attesta attorno
ai centosessanta bilioni di dollari, vale a dire più del valore complessivo di tutti i mercati
azionari e pari al valore totale di tutte le risorse finanziarie commerciabili sui mercati
internazionali. Il solo valore di mercato del greggio e del gas supera i tre bilioni di dollari.
Ancora, il valore delle infrastrutture e di tutte le risorse industriali dell’intero settore
ammonta attualmente a più di quaranta bilioni di dollari. Non di rado, duecento milioni
di barili di petrolio vengono negoziati sulla piazza commerciale di New York, la New
York Mercantile Exchange: si tratta in questo caso, per la più parte, di paper oil, ossia di
petrolio che non viene fisicamente scambiato ma trattato sul mercato finanziario, contri-
buendo alla bolla espansiva che segna, in taluni passaggi del mercato obbligazionario, il
settore dei titoli a termine sulle materie prime, meglio noto come mercato degli index
speculation. Il valore di mercato delle più grandi compagnie petrolifere pubbliche e pri-
vate supera il prodotto interno lordo di tutta l’Africa.

La vasta rete di attività e imprese del settore è di fatto tenuta assieme da un sistema di
infrastrutture industriali diffuso su scala planetaria e contrassegnato da una specifica geo-
grafia industriale. Questo ramificato sistema sotteso alla catena del valore alimentata dalla
produzione del petrolio e del gas è assolutamente elefantiaco. Quasi un milione di pozzi
di produzione petrolifera costellano la superficie del pianeta: nel solo 2008 ne sono stati
aperti e avviati alla produzione settantasettemila, di cui quattromila a largo delle coste in
mare aperto. Tremilatrecento pozzi sono completamente sott’acqua e forano la crosta ter-
restre sulla piattaforma continentale, in alcuni casi anche migliaia di metri sotto la superfi-
cie marina. Più di due milioni di chilometri di gasdotti corrono lungo il globo dando vita a
una vera e propria rete di enormi tronchi. Altri centottantamila chilometri verranno
costruiti per investimenti superiori a duecentosessantacinque miliardi di dollari nel corso
dei prossimi quattro anni. Di questi, centocinquantaseimila chilometri saranno pronti già
entro il 2012. Settantacinquemila chilometri di condutture di trasporto di petrolio e gas si
trovano sul fondale marino. Ci sono poi seimila piattaforme fisse in attività e seicentotren-
tacinque strutture di trivellazione in mare aperto. Secondo le stime della Baker Hughes,
compagnia di servizi specializzata nelle forniture per giacimenti petroliferi, a tutto il 2009
erano complessivamente operativi su scala globale più di tremila equipaggiamenti di
perforazione. Quattromiladuecentonovantacinque petroliere, navi delle dimensioni supe-
riori, per portata lorda, a mille tonnellate lunghe15, spostano ogni anno più di due miliardi
e quarantadue milioni di tonnellate di petrolio e prodotti derivati, cifra che rappresenta
più di un terzo del commercio navale globale. In tutto il mondo ci sono più di settecento
raffinerie di lavorazione del petrolio greggio, mentre negli ultimi cinque anni sono stati
installati più di ottanta vascelli per la produzione, il trasporto di superficie e lo stoccaggio.
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te dall’espressione blood for oil. Ancora, il petrolio costituisce l’ossatura del corporate
power, il cosiddetto big oil, condannando al contempo i paesi produttori di petrolio a
versare in condizioni patologiche: mutuando un’espressione coniata da un ex alto diri-
gente dell’Opec, il petrolio è un escremento del diavolo. Alcuni dei lavori che si inseri-
scono in questo filone interpretativo hanno molto in comune con l’approccio basato sul
concetto di global production network messo a punto da Bridge. È il caso per esempio
degli studi focalizzatisi sul funzionamento delle aziende produttrici di petrolio e sulle
dinamiche occupazionali e organizzative del settore, o di analisi di impianto macroecono-
mico delle ricadute che le fluttuazioni dei prezzi del greggio, tanto nelle congiunture
espansive quanto in quelle di contrazione del mercato, hanno avuto sugli altri settori pro-
duttivi, dinamica economica meglio nota come dutch disease. Ciononostante, questo
secondo filone interpretativo si distingue dal primo per una serie di differenze, e in parti-
colar modo per i presunti e impliciti poteri di cui il petrolio sarebbe dotato in sé e per sé,
nonché per tutte quelle forme e tipologie della politica che da ciò deriverebbero, dalla
rivolta alla clientela, alla corruzione, solo a voler fare alcuni esempi17.

L’influente libro di Paul Collier The Bottom Billion18 è un testo ormai classico di que-
sto filone interpretativo, ormai tradottosi in una vera e propria scuola di studi sul petro-
lio come forma di dipendenza. L’autore sostiene che la maggior parte del bottom billion
della popolazione mondiale, ovvero quella fetta dell’umanità cronicamente in condizioni
di indigenza, vive in cinquantotto paesi, tre quarti dei quali sono stati africani, tristemen-
te caratterizzati dalla mancanza di sviluppo economico e dalla persistenza di guerre civili.
La maggior parte di questi paesi sono preda di un quartetto di insidie, due delle quali,
peraltro secondo Collier strettamente interdipendenti tra loro, sono al centro della nostra
riflessione in queste pagine. Ci riferiamo da un lato alla trappola della guerra civile,
un’insidia dal costo medio di circa sessantaquattro miliardi di dollari che ha interessato
circa il settantatré percento della popolazione povera del pianeta; dall’altro alla trappola
della risorsa naturale, con cui si intendono sia le insidie date dalla ricchezza che le risorse
naturali offrono, sia lo stato di insopportabile inacidimento cui la dipendenza di cui si è
detto, al pari di tutte le dipendenze, conduce. Si stima che questa seconda insidia coin-
volga circa il trenta percento della popolazione povera del pianeta. La tesi centrale di
Collier non si sofferma semplicemente sui costi umani ed economici delle guerre civili, o
sugli effetti economici nefasti che esse hanno sullo sviluppo e la diffusione della povertà
che generano: «Redditi bassi significano povertà, mentre debole crescita economica
significa assenza di speranza nel futuro. I giovani di sesso maschile, bacino di recluta-
mento per la guerriglia dei gruppi di ribelli, sono dunque disponibili sul mercato del
lavoro a basso costo. [...] la vita stessa è a basso costo»19. Piuttosto, l’autore vede l’intrec-
cio tra questi fattori come il prodotto dello stato di dipendenza cui è condotto chi possie-
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Una sonda di perforazione costa più di duecentocinquanta milioni di dollari, mentre
in Messico un pozzo asciutto è valutato 1,6 miliardi di dollari. Si tratta di enormi struttu-
re di perforazione dei fondali marini, costruite per operare a grandi profondità, che ope-
rano in sinergia con infrastrutture sia di superficie sia subacquee. Si va dai grandi veicoli
da trasporto di greggio, i Vlcc, ai mezzi integrati per il trasporto marittimo, la produzio-
ne, lo stoccaggio e lo scarico, i cosiddetti Fspos, fino alle strumentazioni subacquee ad
alta tecnologia in grado di collegare i montanti e gli apparati di perforazione localizzati
alle fonti dei giacimenti, agli apparati di produzione operanti in superficie e a quelli di
stoccaggio. Ancora, vanno menzionate tutte quelle attrezzature ad altissima capacità di
produzione e tutti quegli apparati di raffinazione capaci di trasformare nel giro di una
notte duecentocinquantamila barili di petrolio in dieci milioni di galloni di benzina diesel
e carburante aereo. La tecnoscienza del petrolio e del gas è qualcosa di dirompente, allo
stesso tempo distruttiva e avvincente.

L’industria del petrolio e quella del gas non appartengono al diciannovesimo secolo
ma sono del tutto globalizzate: si tratta infatti di sistemi industriali in grado di superare
distanze enormi e difficoltà poste da contesti geologico-ambientali completamente diffe-
renti gli uni dagli altri. In altre parole, siamo di fronte a un’industria dinamica, tecnica-
mente ibrida e a elevata innovazione tecnologica, costituita da una molteplicità di spazi, e
caratterizzata da una territorialità del tutto composita: si va dalle oil supply zones alle
riserve strategiche di petrolio, fino ai cosiddetti oil states, al giacimento petrolifero più
comunemente inteso, o ancora alle oil communities.

La seconda prospettiva interpretativa con cui lavorare attorno al tema del petrolio è
rappresentata dalla possibilità di leggerlo come una risorsa naturale, e in particolare
come una materia prima di importanza geostrategica e politica enorme, il blood oil, vero
e proprio carburante del cosiddetto capitalismo a idrocarburi. Una risorsa, per alcuni
soggetti, dagli oil states alle oligarchie del petrolio presenti su scala mondiale, che costi-
tuisce una vera e propria fonte di dipendenza, da cui l’espressione resource curse invalsa
nella letteratura di riferimento16. Secondo questo approccio l’età del petrolio (così come
quelle del carbone o del vapore) segna un’epoca ben definita, e non costituisce semplice-
mente un fattore decisivo dei rapporti di produzione in essere ma è anche, in ugual misu-
ra, la base di uno spazio di potere economico e politico dal forte impatto ideologico e
culturale, come evocano espressioni quali black gold e petrodollars. Si tratta quindi, in
quest’ottica, sia di una materia prima sia di un feticcio di essa. In questa prospettiva
interpretativa tanto il petrolio quanto altre materie prime fondamentali per il modello di
sviluppo capitalistico, svolgono un ruolo causale di determinati e ben noti processi:
petrolio e altre risorse energetiche sono portatrici di corruzione, minano alle fondamenta
la democrazia, costituiscono un potente volano di guerre civili e intrastatali, ben riassun-
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genere. I ricavi dati dal petrolio permettono di mantenere bassi i regimi impositivi e di
alimentare forme di relazione sociopolitica riconducibili al patronato, che a loro volta
soffocano il processo democratico. Secondo questa lettura il petrolio alimenta forme di
potere dispotico sostenendo economicamente e arricchendo i poteri militari, e crea una
classe di cittadini, occupati in tutte quelle attività dell’industria e dei servizi completa-
mente dipendenti dal potere statuale, e dunque assai poco propensi a dar voce e amplia-
re la domanda di democrazia.

Si tratta in entrambi i casi di approcci di grande spessore scientifico, ma l’uno è molto
prossimo alla ben nota tesi del commodity determinism24, mentre l’altro privilegia e si col-
loca di gran lunga entro le rigide coordinate dell’economia politica, focalizzando in tale
prospettiva di studi il complesso intreccio in cui si articola il rapporto tra regime di accu-
mulazione, dimensione culturale e sviluppo tecnologico. È mia intenzione suggerire una
proposta interpretativa che si discosti sia dall’una sia dall’altra lettura, proponendo un
approccio alla questione del petrolio che si collochi lungo il solco di un ragionamento e
di un lessico già indicato da Timothy Mitchell, quando scrive che «seguire da vicino le
vicende del petrolio» significa

tracciare il sistema di interdipendenze che si è nel tempo creato tra oleodotti, pompe di benzina,
infrastrutture industriali di raffinazione, vie di comunicazione e trasporto, sistemi di trasporto su
ruota e cultura dei motori e dell’automobile. Ancora, si tratta di ricostruire il complesso rapporto
che lega l’architettura degli investimenti internazionali legati al dollaro e il fondale di culture eco-
nomiche entro cui essi hanno preso corpo, cogliere il nesso tra cultura militare e sviluppo tecno-
logico dell’industria bellica, nonché l’affermazione e il ruolo della rispettiva classe di tecnici e
esperti. Solo un’indagine che tocchi tutti questi intrecci può metter in luce lo specifico insieme di
relazioni che lega dimensioni apparentemente così distanti del processo di modernizzazione
come petrolio, violenza, finanza, expertise e democrazia25.

Si cerca in questo contributo di approfondire e restituire alcune di queste interconnes-
sioni, partendo dal presupposto, sottolineato con forza dallo stesso Mitchell, che si tratta
sempre di nessi che evadono i tradizionali confini che separano sfera materiale e dimensio-
ne ideale, politica e cultura, contesto ambientale e quadro sociale. Si persegue nelle prossi-
me pagine questo obiettivo concentrandosi su uno dei tanti terreni di indagine esemplari
di questi intrecci cross-cutting, ciò che possiamo definire “architettura del petrolio”, o
“meccanismo del petrolio”. Lo si fa attraverso il case study rappresentato da quel particola-
re microcosmo territoriale di questo meccanismo che è il delta del fiume Niger.

Nel leggere il petrolio come un complesso, un articolato meccanismo, diversamente
dall’idea del production network, intendo porre in luce la varietà di attori, soggetti e pro-
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de il petrolio: «Uno sviluppo dipendente dall’esportazione di materie prime [...] sostan-
zialmente aumenta il rischio di guerre civili»20. In sostanza, vi sarebbe una forte correla-
zione tra la ricchezza economica che tale risorsa primaria offre e, paradossalmente, lo
scarso saggio di sviluppo economico delle economie che ne sono ricche, il basso livello di
stabilità politica dei paesi produttori, da cui lo stato di depredamento endemico delle
risorse da parte di forze esogene e classi dirigenti locali. Ancora, il paradossale connubio
tra disponibilità di ricchezza naturale ed elevata possibilità di cadere preda di conflitti
civili debilitanti e durevoli. La tesi che il libro di Collier propone porta in grembo un
vero e proprio elemento di sfida all’ortodossia economica egemone, di grande interesse
per un pubblico vasto che spazia dagli economisti agli scienziati politici. Nello specifico
della proposta interpretativa dell’autore, la ricchezza data dalla disponibilità di risorse
naturali quale fonte di una posizione di vantaggio economico si traduce in una vera e
propria “maledizione”21. Collier e i suoi collaboratori hanno dato un contributo significa-
tivo alla letteratura sulla “risorsa maledetta”. Si tratta di un filone di studi che concen-
trandosi di volta in volta su assi di indagine differenti che vanno dal basso saggio di svi-
luppo economico dei paesi produttori all’instabilità politica, aspetto quest’ultimo che si
determina sia perché il petrolio genera corruzione, sia perché «la rendita da petrolio
manomette il funzionamento della democrazia»22, fino all’esplodere di cicli di violenza
civile, ha ormai accumulato un cospicuo insieme di ricerche e studi. Questa scuola inter-
pretativa ascrive al petrolio il potere di trasformare assetti economici e sociali pressoché
illimitati: l’oro nero distorce infatti, nella ricostruzione degli autori di cui si è appena
detto, il naturale, spontaneo decorso dello sviluppo economico-sociale. La ricchezza
garantita dalla disponibilità di petrolio apre la strada a un modello economico fatto di
iperconsumi ed eccessi materiali parabolici: shopping malls che offrono ogni tipo di
merce a Dubai, od oligarchie del petrolio corrotte presenti in giro per la Russia, le cosid-
dette oilygarchs, ne sono esempi eloquenti.

Esiste anche un ricorso storico, mentalmente e psicologicamente alquanto calzante,
per comprendere questo processo: la sindrome di Gillette. ElDean Kohrs ha ricostruito
la vicenda della città di Gillette, nel Wyoming, nel corso degli anni Settanta del ventesi-
mo secolo. Simbolo del boom economico legato al carbone, la storia di questa città è un
ottimo esempio di come una bolla economica espansiva legata a una materia prima possa
portare con sé un’ondata di crimine, violenza, diffusione di stupefacenti e inflazione.
Qualcosa in grado di avere ricadute tanto sui nuovi giacimenti di gas del Wyoming,
quanto sulle comunità indigene produttrici di petrolio dell’Ecuador, quanto ancora sui
giacimenti petroliferi russi della Siberia, sempre oggetto di dispute. Altri autori come
Michael Ross23 sostengono che «il petrolio impedisce lo sviluppo della democrazia» –
come se, detto per inciso, il rame promuovesse il costituzionalismo – e frena la parità di
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petrolio, l’oil assemblage e la zona tecnologica costituiscono il fulcro di una sistema econo-
mico, politico e scientifico: ciò che Mitchell individua come un insieme di regole, appron-
tamenti tecnici, risorse infrastrutturali e tecnologiche, che rendono governabili determina-
ti sistemi o processi economici. In sostanza, un oil assemblage è uno spazio governabile27.

I tratti peculiari che forgiano l’oil assemblage sono molti e tutti degni di menzione.
Nonostante sia formalmente regolata dalle regole dell’economia di mercato, si tratta di
un complesso industriale avvolto in una coltre di zone d’ombra e misteri che rendono
aleatorie anche le rilevazioni statistiche più elementari che cercano di fotografarne con-
giunture e dinamiche di sviluppo economico. Si è del tutto ignari, in altre parole, della
realtà di fronte alla quale ci troviamo28. Si tratta infatti di un sistema produttivo per gli
osservatori a tratti visibile e a tratti imperscrutabile tanto in superficie quanto sotto terra,
nella realtà delle attività estrattive. Se il petrolio è denaro, allora esso ne costituisce l’uni-
ca valuta di riferimento, mentre la logica temporale lungo la quale l’assemblage si svilup-
pa, dall’attenzione alle prospettive e al destino di una risorsa non rinnovabile come que-
sta alle proiezioni di mercato, fino alla logica stessa sottesa all’idea che essa sia avvolta da
una sorta di maledizione, è decisamente orientata al futuro, e a delineare scenari e previ-
sioni per quando questa storia finirà. Sotto il profilo ideologico, si tratta di un sistema
economico intriso di nazionalismo, inserito nelle politiche e nelle strategie di sicurezza
nazionale e internazionale, avvolto nella cultura economica della scarsità tipica del
discorso ideologico petromalthusiano e in quella politica della violenza. Il petrolio è allo
stesso tempo effimero e fungibile: da un barile di petrolio si può produrre benzina per
auto, combustibile distillato, gas liquido, asfalto, carbonella, cera, nafta, elettricità, lubri-
ficanti e una vasta gamma di prodotti petrolchimici dai molteplici usi sia civili sia indu-
striali che vanno dall’abbigliamento in poliestere ai telefoni per uso domestico.

Come tengono a sottolineare sia Barry sia Mitchell, molti ambienti e osservatori vedo-
no nell’oil assemblage una sorta di volano per una maturazione democratica delle econo-
mie coinvolte nelle attività petrolifere, così come altri ne scorgono una sorta di levatrice
della società civile e del potere popolare. Nonostante queste letture, l’oil assemblage non
costituisce soltanto una realtà definita da scelte economiche e politiche riconducibile al
concetto di accumulazione primitiva di Marx29, ovvero a un meccanismo violento di
depredamento e appropriazione. Se tutto ciò è vero, questo sguardo interpretativo non
basta certamente a comprendere nella sua compiutezza cosa il sistema economico del
petrolio sia veramente, se non lo si integra sottolineando con forza il ruolo cruciale di
volano che poteri militari e traffico di stupefacenti, e più in generale attività economiche
illegali, giocano nelle dinamiche di sviluppo del settore petrolifero30. Tutti questi diffe-
renti e disparati caratteri si intrecciano ai tratti e alle caratteristiche ufficiali della zona
tecnologica così come l’ha definita Barry nella sua messa a punto, dalla metrologia alla
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cessi che modellano a nostro avviso il prototipo del carbon capitalism contemporaneo. Si
ritrovano quindi sia soggetti già tradizionalmente oggetto di indagine quali le Iocs e le
Nocs, sia un insieme di attori del tutto nuovi che vanno dai petrostates alle compagnie di
fornitura di servizi tecnici e finanziari, fino alla zona d’ombra rappresentata dall’econo-
mia sommersa, comprensiva di un ampio spettro di attività che spaziano dal furto al rici-
claggio di denaro sporco, dal traffico di stupefacenti al crimine organizzato. Ancora,
lungo la dorsale di questa chiave di lettura del petrolio e della sua vicenda storica trovia-
mo altri soggetti quali per esempio tutti quelli riconducibili alla miriade di organizzazioni
non governative (organizzazioni per i diritti umani, agenzie di monitoraggio, gruppi
sociali a responsabilità limitata, agenzie di volontari specializzate nella mediazione dei
conflitti), la pletora di centri di ricerca e media pundits, o l’insieme di aziende e comparti
industriali direttamente legati all’economia del petrolio, dalle aziende automobilistiche,
soprattutto quelle produttrici di veicoli ad alta cilindrata, all’industria farmaceutica.
Infine, ma assolutamente non meno importante, questo tipo di chiave di lettura consente
di gettar luce e occuparsi delle cosiddette oil communities, dei gruppi e movimenti insur-
rezionali e di guerriglia militari e paramilitari, così come dei movimenti sociali e di prote-
sta democratica che seguono da vicino, cercando di condizionarle, le attività degli
impianti petroliferi operativi dove essi vivono, fanno pratica politica e promuovono ini-
ziative di protesta. Questa complessa e lunga catena di attori e processi ricorda, per certi
aspetti, ciò che Andrew Barry ha chiamato «zona tecnologica»:

Si può definire zona tecno-logica, in linea di massima, un’area caratterizzata o dalla sensibile
riduzione delle differenze tra criteri e regole tecniche, metodi di lavoro e profilo complessivo di
un insieme di attività legate tra loro, o dalla tendenza a una forte omogeneizzazione e standardiz-
zazione tra tutti questi fattori. Pur essendo definiti da limiti e confini, diversamente dagli stati-
nazione e dalla loro dimensione territoriale, le zone tecnologiche non possono essere individuate
e circoscritte su una mappa geografica. Inoltre, esse sono strettamente legate, modellandone le
trasformazioni, all’identità di oggetti e persone che ne fanno parte. [...] Una zona è un agence-
ment, un’architettura che accentua particolarmente uno dei caratteri e dei tratti all’interno di essa
presenti, con effetti e modalità del tutto imprevedibili26.

Barry ritiene che una zona tecnologica così definita includa, o diversamente generi, un
insieme molteplice di spazi differenti, alcuni dei quali peraltro del tutto privi di confini.
Per l’autore, ciò che forgia la zona tecnologica sono le attività di misurazione metrologica,
le infrastrutture di comunicazione necessarie alle attività produttive, e tutti quei parametri
di valutazione di attività industriali che essa possiede. Volendo riprendere l’analogia con la
complessa e lunga catena di attori e processi che anima le attività economiche legate al
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que miliardi di dollari per la produzione di petrolio e gas al fine di essere in grado, entro il
2015, di offrire ai mercati mondiali quattro milioni di barili al giorno. Questa idea della Ni-
geria quale paese destinato a un futuro del tutto trainato dal petrolio costituisce ovviamente
in sé e per sé un grosso punto su cui interrogarsi. La galleria impressionante di attori e azioni
criminali nella quale si sono tradotte le attività estrattive e di raffinazione, che spaziano dai
gruppi insurrezionali al crimine organizzato, dalla violenza di stato ai gruppi mercenari, dai
politici che manovrano nell’ombra affari sporchi ai gruppi di affaristi coinvolti in differenti
traffici economici, restituiscono della Nigeria una sagoma assai differente rispetto all’imma-
gine di un paese e di un’economia baciate dall’oro nero e destinate a un roseo futuro.

La Nigeria, infatti, è diventata una grande area economica densa di attività sommerse,
stato costruito sull’illegalità nella quale la linea di demarcazione tra pubblico e privato,
stato e mercato, potere politico legale e crimine organizzato, sono del tutto indistinti e
porosi. Secondo l’International Maritime Bureau, le acque costiere del delta del Niger
costituiscono un vero e proprio paradiso per le attività illegali, paragonabile ai mari della
Somalia e delle isole Molucche, notoriamente privi di leggi e regole. Stando a un nuovo
studio dell’Ufficio narcotraffico e crimine delle Nazioni Unite, il rapporto Transnational
Trafficking and the Rule of Law in West Africa, ogni anno circa cinquantacinque milioni
di barili di petrolio vengo trafugati dall’area del delta del Niger e introdotti nei traffici
illegali dell’area: un’economia sommersa che coinvolge ampiamente tanto alte sfere mili-
tari quanto politici33. Il resoconto pubblicato nel 2009 da Amnesty International su
Petroleum, Pollution and Poverty in the Niger Delta, invece, fa un inventario scabroso e
crudo del devastante impatto ambientale prodotto dall’estrazione di 1,5 milioni di ton-
nellate di petrolio, affibbiando all’alleanza tra stato nigeriano e compagnie petrolifere
internazionali l’appellativo di «tragedia dei diritti umani»34. Il complesso industriale
petrolifero della Nigeria è un’area vasta talvolta delimitata da confini e altre volte priva di
alcun tipo di margine, costruita attraverso mezzi e secondo finalità sia politiche sia eco-
nomiche. Si tratta di una realtà nella quale la logica razionale della tecnologia, l’elemento
del calcolo proprio della progettazione industriale, quello dell’accumulazione economica
caratteristico del profitto e delle attività nelle quali esso viene realizzato, nonché quello
dell’ordine, operano attraverso mezzi e strumenti che all’esterno restituiscono il quadro
di una realtà anomica. A nostro giudizio, si tratta di una sorta di regime di accumulazio-
ne primitiva senza soluzione di continuità riconducibile a ciò che Mike Rogin, descriven-
do l’America jacksoniana, ha definito «l’età epica del capitalismo»35. In breve, un capita-
lismo dalla vitalità eccezionale che ha combinato il ricorso alle forme più violente e bru-
tali di appropriazione indebita delle risorse economiche e naturali con le trasformazioni
indotte e imposte dalla tecnologia ad altissimo contenuto tecnologico che caratterizza
l’industria petrolifera e quella del gas.
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qualification, fino al ruolo che giocano le infrastrutture industriali. Si tratta in ogni caso
di caratteri che hanno una propria dinamica in sé e per sé ma che agiscono anche in rap-
porto a tutti gli altri. Si potrebbe discettare a lungo sia su ciascuno di questi caratteri sia
sulla loro reciproca combinazione e interazione.

Nel complesso il network del petrolio e del gas costituisce un vero e proprio pacchetto
di concessioni territoriali che si tengono assieme l’una con l’altra: si tratta dei giacimenti e
dei singoli loci petroliferi acquisiti dalle compagnie petrolifere nazionali e dalle multina-
zionali attraverso la formula dei contratti d’affitto di lunga durata, dove si concentrano le
attività di esplorazione e quelle estrattive. Le tecnologie finalizzate a superare i problemi
di distanza e quelli di spazio posti da questo settore industriale e le modalità di rappresen-
tazione e raffigurazione della geoeconomia del petrolio costituiscono vere e proprie fon-
damenta dell’industria petrolifera: si spazia dagli apparati di misurazione sismica che
mappano i contorni dei giacimenti, ai sistemi di monitoraggio e misurazione geografica
necessari per stimare i flussi di materia prima dentro gli oleodotti, fino agli apparati di
mappatura usati per definire i diritti di proprietà sotto la superficie terrestre. La geologia
legata allo studio delle regioni più rocciose della crosta terrestre è una vera e propria
scienza devota a scandagliare il pianeta in verticale, ma quando viene asservita agli interes-
si del mercato e del profitto si traduce in una vera e propria mappa che restituisce le pro-
porzioni spaziali che accompagnano e fanno da contorno alla risorsa petrolifera, e la cui
conoscenza serve a sorvegliare, controllare e governare l’intero processo produttivo.

L’industria del petrolio e del gas costituisce un vero e proprio sogno per i cartografi,
essendo caratterizzata da un passaggio di linee, assi, nodi, punti, blocchi e flussi. Questi
network spaziali sono caratterizzati tanto da una connettività molto estesa sotto il profilo
geografico quanto da una visibilità sorprendente sul piano operativo. Quale dimensione spa-
ziale determinata da flussi e connettività, l’universo del petrolio e del gas costituisce un pro-
cesso geostrategico definito da interessi di potere e calcolo industriale, logiche legate a politi-
che di sicurezza e pericolo. Detto in altre parole, si tratta di un assemblage di centri, raggi,
flussi e nodi che danno vita a quello che è un vero e proprio complesso al tempo stesso mili-
tare, infrastrutturale, finanziario e di narcotraffico31. L’assemblage petrolifero, pertanto, è uno
spazio governabile che contiene al proprio interno altre dimensioni spaziali e territoriali32.

sistemi sociali di vita e di morte: l’oil assemblage nigeriano

La Nigeria, undicesimo produttore mondiale e ottavo esportatore al mondo di petrolio greg-
gio, produce più di 2,4 milioni di barili di petrolio e di gas naturali liquidi al giorno. Il nuovo
governo, giunto al potere nell’aprile del 2007 a seguito di noti e conclamati brogli eletto-
rali, prevede di fare nel corso dei prossimi cinque anni investimenti per più di settantacin-
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compagnie a tagliare la produzione di settecentocinquantamila barili al giorno, mentre
all’inizio del 2004 cominciò una nuova ondata di violenza scatenata dalle cosiddette mili-
zie etniche, gruppi per lo più rappresentativi degli interessi degli Ijaw, il principale e più
forte dei circa quaranta gruppi etnici presenti nell’area del delta del Niger.

I personaggi chiave che guidano le milizie etniche più forti e attive sullo sfondo della
graduale mobilitazione e arruolamento popolare nelle attività di guerriglia, in corso dalla
fine degli anni Novanta, sono Ateke Tom, leader del gruppo Niger Delta Vigilante
[Ndv], Alhaji Asari Dokubo, leader della People’s Volunteer Force del delta del Niger
[Ndpvf] e, a partire dal 2005, Henry Okah e Tompolo, meglio noti come giunta
Etemupolo, tutti legati al Mend. Tutte queste milizie si autofinanziano almeno in parte
attraverso il loro coinvolgimento nel commercio illegale di combustibile, che sono in
grado di controllare in maniera incontrastata. Si tratta, secondo le stime a tutt’oggi fatte,
di un giro d’affari pari a circa centomila barili di petrolio che ogni giorno vengono trafu-
gati e immessi nel mercato nero da una cricca criminale che coinvolge alti ufficiali mili-
tari, politici e uomini d’affari. Nonostante la loro contrapposizione frontale al sistema
politico ed economico nigeriano, queste milizie sono state in esso coinvolte in occasione
delle elezioni del 1999 e del 2003, quando la classe politica le ha usate quali mezzi occul-
ti e mano sporca del sistema politico foraggiandole di armi37. L’Ndv rappresenta, assai
più che un progetto politico definito, un veicolo di delinquenza politica e crimine orga-
nizzato, mentre l’Ndpvf e il Mend, a dispetto del loro coinvolgimento nel traffico illega-
le di petrolio e nel finanziamento illecito del sistema politico, sono riusciti a definire una
piattaforma politica nazionalistica per gli Ijaw e a mettere a punto un programma di con-
trollo e sfruttamento delle risorse imperniato sul ruolo dello stato e delle compagnie
petrolifere.

Nonostante tutte queste distinzioni, le milizie etniche sono parte di un più ampio con-
testo, quello nigeriano, fatto di violenze e guerriglia civile, che trae linfa da un bacino di
odio e da un sentimento di rivalsa di vasta portata che coinvolge gruppi politici e orga-
nizzazioni criminali tra loro alquanto disomogenei e differenti per presupposti ideologici
e obiettivi38.

La realtà cui ci si trovava di fronte già nel 2005 era quella di un insieme straordinario
e impressionante di sette e milizie etniche: nella congerie di sigle presenti spiccavano la
Niger Delta Militant Force Squad (Ndmfs), la Niger Delta Strike Force (Ndsf), la Grand
Alliance, la Niger Delta Coastal Guerillas (Ndcg), il South-South Liberation Movement
(Sslm), il Movement for the Sovereign State of the Niger Delta (Mssnd), il Meinbutus, il
November 1895 Movement, l’Elimotu, i Combattenti per la libertà Arogbo, la Iduwini
Volunteer Force (Ivf), il Niger Delta People’s Salvation Front (Ndpsf), la Coalition for
Militant Action (Coma), i Greenlanders, i Deebam, i Bush Boys, i Kkk, i Black Braziers,
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Sullo sfondo di questo sistema economico e industriale, alle fondamenta della pirami-
de di questa macchina produttiva troviamo, facce della stessa realtà, da un lato le masse
impoverite pullulanti le aree urbane vicine ai giacimenti o agli stabilimenti petroliferi,
dall’altro le oil communities che abitano le insenature del delta del Niger: un immenso
spazio e un insieme eterogeneo di gruppi sociali del tutto ingovernabili. Tra il gennaio
del 2006 e l’estate del 2009 più di quattrocento lavoratori dell’industria petrolifera esuli
sono stati presi in ostaggio, mentre il sistema infrastrutturale dell’industria estrattiva e di
raffinazione del petrolio è stata fatta oggetto di più di settantacinque attacchi militari in
grado di paralizzarne le attività. La guerriglia e le attività insurrezionali hanno a tal punto
destabilizzato la regione da indurre l’interruzione di una produzione industriale quantifi-
cabile all’incirca in un milione di barili: per effetto di tutto ciò, dall’estate del 2008 la
Nigeria ha perso il primato di maggior produttore africano di petrolio. Il ritratto che ten-
tava di farne l’«International Herald Tribune» nel 2007 ben coglieva il brave new world
del petrolio nigeriano:

Le compagnie petrolifere tengono i loro dipendenti entro strutture lavorative e abitative forti-
ficate, permettendo loro di muoversi e viaggiare solo su mezzi corazzati o elicotteri. [...] C’è per esem-
pio una compagnia petrolifera che si è dotata di servizi igienici con serrature in acciaio per farne
stanze di sicurezza in casi di emergenza. Un’altra compagnia ha invece rivestito i piloni di una gi-
gantesca piattaforma per la produzione di petrolio situata al largo delle coste e delle dimensioni di
centotrenta chilometri, equivalenti a ottanta miglia, di grassi impermeabili alle acque al fine di im-
pedire che chiunque possa arrampicarsi su di essi. [...] La situazione di pericolo è tale che alcune
imprese straniere del settore hanno dismesso le loro attività e abbandonato del tutto il paese. «Non
avrei mai potuto immaginare nulla di peggiore di quanto sto vedendo», ha dichiarato Larry John-
son, già ufficiale dell’esercito statunitense recentemente assunto dall’Eni, compagnia petrolifera ita-
liana, per coordinare le misure di sicurezza dell’azienda a tutela delle sue attività industriali in Ni-
geria. «Nemmeno l’Angola ai tempi della guerra civile era in condizioni simili»36.

Dal novembre del 2007 gli introiti delle industrie petrolifere sono calati del quaranta
percento: tra la fine del 2005 e la fine del 2008 la Shell, da sola, ha perso profitti per 10,6
miliardi di dollari. Tutti i parametri utilizzabili per calcolare l’impatto economico delle
attività insurrezionali e di guerriglia a danno dell’industria estrattiva indicano ricadute
economiche pesanti. Tra il 1998 e il 2004 si stima ci siano stati ogni anno quattrocento
atti “vandalici”, volendo mutuare un’espressione dal vocabolario delle arti, a danno di
impianti industriali e infrastrutture del settore. Il petrolio perso dalle compagnie per
effetto di queste azioni di sabotaggio, manomissione e furto, ammonterebbe a più di un
miliardo di dollari all’anno. Già nel 2003, gli attacchi agli impianti avevano costretto le
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di questi stati, dunque, attualmente la Nigeria è del tutto inondata da petrodollari. Ciò a
cui tutta questa enorme ricchezza ha condotto e continuerà a condurre è però qualcosa
di completamente diverso.

Volando di notte sulle oil cities di Port Harcourt o di Warri, il panorama di intense
fiamme di fuoco prodotte dal gas che costella il cielo sopra i giacimenti restituisce il
senso di atmosfera dantesca che avvolge la realtà sottostante nella quale si entra atterran-
do: l’universo duro, implacabile e violento che ruota attorno al petrolio. Secondo le più
caute stime disponibili, a causa dei movimenti di capitali e plusvalenze che l’affaire del
petrolio alimenta, tra il 1970 e il 1996 sono stati bruciati quasi centotrenta miliardi di
dollari. Nel periodo 1965-2004 il reddito procapite è calato da duecentocinquanta a due-
centododici dollari, accompagnato da un crescente squilibrio nella distribuzione della
ricchezza prodotta e del reddito. Tra il 1970 e il 2000 il numero di persone che in Nigeria
vivono con meno di un dollaro al giorno è cresciuto dal trentasei a più del settanta per-
cento, segnando un impressionante incremento di chi vive del tutto al di sotto della
soglia di indigenza da diciannove a novanta milioni. Secondo le analisi della Banca mon-
diale, nel solo ultimo decennio sia il prodotto interno lordo procapite sia le aspettative di
vita medie della popolazione del paese sono crollati. La Nigeria sembra aver asceso verti-
ginosamente la classifica mondiale dei paesi inaffidabili per gli investimenti, corrotti,
privi di trasparenza negli affari economici, devastati dalla frode e dalle attività illecite.
Come alcuni osservatori hanno suggerito, la Nigeria non è un paese, è un vero e proprio
affare, un business. Il fatto di sostenere, come ha fatto il Fondo monetario internazionale,
che entrate per settecento miliardi di dollari Usa hanno contribuito al deterioramento del
livello di vita medio, che oggigiorno la maggior parte dei nigeriani sono più poveri di
quanto già non lo fossero gli abitanti di questo paese alla fine del periodo coloniale,
costituisce un’affermazione tanto stupefacente quanto indicativa del fallimento cui la
vicenda del petrolio ha condotto le classi dirigenti e lo stato nigeriani.

Il significato più importante cui questo quadro economico rimanda è che in nome del
petrolio e del suo sfruttamento intensivo si assiste al più macroscopico e catastrofico falli-
mento di un modello di sviluppo nazionalistico di tradizione secolare. Non è facile coglie-
re i contorni e le prove a sostegno di un’affermazione di questo tipo. Osservandolo dalle
insenature del delta del Niger o dalle baraccopoli di Kano, Port Harcourt o Lagos, lo
sfruttamento del petrolio e l’economia che attorno a esso ruota sono un gioco patetico e
crudele. Il punto centrale non è che la Nigeria costituisca semplicemente una sorta di eco-
nomia Potemkin: se ciò ovviamente è vero, quel che restituisce integralmente il significato
dell’esperienza che questo paese sta vivendo è che esso sia diventato il crocevia crudele di
corruzione, dissipazione di ricchezza e risorse economiche, venalità e opportunità spreca-
te. Sostenere semplicemente che questo paese è dilaniato dalla corruzione non permette
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gli Icelanders. Ci sono più di cinquanta postazioni militari distribuite lungo le insenature
del delta del fiume. Non vi sono dubbi sul potenziale di destabilizzazione e sui danni
materiali che ogni singolo gruppo e tutti assieme sono in grado di causare. Nel corso di
una spettacolare azione di sabotaggio del giugno 2008 pensata per dimostrare la loro
forza, i militanti del Mend hanno assaltato un’ enorme infrastruttura industriale per l’e-
strazione e lo stoccaggio di greggio situata a settanta miglia dalla costa, interrompendo le
attività di uno dei più grandi giacimenti di petrolio di tutta la regione del golfo della
Guinea, il Bonga.

La drammatica ascesa sulla scena politica del paese del Mend nel corso del 2005 da un
lato costituisce la cifra della crescente militanza popolare di cui godono i gruppi etnici e
le sette, dall’altro è indice della tendenziale riorganizzazione dei rapporti tra i vari gruppi
etnici su base gerarchica. Sullo sfondo, il dato oramai consolidato è l’enorme consenso
popolare di cui sempre più godono i gruppi etnici con le loro azioni di sabotaggio e guer-
riglia. Secondo alcune stime disponibili, il numero di militanti addestrati e regolarmente
reclutati attualmente all’opera lungo le insenature del delta del Niger è dell’ordine di
circa venticinquemila unità regolarmente operative e salariate. Un militante guadagna in
media più di cinquanta naira al mese, equivalenti a circa quattrocento dollari, assai più di
quanto un figlio della classe media, istruito e professionalmente preparato secondo stan-
dard occidentali, guadagna con un impiego regolare. In tutto questo, le compagnie
petrolifere hanno perso la loro egemonia sul petrolio39.

il modello di sviluppo potemkin: illusione, inganno e fallimento come stile di vita

La Nigeria rappresenta un modello di oil nation del tutto archetipico. Il petrolio è pene-
trato a fondo e in maniera indelebile nelle pieghe dell’economia politica di questo paese.
Per restituire il senso di tutto ciò basti dire che nel 2007 questa materia prima garantiva
al paese africano più dell’ottantasette percento del gettito fiscale statale, coprendo al con-
tempo il novanta percento dei saldi attivi della bilancia commerciale, il novantasei per-
cento del prelievo fiscale sulle esportazioni e quasi la metà del prodotto interno lordo.
Con i prezzi del greggio vicini ai cento dollari a barile, la rendita da petrolio, ciò che gli
economisti chiamano reddito non da lavoro, assicurerà in questi anni al Tesoro nigeriano
entrate per almeno cinquanta miliardi di dollari Usa all’anno. La Nigeria è un oil-state
che scrive la propria parabola economica da un lato definendo le modalità con cui man-
tenere e accrescere la rendita da petrolio, dall’altro determinando secondo quali criteri
distribuire l’enorme ricchezza che questa commodity garantisce. Secondo la maggior
parte delle stime disponibili, nel solo 2007 la vendita di greggio ha fatto intascare ai tre-
dici paesi membri dell’Opec più di settecento miliardi di dollari: come la maggior parte
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I nove stati produttori di petrolio sono abitati da ventotto dei centocinquanta milioni di
esseri umani che complessivamente vivono nel paese. Sullo sfondo di questa cornice
demografica, la ricchezza che deriva dalle attività estrattive affluisce allo stato federale e da
qui viene distribuita alle cosiddette “maggioranze etniche” negli stati del nord e dell’ovest
che la fanno da padrone sul sistema politico nazionale. La Nigeria continua tuttora a pro-
durre, per effetto delle combustioni di gas a cielo aperto, settanta milioni di tonnellate di
emissioni di carbonio all’anno, equivalenti secondo le stime della Banca mondiale a buona
parte del gas serra prodotto a livello mondiale44. Due studi indipendenti del 1997 rivelano
per esempio che nel sistema fluviale del fiume Ogoni gli idrocarburi prodotti dal petrolio
sono presenti in una misura che va da un minimo di trecentosessanta a un massimo di sei-
centottanta volte i livelli di concentrazione limite consentiti dalla Comunità europea.
Dragaggio dei corsi fluviali, rilascio in quantità massicce di residui inquinanti, necessità di
bonificare l’ambiente dalle infestazioni di mangrovia, inquinamento su vasta scala tanto
delle acque di superficie quanto dei fondali, rappresentano i segni indelebili che un cin-
quantennio di attività estrattive di petrolio e gas liquidi lasciano in eredità.

La quasi totalità degli indicatori di sviluppo sociale suggerisce che i paesi in cui la pro-
duzione di petrolio è maggiormente concentrata sono in condizioni disastrose, quasi fosse-
ro colpite da una calamità. Lo Undp, nel suo studio più sistematico dei parametri di cresci-
ta socioeconomica, stima che tra il 1996 e il 2002 in questi paesi vi sia stato un tracollo delle
condizioni di vita e sviluppo umano45. Nei principali paesi produttori di petrolio i tassi di
alfabetizzazione si fermano appena al quaranta percento della popolazione, mentre secon-
do il Niger Delta Environmental Survey la percentuale di bambini che frequenta la scuola
è appena del trentanove percento. Le condizioni di degrado nelle quali versa la scuola pri-
maria, tanto a Port Harcourt quanto nella più ampia zona che comprende tutte le aree flu-
viali del delta, sono del tutto incredibili: non ci sono tavoli né mezzi didattici di alcun tipo,
nessun insegnante, e molto spesso nessun edificio disponibile a uso scolastico. In un’area
delle dimensioni di circa cinquecentottantatré chilometri quadri, c’è un solo pronto soc-
corso per centotrentunomila abitanti. Ancora, in quest’area il numero di degenti che affol-
la le poche strutture ospedaliere disponibili è tre volte la media nazionale, già essa fuori da
ogni classifica del mondo sviluppato. Diffusione e fornitura della corrente elettrica, poi,
costituiscono un gioco beffardo dell’economia energetica e del destino.

Detto in altre parole, l’oil assemblage nigeriano è un vero e proprio mondo di illusio-
ne, inganno, alienazione umana e disastro ambientale. Sugli stessi giacimenti petroliferi
tutto ciò ha prodotto un universo che si colloca ai confini estremi della favola raccontata-
ci da Ryszard Kapucinski46. Politici corrotti, affaristi, manager e potenti apparati di sicu-
rezza sono l’altra faccia di un paese di poveri pescatori, bambini malati e privi di forma-
zione scolastica, masse giovanili senza lavoro e tassi spaventosi di inquinamento dovuti
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appieno di comprendere del tutto la natura del demone che lo attanaglia. Frodi di ogni
genere e traffico di denaro illecito su vasta scala, giri di affari e contratti per miliardi persi
o dissipati come se niente fosse, prezzi delle commesse e dei beni che galoppano con tassi
di inflazione impressionanti in ogni settore della vita quotidiana: dalla piccola criminalità
giovanile ai mediatori e affaristi di ogni genere, fino alle squadre di polizia in pattuglia-
mento, ampia è la galleria di soggetti coinvolti nelle attività di racket e estorsione alla
fonte della lievitazione dei prezzi e del costo della vita quotidiana. Probabilmente, non c’è
espressione migliore per descrivere questo gorgo di venalità e lotta per il bene materiale
che non dire, semplicemente, che ogni giorno enormi quantità di petrolio vengono trafu-
gate e introdotte nel giro d’affari dell’economia sommersa. Nel corso degli ultimi cinque
anni le consorterie che gestiscono illegalmente i depositi di combustibile e lo commercia-
no, vere e proprie catene del valore che legano senza soluzione di continuità manovalanza
giovanile e criminalità organizzata, élite politiche e militari nigeriane, e grandi compagnie
petrolifere, hanno sottratto al mercato legale qualcosa come il dieci-quindici percento
della produzione nazionale di petrolio, equivalente a un numero di barili di greggio varia-
bile tra i cento e i trecentomila40. Jay Prior, Managing Director della Chevron Nigeria, ha
sottolineato come nella sua esperienza lavorativa gli sia ripetutamente capitato «di dirige-
re compagnie i cui volumi produttivi e il relativo giro d’affari legale fosse assai inferiore al
traffico e alle forniture illegali di combustibile che segnano l’economia nigeriana»41. Il
petrolio, rubato nelle grandi infrastrutture industriali, veri e propri collettori nei quali
confluisce dopo l’estrazione, e deviato attraverso piccole piattaforme verso navi cargo lon-
tano dai giacimenti e al largo della costa, passa così dal mercato legale al mercato nero ali-
mentando un giro d’affari multimiliardario cui contribuisce in maniera determinante lo
stesso stato nigeriano. Il capo della Economic and Financial Crimes Commission (Efcc),
Nuhu Ribadu, restituisce puntualmente il senso di tutto ciò quando dice pubblicamente
che lo stato «non è semplicemente corrotto: è vero e proprio crimine organizzato»42.

Il senso e la portata di tutto questo fallimento della società nigeriana lo si ritrova in tutta
la sua profondità e visibilità nei vasti giacimenti del delta del Niger. Qui, per la maggioran-
za della popolazione il petrolio è stato soltanto sinonimo di miseria e violenza, conducen-
do al contempo all’avvelenamento e alla progressiva morte dell’ecosistema locale. In que-
sto senso, non lascia spazio a dubbi un recente rapporto delle Nazioni Unite sulle condi-
zioni di vita delle popolazioni che risiedono nel delta del fiume: la situazione, definita dal
rapporto «raccapricciante», riflette la terribile tendenza, maturata nel corso di circa un
secolo di sviluppo dell’economia legata all’oro nero, verso una profonda asimmetria tra
risorse economiche esogene e popolazioni locali, tradottasi nella realtà «di massicce risorse
e investimenti dell’industria internazionale del petrolio che non hanno se non lievemente e
sporadicamente intaccato e alleviato la diffusa povertà che contraddistingue la regione»43.
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Questa recente ridefinizione degli equilibri economici legati all’economia del petrolio
ha determinato un nuovo quadro politico fondato su tre piedistalli. In primo luogo, il
livello di corruzione del periodo precedente è diminuito per effetto del più massiccio rie-
quilibrio nella distribuzione del reddito prodotto avutasi dal 1999: un processo che ha
portato benefici soprattutto alle casse fiscali degli stati del delta, della Bayelsa e del
Rivers. Secondariamente, il nuovo contesto economico ha aumentato l’egemonia dei
gruppi e delle fazioni di guerriglia armata, come detto sovente foraggiati dal sistema poli-
tico e dalla casta militare, su estese aree del delta e delle sue insenature, mettendoli nelle
condizioni di minacciare in ogni momento il normale e continuo funzionamento dell’in-
dustria petrolifera e di quella del gas. Questo deciso riequilibrio nei rapporti di potere
legati alla commodity energetica ha innescato una sorta di processo di democratizzazione,
per così dire, delle forme di violenza e della loro intensità. In terzo luogo, l’aumento del
“reddito derivato” che si è registrato negli ultimi anni ha alimentato la crescita di una
classe politica locale, meglio nota come l’èlite dei Godfathers, che si configura non solo
come fattore di riequilibrio del governo federale e del suo potere sulle periferie, ma
anche quale vera e propria casta politica dotata di autonomia di azione.

L’attuale ondata di violenze e tensioni che attraversa il paese costituisce l’esito della
miscela di questi tre fattori48. Attualmente, infatti, ci troviamo di fronte a un’offensiva
che va ben al di là di forme di insurrezione che per quanto sistematiche rimanevano con-
finate, nelle vicende del passato, alle insenature del delta del Niger. Secondo un rapporto
prodotto nel 2007 dall’Undp, nei tre principali stati nigeriani produttori di petrolio ci
sarebbero attualmente dai centoventi ai centocinquanta focolai di violenze e conflitti
interni ad alto rischio per la rispettiva stabilità sociale interna. Le forme di violenza in
corso in questi anni operano su tre piani differenti. Ci sono ovviamente un insieme di
gruppi organizzati di insurrezione armata come il Mend o l’Ndpvf, dichiaratamente in
azione per colpire con la lotta armata lo stato e le compagnie petrolifere. Ci sono poi
conflitti tra le comunità locali, tanto di natura interetnica quanto interni a singoli gruppi
etnici: si tratta in questi casi di conflitti che sovente scaturiscono da dispute e scontri
circa il diritto di giurisdizione delle varie fazioni sui giacimenti petroliferi e sui territori a
essi circostanti, e dunque circa i diritti che ciascun gruppo etnico può avanzare per bene-
ficiare di royalties sulla produzione petrolifera o di pretendere dalle compagnie petrolife-
re canoni d’affitto sui suoli usati. Quindi, ci sono conflitti interetnici limitati a contesti
urbani e a essi legati. È il caso, per esempio, del drammatico conflitto che per un decen-
nio ha visto i gruppi di Ijaw, Urhobo e Itsekeri scontrarsi per il controllo della città di
Warri. In questo caso la guerriglia urbana tra gruppi etnici, che nel corso del tempo ha
registrato circa settecentomila dispersi e centinaia di morti, ruota attorno alla disputa per
la definizione e ripartizione tra le varie etnie delle giurisdizioni elettorali e delle strutture
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alle attività industriali per effetto delle combustioni dei gas o della dispersione di mate-
riali inquinanti da parte di giacimenti e piattaforme petrolifere che hanno oramai deva-
stato l’ecosistema delle insenature del delta del fiume. Si tratta, dunque, di un universo i
cui connotati di frode e inganno a danno di ambiente ed esseri umani ne fanno una realtà
potenzialmente esplosiva sotto tutti i punti di vista.

i flussi di ricchezza economica e gli spazi del conflitto sociale

La storia del petrolio e della sua affermazione quale risorsa chiave dell’economia nigeriana
coincide con la storia delle politiche di redistribuzione dei proventi affluiti nelle casse dello
stato grazie alle attività estrattive e alla commercializzazione dell’oro nero47. Dal lontano 1960
in avanti la tendenza che ha segnato le politiche di riallocazione di profitti e gettito fiscale
legati all’economia del petrolio è stata sempre la stessa, lineare e senza soluzione di conti-
nuità. Si è cioè innescato, da parte dello stato centrale, un processo di rigido centralismo
fiscale: lo stato controlla infatti, attraverso un vasto insieme di monopoli previsti e istituiti
dal legislatore, tutte le entrate dirette e indirette che le attività legate al petrolio garantiscono,
redistribuendole poi ai più potenti tra i trentasei stati che compongono la federazione ni-
geriana, quelli guidati dalle cosiddette maggioranze etniche. Di conseguenza, questa asim-
metrica distribuzione della ricchezza ha impoverito gli stati produttori, quelli dominati dalle
cosiddette minoranze etniche, arricchendo al contempo le maggioranze etniche che guidano
gli stati non produttori e il governo federale. Attualmente, il governo federale si accaparra
circa la metà di tutta la ricchezza prodotta in relazione alle attività dei giacimenti petroli-
feri, mentre un terzo di essa viene allocata agli stati locali: fino alla fine degli anni Novanta
una percentuale spropositata di questo terzo della ricchezza totale prodotta veniva redistri-
buita agli stati delle maggioranze etniche, quelli per l’appunto non produttori di petrolio.
Ancora nel 1960 gli stati produttori, facendo leva su un principio economico “di deriva-
zione”, erano nelle condizioni di accaparrarsi almeno la metà dei profitti maturati sul loro
territorio: tre decenni più tardi, nel corso degli anni Ottanta, questa percentuale di gettito
era crollata all’uno percento. Successivamente, tuttavia, grazie anche alla mobilitazione po-
polare tesa a riportare il controllo delle risorse naturali nelle mani di popolazioni e produt-
tori locali, alle proteste di massa e alle tensioni sociali createsi attorno a questa iniqua di-
stribuzione della ricchezza, gli stati del delta del Niger furono in grado di invertire questa
pluridecennale tendenza al declino del cosiddetto “reddito derivato”. Sulla scia della lievi-
tazione del prezzo del petrolio successiva al 2001, l’aumento del gettito derivato, cui oltre
la spinta inflattiva dei prezzi del greggio ha contribuito anche la crescita dell’aliquota de-
gli introiti a beneficio degli stati produttori, ha ricominciato a innescare un ciclo virtuoso
tra economia del petrolio e dinamica di crescita economica complessiva del paese.
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di governo locale, che appartengono ai singoli stati nigeriani ma devono ottenere il bene-
placito del governo federale. I governi locali sono gli strumenti attraverso i quali le comu-
nità etniche urbane hanno modo di partecipare all’economia del petrolio e alla ricchezza
che ne deriva. Infatti, le strutture di governo locale sono il filtro e il punto di riferimento
principale degli introiti economici che le comunità locali possono derivare dall’economia
del petrolio, nella doppia variante del canone d’affitto per i terreni a uso delle infrastrut-
ture petrolifere e delle attività estrattive delle compagnie, nonché del gettito fiscale che
garantisce alle casse degli stati ingenti entrate grazie ai cosiddetti excess oil profits. Altre
comunità locali sono segnate al loro interno da manifestazioni di violenza giovanile nelle
quali bande armate di giovani e giovanissimi si combattono l’un l’altra per affermarsi
quali corpi armati al soldo delle compagnie petrolifere in grado di fungere quando da
semplici corpi di scorta, e quando da personale di sicurezza a tutela del cosiddetto com-
munity development. In questo senso, è esemplare la violenza che segna la vicenda della
famigerata città stato di Nembe.

Sul fondale di queste differenti forme di violenza e tensione sociale si inserisce l’azione
delle forze di sicurezza federali, assai note a loro volta per l’indisciplina, la violenza e la
corruzione che le caratterizza. È diventata leggendaria, su questo terreno, la violenza
efferata che lo stato federale ha riservato prima alla comunità di Odi, nel 1999, e quindi a
quella di Odiama nel 2005, scatenando una caccia senza quartiere ai rispettivi militanti.

In tutto ciò, come esse stesse hanno dovuto, seppur con riluttanza, ammettere, le
grandi compagnie petrolifere hanno giocato e giocano un ruolo chiave49. Il fattore chiave
di questo meccanismo di conflittualità giocato lungo l’asse che lega movimenti e majors
petrolifere è costituito dalle politiche di community development portate avanti nelle aree
del delta del Niger e dal loro intreccio e impatto con le cosiddette host communities. Si
stima che la Shell investa ogni anno, solo a sostegno di progetti di community develop-
ment, sessanta milioni di dollari, cui vanno aggiunti pagamenti in denaro contante alle
comunità e ai movimenti di protesta locali per i diritti di accesso ai suoli e alle risorse per
circa il doppio.

Complessivamente, si tratta di un gettito di circa duecento milioni di dollari l’anno,
equivalente più o meno al dieci percento del bilancio corrente della compagnia. Alcune
majors arrivano a investire in community development e in attività che implicano trasferi-
mento di risorse alle comunità locali anche il quindici-diciassette percento dei loro bilan-
ci correnti. Si tratta di trasferimenti finanziari massicci finalizzati a organizzare e cemen-
tare il consenso delle realtà sociali locali attorno alle attività estrattive e di raffinazione.
Tuttavia, di fatto queste risorse, una volta elargite, concorrono al finanziamento della
rivolta e delle forme di violenza che attraversano realtà e gruppi sociali locali. Per un
verso, le compagnie petrolifere sono per legge obbligate a pagare alle comunità locali
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canoni d’affitto per l’usufrutto dei suoli e royalties sugli introiti. Ciononostante, si tratta
di vincoli e obblighi i cui confini giuridici sono piuttosto labili: nel corso degli ultimi cin-
quant’anni, infatti, i dazi pagati sono stati piuttosto limitati e di modesta entità. In gene-
re, le petrolifere scendono a patti con leader locali, molti dei quali non sono nemmeno
residenti nelle realtà locali dei cui interessi si rendono latori. I progetti di sviluppo per le
comunità locali e i Memoranda of Understanding che vengono siglati tra le parti, nelle
trattative che hanno questo tipo di sbocco, restano nell’ombra coperti da un velo di
segretezza e ambiguità. In ogni caso, nel corso dell’ultimo trentennio i tributi finanziari
pagati dalle compagnie petrolifere alle comunità locali sono stati pressoché irrilevanti e
limitati. Concretamente, la cosiddetta corporate social responsibility delle imprese si è
rivelata essere una congerie di progetti di sviluppo di comunità locali che hanno contri-
buito ad avvelenare il clima dei vari gruppi etnici e dei corpi locali, alimentando risenti-
mento e reazioni delle giovani generazioni.

Le valutazioni di impatto ambientale vengono rese pubbliche di rado, mentre i dati
relativi allo spill over finanziario e alla distribuzione della ricchezza prodotta sono deplo-
revoli. Le compagnie petrolifere hanno basato la loro fortuna su una politica del “dividi e
comanda”. In questa cornice, si capisce perché da un lato si manifestano propense a
invocare il ruolo e l’importanza della sovranità nazionale ogni qual volta vengano poste
sotto pressione affinché migliorino il loro impegno sul piano dei diritti umani o sul terre-
no della social responsibility. D’altro canto, in egual misura si comprende perché siano
altrettanto a proprio agio a operare in contesti politici privi di elementari regole demo-
cratiche e in situazioni sociali ed economiche del tutto militarizzate alle quali, se volesse-
ro, potrebbero rapidamente sottrarsi.

In Nigeria, pertanto, il sistema economico legato alla produzione dell’oro nero ha
dunque prodotto, nel corso del tempo, una molteplicità di realtà e dimensioni spaziali
che vanno dai nuovi stati dei paesi sottosviluppati ai governi locali interessati alle attività
estrattive, entrambi finanziati dal doppio meccanismo di entrate legato ai proventi diretti
e al gettito fiscale; dalle realtà spaziali definite dai clan e dalle appartenenze etniche
costantemente scosse da una miriade di bande di giovani, milizie etniche o trafficanti
dediti al business del petrolio in lotta reciproca per il controllo del territorio, fino, anco-
ra, alla realtà delle insenature del delta del Niger, conteso e controllato dai gruppi di
insurrezione armata e dalle forze di sicurezza federali. Tutte queste dimensioni spaziali,
come visto ingovernabili, sono segnate da perenni violenze e conflitti armati. Esse costi-
tuiscono la cartina di tornasole dello scontro, ulteriormente alimentato dal controllo cen-
tralizzato sulla commodity, che il petrolio ha alimentato per l’egemonia sul processo di
nation-building tra differenti interessi economici, culture e gruppi sociali.
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noteil petrolio come sistema di vita

In Nigeria il petrolio ha contribuito a mettere in moto un insieme di forze che hanno
concorso sia a tenere assieme il paese sia a mandarlo in frantumi. È questo a nostro avvi-
so, nella maggior parte dei paesi sottosviluppati o in via di sviluppo produttori di petro-
lio, il tratto più distintivo dell’oil assemblage. Il petrolio si è in tal modo configurato
come un sistema di vita che ha modellato identità, geografia, ideologie e sistemi politici
in molti modi a seconda delle situazioni50. Il ricorso alla ricchezza generata dalla risorsa
petrolifera per organizzare il consenso politico attraverso forme di corruzione diffusa e la
nascita di una pletora di nuovi stati nelle aree più ricche di oro nero e giacimenti, proba-
bilmente ha consentito che fossero evitate altre guerre civili oltre a quelle che si sono
registrate, o pericolosi collassi di interi stati. Allo stesso tempo, tuttavia, esso ha alimenta-
to un processo di frantumazione e dispersione della territorialità di cui costituiscono una
fedele cartina di tornasole da un lato la crescente forza e ruolo delle identità locali e etni-
che, dall’altro, nel delta del Niger, l’esplosione ed espansione di movimenti e gruppi poli-
tici dichiaratamente dediti all’insurrezione armata e alla rivolta contro le élite del paese e
le multinazionali del petrolio. Tutto ciò ha contribuito a un senso profondo e diffuso di
impensabile decomposizione della Nigeria come comunità nazionale. Così, la congerie di
soggetti e realtà diverse che compongono questo paese si è fatta profondamente logora,
le cerniere sociali, economiche e istituzionali che la tenevano faticosamente assieme non
reggono più al logorio cui l’hanno nel tempo sottoposta le vicende che abbiamo descrit-
to. Nel 1960, in occasione dell’indipendenza di questo stato africano, il primo presidente
nigeriano della regione occidentale del paese, Obafemi Awolowo, dichiarò che la Nigeria
non era una nazione ma una «mera espressione geografica». Oggi, dopo cinquanta anni
di sfruttamento delle risorse petrolifere del paese, possiamo confermare quanto tutto ciò
ancora avvenga, se non con ancor maggiore intensità che all’epoca. Coltivare e sfruttare il
petrolio, in Nigeria, ha dato luogo a uno specifico sistema di vita associato a ciò che
abbiamo definito oil assemblage. Si tratta di un sistema di vita, quello su cui ci siamo sof-
fermati, nel quale la vita e la sopravvivenza stessa degli esseri umani sembra essere forte-
mente in pericolo, perseguitata con violenza in mille modi diversi. In questo senso, il
petrolio si configura come fonte e origine, per così dire, di qualcosa di nuovo, qualcosa
che deve ancora nascere e prendere forma. Il serio pericolo è che nell’interregno tra ciò
che muore e ciò che nasce, «si manifesti una gran varietà di malattie patologiche»51..
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Nel corso del ventesimo secolo i combustibili fossili hanno contribuito all’affermarsi
della democrazia ma, al contempo, ne hanno messo in evidenza i limiti. Per comprendere
tali limiti, propongo di esplorare ciò che ha permesso l’emergere di una certa forma di
democrazia, quella che chiamo democrazia del carbonio. Prima di volgere lo sguardo al
passato, però, è utile menzionare alcuni dei limiti odierni che ho in mente.

Nel 2003, all’alba dell’invasione statunitense dell’Iraq, si è discusso ampiamente di uno
di questi ostacoli. In quell’occasione, infatti, molti hanno sostenuto che una caratteristica
peculiare del Medio Oriente è l’assenza di democrazia. Vari studi accademici riconducono
in qualche modo questo deficit al petrolio, sostenendo che i paesi che dipendono dalle
esportazioni delle risorse petrolifere tendono a essere meno democratici1. Nonostante ciò,
molti di coloro che si occupano di questioni come il rentier state o il “paradosso dell’ab-
bondanza”, come generalmente viene definito questo problema, hanno ben poco da dire
sulla natura del petrolio, sulle modalità con le quali viene prodotto, distribuito e utilizza-
to2. Analizzano semplicemente le rendite del petrolio, ossia il guadagno ottenuto quando il
petrolio viene convertito in ricavi per il governo3. Le ragioni proposte per spiegare le sue
proprietà antidemocratiche – ovvero il fatto che fornisca al governo le risorse per attenuare
le pressioni sociali, comprare il consenso politico o reprimere il dissenso – hanno poco a
che fare con le modalità con le quali il petrolio viene estratto, lavorato, trasportato e consu-
mato, con le forme di intervento e controllo che questi processi implicano o con i poteri
che il petrolio ha quale materia prima a elevata concentrazione di energia.

Ignorare le proprietà del petrolio riflette implicitamente una determinata idea di
democrazia. Tale concezione è quella condivisa dall’esperto americano di democrazia che
si è rivolto a un consiglio locale nel sud dell’Iraq dichiarando: «Benvenuti nella vostra
nuova democrazia». «Io vi ho già incontrato. Vi ho incontrato in Cambogia. Vi ho incon-
trato in Russia. Vi ho incontrato in Nigeria». A quel punto, secondo i resoconti, due
membri del consiglio hanno lasciato la seduta4.

Tale approccio implica che si consideri la democrazia come un sistema identico dapper-
tutto, un sistema definito da alcuni princìpi universali che devono essere applicati affinché
un processo di democratizzazione si concluda in maniera positiva. La democrazia, insom-
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tanza, e che rendono possibile trasformare una serie di risorse e poteri in un’altra.
Comprendere le relazioni tra combustibili fossili e democrazia significa analizzare come
queste connessioni vengano costruite, le vulnerabilità e le opportunità che esse creano e i
punti di passaggio dove il controllo è particolarmente efficace7. Si sono creati o sono
venuti meno spazi politici a seconda delle differenti modalità di organizzazione del flusso
e della concentrazione di energia; tali possibilità sono aumentate o diminuite a seconda
dell’organizzazione delle persone, della finanza, dell’expertise e della violenza coinvolte
nel processo di distribuzione e controllo dell’energia.

energia solare sepolta

Come la democrazia di massa, i combustibili fossili sono un fenomeno relativamente
recente. Le storie di questi due tipi di forze sono state collegate in vari modi. Questo arti-
colo traccia quattro serie di relazioni: le prime due riguardano il carbone e l’emergere della
politica di massa alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, le ultime due il petrolio
e i limiti organizzativi della politica democratica a partire dalla metà del ventesimo secolo.

Il primo legame risiede nel fatto che i combustibili fossili hanno permesso la riorganiz-
zazione dei sistemi energetici che, a sua volta, ha reso possibile, insieme ad altri cambia-
menti, le nuove forme di vita collettiva a partire dalle quali si è sviluppata la politica di
massa della fine dell’Ottocento.

Fino a duecento anni fa, l’energia necessaria per sostenere la vita umana era prodotta
quasi interamente da fonti rinnovabili alimentate dal sole. L’energia solare veniva cattura-
ta per produrre cereali e altre colture per soddisfare i bisogni di nutrimento degli esseri
umani, per sviluppare allevamenti di animali utilizzati come strumento di lavoro e come
ulteriore fonte di sostentamento, per poter avere boschi da cui trarre il legname per il
fuoco e, infine, per generare energia eolica e fluviale per i trasporti e i macchinari8.

Per la maggior parte del mondo catturare le radiazioni solari, in modo da poterle
immagazzinare, è rimasta probabilmente la principale fonte di energia fino alla metà del
ventesimo secolo9. A partire dal 1800, tuttavia, queste risorse rinnovabili sono state pro-
gressivamente rimpiazzate da riserve di energia solare altamente concentrate, ovvero da
depositi di carbonio creatisi tra i centocinquanta e i trecentocinquanta milioni di anni fa
quando il deperimento delle torbiere e degli organismi marini, in particolare negli
ambienti privi di ossigeno, ha fatto sì che tali biomasse si trasformassero in depositi di
petrolio e carbone relativamente rari ma straordinariamente potenti10.

La scorta all’interno della terra di questo «capitale che altri esseri viventi le hanno
lasciato in eredità», come lo ha descritto Sartre11, si esaurirà in un periodo molto breve: la
maggior parte di esso, secondo alcuni calcoli, verrà consumato nei cento anni che intercor-
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ma, appare come una mera copia di se stessa. Se essa non riesce ad affermarsi, come sem-
bra stia accadendo nei paesi produttori di petrolio, la ragione deve necessariamente risie-
dere nel fatto che qualche elemento universale manca o non funziona correttamente.

Gli studi sul paradosso dell’abbondanza, non riuscendo a tener conto del petrolio in sé,
interpretano il fallimento del processo di democratizzazione come un male da rintracciare
all’interno di un insieme di nodi di quel processo, quella rete attraverso la quale il petrolio
viene messo in circolazione e, successivamente, convertito in energia, profitti e potere poli-
tico – all’interno degli organi di decision-making di ogni stato produttore. L’indagine sulle
sue cause prevede che si isolino tutti quei sintomi della malattia che si riscontrano negli
stati produttori di petrolio ma che non si manifestano in quelli non produttori. Ma se le
democrazie non costituissero delle copie carbone le une delle altre, ma fossero invece fon-
date sul carbonio e legate alla storia dei combustibili fossili? È possibile seguire i diversi
momenti del carbonio, del petrolio, in modo da collegare i problemi che affliggono i paesi
produttori di petrolio con altri limiti propri della democrazia del carbonio?

I paesi più industrializzati sono anch’essi stati petroliferi. Senza l’energia che deriva
dal petrolio le forme di vita economica e politica odierne non esisterebbero. I cittadini di
questi paesi hanno sviluppato modi di mangiare, viaggiare, abitare e consumare beni e
servizi che richiedono una notevole quantità di energia derivante dal petrolio o da altri
combustibili fossili. Questi stili di vita non sono più sostenibili e ora devono affrontare la
doppia crisi che li condurrà verso la fine: sebbene il calcolo delle riserve di combustibili
fossili sia un processo politico che coinvolge tecniche di calcolo in contrasto tra loro, il
fatto che tali riserve si stiano esaurendo è un dato di fatto innegabile5; il loro sfruttamen-
to, inoltre, ha condotto all’estrazione del carbone presente nel sottosuolo e al suo riversa-
mento nell’atmosfera, dove sta causando l’aumento della temperatura globale che
potrebbe portare a un catastrofico cambiamento climatico6. Il petrolio rappresenta un
limite ancora più evidente per la democrazia: i meccanismi politici che sono emersi per
governare l’età dei combustibili fossili, infatti, potrebbero rivelarsi incapaci di fornire
risposte all’esaurimento di tali fonti energetiche.

Tener conto del carbonio non significa sostituire un resoconto materialista agli schemi
idealisti degli studiosi delle democrazie, o spiegare gli esiti politici come una conseguenza
delle forme di energia che li hanno forgiati – come se il potere congenito alle fonti ener-
getiche a base di carbonio venisse trasmesso direttamente dai pozzi di petrolio o dal fron-
te di abbattimento del carbone nelle mani di chi detiene le redini dello stato. Il carbone
stesso deve essere trasformato, a cominciare dal lavoro di coloro che si occupano di
estrarlo. Il processo di trasformazione implica la creazione di connessioni e la costruzio-
ne di alleanze – connessioni e alleanze che non rispettano alcuna divisione tra materiale e
ideale, economico e politico, naturale e sociale, forme di violenza e modelli di rappresen-

168 la democrazia del carbonio



no essere utilizzati per produrre prodotti agricoli in quantità che, insieme all’organizza-
zione delle piantagioni in cui lavoravano gli schiavi, permettevano lo sviluppo della pro-
duzione di massa basata sul carbone e concentrata nelle città.

Questa relazione tra carbone, colonizzazione e industrializzazione mette in evidenza la
prima serie di legami tra combustibili fossili e democrazia. Tra il Settecento e
l’Ottocento, in varie parti d’Europa, così come nelle loro colonie, nascevano forme limi-
tate di governo rappresentativo. A partire dagli anni Settanta dell’Ottocento, tuttavia, l’e-
mergere dei movimenti politici di massa e dei partiti politici ha plasmato il periodo che
Eric Hobsbawm ha definito come «l’età della democratizzazione» e «l’età dell’impero»17.
La mobilitazione delle nuove forze politiche dipendeva dalla concentrazione della popo-
lazione nelle città e nell’industria manifatturiera, resa possibile in parte dal controllo dei
territori colonizzati e dalla forza lavoro schiavizzata, e altresì associata alla vita collettiva
di massa possibile grazie al flusso di quantità senza precedenti di energia non rinnovabi-
le, ovvero del carbone.

il controllo delle vie del carbone

I combustibili fossili sono legati alla democrazia di massa del tardo Ottocento e dell’ini-
zio del Novecento anche in un altro senso. Ampie riserve di carbone di alta qualità furo-
no scoperte e sviluppate in alcuni siti: l’Inghilterra centrale e settentrionale, il Galles
meridionale, la Valle della Ruhr, l’Alta Slesia e gli Appalachi18. La maggior parte delle
regioni industriali crebbero vicino a tali riserve19. Nonostante ciò, la concentrazione di
carbonio presente nel carbone era tale che divenne conveniente trasportarne grandi
quantità per terra o per mare piuttosto che spedire tronchi o altre fonti di energia rinno-
vabili. A questo proposito, in Gran Bretagna furono approvati i primi Canal Acts che
permettevano di scavare i canali proprio per consentire il trasporto del carbone20. Lo svi-
luppo del trasporto a vapore, la cui funzione originaria era quella di servire le miniere di
carbone e che sarebbe stato a sua volta alimentato da questa materia prima, facilitò que-
sto movimento. Molte popolazioni urbane e industriali potevano ora accumulare energia
laddove vivevano, a prescindere da quanto esse distavano dalle fonti di energia. Alla fine
dell’Ottocento, le regioni industrializzate avevano creato reti che spostavano riserve di
carbone dal sottosuolo fino in superficie, verso le ferrovie e i porti, verso le città e in tutti
i siti industriali o dove si produceva energia elettrica.

Grandi quantità di energia venivano trasportate lungo canali molto stretti, e un nume-
ro considerevole di operai doveva essere concentrato nei loro punti di intersezione. Tale
posizionamento e concentrazione dava loro, in certi momenti, un nuovo tipo di potere
politico. Un potere che derivava non soltanto dalle organizzazioni che formavano, dalle
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rono tra il 1950 e il 205012. Per dare un’idea della concentrazione di energia che si esaurirà,
ci si può avvalere della comparazione con il sistema di immagazzinamento di energia solare
delle piante o di altre forme che hanno preceduto l’era degli idrocarburi: un solo litro di
petrolio utilizzato oggi ha bisogno, quale materia prima originaria, di circa venticinque
tonnellate cubiche di vita marina antica, mentre per produrre i combustibili fossili che noi
bruciamo in un solo anno è necessaria una quantità di materia organica corrispondente
all’intera produzione terrestre di piante e vita animale di circa quattrocento anni13.

A confronto di questo stoccaggio di idrocarburi, la radiazione solare è una forma di
energia debole. Nonostante ciò, essa gode di un’ampia distribuzione. Storicamente il suo
utilizzo, infatti, ha incoraggiato insediamenti umani relativamente sparsi – lungo fiumi,
vicino a pascoli o in ampie distese di terreno vicino a boschi, dove il legname forniva il
combustibile necessario. Il passaggio al carbone negli ultimi due secoli ha favorito il pro-
cesso di urbanizzazione, in parte perché ha reso le persone indipendenti dalla necessità
di vivere in prossimità di pascoli e di foreste.

In Gran Bretagna, la sostituzione del legno con il carbone ha creato una quantità tale
di energia che, se basata ancora sulle radiazioni solari, avrebbe richiesto un’estensione di
boschi e foreste di molto superiore a quella esistente. A partire dal secondo decennio del
1800 il carbone “liberò”, per così dire, un’area corrispondente all’intera superficie del
paese. Venti anni più tardi, il carbone forniva una quantità di energia che, per essere pro-
dotta dalla combustione di legname, avrebbe richiesto una foresta estesa quanto due
volte la superficie del paese. Una superficie che si sarebbe nuovamente raddoppiata due
volte, negli anni Sessanta dell’Ottocento e, ancora una volta, trent’anni più tardi14. Grazie
al carbone la Gran Bretagna, gli Stati Uniti, la Germania e altre regioni produttrici, pote-
rono essere catapultate in un nuovo «metabolismo energetico», basato sulle città e sul-
l’industria manifatturiera15.

Solitamente associamo l’industrializzazione alla crescita delle città, ma essa costituì
anche un fenomeno agrario e coloniale. La produzione su larga scala richiedeva l’accesso
a nuovi e ampi territori per le coltivazioni, sia per fornire il cibo dal quale dipendeva la
crescita delle città e delle industrie, sia per produrre le materie prime, specialmente il
cotone. Liberando territori che prima erano foreste fonte di risorse energetiche, l’energia
fossile contribuì a mettere in moto un processo di trasformazione agraria. Come sostiene
Pomeranz, il passaggio al carbone nel nordovest europeo interagì con un altro processo
che mise a disposizione nuovi suoli utilizzabili, l’occupazione delle colonie16.

Quelle del Nuovo Mondo fornirono i terreni per far crescere le coltivazioni di tipo
industriale. Esse generarono, inoltre, una domanda diretta e indiretta di manufatti euro-
pei, attraverso la riduzione in schiavitù degli africani a cui era proibito produrre secondo
le proprie necessità. In tal modo l’Europa controllava un surplus di territori che poteva-
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segnò questo settore all’inizio del 1889 e nel dicembre dello stesso anno lasciò scioccato
il nuovo Kaiser, Guglielmo II, tanto da costringerlo ad abbandonare la dura politica
sociale di Bismarck a favore di un programma di riforme sindacali28. Nel marzo 1890 il
Kaiser indisse una conferenza internazionale finalizzata a definire standard internazionali
per l’organizzazione del lavoro nelle miniere, insieme a limitazioni per l’impiego di
donne e bambini. Attraverso una «curiosa e significativa coincidenza», mutuando l’e-
spressione del «New York Times», il giorno stesso in cui a Berlino si aprivano i lavori di
questa conferenza, in Inghilterra e in Galles, per iniziativa dei minatori «cominciò il più
grande sciopero nella storia del movimento sindacale». Il numero di uomini, donne e
bambini in sciopero raggiunse «lo sconcertante numero di 260.000». Con le grandi indu-
strie manifatturiere del nord quasi a corto di carbone, la stampa scrisse che si avvicinava
«la possibilità di un gigantesco e rovinoso conflitto sindacale»29.

I grandi scioperi dei minatori potevano scatenare più ampie mobilitazioni, come quella
che seguì, nel 1906, il disastro nella miniera di Courrières nel nord della Francia, che con-
tribuì a innescare uno sciopero generale che paralizzò Parigi30. Nonostante ciò, la pratica
comune per gli scioperi restava quella di diffondere la protesta nelle industrie collegate
all’attività mineraria: le ferrovie, i lavoratori portuali e gli addetti alle spedizioni31.
All’inizio del ventesimo secolo, la vulnerabilità di una catena produttiva basata sulla con-
catenazione di questi differenti settori fece dello sciopero generale un nuovo tipo di arma.

Nel 1873, Engels aveva rigettato l’idea dello sciopero generale come arma politica,
paragonandolo ai piani inefficaci per il «mese sacro», una sospensione nazionale del lavoro
che il movimento cartista aveva proposto negli anni Quaranta dell’Ottocento32. Il pensato-
re tedesco sosteneva che gli operai mancassero delle risorse e dell’organizzazione necessa-
rie per portare avanti una mobilitazione di grandi dimensioni. Nel momento in cui i lavo-
ratori avessero acquisito le risorse e il potere organizzativo, sosteneva Engels, sarebbero
già stati in grado di rovesciare lo stato, per cui lo sciopero generale diveniva una deviazione
inutile. Trent’anni più tardi, Rosa Luxemburg sviluppò una tesi alternativa. Dopo aver
assistito all’ondata di scioperi che paralizzò la Russia durante la rivoluzione del 1905, nel
suo Sciopero generale, partito e sindacati, sostenne che gli operai erano in grado di organiz-
zare una rivoluzione senza un movimento politico unificato poiché le lotte economiche
isolate potevano essere ricomprese in una singola forza.Tale forza, scrisse, «ora si sparge
come una vasta marea su tutto l’impero, ora si fraziona in una rete gigantesca di stretti
ruscelli»33. Il linguaggio della Luxemburg tentava di cogliere il potere disperso, seppur
interconnesso, ormai conquistato dagli operai. Nonostante ciò, l’utilizzo di una metafora
fluviale perdeva di vista il fatto che erano le ferrovie e i canali, il carbone e il trasporto dei
prodotti da esso derivanti, assai più delle correnti e delle ondate, a unire gli operai in un
nuovo tipo di forza politica. Durante la Prima guerra mondiale, le miniere e le ferrovie sta-
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idee che iniziavano a condividere o dalle alleanze politiche che costruivano, ma dal fatto
che erano in grado di rallentare, distruggere o interrompere il trasporto di queste straor-
dinarie quantità di carbone. I minatori giocarono un ruolo di primo piano nell’attivismo
sindacale e nella mobilitazione politica dagli anni Ottanta dell’Ottocento in avanti, prote-
stando contro l’organizzazione della manodopera e la divisione del lavoro, le condizioni
lavorative e i rapporti di potere con gli industriali. Negli Stati Uniti, tra il 1881 e il 1905, i
minatori scioperarono in media tre volte in più rispetto agli operai delle maggiori indu-
strie e il doppio della media dell’altra più grande industria, quella del tabacco. Gli scio-
peri dei minatori furono anche più lunghi rispetto a quelli delle altre industrie21. Lo stes-
so accadde in Europa, come documenta il lavoro di Bruce Podobnik sull’ondata di mobi-
litazione industriale che attraversò le regioni minerarie alla fine dell’Ottocento e all’inizio
del Novecento, e di nuovo dopo la Prima guerra mondiale22.

L’attivismo dei minatori può essere attribuito in parte al fatto che muovere le riserve
di carbone dagli strati carboniferi in superficie creava luoghi e metodi di lavoro caratte-
rizzati da un’autonomia del tutto inusuale. La vecchia tesi secondo la quale le comunità
di minatori godevano di un isolamento speciale rispetto a operai di altri settori, e che ciò
rendesse la loro militanza «una sorta di rivolta coloniale contro una autorità ben lonta-
na», non coglie a pieno il significato di questa autonomia23. Le ricerche più recenti sotto-
lineano l’ampia varietà di comunità di minatori esistenti e la complessità delle loro con-
nessioni politiche con altri gruppi, con i proprietari delle miniere e con le autorità stata-
li24. Come ha sostenuto Goodrich, «la libertà dei minatori» era un prodotto non dell’iso-
lamento geografico delle regioni minerarie dall’autorità politica quanto piuttosto della
«geografia dei posti di lavoro all’interno di una miniera»25. Nel tradizionale metodo di
estrazione room-and-pillar, un paio di minatori lavoravano una sezione della miniera
lasciando pilastri o muri di carbone tra la propria camera e quelle adiacenti per supporta-
re il soffitto. Erano loro, solitamente, a decidere la quantità di carbone da scavare o da
lasciare intatta per evitare cedimenti della volta26. Secondo Goodrich, prima dello svilup-
po della meccanizzazione delle miniere «la libertà del minatore dalla supervisione è agli
antipodi del lavoro ordinato e irreggimentato della macchina moderna»27.

La militanza che si sviluppava in questi luoghi di lavoro era solitamente un tentativo di
difendere la propria autonomia contro i pericoli della meccanizzazione, contro l’introdu-
zione di pratiche di lavoro più pericolose, orari di lavoro più lunghi o stipendi più bassi.
Gli scioperi erano efficaci non perché i minatori fossero geograficamente lontani da qual-
sivoglia forma di autorità, quanto piuttosto grazie al collegamento diretto che i flussi di
carbone creavano tra le varie camere minerarie sotterranee e ogni industria, ufficio, casa
o mezzo di trasporto che dipendeva dal vapore o dall’energia elettrica. Il potere degli
scioperi guidati dai minatori era senza precedenti. In Germania, l’ondata di proteste che
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dal carbone al petrolio

Dopo la Seconda guerra mondiale, in Europa i minatori apparvero ancora una volta
come il fulcro di un movimento di opposizione nei confronti dei modelli di democrazia
corporatist e delle rispettive politiche. I pianificatori statunitensi che ridefinirono l’ordine
politico europeo del dopoguerra individuarono un nuovo meccanismo per sconfiggere i
minatori: convertire il sistema energetico europeo da un sistema basato sul carbone a un
altro basato in misura maggiore sul petrolio. Poiché l’Europa occidentale non possedeva
riserve di greggio, il petrolio necessario sarebbe arrivato dal Medio Oriente39. Alcune for-
niture di acciaio e di materiale da costruzione furono spedite dagli Stati Uniti al Golfo
Persico, per costruire un oleodotto dalla zona orientale dell’Arabia Saudita al
Mediterraneo, che avrebbe permesso all’Europa di ottenere un rapido aumento delle for-
niture di petrolio. L’utilizzo a tal fine di acciaio e di fondi che facevano parte del piano
Marshall non serviva solo per la costruzione dell’oleodotto ma rispose anche, in parte,
alla necessità di indebolire il potere politico dei minatori europei40.

Come il carbone, anche il petrolio diede agli operai nuove forme di potere. Alcune
decisive azioni industriali furono organizzate nel 1905 a Baku, nel Caucaso controllato
dai russi, durante gli scioperi del 1922 a Maracaibo e del 1936 in Venezuela, durante lo
sciopero del 1937 in Messico, e in Iran tra il 1945 e il 1946. Questi conflitti funzionarono
come una sorta di palestra per gli scontri successivi. A Baku un giovane attivista, Joseph
Stalin, affermò che le notevoli capacità organizzative degli operai azeri e l’intensità del
conflitto contro gli industriali gli fornirono l’esperienza necessaria a farne un «operaio
qualificato per la rivoluzione»41.

Le caratteristiche materiali e la distribuzione geografica del petrolio, tuttavia, resero le
cose differenti rispetto al carbone. Dal momento che il petrolio veniva estratto grazie alla
pressione dal sottosuolo, provocata dall’acqua al di sotto di esso o dal gas al di sopra,
esso richiedeva una forza lavoro minore rispetto al carbone, in relazione alla quantità di
energia prodotta42.

Gli operai lavoravano in superficie sotto la continua supervisione dei dirigenti. Poiché
il greggio ha una consistenza liquida, le stazioni di pompaggio e gli oleodotti potevano
sostituire le ferrovie come mezzi per trasportare l’energia dal sito di produzione ai luoghi
in cui sarebbe stato usato o inviato all’estero. Gli oleodotti erano vulnerabili, come
vedremo, ma non così facili da bloccare con gli scioperi come le ferrovie, utilizzate per
trasportare il carbone. Il gasolio e la benzina, inoltre, sono più leggeri del carbone, eva-
porano più facilmente e la loro combustione lascia pochi residui se comparata con quella
del carbone. Per tutte queste ragioni, come ha notato Lewis Mumford,
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tunitensi e britanniche furono poste sotto la direzione governativa e, in certi casi, gli operai
vennero esclusi dall’arruolamento e integrati all’interno dello sforzo bellico. Gli scioperi si
ridussero ma il ruolo cruciale del comparto energetico e dei settori a esso collegati in una
struttura a rete quale quella descritta divenne più palese34. Dopo la guerra, dagli scioperi
del 1919 nella Virginia occidentale allo sciopero generale britannico del 1926, si può rin-
tracciare l’emergere di una “triplice alleanza” tra minatori, operai portuali e ferrovieri,
tanto potente da mandare in tilt la catena del valore energetica proprio nei nodi di sutura
tra i vari comparti produttivi che la costituivano. I sistemi di energia basati sulla radiazione
solare non avevano mai conferito a un gruppo di operai un tale tipo di potere.

Gli scioperi non ebbero sempre successo ma la nuova vulnerabilità provata dai pro-
prietari delle miniere, delle ferrovie e dei porti, insieme alle aziende del ferro e altre gran-
di compagnie manifatturiere dipendenti dal carbone, ebbe i suoi effetti. Nel 1914, il mas-
sacro compiuto nella miniera di Ludlow, in Colorado, causò una crisi politica che mise in
pericolo il potere della famiglia Rockefeller, proprietaria di quelle stesse miniere35.
Rockefeller assunse Mackenzie King, un economista politico formatosi ad Harvard che,
in qualità di ministro del Lavoro in Canada, aveva contribuito a risolvere più di quaranta
scioperi in miniere, ferrovie e compagnie di trasporto, dando vita a un nuovo modello di
gestione degli operai36. Il rapporto di King sulla crisi, Industry and Humanity. A Study in
the Principles Underlying Industrial Reconstruction, spiegava la nuova vulnerabilità:

Se il passato recente ha rivelato le terribili conseguenze del conflitto industriale, gli sviluppi
odierni in tutto il mondo non ci indicano possibilità infinitamente peggiori? Il sindacalismo mira
alla distruzione per mezzo della forza dell’organizzazione esistente e al trasferimento del capitale
industriale dai possessori odierni alle associazioni o ai sindacati rivoluzionari. Questo è ciò che
con lo “sciopero generale” si cerca di ottenere. Cosa che potrebbe non accadere, in America o in
Inghilterra, se nei prossimi giorni o nelle prossime settimane le miniere di carbone venissero chiu-
se o le ferrovie smettessero di funzionare!... Qui risiede il potere che, una volta esercitato, potreb-
be paralizzare [...] la nazione in maniera più efficace di un blocco navale durante una guerra37.

Il rapporto di King funse da modello di gestione manageriale del lavoro. Dopo aver
lavorato come consigliere per le relazioni industriali per Rockefeller e altre industrie,
King tornò alla politica in Canada, dove ricoprì la carica di primo ministro per ventidue
anni e divenne l’architetto dello stato sociale canadese38.

La difficile lotta contro le risorse di un movimento operaio che per vari decenni riuscì a
minacciare il sistema energetico del paese imperniato sul carbone, contribuì a far accettare
ai proprietari delle grandi industrie e ai loro alleati politici le forme di democrazia sociale
e di suffragio universale che avrebbero indebolito la mobilitazione della classe operaia.
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delle forniture di petrolio, individuando e sfruttando siti alternativi. In altre parole, il tra-
sporto del carbone tendeva a seguire reti denditriche con diramazioni a ogni sua estre-
mità, ma con un unico canale principale, creando dei nodi fondamentali a ogni svincolo.
Il petrolio, al contrario, viaggiava attraverso reti che spesso facevano parte di una griglia,
simile a una griglia elettrica, dove i percorsi possibili erano più di uno e, dunque, il flusso
di energia poteva essere modificato per evitare blocchi o superare problemi tecnici.

Questi cambiamenti delle modalità con le quali l’energia fossile veniva estratta, tra-
sportata e utilizzata ha reso le reti energetiche meno vulnerabili alle rivendicazioni politi-
che degli addetti del settore. Al contempo, però, la fluidità e la flessibilità del petrolio
presentavano problemi nuovi per chi possedeva o gestiva i siti di produzione o le reti di
distribuzione. Non era più sufficiente, infatti, controllare la produzione e la distribuzione
in una particolare regione. Dal momento che il petrolio poteva essere trasportato facil-
mente da una regione all’altra, le compagnie petrolifere erano sempre vulnerabili all’arri-
vo di petrolio meno costoso da qualsiasi altra regione. Questa vulnerabilità, raramente
colta nelle ricostruzioni dell’industria petrolifera e della sua storia, ha portato con sé ulte-
riori limiti al nesso tra democrazia e petrolio.

Generalmente, la competizione del mercato ha distrutto i profitti e mandato in banca-
rotta le compagnie e doveva, se possibile, essere prevenuta. La difficoltà di trasportare il car-
bone attraverso gli oceani fece sì che i produttori di carbone affrontassero la competizione
solo nella propria regione. Essi riuscirono a far fronte a tale problematica formando cartelli,
come in Germania o negli Stati Uniti, o creando nuove organizzazioni che ne regolavano
la produzione, come la Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio (Ceca) nell’Europa
del secondo dopoguerra. In Gran Bretagna, la libera competizione di mercato mise in ban-
carotta i produttori di carbone, e questa industria dovette essere rilevata dallo stato.

Le compagnie petrolifere dovevano affrontare gli stessi pericoli, ma su scala transocea-
nica. Le due guerre mondiali hanno contribuito a restringere la fornitura e il movimento
del petrolio, ma tra le due guerre sia le industrie nazionali negli Stati Uniti, dove la mag-
gior parte del petrolio veniva ancora prodotto, sia un gruppo di industrie petrolifere che
cercavano di controllare il commercio internazionale, avevano bisogno di nuovi meccani-
smi per limitare la produzione e la distribuzione di energia.

Gli strumenti che svilupparono includevano le quote governative e il controllo dei
prezzi negli Stati Uniti, l’istituzione di consorzi atti a restringere le possibilità di scoprire
altri giacimenti in Medio Oriente, e cartelli per governare la distribuzione e il commercio
di petrolio a livello mondiale. Questi controlli hanno influito sullo sviluppo delle grandi
multinazionali del petrolio, nate per essere un dispositivo transnazionale atto a regolare e
limitare la fornitura di petrolio50. Si potrebbe pensare questo sviluppo come la formazio-
ne di quella che Andrew Barry chiama una «zona tecnica», ovvero una serie di regole,
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potevano essere stivati agevolmente in angoli e in ritagli di spazio dove il carbone non poteva né
stare né arrivare; essendo alimentato a caduta o a pressione, il motore non richiedeva più un fuo-
chista. L’impiego di combustibili liquidi e l’alimentazione meccanica del carbone nelle centrali
termoelettriche sulle navi doveva portare alla emancipazione di una categoria di condannati ai
remi, i fuochisti43.

La relativa leggerezza e fluidità del petrolio permettevano di trasportarlo in grandi
quantità attraverso gli oceani, a differenza del carbone che storicamente ha attraversato i
grandi mari solo di rado44. Nel 1912, un terzo del carbone britannico era destinato all’espor-
tazione. La Gran Bretagna, inoltre, era responsabile dei due terzi del trasporto marittimo
mondiale di carbone. Il novanta percento delle sue esportazioni, tuttavia, era diretto verso
le vicine regioni europee e nel Mediterraneo45. Nel corso del ventesimo secolo, la percen-
tuale del carbone esportato a livello internazionale si è stabilizzata intorno al quindici per-
cento46. A partire dagli anni Venti del Novecento, invece, il petrolio esportato si è attestato
tra il sessanta e l’ottanta percento47. Nel 1970, così tanto petrolio veniva trasportato via mare
che il sessanta percento dei carichi delle navi era costituito da questa materia prima48.

Il trasporto del petrolio per mare, al contrario di quello ferroviario del carbone, non
si avvaleva del lavoro degli scaricatori di carbone e dei fuochisti. In questo modo riusciva
ad azzerare il potere degli operai di scioperare al fine di interrompere la catena energeti-
ca. Le spedizioni transoceaniche operavano al di là degli spazi territoriali sui quali erano
in vigore le regolamentazioni del lavoro e i diritti democratici ottenuti in un’era di grandi
scioperi di minatori e ferrovieri. Le compagnie di spedizioni, infatti, in accordo tra loro,
potevano aggirare le regolamentazioni del lavoro (così come il pagamento delle tasse)
attraverso l’impiego di un registro internazionale, o le cosiddette “bandiere di convenien-
za”, annullando qualsivoglia potere ancora in mano agli operai.

Al contrario delle ferrovie, il trasporto sugli oceani non era costretto dalla necessità di
seguire una rete di binari costruiti appositamente e aventi una determinata capacità, per-
corso e calibro. Le petroliere solitamente lasciavano i porti senza conoscere la loro desti-
nazione finale. Navigavano fino a un certo punto, e poi ricevevano indicazioni precise a
seconda del livello di domanda delle differenti regioni del mondo. Questa flessibilità por-
tava con sé dei rischi (nel marzo 1967 è stata una delle cause della prima fuoriuscita di
petrolio al mondo, il disastro del Torrey Canyon, che contribuì alla nascita del movimento
ecologista, un nuovo pericolo per l’industria dei combustibili fossili), ma al contempo
indeboliva ulteriormente il potere delle forze locali, che cercavano di controllare i siti di
produzione dell’energia49. Per esempio, se uno sciopero o la nazionalizzazione di un’indu-
stria avevano dei riflessi su un sito di produzione, le destinazioni delle petroliere potevano
essere facilmente ridefinite in modo da poter riorganizzare la geografia internazionale
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emersero, o tentarono di emergere, nella prima metà del ventesimo secolo, la riorganizza-
zione delle reti dei carburanti fossili nel secondo dopoguerra alterò la dinamica della
democrazia.

petrolio e democrazia

I punti di vulnerabilità, in prossimità dei quali i movimenti potevano organizzarsi e fare
pressione, includevano ora una serie di pozzi petroliferi, oleodotti, raffinerie, ferrovie,
porti e linee navali in Medio Oriente. A questo proposito, vale la pena di ricordare i det-
tagli che hanno contraddistinto alcune di queste lotte.

In Iraq, paese che la Gran Bretagna aveva occupato nuovamente nel 1941, meno di un
decennio dopo essere stata costretta a garantirne l’indipendenza formale, le proteste del
dopoguerra culminarono, nel 1948, con la rivolta popolare e gli scioperi condotti da stu-
denti e operai. Il Partito comunista iracheno, uno dei movimenti politici meglio organiz-
zati nella regione, chiese «l’evacuazione delle truppe straniere, la garanzia delle libertà
democratiche [e] una dieta alimentare decente per il popolo»56. Hanna Batatu sottolinea
come il partito avesse «concentrato il peso della sua forza nelle grandi aziende che erano
[...] vitali per il Paese», le ferrovie, il porto di Basra e i giacimenti petroliferi. Questa
attenzione ai punti più vulnerabili nelle strutture tecniche dei sistemi di produzione basa-
ti sul petrolio «costituiva la chiave della sua strategia di base»57.

All’interno del settore ferroviario, il partito puntava la maggior parte delle proprie
risorse nel «punto fondamentale dell’intero sistema, l’officina ferroviaria a
Schalchiyyah», dove era concentrata la maggior parte dei magazzini e dove veniva svolta
la maggior parte del lavoro di riparazione e manutenzione. «Fermare l’attività in questo
sito per dieci o quindici giorni avrebbe causato l’interruzione del sistema ferroviario nel-
l’intero Iraq»58. Per quel che riguarda le piattaforme petrolifere controllate dagli inglesi,
il partito aveva focalizzato le sue attività in un sito ancor più vitale, «il punto di biforca-
zione degli oleodotti di Kirkuk-Haifa e di Kirkuk-Tripoli, la stazione di pompaggio K3
vicino Hadithah»59.

Uno sciopero del giugno 1946, organizzato da operai che rivendicavano il diritto alla
sindacalizzazione, all’assicurazione per malattia o infortuni sul lavoro, e alla pensione,
venne sedato con la forza. Ciò causò la morte di dieci operai e il ferimento di altri venti-
sette lavoratori. Durante la rivolta del 1948, invece, gli operai riuscirono a fermare il K3.
Considerando che la stazione di estrazione forniva benzina ad altre piattaforme, il movi-
mento di protesta dei lavoratori organizzò delle guardie per far sì che «nemmeno una
pinta di benzina» uscisse da lì. Il blocco della piattaforma durò due settimane, finché la
compagnia non la circondò con mitragliatrici e autoblindo, interrompendo i rifornimenti
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decisioni relative a calcoli, infrastrutture e procedure tecniche al contempo coordinate
ma anche diffuse su vasta scala, che rende certi oggetti o flussi governabili51.

Dopo la Seconda guerra mondiale a questo meccanismo si sono aggiunti nuovi stru-
menti per controllare la produzione di petrolio. Si introdussero infatti due importanti
tecniche finalizzate a trasformare l’abbondanza di energia derivante dal carbonio che
caratterizzava il secondo dopoguerra in un sistema di produzione limitata. La prima era il
nuovo apparato di “sicurezza nazionale” messo a punto per il tempo di pace52. La guerra
aveva dato alle compagnie petrolifere statunitensi l’opportunità di ridurre o fermare gran
parte della produzione del Medio Oriente. Nel 1943, quando Ibn Saud chiese fondi per
compensare la perdita dei guadagni derivanti dal petrolio, le compagnie petrolifere per-
suasero Washington a estendere i prestiti del programma Lend Lease anche alla monar-
chia saudita. Questi pagamenti per non produrre petrolio furono presentati come qual-
cosa di necessario per la sicurezza nazionale degli Stati Uniti. Essi segnarono l’inizio di
un lungo rapporto, nel quale la collaborazione saudita per restringere il flusso di petrolio
fu presentata come se servisse a “proteggere” il petrolio contro gli altri.

Il secondo metodo per prevenire la sovrabbondanza energetica è stato la rapida affer-
mazione negli Stati Uniti di stili di vita organizzati attorno al consumo di straordinarie
quantità di energia. Nel gennaio 1948, James Forrestal, appena nominato primo segreta-
rio alla Difesa dopo il varo del nuovo National Security Act, discusse con Brewster
Kennings, presidente della Socony-Vacuum, la futura Mobil Oil, del fatto che «a meno
che non abbiamo accesso al petrolio mediorientale, le compagnie americane di automo-
bili dovranno realizzare una quattro cilindri nei prossimi cinque anni»53. Negli anni
immediatamente successivi le compagnie automobilistiche statunitensi contribuirono alla
realizzazione di questo obiettivo rimpiazzando i motori a sei cilindri con il nuovo V8,
presentato come il «sogno di ogni famiglia della classe media»54.

Quando Forrestal diede voce a questa necessità, in Gran Bretagna la Morris Motor
Company si stava già preparando a sfidare la quattro cilindri che più aveva avuto successo,
la Volkswagen Beetle, con la quattro cilindri Morris Minor. La Citroen fece lo stesso con la
due cilindri 2CV e l’industria di motori tedesca Bmw con la sua prima automobile del
dopoguerra, la un cilindro Isetta 250. I veicoli europei vendettero e sopravvissero più a
lungo dei modelli americani, inferiori dal punto di vista meccanico. Questi ultimi, tuttavia,
contribuirono all’affermazione di un qualcosa di più ampio – stili di vita della classe media
americana che comportavano un notevole consumo di energia che, combinati con i nuovi
assetti politici in Medio Oriente, avrebbero aiutato le compagnie petrolifere a mantenere
bassa la produzione di petrolio in modo da permettere l’aumento dei propri profitti55.

Se l’abilità degli operai organizzati di distruggere la rete e i punti nodali del sistema
energetico basato sul carbone contribuì a modellare le forme della politica di massa che
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La raffineria di petrolio a Haifa (la Consolidated Refineries Limited) è un’azienda straniera
esente dal pagamento di qualsiasi dazio doganale. Le concessioni di monopolio sono state garan-
tite all’Iraq Petroleum Company e alla Trans-Arabian Oil Company. Queste concessioni includo-
no il diritto – libero da royalties, tasse, tributi sulle importazioni e altri pagamenti, oneri o com-
pensazioni – di costruire oleodotti in ogni parte del Paese, di espropriare terreni, di impossessarsi
di legno, acqua, pietre e altri materiali locali necessari, di importare manodopera a basso costo a
prescindere dalle leggi sull’immigrazione, di attraversare liberamente i confini palestinesi, di
costruire e di utilizzare i loro porti, autostrade, aerodromi e stazioni radio, di raccogliere le tasse
portuali e di utilizzare la propria forza di polizia. La popolazione della Palestina non riesce a otte-
nere neppure petrolio e benzina a un costo più basso da queste concessioni, garantite dal gover-
no senza alcuna consultazione della popolazione66.

Deviare il percorso dell’oleodotto attraverso la Siria rappresentava un modo per evita-
re questo tipo di contestazione politica. Quando il parlamento siriano rifiutò di ratificare
i termini dell’accordo con la compagnia dell’oleodotto, chiedendo tasse di transito più
cospicue e una posizione degli Stati Uniti meno schierata nella questione palestinese, le
compagnie petrolifere fecero in modo che la Cia organizzasse un colpo di stato per inse-
diare un colonnello più simpatetico alle loro richieste. Il nuovo governo militare sciolse il
parlamento, sospese la costituzione e concluse l’accordo sull’oleodotto67. È sulla base di
eventi come questo che, nel secondo dopoguerra, è stato costruito il rapporto tra petrolio
e democrazia.

In Libano gli Stati Uniti fecero pressione sul governo affinché firmasse un trattato
bilaterale di investimenti che avrebbe evitato alle compagnie petrolifere di rispettare le
leggi locali sui diritti dei lavoratori68. Le proteste degli operai, che iniziarono nell’inverno
tra il 1943 e il 1944 e rivendicarono diritti sindacali, salari più alti e migliori condizioni di
lavoro, diedero vita all’approvazione del Labour Code nel 194669. Kamal Jumblat, il
ministro dell’Economia nazionale, rappresentava la fazione riformista che si opponeva
alle generose concessioni alle multinazionali straniere e sosteneva la creazione di un’indu-
stria manifatturiera domestica. Il suo vice sottolineò come un oleodotto e una raffineria
costruiti in precedenza, la linea Kirkuk-Tripoli, che era un’altra diramazione della stazio-
ne di pompaggio K3 in Iraq, non avessero creato posti di lavoro né avviato un processo
di sviluppo locale.

Due milioni di tonnellate di petrolio viaggiano verso Tripoli ma questa immensa installazione
cosa rappresenta per l’economia locale? Pochi probabilmente sanno che un’industria di cotone a
Tripoli dà lavoro a un numero di persone quadruplo rispetto alla manodopera occupata nell’im-
pianto dell’Iraq Petroleum e nella raffineria70.
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di cibo. Incapaci di affrontare un conflitto armato, gli operai decisero di marciare su
Baghdad, a duecentocinquanta chilometri di distanza. Dopo tre giorni di marcia, durante
i quali strada facendo guadagnarono ulteriori consensi e adesioni alla loro causa, «entra-
rono a Falluja e caddero nella trappola della polizia»60. Gli operai furono rispediti al K3
e i leader della protesta finirono in prigione.

L’altro estremo dell’oleodotto Kirkuk-Haifa, in Palestina, divenne anch’esso un luogo
di scontro. Durante la rivolta araba del 1936-39, la più intensa rivolta anticoloniale del
mondo arabo contro la Gran Bretagna, l’oleodotto proveniente dall’Iraq, appena com-
pletato, divenne l’obiettivo primario della protesta. Nell’agosto del 1936, gli sforzi per
indebolire gli inglesi attraverso l’organizzazione di scioperi alla raffineria di Haifa, al
porto, alla ferrovia e al Public Works Department si rivelarono vani quando la Gran
Bretagna si avvalse di ingegneri della Royal Navy per guidare i treni e di operai ebrei per
lavorare al porto e nelle raffinerie61. L’oleodotto era più vulnerabile. Le forze palestinesi
lo distrussero per la prima volta vicino Irbid il 15 luglio 1936. In seguito lo colpirono più
volte vicino Kaukab al Hawa, Mahane Yisrael e Iksal, tra ’Afula e Beisan, e a Tel’Adas,
al-Bira, ’Ard al-Marj, Tamra, Kafr Misr, Jisr al-Majami’, Jinjar, Beisan e Indur62. Incapaci
di proteggere l’oleodotto, gli inglesi crearono una forza composta da coloni israeliani
armati, per sorvegliare e proteggere la linea ferroviaria Haifa-Lydda63. Questa forza,
posta sotto il comando inglese, ha costituito il nucleo dell’esercito di sionisti che, nel
1948, avrebbe preso il controllo della Palestina.

La costruzione dell’oleodotto per trasportare il petrolio dalle piattaforme dell’Arabia
Saudita fino al Mediterraneo produsse un’altra serie di scelte e strategie politiche. La
Trans-Arabian Pipeline Company, una joint venture tra la Exxon, la Chevron, la Texaco e
la Mobil, originariamente aveva pianificato di far arrivare l’oleodotto vicino alla raffineria
britannica di Haifa64. Nel 1946 le compagnie ne cambiarono la rotta per evitare la
Palestina, deviando l’oleodotto, che venne fatto passare attraverso la Siria meridionale,
verso la costa libanese, vicino Sidone, dove terminò. La ragione di tale deviazione fu l’in-
certezza politica sul futuro della Palestina, ma questa incertezza non fu legata solo alla
minaccia del sionismo.

La raffineria britannica, situata alla fine dell’oleodotto che arrivava dall’Iraq, era stata
oggetto dello sciopero già menzionato del 1936, di un altro sciopero tenutosi nel feb-
braio del 1935, e di uno sciopero di tredici giorni per chiedere l’aumento dei salari, nel
marzo del 194765. Nell’estate del 1947, Samuel Mikunis, segretario del Partito comunista
palestinese, testimoniando a Gerusalemme di fronte alla commissione speciale dell’Onu
sulla Palestina, sollevò una serie di obiezioni sui poteri politici locali che le compagnie
petrolifere riuscivano a esercitare:
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piano per recuperare il 95,5 percento dell’area della concessione data alla compagnia
straniera Iraq Petroleum Company, lasciandole solo i giacimenti produttivi della parte
settentrionale del paese77. Qasim venne deposto e assassinato in un colpo di stato sup-
portato dalla Cia nel 196378.

Se la realizzazione di nuovi sistemi di produzione energetica che rimpiazzassero il car-
bone con il petrolio poneva le basi per la costruzione di una particolare forma di demo-
crazia nell’Europa del dopoguerra, questi sistemi erano dotati di proprietà politiche dif-
ferenti rispetto al modello energetico incentrato sul carbone che andavano a sostituire.
Nonostante i giacimenti petroliferi, le stazioni di pompaggio, gli oleodotti e le raffinerie
divenissero oggetto di un’intensa lotta politica in Medio Oriente, essi non offrivano ai
lavoratori le stesse possibilità di paralizzare i sistemi energetici e costruire un ordine mag-
giormente democratico.

la valuta del petrolio

Quando i dirigenti della Trans-Arabian Pipeline Company stavano decidendo la rotta per
il trasporto del petrolio dal Golfo Persico al Mediterraneo, per poco considerarono un
percorso meridionale che terminava in Egitto, sulla costa settentrionale della penisola del
Sinai. Come in Palestina, tuttavia, l’Egitto finì nella sfera d’influenza britannica. Ciò sol-
levava un ulteriore problema, al di là delle questioni palestinesi. L’Egitto faceva riferi-
mento all’area della sterlina, il gruppo delle vecchie colonie britanniche che aveva con-
servato le proprie monete nazionali e, al contempo, manteneva le proprie rendite nella
moneta forte in un fondo monetario comune a Londra. In effetti, l’Egitto e l’Iraq erano
gli unici Paesi al di fuori del Commonwealth a far parte di questo meccanismo di scam-
bio79. La compagnia americana intendeva usare la rotta dell’oleodotto per indebolire l’a-
rea della sterlina. Uno dei vantaggi che la deviazione dell’oleodotto attraverso la Siria e il
Libano offriva, consisteva proprio nel rendere possibile tale operazione finanziaria.

La lotta tra il “petrolio sterlina” e il “petrolio dollaro” si collocava all’interno di una
terza serie di legami costituitisi tra gli idrocarburi fossili e le forme di democrazia alla
metà del Novecento: i meccanismi che legavano la democrazia in Occidente, la circola-
zione del petrolio e il valore del dollaro statunitense.

Il collasso della democrazia in Europa tra gli anni Venti e Trenta, l’emergere del fasci-
smo e il percorso verso la guerra mondiale erano stati interpretati come il risultato del
crollo del sistema finanziario internazionale. In Europa centrale e orientale, molti paesi
erano stati costretti ad abbandonare il tentativo di basare la propria valuta sulle riserve di
oro. Uno dopo l’altro i loro sistemi finanziari nazionali erano collassati, le classi medie si
erano impoverite e la democrazia era stata distrutta.
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Durante la fase finale delle negoziazioni per la concessione dell’oleodotto, gli america-
ni si assicurarono la rimozione di Jumblat dal suo incarico71. Quando l’oleodotto iniziò le
operazioni, la compagnia statunitense utilizzò lavoratori a termine e altre misure per evi-
tare la sindacalizzazione della forza lavoro72.

Nel caso dell’Arabia Saudita, Robert Vitalis ha evidenziato gli innumerevoli sforzi
compiuti dall’Aramco, la compagnia di proprietà statunitense con diritti esclusivi sul
petrolio del paese, al fine di sopprimere i sindacati e ogni tipo di azione politica73.
L’Aramco importò la segregazione razziale sia nei luoghi di lavoro sia negli alloggi, un
sistema applicato dalle compagnie petrolifere o estrattive anche negli Stati Uniti.

Alla metà degli anni Quaranta un movimento sindacale cominciò a organizzarsi tra i
lavoratori dell’industria petrolifera, rivendicando un trattamento migliore e la fine di
un’organizzazione degli spazi abitativi su base razziale. Nel 1953 uno sciopero durato
dieci giorni portò alla promessa di riforme e all’instaurazione della legge marziale nei
campi petroliferi. Quando tali promesse si rivelarono fasulle, ondate di protesta, fermi e
boicottaggi investirono l’area, culminando nello sciopero generale del luglio del 1956.

Le richieste dei lavoratori includevano l’introduzione di una costituzione politica, il
diritto di organizzarsi in sindacati, partiti politici e organizzazioni nazionali, la fine delle
interferenze dell’Aramco negli affari politici del paese, la chiusura della base militare sta-
tunitense e il rilascio dei lavoratori in prigione. Il dipartimento di Sicurezza dell’Aramco
denunciò i leader della protesta alle forze di sicurezza saudita e questi vennero arrestati o
deportati.

Ci furono pressioni simili in Iran. Nel biennio 1945-46, le lotte per ottenere salari più
alti e condizioni di lavoro migliori nell’industria petrolifera portarono a una serie di pro-
teste, incluso uno sciopero generale di tre giorni nella raffineria di Abadan e in tutti i gia-
cimenti petroliferi. Il governo cedette a tali richieste ma poi tentò di reprimere il sindaca-
to74. Tra il 1949 e il 1951 il sindacato e i suoi alleati del Tudeh Party (il Partito comunista
iraniano) ricominciarono ad avere voce. Come in Messico nel 1937, un governo riformi-
sta tentò di ridurre il potere degli operai attraverso la nazionalizzazione dell’industria
petrolifera, le cui condizioni erano più favorevoli alla compagnia straniera che alle richie-
ste del sindacato e del Partito comunista. A ciò seguì uno scontro violento tra il governo
di Mossadeq e gli operai, i cui leader furono arrestati. Nonostante ciò, le compagnie
petrolifere internazionali rifiutarono di accettare la nazionalizzazione, e nel 1953 un altro
colpo di stato organizzato dalla Cia ristabilì il controllo straniero sul petrolio iraniano75.

In Iraq eventi simili seguirono il rovesciamento del regime sostenuto dalla Gran
Bretagna. Il nuovo leader, Abd al-Karim Qasim, riuscì a sfuggire ai tentativi della Cia di
assassinarlo, compreso il regalo di un fazzoletto cifrato pieno di veleno76. Quando la dif-
ficile alleanza con i lavoratori e con il Partito comunista venne meno, Qasim avviò un

182 la democrazia del carbonio



prezzi, analogamente a come il Fondo monetario internazionale creato a Bretton Woods
avrebbe allocato le quote dei prestiti e gestito il valore delle monete84.

L’accordo sostituiva ufficialmente l’intesa di cartello del 1928 tra le sette maggiori
compagnie statunitensi e britanniche, e consisteva principalmente nella limitazione della
produzione del petrolio, nella gestione della distribuzione e nella divisione dei profitti
dei nuovi giacimenti del Medio Oriente. Il progetto della commissione costituì il maggio-
re tentativo da parte dei pianificatori di gestione pubblica della produzione internaziona-
le di petrolio.

Le compagnie statunitensi utilizzarono la loro influenza in senato per far naufragare il
Petroleum Agreement preferendo mantenere in vigore gli accordi già esistenti, in base ai
quali la Texas Railroad Commission e altri istituti locali di regolamentazione potevano
stabilire le quote di produzione e i prezzi del sistema internazionale. Il febbraio seguente,
tuttavia, Roosevelt incontrò il re saudita Ibn Saud: un incontro considerato spartiacque
di queste vicende poiché portò alla firma di un accordo che avrebbe rimpiazzato la com-
missione internazionale del petrolio per il greggio mediorientale. Le grandi aziende ame-
ricane avrebbero gestito la produzione e la messa in commercio del petrolio arabo, in
cambio dell’aiuto di Washington per sopprimere il conflitto sindacale e altre minacce di
massa nei confronti degli oligarchi giunti al potere grazie al supporto della Gran
Bretagna. Successivamente, il piano Marshall fornì il denaro necessario affinché l’Europa
posticipasse la ricostruzione delle sue miniere di carbone e al suo posto comprasse petro-
lio – fornito dal Medio Oriente ma pagato con dollari statunitensi.

Il tentativo della Gran Bretagna di difendere la competitività della sterlina come valu-
ta internazionale fu una battaglia combattuta anch’essa sui giacimenti petroliferi. Il
petrolio era a tal punto una delle maggiori componenti del commercio internazionale del
Regno Unito che in un rapporto del 1955 sul trattamento del petrolio nel commercio del
paese, si suggeriva che «le ramificazioni internazionali dell’industria petrolifera (incluse
le operazioni delle petroliere) sono così ampie e complesse da rendere questa materia
prima quasi una valuta in sé e per sé»85.

L’Europa e altre regioni dovevano accumulare dollari, trattenerli e poi restituirli agli
Stati Uniti sotto forma di pagamenti per il petrolio. Negli Stati Uniti, l’inflazione erose
lentamente il valore del dollaro tanto che, quando i paesi compravano il petrolio, il dolla-
ro che usavano era ampiamente al di sotto del valore al quale lo avevano acquisito.
Questi privilegi da signoraggio permisero a Washington di ricavarne una tassa da ogni
paese nel mondo, mantenendo la propria economia prospera e, dunque, largo il consenso
alla democrazia americana.

Se nell’era del carbone il funzionamento delle reti energetiche aveva contribuito a
generare certe concentrazioni di potere e punti di vulnerabilità politica, con la transizio-
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«Il crollo della base aurea internazionale», scriveva Karl Polanyi, fu «il meccanismo
che portò l’Europa alla sua condanna»80.

All’indomani del conflitto, l’ordine finanziario mondiale venne ricostruito non sulla
base delle riserve auree, ma sulla produzione e i flussi di petrolio. Le riserve di oro non
potevano più servire come meccanismo per assicurare il sistema internazionale degli
scambi finanziari, poiché gli alleati europei erano stati praticamente costretti a esaurire le
loro riserve di oro per pagare agli Stati Uniti le forniture di carbone, petrolio e altre
materie prime necessarie all’economia di guerra. Alla fine del conflitto gli Stati Uniti ave-
vano accumulato l’ottanta percento delle riserve auree mondiali.

Gli accordi di Bretton Woods del 1944 fissarono il valore del dollaro statunitense sulla
base dell’oro a trentacinque dollari l’oncia. Ogni altro paese stabilizzò il valore della pro-
pria moneta in base al dollaro e cioè, indirettamente, al monopolio aureo americano.
Nella pratica, però, il valore del dollaro venne sostenuto dalla sua convertibilità non in
oro ma in petrolio. In termini sia di valore che di volume, il petrolio rappresentava la
merce maggiormente in circolazione a livello mondiale. Nel 1945 gli Stati Uniti produce-
vano i due terzi del petrolio mondiale.

Quando furono pianificate le rotte degli oleodotti e fu sviluppata la produzione di
greggio in Medio Oriente, la maggior parte del petrolio d’oltreoceano era comunque
sotto il controllo delle compagnie americane. In base ai particolari accordi che governa-
vano il mercato mondiale del petrolio, la merce non era acquistata nella valuta del paese
dove era prodotta né in quella del luogo in cui veniva consumata, ma in dollari statuni-
tensi. Il resto del mondo doveva comprarla usando dollari.

Il ruolo che ebbe il petrolio nella finanza internazionale sfugge alla maggior parte dei
testi sul sistema finanziario del dopoguerra81. Eppure, esso appare assai chiaro nei docu-
menti che misero a punto il sistema economico internazionale del dopoguerra82. John
Maynard Keynes e Harry Dexter White, i maggiori architetti di quel sistema, avevano
sostenuto che fosse necessaria una terza istituzione, accanto al Fondo monetario interna-
zionale e alla Banca mondiale, che gestisse il commercio del petrolio e di altre materie
prime essenziali83. L’attenzione al petrolio era altresì visibile nella sequenza di colloqui
nei quali si stabilirono i nuovi accordi.

Tra la conferenza di Bretton Woods del luglio 1944, durante la quale si decise il regi-
me finanziario del dopoguerra, e quella di Dumbarton Oaks nell’autunno dello stesso
anno, nella quale si tratteggiò il nuovo ordine politico internazionale, venne organizzato
un terzo incontro. All’inizio di agosto, rappresentanti della Gran Bretagna e degli Stati
Uniti si incontrarono a Washington per delineare il nuovo ordine petrolifero del dopo-
guerra. L’Anglo-American Petroleum Agreement stabiliva la creazione di una commissio-
ne internazionale del petrolio per allocare quote di produzione e per gestire il livello dei
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di crisi e ciò è indicativo della trasformazione del pensiero economico, alla quale ha con-
tribuito anche Keynes. Ora la gestione delle riserve di carbone poteva essere rimpiazzata,
a livello teorico e sui manuali di economia, con le riserve valutarie. Nell’era che il pensie-
ro keynesiano contribuì a plasmare, la fornitura di energia derivante dal carbone non
costituiva più un limite pratico alla possibilità economica. Ciò che contava era la corretta
circolazione delle banconote.

Una quarta serie di connessioni tra il petrolio e la democrazia del ventesimo secolo
riguarda il ruolo dell’expertise economica e dell’economia. Come la democrazia, anche
l’expertise economica si è sviluppata in stretta relazione con l’età degli idrocarburi.

La costruzione delle politiche democratiche occidentali, dagli anni Trenta in poi, era
stata realizzata grazie all’applicazione di nuovi tipi di expertise: lo sviluppo e l’utilizzo
dell’expertise economica keynesiana, la sua espansione nella politica e nei dibattiti più in
generale, la sua natura sempre più tecnica e il tentativo di trasformare un sempre mag-
gior numero di questioni in oggetti di discussione non del dibattito democratico ma della
pianificazione e della conoscenza economica.

L’elaborazione keynesiana e newdealista dell’expertise economica era una risposta ai
pericoli delle politiche di massa o populistiche, specialmente all’inizio della crisi finanzia-
ria del 1929 e dell’iniziativa sindacale che la accompagnò e riemerse un decennio più
tardi. Ciò costituì un modo per definire i limiti delle azioni democratiche e mantenerli.

L’utilizzo dell’expertise richiede, e incoraggia, la costruzione di mondi che essa possa
dominare. In questo caso, ciò che doveva essere creato era “l’economia”. Quest’ultima
costituiva un oggetto di cui nessun economista o pianificatore aveva parlato o era stato a
conoscenza prima degli anni Trenta. Certamente il termine “economia” esisteva prima di
allora, ma si riferiva a un processo, non a un oggetto di dibattito e scelte in sé e per sé.
Significava “governo” o gestione appropriata di persone e risorse, come nella locuzione
“economia politica”90. L’economia divenne l’oggetto centrale della politica democratica
in Occidente (accanto all’emergere, fuori dal mondo industriale, dello “sviluppo”), e
compito primario del governo divenne la sua gestione, che richiedeva la messa in campo
di una conoscenza specialistica.

La natura peculiare del progetto di “economia nazionale” messa in campo dai pianifi-
catori keynesiani e dagli ufficiali dello sviluppo coloniale, e il suo rapporto con le forme
di democrazia, può essere analizzato comparandolo con un progetto alternativo, formu-
lato nello stesso periodo e destinato a sorpassarlo: il neoliberismo. Quest’ultimo prese
avvio durante un colloquio a Parigi organizzato nell’agosto del 1938 per discutere il lavo-
ro di Walter Lippmann, critico del New Deal.

Si trattava di un movimento che prese le mosse in opposizione all’economia come
nuovo oggetto di pianificazione e alla stessa pianificazione come strumento per concen-
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ne del dopoguerra al petrolio esse si trasformarono. In questo modo, emersero nuove
faglie di contestazione democratica e nuovi punti di vulnerabilità del sistema. Inoltre, in
Europa la democrazia del dopoguerra era costruita sugli scambi finanziari internazionali
organizzati sul commercio del petrolio. In Occidente, la democrazia postbellica sembra-
va richiedere un ordine finanziario stabile.

Un ordine costruito grazie alle piattaforme petrolifere, agli oleodotti, alle operazioni
delle petroliere e a un controllo sempre più difficoltoso degli operai. Il fatto che i flussi
di petrolio rappresentassero la condizione principale di questo intreccio tra forniture
energetiche su scala internazionale e movimenti monetari transnazionali, contribuì a fare
di questo passaggio una cesura la cui importanza sarebbe diventata sempre più palese
alla fine degli anni Sessanta, portando tra il 1971 e il 1974 alla crisi petrolifera, a quella
del dollaro e a quella mediorientale. Prima di prendere in considerazione queste crisi
interrelate, c’è un’altra dimensione della democrazia del carbonio da esplorare. Una
dimensione che verrà trasformata in seguito alla crisi appena menzionata: la politica
dell’“economia” della metà del Novecento.

l’economia del carbonio

In un memorabile passaggio della sua Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e
della moneta, John Maynard Keynes spiega la sua nuova teoria dell’economia con una
metafora che vede le banconote seppellite in miniere di carbone in disuso:

Se il Tesoro si mettesse a riempire di biglietti di banca vecchie bottiglie, le sotterrasse a una
profondità adatta in miniere di carbone abbandonate, e queste fossero riempite poi fino alla
superficie con i rifiuti delle città, e si lasciasse all’iniziativa privata, secondo i ben noti principi del
laissez-faire, di scavar fuori di nuovo i biglietti [...] non dovrebbe più esistere disoccupazione; e,
tenendo conto degli effetti secondari, il reddito reale e anche la ricchezza capitale della colletti-
vità diverrebbero probabilmente molto maggiori di quanto sono attualmente86.

La produzione inglese di carbone aveva superato il suo apice negli anni Venti.
Quando Keynes scrisse il suo libro, le miniere di carbone si stavano esaurendo a una
velocità inaudita87. William Stanley Jevons, l’autore di un’altra rivoluzione nel pensiero
economico britannico, la teoria marginalista degli anni Settanta dell’Ottocento, aveva
pubblicato un libro mettendo in guardia dall’esaurimento delle miniere di carbone88.

Mentre Keynes stava leggendo quel libro pubblicò Teoria generale dell’occupazione,
dell’interesse e della moneta e tenne, sempre nel 1936, una lezione su Jevons alla Royal
Statistical Society89. L’esaurimento delle riserve di carbone non costituiva più un motivo
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sfruttamento delle nuove riserve minerarie, il volume sempre crescente del commercio di
beni. Tutti questi erano processi spaziali e materiali che avevano limiti fisici. A partire dagli
anni Trenta, molti di questi limiti sembravano essere stati quasi raggiunti: la crescita della
popolazione in Occidente si stava stabilizzando, l’espansione coloniale degli Stati Uniti e
delle potenze imperiali europee era finita ed era minacciata da un’inversione di tendenza,
le miniere di carbone si stavano esaurendo e l’agricoltura e l’industria stavano conoscendo
un eccesso di produzione. L’economia, d’altro canto, misurata attraverso i nuovi strumenti
di calcolo della contabilità nazionale, non sembrava avere limiti. La contabilità nazionale,
più tardi ricondotta al concetto di prodotto interno lordo (pil), misurava non l’accumula-
zione di ricchezza ma la velocità e la frequenza con la quale la carta moneta passava di
mano in mano. Essa poteva crescere senza limiti di carattere fisico o territoriale.

In due modi il petrolio ha contribuito alla nuova concezione dell’economia come un
oggetto che poteva crescere senza limiti. In primo luogo, il prezzo del petrolio diminuiva
continuamente. Aggiustato all’inflazione, il prezzo di un barile di petrolio nel 1970 era
un terzo del prezzo al quale veniva venduto nel 192095. Così, nonostante la quantità di
energia consumata aumentasse, il suo costo non sembrava porre limiti alla crescita.

In secondo luogo, se si tiene conto dell’abbondanza di petrolio e della facilità con la
quale poteva essere trasportato attraverso gli oceani, esso poteva esser trattato come una
fonte inesauribile. I suoi costi non includevano alcun calcolo dell’esaurimento delle riser-
ve. La crescita dell’economia, misurata in termini di pil, non doveva tenere conto della
fine delle fonti energetiche. I maggiori contributi accademici alla formulazione dell’eco-
nomia – The General Theory di Keynes, Value and Capital di Hicks, Foundations di
Samuelson e il modello di Arrow e Debreu – non consideravano affatto l’esaurimento
delle risorse96. L’economia della crescita degli anni Cinquanta e Sessanta poteva concepire
una crescita di lungo termine come qualcosa che non trovava un limite nelle disponibilità
energetiche97. Il costo dell’inquinamento atmosferico, dei disastri ambientali, del cambia-
mento climatico e delle altre conseguenze negative derivanti dall’utilizzo degli idrocarburi
fossili, inoltre, non erano detratti dal calcolo del pil. Dal momento che il calcolo del volu-
me dell’economia non faceva alcuna distinzione tra costi che portavano benefici e costi a
perdere, l’incremento della spesa legato ai danni causati dall’utilizzo di combustibili fossi-
li sembrava costituire un supplemento piuttosto che un impedimento alla crescita98. In
tutti questi modi, la disponibilità e la fornitura di petrolio hanno contribuito a modellare
l’economia e la sua crescita come un nuovo oggetto della politica del ventesimo secolo.

Le piattaforme petrolifere, gli oleodotti del Medio Oriente e gli assetti politici che con
essi sono stati realizzati hanno contribuito a rendere possibile l’idea di economia propria
del pensiero keynesiano e le forme di democrazia nelle quali essa ha rivestito un ruolo
centrale.

mitchell 189

trare e impiegare la conoscenza specialistica. In questo contesto, il neoliberismo propo-
neva un’organizzazione alternativa della conoscenza, dell’expertise e della tecnica politi-
ca, cui diede il nome di «mercato»91. Non si trattava del mercato di David Ricardo o di
William Jevons ma di un termine che iniziò ad assumere significati nuovi all’interno del
nascente movimento neoliberista. Rifacendosi ai moniti di Lippmann, pubblicati in The
Panthom Public e in The Good Society, relativi ai rischi legati all’opinione pubblica e alla
necessità di espandere le aree di interesse riservate alle decisioni degli esperti, il neolibe-
rismo fu promosso da Friedrich von Hayek e dai suoi collaboratori come progetto alter-
nativo per sconfiggere il pericolo di una democrazia populista92.

Lo sviluppo del neoliberismo fu ritardato dalla guerra e dai programmi di ricostruzio-
ne a essa successivi. La sua sfida politica al consenso keynesiano tornò in auge un decen-
nio più tardi, nel 1955, con la formazione di un think tank, l’Institute of Economic
Affairs a Londra. La prima crisi della valuta petrolifera del dopoguerra diede il via a que-
sta proposta: il tentativo della Gran Bretagna di preservare l’area della sterlina come
meccanismo di regolamentazione del sistema monetario internazionale, nonostante la
perdita di controllo sul centro stesso di quel meccanismo, i giacimenti petroliferi
dell’Aioc in Iran. Le misure disperate con le quali Londra tentò di preservare il valore
della sterlina, nonostante la perdita dei pozzi petroliferi sui quali si reggeva tale valore,
rappresentavano un punto di vulnerabilità che il movimento neoliberista prese di mira93.

È possibile rintracciare alcune connessioni più ampie tra la costruzione
dell’“economia” e la transizione da un sistema energetico basato sul carbone a uno basa-
to sul petrolio. La concettualizzazione dell’economia si basava su abbondanti forniture di
energia a basso costo, facendo dell’economia keynesiana del dopoguerra una forma di
“petroconoscenza”.

L’economia era concepita in una maniera particolare. Non era considerata come il
totale del benessere di un paese, ciò che si era dimostrato impossibile da calcolare.
(Sembrava non ci fosse alcun modo per evitare di calcolare continuamente tutto due
volte, come quando, per esempio, i beni all’ingrosso venivano rivenduti al dettaglio). Era
immaginata e misurata, piuttosto semplicemente, come uno scambio di banconote di
mano in mano. Anche se si trattava dello stesso denaro, ogni volta che cambiava mani era
calcolato come parte dell’economia. In tal modo, l’economia risultava essere la somma
totale di queste transazioni monetarie94.

Questa riconcettualizzazione metteva in evidenza la caratteristica essenziale del nuovo
oggetto: esso poteva espandersi senza divenire fisicamente più grande. Modi meno recenti
di pensare la ricchezza erano basati su processi fisici, che suggerivano i limiti della crescita:
l’espansione delle città e delle industrie, l’allargamento coloniale dei territori, l’accumula-
zione delle riserve auree, la crescita della popolazione e l’assimilazione dei migranti, lo
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ra illimitata), e iniziarono a prevederne la fine101. Questa nuova visione circa le risorse
petrolifere disponibili e la necessità di ricalcolarle era legata al bisogno di far fronte al
pericolo rappresentato dal nuovo governo baathista in Iraq, che stava sviluppando la più
grande produzione di greggio della regione, indipendentemente dalle compagnie petroli-
fere occidentali. Quando queste ultime tentarono di punire l’Iraq riducendo le proprie
attività nel paese, Baghdad rispose nazionalizzando tutte le strutture102.

Per dissuadere gli altri stati del Golfo Persico dal seguire l’esempio iracheno, le com-
pagnie petrolifere cercarono di accogliere o addirittura incoraggiare le richieste per un
aumento del prezzo del petrolio, un obiettivo già perseguito da alcune agenzie governati-
ve americane103. La duplicazione o la triplicazione del prezzo del petrolio avrebbe per-
messo loro di sopravvivere alla transizione verso un sistema caratterizzato da un minor
accesso alle risorse mediorientali, e avrebbe reso possibile sviluppare i giacimenti petroli-
feri, meno accessibili e più costosi, del Mare del Nord e dell’Alaska settentrionale.
Nessun modello dell’economia o della sua crescita futura poteva tradurre una trasforma-
zione di tale portata in termini di costi energetici o di flussi finanziari. Ma se il mondo
intero veniva riconfigurato come un sistema di risorse finite, che sarebbero terminate
rapidamente, allora era possibile fare calcoli interamente nuovi.

La necessità di conservare le risorse ambientali e proteggerle a lungo rese inoltre pos-
sibile un altro calcolo. Per le compagnie petrolifere, il significativo aumento del prezzo
del petrolio portava con sé un rischio. Minacciava cioè di rendere accessibile una fonte di
energia alternativa, l’energia nucleare. Tuttavia, se le compagnie petrolifere avessero
costretto i produttori di energia nucleare ad aumentare il prezzo dell’energia da essi ven-
duta, includendovi una somma volta a coprire le spese derivanti dai suoi effetti ambienta-
li di lungo periodo – il costo per decontaminare i reattori una volta che fossero diventati
inutilizzabili, e il costo di stoccaggio dei rifiuti radioattivi per millenni – tale energia
sarebbe rimasta più costosa del petrolio. Per promuovere le proprie idee, le compagnie
petrolifere si unirono all’impresa di trasformare l’ambiente in un nuovo oggetto della
politica, da definire e calcolare in modi specifici. Come l’economia, l’ambiente non costi-
tuiva semplicemente un principio esterno di realtà – contro il quale l’industria petrolifera
dovesse combattere. Piuttosto, era composto da un insieme di forze e di calcoli che grup-
pi rivali tentavano di mobilitare.

Il ruolo delle compagnie petrolifere nell’introdurre le questioni ambientali all’interno
dello spettro politico suggerisce un’altra dimensione del rapporto tra il petrolio e la
democrazia: rispetto alla produzione di carbone, quella di petrolio ha un modo differente
di utilizzare e distribuire l’expertise. In precedenza, ho suggerito che la militanza demo-
cratica dei minatori può essere in parte spiegata con l’autonomia che i minatori esercita-
vano al fronte di abbattimento, soprattutto prima della meccanizzazione su larga scala
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la riorganizzazione tra il 1967 e il 1974

Detto ciò, possiamo passare brevemente ad analizzare la crisi del dollaro e del petrolio
verificatasi tra il 1967 e il 1974, un evento centrale nella storia della democrazia del car-
bonio del dopoguerra. Le crisi interrelate del dollaro statunitense e della nazionalizzazio-
ne del petrolio in Medio Oriente misero in gioco e riconfigurarono gli elementi della
democrazia del carbonio.

Prendendo ancora una volta in considerazione il petrolio, è possibile comprendere
come il rapporto tra la produzione di greggio, il gold standard, la circolazione dei dollari
e l’expertise economica keynesiana si sia trasformato durante la crisi, e con esso la possi-
bilità di una politica democratica in Medio Oriente. In seguito alla crisi della bilancia dei
pagamenti della fine degli anni Cinquanta, e alla pressione creata dall’accumulazione di
riserve di dollari offshore non controllate, note come eurodollari, Washington introdusse
quote per l’importazione di petrolio, al fine di proteggere il valore del dollaro. In seguito
tentò, inoltre, di supportare il prezzo fisso dell’oro intervenendo nel mercato aureo lon-
dinese. Quando questo sistema crollò, nel novembre del 1968, gli Stati Uniti cercarono
di trasformare il sistema di Bretton Woods, in modo da permettere al prezzo fisso dell’o-
ro di fluttuare.

Nel tentativo di mantenere basso il prezzo del petrolio all’interno del paese, nel 1970
Washington eliminò i controlli sulle importazioni di petrolio, portando al trasferimento
di ingenti quantità di dollari all’estero. Già l’anno successivo, gli Stati Uniti avevano
usato la maggior parte delle proprie riserve non in oro e solo il ventidue percento delle
riserve valutarie erano legate all’oro. Quando le banche europee chiesero di ricevere
pagamenti in oro per i propri dollari, gli Stati Uniti risultarono inadempienti. Definito
come «l’abbandono del gold standard», questo passaggio equivalse a una dichiarazione di
bancarotta da parte del governo statunitense99.

Questi sviluppi coincisero con l’emergere di una proposta politica incentrata sul “limi-
te della crescita”, come progetto alternativo a quello dell’“economia”, all’interno del
quale le compagnie petrolifere contribuirono a far emergere l’ambiente come un obietti-
vo politico specifico. Lo avevano fatto in parte inavvertitamente, attraverso l’adozione di
metodi di estrazione e di trasporto del petrolio che causarono gravissime fuoriuscite di
petrolio, attorno alle quali si organizzarono gli ambientalisti100. Al contempo, esse contri-
buirono a trasformare l’ambiente in un oggetto di interesse politico, modificando le
modalità con le quali si calcolavano le riserve mondiali di petrolio.

Nel 1971, le compagnie petrolifere abbandonarono all’improvviso la loro interpreta-
zione del petrolio come una risorsa quasi illimitata (secondo calcoli che avevano rafforza-
to le teorie del dopoguerra sull’economia come un oggetto in grado di crescere in manie-
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tuito un volume di scambi di dimensioni abbastanza ridotte, finanziato per lo più dagli
aiuti statunitensi allo sviluppo, divenne un’industria dai profitti molto elevati107. Il valore
reale delle esportazioni americane di armi aumentò più del doppio tra il 1967 e il 1975, e
la maggior parte dei nuovi mercati si trovava in Medio Oriente108. La commercializzazio-
ne delle esportazioni di armi era possibile grazie a una serie di legami tra le importazioni
di petrolio dal Medio Oriente, il flusso di dollari verso i paesi produttori, la creazione di
vulnerabilità politiche e minacce militari all’ulteriore flusso di petrolio, e l’uso di petro-
dollari per comperare armi dall’Occidente e proteggersi contro questi stessi pericoli. La
crisi del 1967-74 collegava tra loro tutti questi elementi. Il flusso di armi e le possibilità a
esso legate di assistenza alla costruzione, di consulenza, di assistenza militare e attività
bancarie, dipendevano ora da nuovi livelli di militarizzazione, e dalla politica statunitense
di prolungamento ed esasperazione dei conflitti locali in Medio Oriente, nonché da una
crescente distanza dai salafiti, che avevano contribuito a difendere gli assetti dell’indu-
stria petrolifera internazionale della metà del ventesimo secolo contro il nazionalismo e la
pressione popolare nella regione. Nel periodo successivo al 1974, le tensioni tra militariz-
zazione, salafismo e conflitto armato avrebbero reso ancor più esigui gli spazi e le possi-
bilità di porre la produzione del petrolio entro una cornice politica più democratica109.

conclusione

Questo articolo non ha tentato di fornire una teoria generale della democrazia. Le teorie
generali della democrazia, già molto numerose, non riguardano il petrolio, salvo conside-
rarlo un’eccezione. Piuttosto, l’obiettivo è stato quello di seguire da vicino una serie par-
ticolare di legami che si sono venuti a creare tra i combustibili fossili e certi tipi di politi-
che democratiche e non democratiche.

Le forme di democrazia affermatesi nei paesi più industrializzati a partire dalla metà
del ventesimo secolo sono state rese possibili e influenzate dalle straordinarie concentra-
zioni di energia ottenute dalle riserve limitate di idrocarburi e dalle sistemazioni socio-
economiche richieste per estrarre e distribuire tale energia. Eppure, quando il petrolio
del Medio Oriente è divenuto la maggiore fonte di energia, sia in Occidente che nella
regione mediorientale sono aumentate le possibilità di indebolire, piuttosto che estende-
re, le forme di mobilitazione politica caratteristiche del comparto carbonifero, sulle quali
era stata costruita la democrazia industriale. L’analisi delle proprietà del petrolio, le reti
attraverso cui esso viaggiava, le connessioni stabilite tra queste stesse reti energetiche, la
finanza e altri aspetti, permettono di comprendere i rapporti tra questi diversi elementi e
forze. Le relazioni che abbiamo analizzato legano l’energia e la politica, la dimensione
materiale e quella valoriale, gli esseri umani e le cose, le strategie adottate e i soggetti
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della produzione. L’autonomia di coloro che estraevano il minerale li caricava di molta
expertise. Il petrolio, al contrario, lascia i suoi operai in superficie e trasferisce l’expertise
legata alla produzione negli uffici dei dirigenti e degli ingegneri.

Questa differenza è ancora maggiore. Una volta estratto, il carbone è pronto a essere
usato. Può richiedere di essere pulito e selezionato, ma non richiede di essere trasformato
chimicamente. Il petrolio, invece, viene estratto dal sottosuolo in una forma inutilizzabi-
le, come petrolio grezzo. Quest’ultimo deve essere riscaldato nelle fornaci, separato nei
differenti idrocarburi attraverso la distillazione frazionata e, inoltre, sottoposto a un pro-
cesso che lo renda un prodotto uniforme e utilizzabile. Inizialmente esso veniva utilizzato
principalmente sotto forma di petrolio pesante (cherosene) per l’illuminazione domestica
e la lubrificazione. La gasolina e altri prodotti più leggeri, derivanti dal processo di raffi-
nazione, venivano considerati degli scarti. Per accrescere i loro margini di profitto le
compagnie petrolifere potenziarono i loro laboratori di ricerca e sviluppo per capire se
anche questi scarti potessero trovare un proprio impiego, crearono uffici di marketing e
distribuzione per promuoverne l’utilizzo, e dipartimenti di relazioni pubbliche e politi-
che per creare il tipo di società che li avrebbero acquistati104. Le più importanti compa-
gnie collaborarono per evitare che tali conoscenze venissero acquisite da altri, compresa
l’industria del carbone. Come ha mostrato Gregory Nowell, il cartello petrolifero creato
nel 1928 era un più ampio cartello di idrocarburi, il cui scopo non era solo quello di limi-
tare la produzione di petrolio, ma di prevenire l’uso di brevetti che avrebbero permesso
alle industrie carbonifere di iniziare a produrre petrolio sintetico105.

Rispetto alle compagnie del carbone, quelle petrolifere svilupparono reti più ampie ed
estese per la produzione di expertise, che si impegnarono sempre di più a trasformare il
mondo intero in un mercato sul quale vendere i propri prodotti. Per questa ragione, l’in-
dustria petrolifera internazionale era ben equipaggiata ad affrontare la sfida posta dalla
crisi che si consumò tra il 1967 e il 1974. Rispondendo sia alla domanda degli stati pro-
duttori per una più ampia ripartizione dei guadagni, sia all’emergere della sfida posta
dagli ambientalisti alla democrazia del carbonio, le maggiori compagnie petrolifere pote-
vano contare su un’ampia serie di risorse, dalle relazioni pubbliche, al marketing, alla
pianificazione, alla ricerca energetica, ai rapporti con la finanza e con i governi interna-
zionali, che potevano essere usate per definire la natura della crisi e promuovere una par-
ticolare serie di soluzioni.

Un altro elemento della riorganizzazione del 1967-74 merita attenzione, data la sua
importanza per la questione della democrazia. Come hanno dimostrato Jonathan Nitzan
e Shimshon Bichler, la crisi stimolò la nascita di un altro tipo di relazioni tra i paesi pro-
duttori di petrolio e gli Stati Uniti, basata sul commercio internazionale di armamenti106.
L’esportazione delle armi da parte di compagnie americane e non solo, che aveva costi-

192 la democrazia del carbonio



note

1 Michael Levin Ross dimostra l’esistenza di una correlazione
negativa tra le esportazioni di petrolio, intese come percentuale
del prodotto interno lordo, e il livello di democrazia, così come
stimato nel Polity dataset ricostruito da Keith Jaggers e Ted
Robert Gurr. I dati sono stati ricavati da una valutazione delle
procedure istituzionali attraverso le quali viene selezionato il can-
didato alla carica di amministratore delegato, eletto e investito di
determinate responsabilità. Il limite di questa concezione di
democrazia, l’incertezza delle sue rilevazioni e l’assunto che
diverse forme istituzionali possano essere comparate e classificate
secondo un principio universale di democrazia sono tra i princi-
pali problemi dei dati raccolti. Ross non è riuscito a stabilire una
correlazione statistica tra le esportazioni di petrolio e la classifica-
zione dei Polity data. Si veda Michael Levin Ross, Does Oil
Hinder Democracy, «World Politics», 53, 2001, pp. 325-361;
Keith Jeggers, Ted Robert Gurr, Tracking Democracy’s Third
Wave with the Polity III Data, «Journal of Peace Research», 32,
1995, pp. 469-482.
2 Il problema del rentier state è stato formulato per la prima
volta da Hussein Mahdavy, Patterns and Problems of Economic
Development in Rentier States: The Case of Iran, in M.A. Cook (a
cura di), Studies in Economic History of the Middle East, Oxford,
Oxford University Press, 1970, pp. 428-467; i contributi succes-
sivi sul Medio Oriente includono Isam al-Khafaji, Tormented
Births. Passages to Modernity in Europe and the Middle East,

London, I.B. Tauris, 2004; Hazem Beblawi, Giacomo Luciani (a
cura di), The Rentier State, New York, Croom Helm, 1987 e
Ghassan Salame’ (a cura di), Democracy without Democrats? The
Renewal of Politics in the Muslim World, New York, I.B. Tauris,
1994. Per quanto riguarda le altre regioni si vedano Terry Lynn
Karl, The Paradoxes of Plenty. Oil Booms and Petro-States,
Berkeley, University of California Press, 1997; Andrew Rosser,
Escaping the Resource Curse. The Case of Indonesia, «Journal of
Contemporary Asia», 37, 2007, pp. 38-58; Leonard
Wantchekon, Why do Resource Dependent Countries have
Authoritarian Governments?, «Journal of African Finance and
Economic Development», 5, 2002, pp. 17-56 e Douglas A.
Yates, The Rentier State in Africa. Oil Rent Dependency and
Neocolonialism in the Republic of Gabon, Trenton, Africa World
Press, 1996. Tra gli economisti, la questione delle risorse naturali
è stata posta in termini di ostacoli alla crescita economica piutto-
sto che di democrazia. Si veda Jeffrey D. Sachs, Andrew M.
Warner, Natural Resource Abundance and Economic Growth, in
Development Discussion Paper n.517, Cambridge, Harvard
Institute for International Development, 1995. Goldberg,
Wibbels e Mvkiyehe hanno esaminato l’impatto del petrolio e di
altre risorse minerali sulla politica statunitense, mostrando come
nei casi della Lousiana e del Texas il petrolio possa essere anno-
verato tra le cause dei bassi tassi di crescita e renda meno proba-
bile che gruppi di opposizione possano vincere una competizio-
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attorno ai quali esse vengono definite, le rappresentazioni e le forme di violenza, i proble-
mi del presente e le prospettive del futuro.

La democrazia politica si è sviluppata, grazie al petrolio, con un particolare orienta-
mento verso il futuro, basato sull’idea che il futuro costituisse un orizzonte illimitato di
crescita. Questo orizzonte non era il riflesso naturale di un periodo di abbondanza. Era
piuttosto il risultato di una maniera particolare di organizzare la conoscenza degli esperti
e i suoi oggetti, secondo i termini di un nuovo mondo chiamato “economia”. Le innova-
zioni introdotte nei metodi di calcolo, l’uso del denaro, la misura delle transazioni e la
compilazione di statistiche nazionali resero possibile immaginare l’oggetto principale
della politica come qualcosa che poteva espandersi senza nessun limite fisico. Durante la
crisi del 1967-74, i rapporti tra questi elementi disparati si trasformarono, e attualmente,
queste relazioni stanno subendo un ulteriore mutamento.

Nel loro libro Afflicted Powers, Ian Boal e i suoi colleghi hanno suggerito che per
comprendere la politica contemporanea del petrolio è necessario tenere insieme da un
lato la violenza che è stata ripetutamente utilizzata per assicurare la produzione di petro-
lio e, dall’altro, le forme di spettacolo e rappresentazione che sembrano in qualche modo
un aspetto equamente efficace della politica non democratica legata al petrolio – non da
ultimo la raffigurazione della serie più recente del militarismo statunitense, come un pro-
getto avente lo scopo di portare la democrazia in Medio Oriente110.

Possiamo meglio comprendere il rapporto tra lo spettacolo e la violenza, e tra altre
caratteristiche della politica del petrolio, apparentemente discordanti, seguendo da vici-
no lo stesso petrolio; non perché le proprietà materiali del petrolio o la necessità strategi-
ca del petrolio determinino qualsiasi altra cosa (al contrario, come ho suggerito, era
necessario molto duro lavoro per produrre la “dipendenza strategica” dell’America dal
controllo del petrolio mediorientale, a partire dai motori V8), ma piuttosto perché, attra-
verso l’analisi delle connessioni tra gli oleodotti e gli impianti di estrazione, le raffinerie e
le rotte del commercio, i sistemi stradali e le culture dell’automobile, i flussi di denaro e
la conoscenza economica, gli esperti di armi e il militarismo, si scopre come una serie
peculiare di relazioni sia stata costruita tra il petrolio, la violenza, la finanza, l’expertise e
la democrazia.

Questi rapporti sono abbastanza differenti da quelli costruiti durante l’era del carbo-
ne. Se l’emergere della politica di massa all’inizio del ventesimo secolo, grazie alla quale
sono stati raggiunti determinati livelli ed episodi di democrazia del benessere, dovrebbe
essere compresa in relazione al carbone, i limiti della politica democratica contempora-
nea possono essere tracciati in relazione al petrolio. La possibilità di scenari più demo-
cratici per il futuro, dunque, dipende dagli strumenti politici con cui affrontiamo la fine
dell’era dei carburanti fossili.
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petrolio e relazioni internazionali
andrea prontera

La distribuzione territoriale delle risorse naturali rappresenta un elemento molto utile a com-
prendere le modalità di interazione fra comunità politiche. Sin dalla fine del diciannovesimo
secolo, la geopolitica si è occupata di simili questioni, riassumibili nella domanda: cosa ci
suggeriscono le carte – incluse quelle relative alle risorse naturali – circa i rapporti intersta-
tali?1 L’intensificarsi dei processi di modernizzazione e industrializzazione ha reso meno
stringente il rapporto tra risorse naturali e sviluppo economico e militare. Tuttavia, anche
se la geopolitica degli spazi è stata progressivamente sostituita da quella dei flussi (beni, fi-
nanza, informazioni eccetera) e i territori hanno perso gran parte del valore economico e
strategico che possedevano nel passato, due fattori geopolitici tradizionali come l’acqua e
le risorse energetiche – petrolio e gas – continuano a costituire un’importante eccezione2.

Nel ventesimo secolo il tema delle risorse naturali quale elemento significativo delle
politiche estere e delle relazioni internazionali nel loro complesso, è stato ripreso soprat-
tutto dagli studiosi che si collocano nella tradizione realista. Come sottolinea Marco Cesa

di fatto il realismo ha frequentemente riconosciuto la rilevanza del fattore geografico ai fini della
comprensione della politica internazionale nel suo complesso e della politica estera dei singoli
stati. E la competizione internazionale che i realisti esaminano è prevalentemente (anche se non
solo) competizione geopolitica, cioè per spazio e risorse3.

Nella letteratura realista, le risorse energetiche sono una delle varie componenti che
influiscono sulla potenza degli stati e che sono utili per analizzare i loro rapporti e le loro
strategie. Come per altre risorse, anche per quelle energetiche le relazioni sono essenzial-
mente competitive.

Dopo la Seconda guerra mondiale, l’attenzione si è definitivamente concentrata sul
petrolio, tanto che la grande maggioranza di ricerche e riflessioni in tema di energia
hanno quest’ultimo come referente empirico. In seguito, complice il progressivo proces-
so di decolonizzazione, oltre alla tradizionale competizione per l’accesso alle risorse,
sono state le interdipendenze crescenti tra i paesi esportatori e quelli importatori a condi-
zionare la politica mondiale e le strategie di sicurezza nazionale.
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paesi importatori (come quelli europei e il Giappone), determinata dalla crescente
domanda interna e dall’intensificarsi del processo di industrializzazione. La conclusione
era la seguente: «Uno stato che non sia forte in altri campi e che non sia una potenza in
senso tradizionale può esercitare una pressione straordinaria – e in alcuni casi addirittura
decisiva – sugli altri paesi che hanno a loro disposizione tutte le condizioni per essere
potenze internazionali, tranne una: i giacimenti petroliferi»5. Di simile avviso erano anche
alcune riflessioni di HenryKissinger, che nell’ottobre del 1973 affermava come nel nuovo
contesto internazionale «certi paesi possono esercitare un’influenza politica anche quan-
do non hanno né forza militare né forza economica»6.

Tuttavia, come hanno mostrato le evoluzioni degli anni successivi e le ricerche condot-
te sugli effetti degli shock petroliferi, la relazione, per quanto valida, non è così lineare.
Per utilizzare il petrolio come strumento di influenza devono essere soddisfatte un’ampia
serie di condizioni interne e internazionali. Inoltre, l’utilizzo di una risorsa energetica
come arma presuppone che a essa si applichi la logica del comportamento strategico7. In
altre parole, è del tutto probabile che si attivino una serie di contromisure per neutraliz-
zare i suoi effetti, o per rendere inefficace o molto costoso il suo utilizzo. Nel campo del
petrolio basti pensare alle scorte strategiche, alle politiche di riduzione dei consumi o di
sostituzione con altre fonti eccetera, che tendono a indebolire il potenziale offensivo del-
l’arma energetica e a renderne costoso o sconveniente l’utilizzo nel medio e lungo perio-
do. Se è vero che il possesso di queste risorse aumenta il potenziale di influenza di uno
stato, è altrettanto vero che da sola questa componente della potenza nazionale non è
sufficiente a ridisegnare in modo significativo le gerarchie del sistema internazionale. È
bene, infatti, ricordare che nella teoria realista la dimensione militare risulta sul lungo
periodo quella dirimente; laddove gli stati più forti non riescano ad attenuare la loro
dipendenza, o a ridurre la posizione monopolista dei paesi produttori, possono sempre
ricorrere a una guerra per uscire dal vicolo cieco8. Non è un caso, quindi, che nel reali-
smo le scelte energetiche siano trattate come ancillari rispetto alle strategie generali di
politica estera di uno stato.

Già alla fine degli anni Settanta Kenneth Waltz è molto chiaro nel ridimensionare il
ruolo del petrolio nella politica internazionale; il rango degli stati «dipende dalla loro
posizione complessiva nella popolazione e territorio, disponibilità di risorse, potenziale
economico, forza militare, stabilità politica e abilità»9. Le risorse energetiche sono solo
una delle varie componenti che contribuiscono a delineare la posizione di uno stato nel
sistema internazionale.

Posto che le risorse energetiche non contribuiscono se non in parte a determinare la
posizione di uno stato nel sistema internazionale, resta il fatto che esse possono essere
utilizzate direttamente come uno strumento di influenza. Si tratta, quindi, di valutare in
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Recentemente le questioni energetiche sono tornate alla ribalta sulla scena internazio-
nale. Dopo due decenni di relativa stabilità dei prezzi del petrolio, con il nuovo millennio
sono riapparse molte delle preoccupazioni che avevano caratterizzato il dibattito politico
e scientifico dopo gli shock petroliferi. Oggi come allora, le teorie delle relazioni interna-
zionali utilizzate per analizzare queste tematiche presentano alcuni limiti. Le risorse ener-
getiche continuano a essere viste sia come un potenziale fattore di conflittualità tanto
internazionale quanto interna, sia come un campo in cui si possono instaurare rapporti
cooperativi fra stati. Fonti come il petrolio e il gas sono commodities, che si scambiano
nei mercati internazionali secondo la logica economica della domanda e dell’offerta, ma
anche elementi imprescindibili delle strategie di sicurezza nazionale, tanto che, diversa-
mente da qualunque altro bene, sembrano essere in grado da sole di scatenare guerre e
portare instabilità nel sistema internazionale.

In questo breve saggio mi limiterò ad analizzare le differenti angolazioni dalle quali è
stato affrontato il problema nel dibattito teorico internazionalistico, per evidenziarne la
complessità e per sottolineare le varie prospettive che consentono di gettare luce su alcu-
ne delle sue facce. In particolare, mi concentrerò su una risorsa energetica, il petrolio, e
sul periodo temporale che segue gli shock degli anni Settanta. A partire da questa fase,
infatti, si manifestano chiaramente nell’agenda della politica mondiale le implicazioni
internazionali del processo di penetrazione del petrolio nei sistemi economici e sociali dei
paesi industrializzati giunto a maturazione negli anni Sessanta.

il petrolio fra potere e influenza

Le fonti energetiche primarie sono innanzitutto una componente decisiva del potere di uno
stato. Questa concezione si ritrova principalmente negli approcci che si collocano nella tradi-
zione realista. Per Hand J. Morghentau le risorse energetiche, al pari delle altre materie prime,
contribuiscono a definire la potenza di un paese e le sue strategie a livello internazionale4.

Fra le fonti energetiche decisive nella politica internazionale del dopoguerra,
Morgenthau annoverava l’uranio, ma soprattutto il petrolio, il cui avvento aveva portato
a un cambiamento nella potenza relativa anche di quegli stati già molto influenti a livello
politico. L’Urss aveva acquistato maggiore potenza, in quanto autosufficiente in questo
campo, a differenza di un paese come il Giappone, che aveva visto diminuire la sua
influenza in quanto privo di giacimenti petroliferi. L’era del petrolio minacciava addirit-
tura di sconvolgere gli schemi secolari della politica internazionale, alterando i rapporti
di natura funzionale fra potere tecnologico ed economico da una parte e potere politico e
militare dall’altra. Questo a causa di due condizioni complementari: il controllo monopo-
listico dei paesi esportatori sulla produzione di petrolio e la massiccia dipendenza dei
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Alla fine degli anni Ottanta anche altri autori sostenevano, alla luce di queste conside-
razioni, che il caso del petrolio era stato un’eccezione in quanto era riuscito a soddisfare
tutte queste condizioni, e nonostante questo l’Opec incontrò molte difficoltà a utilizzare
in modo efficace il petrolio come arma15. Anche se esiste un cartello o una cerchia ristret-
ta di produttori, solo la coesione politica e/o culturale di questi favorisce la messa a
punto di politiche comuni nei confronti dei consumatori; in caso contrario, la loro allean-
za risulterà fragile e potrà essere molto difficile trovare una sintesi tra i diversi interessi
nazionali. La coesione dei paesi produttori può non essere sufficiente, in quanto entrano
in gioco anche fattori di tipo tecnologico: ci sono limiti strutturali che non possono esse-
re superati. L’isolamento del paese al quale vengono tagliate le forniture è, per esempio,
più semplice quando il trasporto avviene solo tramite condutture. In caso contrario, inve-
ce, può essere la tecnologia che distingue le diverse modalità di trasporto o di stoccaggio
a salvare uno stato dall’interruzione degli approvvigionamenti.

Dopo gli avvenimenti degli anni Settanta, con l’evoluzione del mercato petrolifero
internazionale e le politiche messe in campo dai paesi consumatori, è sempre più difficile
utilizzare il petrolio come un’arma in grado di colpire in modo selettivo alcuni stati con-
sumatori16. I paesi produttori possono ancora agire tentando di influenzare il prezzo, ma
anche questo è sempre più difficile da controllare anche a causa della progressiva “finan-
ziarizzazione” del petrolio.

Sebbene l’esperienza abbia dimostrato le difficoltà concrete che si manifestano qualo-
ra si decida di utilizzare l’arma energetica, il solo possesso di risorse energetiche in un
contesto di aumento progressivo della domanda mondiale accresce l’influenza dei paesi
ricchi di risorse portando anche alla nascita di nuovi allineamenti. La Cina sta allaccian-
do forti relazioni in Medio Oriente con l’Iran e l’Arabia Saudita, in Africa con Nigeria e
Sudan, e nell’Asia Centrale con il Khazakistan. Questi nuovi allineamenti tendono a
diminuire le possibilità di influenza degli Usa in tutte quelle aree17. Nel contesto euro-
peo, molti paesi sono sempre più riluttanti a incalzare l’Iran o la Russia su questioni stra-
tegiche a causa della loro eccessiva dipendenza dal petrolio o dal gas18. In America latina
il Venezuela utilizza le forniture di petrolio per accrescere la sua influenza nella regione.

il petrolio e la sicurezza energetica fra stato e mercato

Il problema della sicurezza energetica può essere visto da differenti punti di vista. Se per
i paesi sviluppati esso è incentrato sulla disponibilità delle forniture energetiche a prezzi
adeguati, per i paesi esportatori l’attenzione è rivolta alla sicurezza della domanda.
Eventuali crisi energetiche, con uno spostamento improvviso della domanda o dell’offer-
ta da un punto di equilibrio, e con relative oscillazioni dei prezzi, possono avere un
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una prospettiva dinamica le condizioni in base alle quali possono essere sfruttate e i
potenziali obiettivi politici che è possibile raggiungere attraverso di esse. Queste temati-
che sono state approfondite negli studi sull’interdipendenza, in particolare nella versione
dell’«interdipendenza complessa» proposta da Robert O. Kehoene e Joseph S. Nye10. Il
contesto in cui può essere inquadrato il problema è quello dell’interdipendenza intesa
come situazione non necessariamente cooperativa, ma che anzi implica un certo grado di
competizione, e che non è distribuita in modo uguale fra le parti. Fra le varie dimensioni
dell’interdipendenza complessa quella della asimmetria di vulnerabilità è probabilmente
la più importante nel fornire risorse agli stati, e assume particolare significato in determi-
nate issue-areas quali per esempio la sicurezza militare, quella energetica, quella moneta-
ria, quella commerciale, all’interno delle quali possono instaurarsi rapporti di potere det-
tati dalla diversa vulnerabilità degli attori11. In questa versione il potere non è più espres-
so solamente in termini diplomatico-militari, come nel caso del realismo, ma vi sono
diversi tipi di potere che riguardano le diverse relazioni di interdipendenza. In altre paro-
le, la predominanza nel campo delle capacità militari non è sufficiente a uno stato per
imporre le sue preferenze in issue-areas diverse da quelle della sicurezza12.

All’interno di un simile contesto teorico le questioni relative alle risorse energetiche
sono trattate come caso particolare di utilizzo delle risorse naturali con finalità di influenza
politica. I contributi principali seguono di poco le crisi degli anni Settanta e Ottanta, sic-
ché la maggior parte delle ricerche condotte e dei modelli messi a punto sono stati dedicati
al caso del petrolio13. I problemi affrontati riguardano diversi aspetti, ma quelli centrali
possono essere ricondotti a due temi: l’analisi dei fattori che rendono possibile la nascita e
il funzionamento di cartelli per il controllo delle risorse (come nel caso dell’Opec), e la
reale efficacia delle fonti energetiche come strumento di influenza politica. Secondo
Stephen D. Krasner la possibilità di nascita di cartelli in settori diversi dal petrolio non era
possibile, in quanto solo nel settore petrolifero erano soddisfatte tutte le seguenti condi-
zioni14: a) anelasticità della domanda rispetto al prezzo; b) alte barriere all’entrata; c) alta
concentrazione del mercato (basso numero di produttori); d) esperienze condivise da
parte dei produttori, che accrescono la consapevolezza di essere interdipendenti e consen-
tono di accordarsi su come controllare il mercato; e) assenza di resistenze da parte dei con-
sumatori, cioè presenza di consumatori che non collaborano per fronteggiare il controllo
del mercato da parte dei produttori; f) capacità di lavorare su un orizzonte temporale suffi-
cientemente ampio, poiché progetti a breve termine possono favorire la defezione dei
membri del cartello in caso di problemi finanziari; g) presenza di valori comuni, che raffor-
zano la fiducia reciproca e facilitano i provvedimenti sanzionatori contro chi defeziona.

Per Krasner sono la centralità e le caratteristiche del petrolio, sia come materia prima
sia come risorsa energetica, a renderlo preminente rispetto a tutte le altre risorse.
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stabilità del mercato petrolifero, che ha assicurato la disponibilità della risorsa a prezzi
bassi – con l’ovvia e parziale eccezione del periodo bellico – si sono verificati cambiamenti
importanti, in particolare nella distribuzione delle risorse di potere fra i principali attori
del regime stesso. Durante la prima parte di quel regime, il governo inglese aveva un con-
trollo forte sulle imprese. Nella seconda parte, che giunge a maturazione con la fine della
Seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti sfidarono e poi lentamente iniziarono a sostituirsi
all’egemonia inglese; ciononostante, a causa della struttura interna pluralistica e dell’o-
rientamento ideologico prevalente, i governi Usa non riuscirono a controllare le imprese
private in modo pervasivo e diretto come quelli inglesi. In questa seconda fase il regime
petrolifero internazionale assunse le vesti di un “regime non contrattuale”: i princìpi, le
norme e le regole rispettate dagli attori, che danno alle loro interazioni una forma stabile,
non furono il frutto di una negoziazione esplicita e non vennero formalizzate in un “con-
tratto”26. I governi americani esercitavano una forma di «controllo indiretto sulle
majors»27. In ogni caso, fin tanto che un piccolo gruppo di compagnie petrolifere occiden-
tali controllò l’offerta di petrolio non vi furono grandi preoccupazioni in merito a un’ipo-
tetica interruzione degli approvvigionamenti e non vi furono tentativi significativi di agire
in modo collettivo per regolamentare i mercati internazionali. Il prezzo internazionale del
petrolio si formava nel mercato domestico americano (che nel 1970 importava circa il
trentacinque percento del petrolio consumato), e gli altri paesi occidentali importatori
potevano accettare il laissez-faire nel commercio di petrolio perché nei fatti le relazioni
economiche erano chiare e in linea con i loro interessi.

Nel corso degli anni Settanta questa situazione si modificò, e il controllo sulle risorse
petrolifere mutò. La capacità americana di fare affidamento sulla propria produzione
interna diminuì rapidamente – il picco fu raggiunto nel 1972 – insieme alla capacità di
regolamentare i prezzi. La fine del primo oil regime si fa risalire, infatti, all’inizio di quel
decennio, quando i paesi aderenti all’Opec iniziarono a esercitare pienamente la loro
influenza condizionando l’offerta e i prezzi internazionali del greggio. In realtà, già dagli
anni Sessanta erano state poste le basi per il superamento del precedente assetto basato
sul predominio delle majors occidentali.

Nel periodo compreso tra l’inizio degli anni Settanta e la prima metà del decennio
successivo l’Opec riuscì a influenzare i prezzi petroliferi sui mercati internazionali, e par-
lare di un regime dell’Opec in quella breve fase non è sbagliato. Il regime si basava sul
principio della “sovranità permanente” sulle risorse energetiche da parte dei paesi pro-
duttori e sulle norme e i meccanismi decisionali dell’Opec28. Infatti, dopo aver acquisito
l’indipendenza, i paesi del Terzo Mondo ne perseguirono il logico corollario, ovvero la
sovranità permanente sulle proprie risorse, che concretamente significava smantellare la
rete di concessioni e altri contratti che era nata per controllare il petrolio in loro posses-
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impatto negativo sull’economia tanto dei paesi produttori, quanto di quelli consumatori.
Le crisi energetiche possono essere collegate tanto al tema della sicurezza nazionale,
quanto a quello della sicurezza internazionale, poiché l’instabilità dei prezzi e/o la scar-
sità delle risorse possono essere cause di per sé di tensioni fra gli stati e possono provoca-
re problemi all’economia globale19.

Dal punto di vista teorico la questione è stata affrontata essenzialmente in due modi,
in base al livello di analisi prescelto20. Il livello di analisi del “sistema globale” ha svilup-
pato le proprie riflessioni intorno al concetto di “regime internazionale”, concentrandosi
sulle relazioni fra paesi produttori e paesi consumatori e sul ruolo svolto nella governance
energetica globale dalle istituzioni internazionali e dalle imprese attive sul mercato21. Il
livello di analisi dello stato ha invece focalizzato la propria attenzione soprattutto sulle
misure messe in atto da parte dei paesi consumatori.

regimi internazionali per la sicurezza energetica

La diffusione del motore a combustione interna trasformò all’inizio del secolo scorso il
petrolio in un bene strategico per i paesi industrializzati e in un ingrediente indispensabi-
le per il moderno warfare. Fra i paesi più importanti solamente gli Stati Uniti erano in
possesso di abbondanti risorse petrolifere, mentre le potenze europee dovettero attrez-
zarsi per cercarlo e ottenere concessioni in Russia, nelle loro colonie e in altri territori
come l’America centromeridionale. A cavallo della Prima guerra mondiale il petrolio
divenne una issue di primo piano nell’agenda della potenza europea predominate: la
Gran Bretagna. Convenzionalmente è a questo periodo che si fa risalire la nascita del
primo regime energetico internazionale incentrato sul controllo del petrolio da parte dei
paesi occidentali e delle loro compagnie petrolifere, sia nella fase di produzione sia in
quella di distribuzione. Il first oil regime, pur evolvendo, ha conservato alcune sue carat-
teristiche distintive fino agli anni Settanta, periodo in cui le regole del gioco nel campo
petrolifero sono state profondamente ridisegnate22.

Questo regime, al pari di altri regimi internazionali, svolgeva una funzione basilare: «il
coordinamento del comportamento degli stati per perseguire gli output desiderati in una
particolare issue-area»23. In prima battuta si può affermare che il primo regime energetico-
petrolifero era controllato dalla Gran Bretagna, dagli Usa e dalle principali oil majors24. In
modo congiunto questi attori hanno sviluppato procedure decisionali per regolamentare
il tasso di produzione e il livello dei prezzi del petrolio25. Anche se la regolamentazione
del settore era principalmente in mano a un consorzio di imprese private, il regime si
basava sul predominio politico e strategico sul Medio Oriente da parte delle potenze ege-
moni, Gran Bretagna prima e Usa poi. Tuttavia, in questo lungo periodo di sostanziale
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sfide e approcci alla sicurezza energetica dei paesi consumatori

Negli anni Settanta e Ottanta i problemi di sicurezza energetica per i paesi industrializza-
ti erano legati al petrolio mediorientale e al gas dell’Urss. Anche oggi l’attenzione rivolta
a questi fronti rimane alta, ma si è aggiunta la crescita della domanda mondiale di ener-
gia, che costituisce una minaccia in quanto pone molti interrogativi sul grado di sosteni-
bilità del rapporto fra domanda e offerta di risorse energetiche, indipendentemente da
fattori economici o politici contingenti34. Alcuni fattori strutturali, come l’aumento del
reddito in molte aree del mondo e la crescita demografica associata a un intensificarsi del
processo di urbanizzazione, sono intervenuti, infatti, a modificare il livello della doman-
da mondiale. La rinnovata attenzione per la sicurezza energetica non si deve solo alla cre-
scente domanda di energia da parte di nuovi stati, ma anche all’estrema rigidità del mer-
cato del petrolio, intorno al quale ruota lo sviluppo delle altre fonti, ed è alimentata dalle
minacce terroristiche, dall’instabilità di alcuni paesi esportatori, dalle spinte nazionalisti-
che al loro interno, dalla paura di una corsa agli approvvigionamenti, e da crescenti riva-
lità geopolitiche35. Oltretutto, la vulnerabilità dei paesi importatori non è sfidata solo da
minacce di tipo politico ma anche da eventi naturali del tutto imprevedibili: in questo
senso, basti pensare agli effetti degli uragani Katrina e Rita dell’agosto e del settembre
200536. Quando si parla di sicurezza energetica, quindi, oggi non ci si riferisce più solo al
petrolio, ma anche al mercato del gas, e il problema non riguarda più soltanto il modo in
cui gestire le interruzioni volontarie delle forniture da parte dei paesi produttori, ma con-
cerne tutta la catena di approvvigionamento, comprese le sue infrastrutture. Il concetto
di sicurezza energetica si può, così, estendere «all’intera infrastruttura delle forniture che
sostengono l’economia mondiale: piattaforme offshore, condutture e petroliere, raffine-
rie, depositi, impianti di produzione elettrica, linee di trasmissione elettriche e sistemi di
distribuzione»37.

La sicurezza energetica dei paesi consumatori può essere definita come «una condizio-
ne nella quale uno stato percepisce un’alta probabilità di avere forniture energetiche ade-
guate a prezzi accessibili»38. I prezzi sono definiti “accessibili” fino a quando non arriva-
no a un livello tale da provocare una grave interruzione delle abituali attività economiche
e sociali di un paese. Sono due le principali componenti economiche e politiche della
sicurezza energetica. La prima riguarda l’insieme di tutte le azioni che influenzano la
quantità e l’affidabilità delle fonti energetiche interne. La seconda comprende le azioni
che influiscono sulle forniture che provengono dall’esterno. Le due componenti sono
strettamente collegate, in quanto eventuali difficoltà con le fonti interne spingono ad
aumentare le importazioni; e la componente esterna è quella che crea maggiori problemi
per la sicurezza nazionale.
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so. La presa di coscienza che le majors non avrebbero più potuto garantire la sicurezza
degli approvvigionamenti a prezzi ragionevoli spinse i paesi consumatori, appartenenti
all’Organization for Economic Cooperation and Development (Oecd), a intervenire
direttamente. Gli indugi furono rotti quando l’embargo petrolifero arabo fece lievitare i
prezzi del greggio a livelli esorbitanti. Alla fine del 1973, il governo Usa promosse così la
creazione dell’International Energy Agency (Iea) al fine di contrastare il peso assunto dai
paesi produttori29. L’Iea doveva facilitare una risposta collettiva dei paesi consumatori
attraverso meccanismi congiunti di gestione delle crisi e di condivisione delle scorte
petrolifere.

Nonostante questa risposta, la mossa dei paesi Opec aveva preso alla sprovvista i paesi
consumatori e dovettero passare alcuni anni prima che le strategie messe in atto, combi-
nate con più ampie evoluzioni nelle strutture economiche e produttive dei paesi indu-
strializzati, avessero degli effetti. In seguito al contro shock petrolifero degli anni
Ottanta, si è aperta una fase di “non regime”, con un ruolo maggiore svolto dalle forze di
mercato e una più accentuata volatilità dei prezzi30. In questa fase giunsero a maturazione
diversi processi innescati dopo gli avvenimenti degli anni Settanta. In particolare, l’ammi-
nistrazione Reagan diede inizio a un processo di deregolamentazione interna e promosse
un nuovo regime giuridico nel campo dell’esplorazione petrolifera, che in combinazione
con le strategie delle majors favorì la crescita e l’espansione del mercato petrolifero mon-
diale31. In seguito, con la caduta del muro di Berlino e l’ingresso nei mercati petroliferi
internazionali dei paesi dell’ex Unione Sovietica, il contesto energetico internazionale ini-
ziò a caratterizzarsi come un “regime complesso”: un insieme di istituzioni, organizzazio-
ni e accordi internazionali parziali e debolmente collegati fra loro32. All’Iea e all’Opec si
aggiunsero accordi regionali come l’Energy Charter Treaty e il North American Free
Trade Agreement (Nafta), e un numero molto elevato di accordi bilaterali, meglio noti
come Bilateral Investment Treaties (Bits), finalizzati a promuovere un regime giuridico
internazionale per tutelare gli investimenti e garantire la sicurezza negli approvvigiona-
menti. Inoltre, le due organizzazioni principali, l’Iea e l’Opec, che in principio erano
state in forte antitesi, iniziarono a instaurare un dialogo più stretto per gestire in modo
congiunto i rischi provocati da oscillazioni troppo forti dei prezzi del petrolio33. Nel
tempo, infatti, i paesi produttori e consumatori hanno riconosciuto che prezzi stabili e
non eccessivamente elevati rispondono a interessi condivisi da entrambi i gruppi. Nel suo
insieme, il regime complesso dell’energia ha svolto e svolge diverse funzioni, favorendo
nel tempo forme di cooperazione fra i paesi consumatori e quelli produttori. Questi due
gruppi di paesi, tuttavia, considerano spesso l’efficacia di questi accordi di portata limita-
ta, e per questo motivo gli stati, soprattutto i paesi consumatori, non rinunciano ad agire
anche in modo individuale per assicurasi un’adeguata sicurezza energetica.
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do le scorte per dare tempo al sistema di recuperare la sua funzionalità. A livello interna-
zionale gli interventi consistono soprattutto nel coordinare la gestione delle scorte; b) i
tentativi di risolvere le cause dei disordini per via diplomatica; c) le opzioni militari.
L’uso della forza è considerato un’estrema ratio che in contesti circoscritti può evitare o
prevenire la diffusione di una crisi.

Le misure di politica estera sono basate principalmente sull’instaurazione di rapporti
bilaterali speciali con determinati paesi produttori, come per esempio quelli tra Usa e
Arabia Saudita. Gli stati membri dell’Ue hanno rapporti bilaterali con i vari paesi pro-
duttori: questo è a un tempo causa e conseguenza della mancanza di una politica energe-
tica comunitaria. La Francia e la Gran Bretagna hanno legami privilegiati con alcuni
paesi arabi grazie al loro passato coloniale, e quindi hanno approcci diversi nei loro con-
fronti. In questo quadro di strategie bilaterali rientrano anche i rapporti che singoli paesi
europei largamente dipendenti dalle importazioni di gas, come Germania o Italia, hanno
instaurato con la Russia. Anche la Cina sta cercando di assicurasi la propria sicurezza
energetica tramite vari accordi con i paesi produttori in Africa, Medio Oriente e Asia, e
grazie all’azione delle sue compagnie energetiche a controllo statale.

Quindi, nonostante la presenza di istituzioni internazionali le competenze sulle que-
stioni energetiche sono affidate prevalentemente ai governi. La valenza strategica dell’e-
nergia, infatti, ha avuto – e ha tuttora – almeno due importanti implicazioni. In primo
luogo i governi sono molto gelosi delle loro competenze in materia: gli stati hanno limita-
to al minimo la cessione di prerogative a istituzioni sovranazionali e hanno difficoltà a
cooperare e produrre decisioni e politiche comuni.

Questa situazione è ben visibile anche nel contesto europeo, dove la crescente impor-
tanza strategica del settore ha fatto sì che l’autonomia delle politiche energetiche venisse
gelosamente custodita dai governi nazionali42. Ciò ha fatto sì che finora i tentativi di pre-
disporre una politica comune per la sicurezza energetica non hanno prodotto i risultati
sperati. La seconda implicazione produce i suoi effetti lungo un’altra dimensione, quella
stato-mercato. La politica energetica è stata principalmente interventista, cercando di cor-
reggere implicitamente o esplicitamente i fallimenti del mercato, così come di raggiunge-
re anche altri obbiettivi di policy43.

L’apertura a un approccio maggiormente orientato al mercato sul versante del policy-
making interno ha spinto, tuttavia, a un tentativo di ridefinizione del paradigma di policy
predominante nel campo della sicurezza energetica, con le relative ricadute di tipo pre-
scrittivo per i decision-makers44. Al tradizionale approccio strategico alla sicurezza ener-
getica si è andato affiancando un approccio di mercato, che individua nell’armonizzazio-
ne, liberalizzazione e integrazione dei mercati energetici l’unico strumento efficace per
promuovere la sicurezza45 (figura 1).
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Le minacce alle forniture di risorse energetiche possono essere divise in due catego-
rie39: a) quelle causate dalla volontaria manipolazione delle esportazioni o dei prezzi da
parte di altri stati. In questo caso, gli attori fanno ricorso a strategie razionali e perseguo-
no obiettivi definiti, saranno disposti a contrattare, e il loro comportamento dipenderà
da una valutazione dei costi/benefici della loro strategia; b) quelle dovute a interruzioni
involontarie della produzione, del trasporto, della lavorazione o commercializzazione
delle risorse. Questo tipo di eventi potrebbero essere causati da catastrofi naturali, scio-
peri, guerre civili, o conflitti regionali; in tal caso, i responsabili potrebbero voler rag-
giungere obiettivi diversi rispetto a quelli descritti precedentemente. Queste situazioni
sono le più difficili da gestire, perché non necessariamente gli attori seguiranno compor-
tamenti razionali. In altre parole, gli attori “locali” potrebbero non tenere conto dei
costi, né avere bisogno di porre delle condizioni ben definite.

Nel caso di azioni deliberate per esercitare pressione, i parametri economici e politici
che influenzano le reali possibilità di raggiungere l’obiettivo sono numerosi; nel caso di
disordini involontari invece il parametro chiave sarà l’instabilità sociopolitica delle regio-
ni o dei paesi fornitori.

Il problema degli attacchi di natura terroristica rappresenta un ulteriore elemento nel
tradizionale rapporto fra energia e sicurezza. Sebbene sia evidente la difficoltà di fornire
una protezione di tipo militare per tutti i potenziali bersagli, la sicurezza fisica delle infra-
strutture energetiche è ormai riconosciuta universalmente come un elemento fondamen-
tale del concetto di sicurezza energetica40.

Le politiche per la sicurezza energetica mirano a ridurre o eliminare la vulnerabilità
nei confronti di un’eventuale interruzione delle forniture. Le opzioni di policy per affron-
tare le crisi possono essere divise in due gruppi, quelle di prevenzione e quelle di gestio-
ne delle crisi41. Nel primo gruppo rientrano le politiche che perseguono i seguenti obiet-
tivi: a) riduzione della dipendenza, incoraggiando la produzione nazionale; b) riduzione
della vulnerabilità, concentrando l’attenzione sui cosiddetti bottlenecks critici (per esem-
pio nelle fasi di estrazione, trasporto e lavorazione delle risorse), sulla diversificazione
delle fonti e dei fornitori, e sulle misure preventive volte a ridurre i costi di aggiustamen-
to in caso di crisi. Queste politiche prevedono anche la messa a punto di riserve strategi-
che, vie di trasporto alternative, e il mantenimento della capacità di trasformazione; c)
prevenzione delle crisi per via diplomatica, rimuovendo le fonti politiche di instabilità o
ostilità che potrebbero provocare un’interruzione delle forniture.

Nel secondo gruppo, invece, troviamo: a) le politiche per la gestione delle crisi econo-
miche. In questo caso, gli interventi si concentrano sull’elasticità di domanda e offerta al
fine di ridurre i costi di una interruzione, cercando a livello nazionale di aumentare le
forniture da fonti non colpite dalla crisi, eliminando i consumi non necessari, e utilizzan-
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Fonte: adattamento da Philip Andrews-Speed, Xuanli Liao, Roland Dannreuther, The Strategic Implications of China’s Energy Needs, Adelphi Papers, n.
346, Oxford, Oxford University Press for the International Institute for Strategic Studies, 2002.

Figura 1. Approccio strategico e di mercato per garantire la sicurezza energetica nell’offerta (il
caso del settore petrolifero).
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Anche se alcune istituzioni sovranazionali, come per esempio la commissione europea,
propongono il passaggio a un simile approccio, gli stati – compresi i principali paesi euro-
pei – continuano a muoversi a livello internazionale seguendo principalmente un approc-
cio strategico alla sicurezza energetica. Infatti, il paradigma di mercato, che aveva comin-
ciato ad affermarsi nella seconda metà degli anni Ottanta in un contesto di relativa stabi-
lità del prezzo del petrolio, si scontra con la previsione che nel futuro l’aumento della
quota percentuale di risorse detenute dai paesi Opec, e il maggior peso delle compagnie
energetiche a controllo statale, le cosiddette National Oil Companies (Nocs), renderà il
settore petrolifero sempre meno rispondente alle regole del mercato, tanto da richiedere
una più stretta integrazione fra politiche energetiche e politiche di sicurezza nazionale46.

il petrolio fra conflitti interni e internazionali

La militarizzazione della politica energetica – cioè l’utilizzo di strumenti militari per
garantire la stabilità nelle regioni che producono petrolio e gas – è un fenomeno rilevante
nel campo delle relazioni internazionali già da diverso tempo. Sin dalla fine della Seconda
guerra mondiale una delle principali garanzie per la sicurezza delle forniture energetiche
del Medio Oriente ai mercati mondiali, sia in tempo di pace sia in tempo di guerra, si è
basata sulle politiche americane di sostegno alla monarchia saudita47. Negli anni Ottanta
la dottrina Carter, in risposta all’invasione sovietica dell’Afghanistan, stabiliva che gli Stati
Uniti avrebbero utilizzato ogni mezzo, inclusa la forza militare, per difendere i propri
interessi vitali nel Golfo Persico, fra cui le forniture di petrolio. In tempi più recenti, nel
Concetto strategico dell’Alleanza, uno dei documenti presentati a Washington nell’aprile
del 1999 per rivedere il ruolo e le funzioni della Nato, al punto 24 si affermava:

Un qualsiasi attacco armato sul territorio degli Alleati, da qualunque parte provenga, sarebbe
coperto dagli Articoli 5 e 6 del Trattato di Washington. Tuttavia, la sicurezza dell’Alleanza deve
anche prendere in considerazione il contesto globale. Gli interessi di sicurezza dell’Alleanza pos-
sono andare soggetti ad altri rischi di una natura più ampia, inclusi atti di terrorismo, di sabotag-
gio e di crimine organizzato, o anche alla interruzione del flusso di risorse vitali. […] Esistono
accordi all’interno dell’Alleanza per consultazioni tra gli Alleati, regolate dall’Articolo 4 del
Trattato di Washington, e, dove risulti appropriato, accordi per coordinare le loro azioni, incluse
quelle di risposta a rischi di questo genere48.

L’interruzione del flusso di risorse vitali, come quelle energetiche, rappresenta una
sfida diretta alla sicurezza dei membri dell’Alleanza atlantica che possono rispondere con
gli strumenti e i mezzi a disposizione della Nato.



guerre civili rispetto a qualunque altra risorsa56. Questa correlazione è corroborata sia da
ricerche statistiche sia da numerosi studi del caso. La presenza di petrolio è, poi, associa-
ta a una particolare intensità dei conflitti. In particolare, quelli di tipo secessionista pos-
sono diventare molto violenti e difficili da risolvere quando i giacimenti di petrolio coin-
cidono con la presenza di minoranze.

Tuttavia, anche coloro che sostengono la tesi delle resources wars, sottolineano come le
risorse non siano che uno dei vari fattori che possono portare all’esplodere di conflitti:
l’abbondanza e la scarsità agiscono come potenziali elementi in grado di infiammare le
tensioni sociali, politiche ed economiche esistenti. L’origine dei conflitti è quindi da cer-
care in un ampio spettro di cause57. Non esiste, pertanto, una relazione causale diretta fra
risorse e conflitti internazionali, ma ci sono teorie che sostengono la tesi secondo la quale
le dispute sul controllo e l’uso delle risorse possono incentivare i conflitti.

riflessioni conclusive

Passati i primi clamori delle vicende petrolifere degli anni Settanta, risulta sempre più
evidente che le risorse energetiche da sole non possono alterare in modo significativo la
distribuzione del potere all’interno del sistema internazionale, la cosiddetta polarità del
sistema, anche se per la loro elevata forza strategica possono avere degli effetti sugli alli-
neamenti ed essere utilizzate come strumenti di influenza58. Come evidenziato nella lette-
ratura, per valutare in modo adeguato l’efficacia dell’arma energetica si devono conside-
rare vari fattori politici, economici (interni e internazionali) e tecnologici. Nel campo
della sicurezza la doppia natura delle fonti energetiche – economica e strategica – condi-
ziona fortemente l’insieme degli strumenti di policy messi in campo per affrontare i pro-
blemi di dipendenza dall’estero e di vulnerabilità, così come le possibilità di formazione
di istituzioni internazionali.

Il concetto di sicurezza energetica si è evoluto nel tempo ed è molto ampio, ma essa
continua a essere un elemento imprescindibile delle politiche e delle strategie di sicurez-
za nazionale. La sua rilevanza spiega perché gli stati sono così restii a cedere il governo
dell’energia sia alle istituzioni sovranazionali sia ai mercati internazionali. A partire dalla
seconda metà degli anni Ottanta si è andato progressivamente affermando un approccio
di mercato alla politica energetica. Questo si è prima consolidato sul versante interno del
policy-making, per poi porsi come approccio alla sicurezza energetica internazionale. Il
nuovo approccio (market approach) si pone in contrasto con quello tradizionale (strategic
approach) per le prescrizioni e le valutazioni sulla natura dei problemi energetici. Per
l’approccio di mercato l’energia è “un bene come un altro”: è il corretto funzionamento
dei meccanismi di mercato a garantire realmente una sicurezza energetica per tutti gli
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Vi è una grande differenza fra la crescita della competizione tra i maggiori attori del
mercato energetico, che può accrescere la rivalità fra imprese o fra stati, e i conflitti
armati veri e propri nelle regioni ricche di gas o petrolio. La tesi di un aumento dei con-
flitti per le risorse energetiche si è riaffermata recentemente49, ma già nei primi anni
Ottanta alcuni autori osservavano una diminuzione dei conflitti che avevano per oggetto
i territori, e prevedevano un aumento dei conflitti per le risorse, e in particolare per il
petrolio. Ullman ipotizzava che questi conflitti avrebbero preso la forma di brevi scontri
militari, più che di guerre di lunga durata, e che avrebbero coinvolto soprattutto paesi
confinanti50. Dopo la fine della Guerra fredda, con gli interventi armati delle potenze
occidentali nel Golfo, la nozione di resources war è tornata a occupare un posto di primo
piano nell’analisi delle dinamiche globali relative alla sicurezza51.

In una tipica resource war il fattore energetico è quello predominante; tuttavia in molti
conflitti le risorse energetiche rappresentano solo uno dei fattori scatenanti52. Nel primo
caso esse sono la causa principale del conflitto, ma possono anche essere uno strumento,
un bersaglio o un altro elemento secondario di una guerra, e ovviamente possono essere
utilizzate per finanziare un conflitto armato. Fra le risorse naturali e i conflitti armati vi è
un duplice rapporto: il controllo di una risorsa scarsa può essere la motivazione di un
conflitto; oppure, una risorsa può essere utilizzata per finanziare un conflitto53.

In alcune regioni dove tradizionalmente si confrontano le grandi potenze – il Medio
Oriente e l’Asia centrale – l’abbondanza di petrolio e gas ha portato a una competizione
tra gli stati per l’accesso a tali risorse, e in alcuni casi come quello del mar Caspio anche
per il controllo di oleodotti e gasdotti54. Potenze regionali o globali possono mantenere
una presenza militare per proteggere le attività di estrazione e trasporto di petrolio e gas
e per assicurare stabilità politica nelle aree interessate. A volte le truppe possono essere
dislocate con l’obiettivo esplicito di assicurare i flussi di risorse energetiche. Altre volte
una campagna militare – come quella Usa in Iraq, o quella russa in Cecenia e Georgia –
può avere anche una componente energetica; anche se le motivazioni primarie alla base
dell’intervento possono essere altre, si tratta di interventi in aree cruciali per la sicurezza
energetica globale o regionale. Il Medio Oriente e il Golfo Persico, con le dispute territo-
riali irrisolte e l’instabilità legata alla questione israeliana-palestinese, continuano a essere
considerate aree con elevate potenzialità di intervento armato per motivi legati alle risor-
se energetiche55.

I conflitti legati alle risorse energetiche sono il frutto anche di una situazione di
abbondanza oltre che di scarsità. In questo caso, spostandosi da un contesto globale o
regionale a uno locale, il petrolio influenza fortemente i conflitti interni. Come documen-
tato a più riprese dalle ricerche di Terry Karl, un alto livello di dipendenza dalle esporta-
zioni di petrolio, detto oil-led development, è associato a una maggiore probabilità di
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attori. In quest’ottica liberale i problemi legati all’energia sono il frutto di un cattivo fun-
zionamento dei mercati energetici internazionali (scarsa integrazione e mancanza di com-
petitività), e al pari di altri tipi di interdipendenza fra stati anche quella che si instaura fra
paesi produttori e consumatori può contribuire a promuovere relazioni maggiormente
cooperative, riducendo il rischio di conflitti59. Secondo i sostenitori di questo approccio
esistono problemi di sicurezza energetica che possono anche produrre tensioni e conflitti
internazionali, ma questi sono il prodotto di una concezione geopolitica del problema,
che mina le concrete possibilità di cooperazione. Sul piano prescrittivo, essi individuano
nell’approccio di mercato e nella creazione di nuove istituzioni internazionali l’unica
soluzione per trasformare i problemi energetici in un gioco a somma positiva60. Il proble-
ma energetico, infatti, non è una questione di scarsità delle fonti ma di fiducia: sono i
rapporti fra gli stati e la loro percezione delle minacce che influenzano la sicurezza ener-
getica61. L’approccio strategico, invece, ritiene essenziale l’intervento degli stati e l’utiliz-
zo di strumenti diplomatici e coercitivi per prevenire e gestire eventuali crisi energetiche.
L’incertezza sulla reale disponibilità delle fonti energetiche (petrolio e gas), il fatto che
esse siano destinate presto o tardi a esaurirsi e la loro concentrazione geografica, le ren-
dono oggetto di tensioni o conflitti internazionali. In questa prospettiva, prevalentemente
di stampo geopolitico e realista, le politiche degli stati che mirano ad assicurarsi un’ade-
guata sicurezza energetica possono portare a contrasti per il controllo delle risorse, e il
conflitto armato può essere un mezzo per risolvere tali contrasti. Interventi armati posso-
no anche essere incentivati dall’obiettivo di riportare stabilità in un’area ricca di risorse
energetiche.

Non è chiaro, quindi, se le risorse energetiche rappresentino un fattore di conflitto o
di potenziale cooperazione nel sistema internazionale. Un esempio recente lo si può tro-
vare nel dibattito intorno alla sfida all’ordine internazionale posta dall’ascesa economica
e politica della Cina e dalla sua crescente dipendenza energetica dall’estero. A partire
dalla prima metà degli anni Novanta, infatti, la Cina è passata dallo status di paese espor-
tatore alla condizione di economia importatrice di petrolio. Questo dato è stato interpre-
tato da alcuni come una nuova fonte di rivalità tra la Cina e gli altri paesi consumatori,
tanto da essere visto come uno dei principali problemi per la stabilità e la sicurezza inter-
nazionale all’inizio del nuovo millennio62. Per altri, invece, la partecipazione della Cina al
mercato energetico mondiale può facilitare la cooperazione regionale e internazionale e
favorire l’integrazione del paese nelle istituzioni sovranazionali63, poiché la Cina e gli
Stati Uniti condividerebbero il medesimo interesse al buon funzionamento dei mercati
energetici e al contenimento dei prezzi delle fonti primarie.
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il futuro democratico nella comunicazione dell’eni di enrico mattei
simone misiani

la comunicazione aziendale e la cultura umanistica

La comunicazione dell’Ente nazionale idrocarburi (Eni), dal 1953 al 1962, durante il
breve periodo in cui questo fu presieduto dal suo fondatore Enrico Mattei, presenta
caratteri del tutto originali rispetto all’orientamento seguito dalle altre multinazionali
petrolifere operanti durante la Guerra fredda. La politica di comunicazione dell’Eni,
come anche quella delle altre principali aziende italiane, è stata, fino a tempi recenti, tra-
scurata dalla ricerca storica. Gli storici economici hanno analizzato i conti dell’azienda in
termini puramente aziendali: hanno evidenziato il valore competitivo dell’impresa pubbli-
ca e la sua capacità di raggiungere una dimensione di multinazionale, hanno dimostrato il
grado di efficienza e di produttività dell’Eni nonché lo spirito imprenditoriale dei suoi
manager, ma hanno considerato come secondario il tema della comunicazione e, in parti-
colare, il suo apporto alla costruzione di un linguaggio collettivo e di una identità naziona-
le1. Né, d’altro canto, gli storici della comunicazione politica hanno dedicato una partico-
lare attenzione all’apporto della grande impresa alla democrazia contemporanea2. Questo
saggio ha il proposito limitato di analizzare gli elementi originali della strategia di comuni-
cazione dell’Eni nell’epoca di Enrico Mattei, integrando i diversi piani, l’economico, il
culturale e il politico. Si evidenzierà l’importanza della comunicazione aziendale dell’Eni
nel costruire l’immagine dell’Italia del boom economico e la sua identità democratica3.

In un lavoro relativamente recente, Ferdinando Fasce ha evidenziato come negli anni
Quaranta e Cinquanta i grandi gruppi industriali statunitensi, attraverso il protagonismo
degli uffici di comunicazione e pubblicità, abbiano dato vita a quella che l’autore defini-
sce una «democrazia degli affari», una sorta di moderno apparato degli affari incentrato sul-
l’impresa. A cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, sostiene Fasce, la grande corporation
estese il suo ruolo oltre gli aspetti commerciali; agì indirettamente e direttamente nella sfera
del discorso pubblico dell’epoca, facendo sentire la sua voce fino a rimodellare l’opinione
pubblica attraverso i media. In questo contesto, il mondo progressista americano considerò
i possibili vantaggi della tecnologia per estendere la partecipazione democratica, propo-
nendo una visione della comunicazione come veicolo di informazione dell’elettore-citta-
dino4. È mia impressione, come cercherò di dimostrare nelle pagine seguenti, che il sistema
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dovesse affermarsi con le riforme economiche e sociali. Questo principio funse da crite-
rio guida nelle relazioni internazionali con i paesi produttori di petrolio e con i partner
commerciali del mondo non occidentale. La costruzione dell’immagine dell’Eni costituì
lo specifico oggetto della comunicazione aziendale.

Negli anni Cinquanta, Mattei fu uno dei pochi imprenditori, assieme a Adriano
Olivetti, a interpretare in senso umanistico la potenza rivoluzionaria del nesso tra comu-
nicazione aziendale e linguaggio pubblico, anticipando i problemi derivanti dalla nascita
di una società delle immagini e di una democrazia mediatica. Mattei comprese con lungi-
miranza che l’antidoto contro il fenomeno dell’individualismo risiedeva nella cultura.
Affidò a un gruppo di intellettuali di provata fede democratica ed eredi della tradizione
umanistica – poeti, letterati, fotografi e documentaristi impegnati nella lotta per la demo-
crazia – il compito di narrare il futuro dell’azienda e della democrazia, proiettandola poi
a livello sociale e promuovendola nel mondo della politica e delle istituzioni. La comuni-
cazione aziendale dell’Eni seguì il modello delle grandi imprese americane; pubblicizzò il
marchio secondo una modalità che si richiamava all’indirizzo adottato dagli Stati Uniti e
dai paesi dell’Europa liberaldemocratica dopo la Grande depressione. Questa rivoluzio-
ne estetica e culturale seguì l’applicazione del piano Marshall e preparò il cosiddetto
“miracolo economico”. Il confine entro cui opera l’universo intellettuale della comunica-
zione è tracciato dalla strategia commerciale dell’azienda.

In particolare, l’Eni favorì l’incontro tra la poesia e la rappresentazione del progresso
tecnologico, garantendo agli intellettuali una maggiore autonomia rispetto a un modello
puramente comunicativo-pubblicitario. Da un esame dei risultati, pur diversi tra loro,
emerge uno spiccato interesse nei confronti della realtà sociale, indipendentemente dagli
interessi dell’utile e del profitto. Per l’Eni la comunicazione aveva una funzione pratica,
quella di contrastare la concorrenza delle grandi imprese petrolifere, e una finalità più
profonda, quella di raccontare il funzionamento della democrazia industriale. Nei conte-
nuti l’Eni seguì l’insegnamento di Adriano Olivetti. Recuperò i valori democratico-risor-
gimentali e un’estetica di matrice umanistica. La cittadella della comunicazione fu infatti
governata dai poeti e abitata da artisti, scrittori, fotografi e documentaristi. A differenza
dell’imprenditore di Ivrea, tuttavia, Mattei fece un uso più spregiudicato dei media, che
si rivelò certamente più efficace, dando vita a una più potente ideologia; privilegiò il rap-
porto tra la modernità e la giustizia sociale, anche se contrastava con la bellezza. A diffe-
renza di Olivetti, che vedeva nella pianificazione uno strumento essenziale per contenere
le contraddizioni della società dei consumi, Mattei fu un uomo del suo tempo, partecipò
al sogno della felicità americana e credette nel valore positivo del progresso industriale.
Cattolico, vicino alla componente modernizzatrice di Ezio Vanoni, favorì attraverso l’im-
presa una politica di centrosinistra.
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di comunicazione aziendale dell’Eni risponda sia al fine della diffusione del modello di so-
cietà dei consumi che alla domanda dell’autonomia nazionale, dando luogo a varianti signi-
ficative rispetto allo standard pubblicitario americano. Il caso di studio dell’Eni suggerisce,
come emergerà più oltre, l’opportunità di porre un limite all’applicabilità di un modello uni-
versale e unico di «democrazia aziendale», e induce piuttosto a considerare il peso della di-
versità culturale e storica5. Dalla ricerca è venuto emergendo come l’azienda abbia dato vita
a soluzioni diverse di comunicazione con registri linguistici anche in contrasto tra loro. In
questo saggio ho tentato di rispondere ai seguenti interrogativi: in che misura l’Eni segue
il modello americano? Più in generale, in che modo questo modello di democrazia si
diffonde nei paesi del mondo occidentale? L’azienda italiana contribuisce a favorire l’irre-
sistibile ascesa della globalizzazione o propone un modello di sviluppo autonomo? E an-
cora, quale ruolo gioca l’impresa energetica italiana nell’ordine economico mondiale?

L’Eni aderì al sogno della rivoluzione americana dei consumi, propagandò i benefici
del benessere attraverso la pubblicità, ma al contempo propose una visione partecipativa
della comunicazione, come strumento di educazione volto al coinvolgimento dei cittadini
nelle decisioni pubbliche. Avanzò infatti l’idea che lo sviluppo economico, per avere suc-
cesso, dovesse essere inteso come autosviluppo, e dunque essere diretto dagli attori locali
e dai governi nazionali. In questa interpretazione, espresse la sua vocazione di impresa
privata dotata di un compito di natura pubblica. Con l’Eni, l’Italia adottò una politica di
sviluppo democratica per colmare il ritardo rispetto ai paesi anglosassoni, diversa rispet-
to alla via totalitaria del fascismo. Immaginò di tenere insieme il capitalismo e la demo-
crazia, lo sviluppo e la partecipazione, e propose un modello di società dei consumi come
inveramento dei valori dell’umanesimo. Gli intellettuali-umanisti si impegnarono a colla-
borare alla creazione di un linguaggio dei consumi che avrebbe dovuto superare il con-
flitto tra il progresso tecnico-scientifico e gli interessi dell’umanità.

Il modello di modernizzazione promosso dall’Eni e fondato sulla crescita del benesse-
re venne esportato sia nei paesi produttori del Medio Oriente e dell’Africa nera che in
quelli del mondo comunista. L’Eni elaborò una cultura del dialogo tra Occidente e
Oriente per combattere sul terreno delle riforme economiche e sociali l’espansione nel
Mediterraneo dell’ideologia comunista diretta dall’Unione Sovietica. Propagandò i van-
taggi di un accordo tra i paesi ricchi consumatori di energia e i paesi produttori poveri
basato sul riconoscimento del diritto universale delle genti a una propria nazionalità e a
una propria libertà religiosa.

In questo modo, in forme del tutto originali, produsse una ideologia per la crescita
della democrazia nei paesi non occidentali diversa rispetto sia al colonialismo anglofran-
cese che alla logica della forza economica e militare propria della Guerra fredda. L’Eni
sostenne l’idea che la democrazia non potesse imporsi dall’esterno con la guerra, ma
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della formazione di governi di centrosinistra. Mentre il Partito comunista considerava
ancora il capitalismo come un freno alle forze produttive, gli intellettuali legati all’Eni
compresero le tendenze del cambiamento e interpretarono in senso sociale il sogno ame-
ricano del benessere. I risultati effettivi rimasero circoscritti, soprattutto in Italia, mentre
fu deludente l’apporto alla stabilizzazione democratica nei paesi petroliferi non indu-
strializzati. Negli stati del Medio Oriente le rendite petrolifere favorirono infatti il costi-
tuirsi di regimi autoritari e non diedero vita a un processo di democratizzazione. Una
delle cause possibili di ciò è da ricercarsi nel fatto che durante la Guerra fredda la politi-
ca degli scambi culturali non caratterizzò mai veramente le relazioni tra il mondo occi-
dentale e gli stati produttori più poveri. Per molti aspetti, l’Eni comprese in anticipo la
crisi del sistema delle relazioni petrolifere tra paesi consumatori e produttori che sarebbe
esplosa nel 1973 e ne ricercò la soluzione in una politica non conflittuale. Su questo argo-
mento torneremo in chiusura.

L’attenzione dell’Eni nei confronti dell’intervento sociale e culturale nell’Italia meri-
dionale si collocava nel contesto di un più ampio dibattito suscitato dai problemi delle
zone depresse. Negli anni Cinquanta in Italia era stato dato un notevole impulso agli
studi sui problemi della crescita delle aree arretrate, in collegamento con il tema dello
sviluppo del Mezzogiorno. L’Italia fu il primo paese del mondo occidentale nel quale
venne applicato il quarto punto del programma di Harry Truman, enunciato il 20 gen-
naio 1949 nel discorso di insediamento alla presidenza, che impegnava il governo ameri-
cano a intervenire per promuovere la crescita economica delle aree sottosviluppate. Nella
seconda metà degli anni Cinquanta, tale dibattito diede luogo a una elaborazione autono-
ma, con il cosiddetto “schema Vanoni”, un embrionale documento di programmazione
che puntava a ridurre il divario regionale tra le due Italie, e forniva al contempo una serie
di indicazioni utili sui criteri per intervenire nei paesi poveri o, come venivano chiamati
allora, sottosviluppati. In questi anni, alcuni intellettuali-esperti, economisti e scienziati
sociali, chiesero all’esecutivo un maggior coinvolgimento degli attori locali nella politica
di programmazione, al fine di favorire un processo di sviluppo autonomo e indipenden-
te. Proposero di passare da una visione evoluzionista dello sviluppo a un più ampio e
ambizioso programma di sviluppo sociale e civile. In questa visione, la cultura rivestiva
un ruolo fondamentale. Tale interpretazione fu sostenuta, per esempio, da Giorgio
Ceriani Sebregondi, che fu consulente del ministero degli Esteri nelle trattative per la
costituzione di una politica regionale europea9.

Come è noto, Mattei lasciò vuota la casella della direzione generale, per riservarsi un
ruolo di manager-monarca. Il presidente dell’Eni esercitò un controllo diretto sul
Servizio studi e relazioni esterne, da cui dipendevano anche la comunicazione, la pubbli-
cità e la stampa. Nell’organizzazione aziendale, Mattei si ispirò ai modelli dell’industria
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Mattei fece propria l’idea di Olivetti che la modernità costituisse un inveramento del-
l’umanesimo, e tentò di trasformare la società dei consumi americana in un mezzo per
elevare la condizione umana. Si ispirò alle idee di Olivetti e le trasferì a livello aziendale
servendosi della mediazione di vari intellettuali che chiamò a lavorare per l’Eni. Mattei
interpretò l’architettura come un atto fondativo del futuro, la proiezione nello spazio di
una giusta modernità. La traccia più evidente del contatto tra l’Eni e la Olivetti risiede
nei progetti dell’urbanista Edoardo Gellner, che collaborò all’Istituto Nazionale di
Urbanistica (Inu) di Olivetti e disegnò per Mattei il villaggio di vacanze di Borca di
Cadore, realizzato tra il 1954 e il 1963, e il villaggio residenziale di Gela, dove nei primi
anni Sessanta l’Eni costruì uno stabilimento petrolchimico6. Il villaggio di Gela avrebbe
dovuto coronare il sogno di industrializzazione del Mezzogiorno, garantendo agli operai
una vita dignitosa in un contesto urbano che riprendeva le forme della tradizione abitati-
va isolana. Non si trattava di un semplice quartiere, quanto di una città che avrebbe
dovuto tradurre in realtà i codici dell’architettura organica olivettiana7. Lo sforzo fu
affiancato da una straordinaria campagna di comunicazione avente lo scopo di mettere in
discussione l’immagine stereotipata della Sicilia, come di un’isola caratterizzata dalla pre-
senza della mafia e da un immobilismo economico e sociale. Gellner confezionò il pro-
getto in appena tre mesi, tra il 1960 e il 1961, ma le sue ambizioni furono prima contra-
state dagli interessi dei potentati locali, per essere in seguito stravolte dai residenti con
una serie di abusi edilizi. In questa circostanza, Mattei non difese il piano dell’urbanista.
In particolare, non furono rispettati i vincoli architettonici e ambientali a esso collegati.
Del progetto originario rimangono i disegni pubblicati in un numero speciale di
«Urbanistica» del 19628. Il parziale insuccesso di questa interessante opera rifletteva una
più generale contraddizione tra le aspettative della cultura e le politiche di sviluppo adot-
tate a favore del Sud.

La cultura e il linguaggio promossi dall’Eni si affermarono in contrasto alla radicaliz-
zazione del conflitto intorno al capitalismo. Gli intellettuali che lavorarono per l’azienda
accusarono i fautori di una visione liberista ed evoluzionista di difendere la posizione
dominante dei paesi più forti; al contempo, accusarono i fautori della rivoluzione filoso-
vietica di catastrofismo. I risultati furono senza dubbio rilevanti. L’Eni riuscì infatti a
promuovere un’immagine di sé quale campione della lotta contro il cartello delle indu-
strie petrolifere, le cosiddette “sette sorelle”, e riuscì ad aggregare intorno a sé il mondo
intellettuale della sinistra non comunista. L’azienda pubblica divenne in questo frangente
un porto sicuro per gli intellettuali della sinistra che avevano compreso il significato delle
trasformazioni legate al “miracolo economico”. Tale connubio diede i suoi frutti migliori
con l’avvio di una discussione sulle trasformazioni del capitalismo, e in particolare con la
diaspora seguita ai fatti di Ungheria del 1956 e la scelta autonomista dei socialisti in vista
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Mattei sostenne con forza l’idea che l’impresa pubblica avrebbe spezzato il sistema oligo-
polistico del petrolio allargando, piuttosto che abbattendo l’economia di mercato. Per
Mattei, l’Eni avrebbe così assolto a una responsabilità sociale realizzando i princìpi di un
umanesimo sociale e antitotalitario. Il programma culturale dell’Eni si basava su una
ambiguità di fondo, volendo tenere insieme il fine commerciale della pubblicità e la
domanda di felicità collettiva dei cittadini. D’altro canto, questo elemento di debolezza
costituì anche il motivo di forza dell’Eni, che lasciò ampio spazio, all’interno dell’azien-
da, per l’affermarsi di un linguaggio democratico.

Molti studi hanno ormai definitivamente dimostrato l’esistenza di una linea di finan-
ziamento di Mattei, volta a orientare l’opinione pubblica e i partiti politici di governo e
dell’opposizione14. La presenza dell’azienda nel mondo dell’editoria seguì anche la strada
di un più esplicito attivismo. Il 1956 rappresentò in questo senso un anno di grande
importanza per la comunicazione dell’Eni. Non solo l’azienda iniziò a pubblicare la serie
Stampa e oro nero15, ma acquistò un’agenzia giornalistica (l’Agenzia giornalistica Italia,
Agi) e un quotidiano, «Il Giorno»16. Fu in questo contesto che prese avvio un più ampio
progetto di mecenatismo culturale, simboleggiato dalla creazione di una rivista aziendale,
«Il Gatto Selvatico», la cui direzione venne affidata dallo stesso Mattei al poeta Attilio
Bertolucci, il cui nome era stato fatto da Tito De Stefano, amico di Bertolucci sin dagli
anni giovanili trascorsi a Parma.

In Italia esistevano altri precedenti a cui ispirarsi, come le riviste «Comunità» della
Olivetti e «Civiltà delle macchine» dell’Iri, diretta per diversi anni dal poeta e matemati-
co Leonardo Sinisgalli17. Il coinvolgimento di poeti e letterati nella direzione delle rela-
zioni pubbliche non deve essere interpretato come un fatto eccezionale o un episodio
isolato nel panorama di questi anni. E neppure, come hanno scritto alcuni intellettuali
negli anni Settanta, è da considerarsi una scelta fatta per sopperire alle necessità materiali
di sopravvivenza18. Esso fu piuttosto la conseguenza di una consapevole adesione al pro-
getto industriale, nella convinzione, in parte rimasta delusa, che la partecipazione alla
creazione di una bellezza impura fosse il prezzo da pagare per ridurre le contraddizioni
della modernizzazione. Oltre al caso di Bertolucci, ci sono gli esempi di Paolo Volponi,
Ottiero Ottieri e Franco Fortini alla Olivetti, e di Vittorio Sereni alla Pirelli19. In definiti-
va, questi intellettuali che si aprivano al linguaggio dei media volevano dimostrare la vita-
lità della cultura umanistica.

Uno dei motivi principali per cui Mattei spinse affinché venisse creata una rivista azien-
dale fu per rispondere alla concorrenza della Esso standard italiana. L’amministratore
della Esso, Vincenzo Cazzaniga, ex partigiano e fine umanista, era amico e concorrente di
Mattei20. Grazie al suo fiuto aveva sostenuto l’arte astratta e la rappresentazione dello svi-
luppo dell’Italia industriale21. Lo scopo della rivista dell’Eni era sia politico che culturale, e
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internazionale degli idrocarburi e particolarmente alle aziende nordamericane. Nel 1955
aveva arruolato una società di consulenza americana, la Booz Allen & Hamilton e studiò
direttamente il funzionamento delle imprese statunitensi attraverso le informazioni rac-
colte dalla filiale Eni creata a New York nel 1955 e affidata prima a Mario Ferraris e suc-
cessivamente a Ettore Lolli, ebreo sfuggito nel 1938 dall’Italia in seguito alle leggi
razziali10. Nel 1957 l’Eni presentò il nuovo organigramma, che teneva conto degli studi
dei consulenti e si modellava alla storia e all’identità del gruppo. Sotto Mattei fu creata la
casella del vicedirettore generale, ricoperta per un breve periodo da Eugenio Cefis, il
numero due del gruppo, poi costretto a uscire dall’Eni per divergenze con Mattei. Sulla
sua figura torneremo in chiusura del saggio. In questo contesto, si impose il Servizio
studi a cui Mattei riconobbe ampi poteri di controllo che riguardavano un vasto raggio di
competenze intellettuali, inclusa la stampa e le relazioni pubbliche. Questo servizio era
stato creato da Giorgio Fuà, che lasciò presto la mano a Giorgio Ruffolo, un socialista
industrialista al quale Mattei concesse notevoli margini di manovra. Il Servizio studi riunì
intorno a sé una comunità di ricercatori che elaborò una concezione macroeconomica e
una politica culturale aziendale. Esso aveva una competenza che oltrepassava il ruolo
della pianificazione interna, influenzando la direzione della politica aziendale e facendosi
interprete della sua anima teorica e culturale. All’interno dell’azienda venne così a for-
marsi una figura di intellettuale tecnico non militante, della quale lo stesso Ruffolo è un
esempio significativo11.

La comunicazione dipendeva, sotto l’aspetto formale, dall’Ufficio stampa, anche se, in
definitiva, restava sotto il controllo di Mattei, in un organigramma fortemente accentrato
e “monarchico”. Nei primi anni il capo dell’Ufficio stampa fu Tito De Stefano, emana-
zione di Mattei, un giornalista di razza proveniente dal vivaio intellettuale del Partito d’a-
zione. Nel 1961 De Stefano fu allontanato dalla direzione del servizio per diverbi perso-
nali con Ruffolo, e perché accusato di comportamenti eccessivamente indipendenti dalla
politica del gruppo12. In seguito l’Ufficio fu sdoppiato, una parte fu destinata ai rapporti
con la stampa interna e un’altra, più importante, fu destinata alle relazioni internazionali.
Come responsabile della stampa estera fu chiamato Mario Pirani, un ex comunista, che
fu impiegato come agente diplomatico nelle zone politicamente calde del Medio Oriente
e dell’America latina13.

Nell’Eni di Mattei convivevano la matrice del socialismo risorgimentale ed ex azioni-
sta da un lato e il cattolicesimo sociale dall’altro, dando luogo a una originale visione
della modernizzazione, capitalista e democratica. L’idea era che l’Eni dovesse servire
all’Italia, ma più spesso fu l’immagine dell’Italia a servire all’Eni come veicolo di autorap-
presentazione del ruolo che l’azienda aveva nel costruire rapporti internazionali sia con i
paesi ricchi (i consumatori di energia) che con quelli più poveri (i produttori di energia).
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del linguaggio narrativo e facendo in modo che le categorie della scrittura accogliessero
entro i propri orizzonti narrativi il campo delle immagini. Attilio Bertolucci, seguendo
l’insegnamento del suo maestro, lo storico dell’arte Roberto Longhi, si prefiggeva di
inventare un nuovo linguaggio, in grado di risolvere la frattura tra la cultura figurativa
classica e la moderna cultura dei consumi. «Il Gatto Selvatico» intendeva preparare gli
italiani all’avvento del benessere, inventando un nuovo linguaggio popolare, che avrebbe
dovuto fugare la paura di Pier Paolo Pasolini che la modernità avrebbe portato alla fine
della poesia. Sul mensile aziendale scrissero Natalia Ginzburg, Carlo Emilio Gadda,
Anna Banti, Giovanni Comisso, Goffedo Parise e il più giovane Alberto Bevilacqua,
mentre il direttore Bertolucci pubblicò brevi lezioni di storia della pittura. Lo spazio del
commento degli eventi politici e di costume era contenuto in una apposita rubrica,
«Diario del mese», con articoli scritti dal noto opinionista Enzo Forcella e illustrati dai
disegni satirici di Mino Maccari. La rivista passò in rassegna i nuovi miti fondativi della
cultura della televisione, e il suo stile influenzò l’impostazione delle campagne fotografi-
che e dei documentari pensati per il cinema e passati anche in televisione.

le campagne fotografiche e i documentari industriali

Il primo atto di una più complessa politica delle immagini fu costituito dall’invenzione
del marchio aziendale, il cane a sei zampe, che fece la sua apparizione nel 1953.
L’indirizzo impresso all’industria culturale dell’Eni fece però un salto di qualità con la
promozione di campagne fotografiche e la realizzazione di documentari industriali.
L’utilizzo della fotografia e della cinematografia permise all’Eni di raggiungere un dupli-
ce obiettivo, quello di fare pubblicità all’azienda e al contempo di evidenziare l’impor-
tanza della persona umana di fronte ai cambiamenti indotti dalla modernizzazione. Lo
scopo era quello di dimostrare i vantaggi della politica aziendale per la democrazia e di
favorire, su queste basi, la coesione nazionale e lo scambio culturale con i paesi produtto-
ri di petrolio. Mattei si fece promotore di diverse campagne fotografiche, i cui scatti in
buona parte non furono utilizzati dall’azienda, e di un elevato numero di documentari
industriali, genere che si era diffuso tra le due guerre, ma che raggiunse il suo apice negli
anni Cinquanta e Sessanta. La creazione dell’immaginario Eni fu opera di fotografi, regi-
sti, scrittori e artisti con varie competenze, che vennero chiamati dall’esterno, senza esse-
re assunti dall’Eni. In questo modo, fu salvaguardata la loro autonomia e indipendenza, e
accresciuto il valore di libertà delle immagini. I reportage fotografici e i documentari die-
dero origine a un genere ibrido di narrazione «pubblicitaria e antropologica».

Soltanto negli ultimi anni è stato intrapreso da parte dalla Confindustria il recupero
degli archivi iconografici delle grandi imprese25. Dunque non è ancora possibile, allo
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mirava a persuadere l’opinione pubblica circa la possibilità di conciliare la modernità con
la giustizia sociale. «Il Gatto Selvatico» avrebbe dovuto evidenziare i vantaggi di un benes-
sere che non portava alla cancellazione delle diversità culturali e sociali, come suggeriva
una visione rassicurante e omologante della società dei consumi. Anche i testi e le immagi-
ni che avevano una finalità più esplicitamente pubblicitaria ci danno indizi utili per seguire
il mutamento della realtà economica, sociale e culturale22. I racconti lasciavano sullo sfon-
do il punto di vista aziendale e mettevano invece in rilievo la nuova realtà sociale. Diversi
poeti e letterati collaborarono con i loro testi ed elaborarono un programma per giungere a
una ricomposizione della frattura linguistica tra l’italiano colto e quello popolare.
Inventarono un “italiano tecnologico” che avrebbe dovuto dar voce a una moderna cultu-
ra tecnico-pratica23. Questo programma estetico è il punto più alto raggiunto dall’evolu-
zione del pensiero umanistico degli anni del “miracolo” economico anche se non riuscì a
incidere veramente nella sostanza della mutazione antropologica dell’italiano. Questa fase
creativa durò pochi anni e declinò in seguito alla morte di Mattei, avvenuta in un misterio-
so incidente aereo, il 27 ottobre 1962.

«Il Gatto Selvatico» venne pubblicato tra il 1955 e il 1965, con periodicità mensile e una
tiratura che oltrepassò le quarantamila copie. Il rotocalco veniva dato alle famiglie dei di-
pendenti Eni, che risiedevano sia in Italia che all’estero, ed era distribuito gratuitamente
anche nelle stazioni dell’Agip e regalato a esponenti della classe politica italiana e ai leader
dei paesi produttori come biglietto da visita. La rivista andò oltre quelli che erano gli ini-
ziali scopi aziendali e si conquistò fin dai primi numeri uno spazio nel dibattito intellettuale.
Fu un rotocalco impegnato e attento ai cambiamenti del costume, ispirandosi al settima-
nale «Il Mondo» e, soprattutto, a «LIFE Magazine». Attilio Bertolucci diresse la rivista
senza subire particolari condizionamenti da parte della direzione dell’Eni, ciò gli permise
di mantenere una linea originale e relativamente autonoma. La rivista si propose di divul-
gare i valori della cultura umanistica a un largo pubblico, e in questo modo intraprese un
lavoro di pedagogia civile che andava oltre il compito della pubblicità del prodotto azien-
dale. A «Il Gatto Selvatico» collaborarono intellettuali affascinati dall’idea di poter inci-
dere positivamente sul rapporto tra progresso e democrazia. In questi termini e con que-
sti limiti si compiva un moderno compromesso tra l’arte e il potere. La cultura umanistica
rinunciò alla vocazione di rinchiudersi in una opposizione alla modernità, onde evitare il
ripetersi dell’esperienza distruttrice del totalitarismo fascista, e dichiarò la volontà di diri-
gere l’impiego della tecnologia al fine di risolvere l’alienazione della persona. In questo
modo, si rompeva il confine tra la pubblicità e la letteratura civilmente impegnata, e si af-
fermava un sodalizio che avrebbe dato i suoi frutti migliori proprio negli anni Cinquanta24.

La rivista aziendale dell’Eni si caratterizzò per una stretta alleanza tra il testo e la foto-
grafia, che diede un effetto del tutto innovativo, rendendo le immagini parte integrante
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È indubbio che Mattei abbia utilizzato con spregiudicatezza il potere dei mezzi di
comunicazione di massa, dalla fotografia, al cinema, alla televisione, ma al contrario dei
leader “mediatici” mostrò di sé un volto non arrogante; nelle sue apparizioni in pubblico
si richiamò al primato dell’operosità rispetto alla retorica delle immagini. Dichiarò di
voler combattere l’imperialismo delle “sette sorelle”, si erse a difensore dei diritti dei
popoli oppressi, ma volle essere immortalato come una persona comune che esprimeva il
valore dell’operosità degli italiani. Si rifece in questo senso all’estetica sobria tipica della
borghesia milanese o del ceto manageriale degli Stati Uniti, anche quando venne ritratto
nel tempo libero, intento nella pesca sportiva. In altri termini, sarebbe scorretto affermare
che Mattei fece un uso intenzionale della propria immagine al fine di costruire una leader-
ship carismatica e cesaristica, secondo una direttrice che si è imposta in Italia solo negli
anni Novanta. Questa scelta rispondeva a un preciso orientamento politico. Il ricordo
ancora vivo della figura di Mussolini indusse infatti la classe dirigente dell’Italia repubbli-
cana ad assumere un ruolo connotato dalla sobrietà e dalla discrezione nelle apparizioni
in pubblico. Il passato totalitario funse da antidoto contro la tentazione di aderire a forme
di populismo mediatico in un momento in cui i media andavano assumendo un crescente
ruolo nella vita pubblica. Questa rappresentazione subì una cesura dopo la scomparsa di
Mattei. La sua morte misteriosa e l’abbandono della sua strategia aziendale favorirono la
nascita del mito dell’eroe. Il fondatore dell’Eni divenne così il simbolo astratto della lotta
contro l’imperialismo occidentale, mentre si dissolse quell’immagine di uomo comune e
di manager che lo stesso Mattei aveva cercato di costruire in vita28.

L’Eni si avvalse di uno dei principali fotoreporter italiani, Federico Patellani, che con
il suo stile asciutto e realista raccontò le grandi trasformazioni che caratterizzavano
l’Italia negli anni Cinquanta e Sessanta29. Per l’Eni, Patellani realizzò nel 1959 un repor-
tage in Egitto, spingendosi fino al Golfo Persico, che riproduciamo in parte in queste
pagine (figure 1-12). Il protagonista del suo racconto è la persona umana, intesa come
semplice lavoratore e artefice della conquista della natura. Nelle sue fotografie, Patellani
abbatte la cesura tra occidentali e arabi. Le sequenze raccontano della fine del conflitto
tra le due culture ed evidenziano le forme di cooperazione tra i dipendenti italiani e gli
arabi, nel comune interesse di assoggettare la natura al fine di migliorare la condizione
umana. È implicito negli scatti di Patellani un messaggio antirazzista e anticolonialista, e
l’auspicio che una presa di coscienza dei popoli arabi li avrebbe resi protagonisti della
loro storia, in senso laico e risorgimentale.

Di particolare originalità sono gli scatti che ritraggono il paesaggio italiano, che sono
rimasti in massima parte inediti. Tra il 1959 e il 1960, in pieno boom economico,
Patellani realizzò un reportage sulle stazioni di servizio dislocate lungo le strade
dell’Italia (figure 13-15). Nei fotogrammi le stazioni divengono i luoghi-simbolo di una
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stato dell’arte, formulare un giudizio definitivo, ma solamente avanzare alcune considera-
zioni preliminari. Negli anni Cinquanta, la fotografia aziendale si confrontò in Italia con
l’evoluzione raggiunta da questo genere negli Stati Uniti. I fotoreporter italiani avevano
collaborato con la “diplomazia culturale” statunitense e avevano partecipato al dibattito
teorico che vedeva contrapporsi il modello di documentazione sociale promosso dalla
rooseveltiana Farm Security Administration (1937-43) e l’approccio più rassicurante e
conservatore inaugurato con le campagne di comunicazione della Standard Oil of New
Jersey26. In Italia alcune imprese come l’Eni guardarono con interesse al filone della foto-
grafia sociale d’autore, che aveva già fatto la sua apparizione nel periodo fascista. I foto-
grafi che lavorarono per Mattei adottarono spesso un linguaggio narrativo relativamente
impegnato e raccontarono un futuro diverso rispetto al modello di modernità spensierato
e rassicurante prevalente nei media dell’epoca. L’Eni non riprodusse immagini attraenti e
raffinate del benessere, nelle quali il consumo diventava uno strumento di ascesa sociale
e le donne erano premiate in quanto si conformavano ai ruoli che la tradizione assegnava
loro. Lo scopo principale delle campagne fotografiche dell’Eni risiedeva piuttosto nella
esaltazione del rapporto tra l’energia e la giustizia sociale, tra il capitalismo e la democra-
zia. In questo senso, l’obiettivo della macchina fotografica oltrepassava la fabbrica per
entrare nelle città e nel paesaggio sociale. Alcuni elementi sono particolarmente significa-
tivi. Le immagini mettono a fuoco la trasformazione dell’Italia in una società pienamente
industriale, al cui centro campeggia il cambiamento antropologico e sociologico degli ita-
liani. Questi sono gli anni in cui le grandi firme del giornalismo condussero le inchieste
sociali e in cui l’illustrazione iconografica assunse una rilevanza importantissima. In que-
sto contesto, la fotografia si confermò come il mezzo più rigoroso per comunicare il mes-
saggio aziendale. Per raggiungere i suoi scopi, l’Eni creò un Ufficio fotografico che si
occupò di curare i rapporti con le agenzie esterne e in particolare con la Publifoto, che
nel 1956 firmò un contratto in esclusiva per «Il Giorno».

I numerosi scatti che ritraggono Mattei durante gli anni della sua presidenza non face-
vano parte di una politica della comunicazione in senso stretto, ma avevano una funzione
di documentazione della vita aziendale. Occorre, prima di andare oltre, dedicare alcune
brevi considerazioni a questo aspetto. Mattei fu immortalato negli incontri ufficiali con i
rappresentanti del governo italiano e i diplomatici dei paesi del Medio Oriente, del conti-
nente africano, dell’America latina e del mondo comunista. Alcune rare foto lo ritraggo-
no in posa da combattente della lotta antifascista. Mattei avanzò una interpretazione
della propria immagine profondamente diversa sia dai notabili democristiani, che si sot-
traevano e rimanevano invisibili ai media, che dai personaggi politici attuali, che adotta-
no un modello di sovraesposizione mediatica e iperesibita del corpo o aderiscono a una
operazione di personalizzazione della politica27.
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capitalistica e trasformato in pura materia, parte dell’ambiente naturale. In definitiva Ballo
ci porta a riconoscere la bellezza del macchinario in senso umanistico e naturalistico, esclu-
dendo dallo sguardo il fine individualistico e commerciale dell’impresa.

Nel 1958 anche l’Eni, così come avevano fatto la Olivetti e altre grandi imprese come
la Montecatini e la Edison, creò al suo interno un Ufficio cinematografico. Lo diresse
Pasquale Ojetti, noto critico cinematografico, che era stato membro della giuria del
Festival di Venezia, e attivo nell’Associazione per la libertà della cultura, fondata da
Ignazio Silone. Il cinema era già di casa nelle pagine de «Il Gatto Selvatico», dove scrive-
va il critico cinematografico Pietro Bianchi, amico di Bertolucci e di Pasolini. In una
certa misura, l’intera poetica di Bertolucci era definitia grazie a un confronto con il cine-
ma, esprimendo nei versi lo sguardo delle immagini, secondo un procedimento analogo a
quello percorso da Pasolini. In questi anni l’Eni divenne uno dei principali produttori di
documentari industriali, secondo solo alla Olivetti. Questo genere aveva avuto un parti-
colare successo in Gran Bretagna e negli Stati Uniti dopo la Grande depressione e diede
luogo a felici sperimentazioni negli anni Cinquanta e Sessanta. Anche in Italia negli anni
Trenta il cinema industriale aveva conquistato le sale cinematografiche. Si trattava per lo
più di prodotti di importazione provenienti dai paesi democratici. Man of Aran, diretto
da Robert Flaherty, aveva vinto il primo premio al Festival di Venezia del 1934 e aveva
riscosso un notevole successo di pubblico. Ma vi furono anche importanti forme di speri-
mentazione di film industriali influenzati da queste esperienze straniere, tra cui i film fir-
mati da Michele Gandin, mentre il Centro sperimentale di cinematografia favorì il dibat-
tito tra i giovani intorno a questi temi. Tuttavia, questo filone cinematografico rimase allo
stadio sperimentale, perché contrastava con il modello totalitario del regime fascista, che
promosse il cinema di propaganda e rifiutò le forme di rappresentazione della realtà eco-
nomica e sociale proprie della cinematografia democratica. Nel secondo dopoguerra i
primi documentari industriali prodotti dall’Istituto Luce, ma anche dall’Agip, risentivano
ancora della retorica della cinematografia fascista31. Il cambiamento di stile si ebbe sol-
tanto nella seconda metà degli anni Cinquanta, quando l’Eni promosse una autonoma
produzione cinematografica che si ispirava al cinema reale del mondo democratico.
Alcuni tra i più importanti registi che avevano fatto la storia del documentario sociale
furono chiamati a prendere parte al rinnovamento del cinema aziendale32.

Nel 1958, Mattei affidò al cineasta olandese Joris Ivens la realizzazione di un docu-
mentario, dal titolo evocativo L’Italia non è un paese povero. Per Mattei il film avrebbe
dovuto contribuire a modificare l’immagine dell’Italia nel mondo. Il risultato fu un pro-
dotto ibrido, che teneva insieme il messaggio aziendale e l’ideale rivoluzionario e antica-
pitalista del regista. Ivens è considerato uno dei padri nobili del documentario. Esordì
con il cinema ambientale, che poneva al proprio centro la sfida dell’uomo contro l’irra-
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moderna identità collettiva. L’obiettivo pone al proprio centro le singole persone, siano
esse semplici dipendenti dell’Agip, un automobilista di passaggio, oppure un passante
che si colloca al di fuori dei confini dell’architettura aziendale. Patellani rappresentò le
stazioni di servizio come parte integrante del paesaggio sociale, trasformandole in un’oc-
casione per parlare delle trasformazioni che attraversavano la società italiana. Le foto ci
inducono a credere che il petrolio abbia accorciato le distanze tra le realtà metropolitane
e le zone rurali. Nelle immagini convivono il mondo della fatica precapitalistica e il futu-
ro del progresso tecnologico. Ciò risulta particolarmente chiaro in una immagine di una
stazione di servizio di Torvaianica, nella periferia di Roma, e in diverse fotografie scattate
nel Sud d’Italia. In questi scatti, Patellani insegue la realtà sociale e porta alla luce il pro-
tagonismo degli abitanti locali. Il contrasto tra l’estetica aziendale uniformante e la diver-
sità sociale dei luoghi viene considerato non come un limite da negare e nascondere, ma
come una chiave di bellezza e una fonte di una moderna estetica sociale. In altri termini,
le stazioni ritratte da Patellani divengono luoghi aperti dove si incontrano le diverse Italie
e si ricompongono le fratture sociali e geografiche. Il protagonista del racconto è la per-
sona umana, nella sua dimensione di lavoratore o anche di spettatore e consumatore.

Negli stessi anni lavorarono per l’Eni alcuni dei più noti fotografi dell’epoca, come
Bruno Stefani, vicino per stile a Patellani, e Aldo Ballo, che introdusse elementi di indub-
bia originalità stilistica30. Ballo, in particolare, ripensò il soggetto, trasformandolo in opera
d’arte. Tra le foto abbiamo selezionato il ritratto di un dipendente dell’Agip, scattata alla
metà degli anni Cinquanta (figura 16). Il dipendente mostra l’orgoglio di un combattente
immortalato nell’atto di fare il saluto marziale. Ballo trasfigura il lavoratore reale in un sim-
bolo astratto, dando vita a un’immagine laica e sacra allo stesso tempo. Adotta uno stile
nuovo e diverso rispetto a quello di Patellani, anche se il punto di arrivo non è poi tanto
lontano. Le sue foto esaltano gli oggetti, ma ancora una volta nascondono il fine propagan-
distico e pubblicitario proprio della comunicazione aziendale. I risultati più interessanti
delle sperimentazioni stilistiche di Ballo sono raggiunti nelle fotografie degli impianti. I
pesanti macchinari industriali diventano oggetti d’arte astratta, le installazioni petrolifere
prendono le sembianze di installazioni artistiche. Un celebre scatto ha come tema una piat-
taforma per l’esplorazione sottomarina nel Golfo Persico (figura18). La fotografia non ci
dice dove ci troviamo, né ci dà informazioni utili per capire il funzionamento dell’apparec-
chiatura o la sua capacità estrattiva. La piattaforma prende le sembianze di un’isola calata
nello spazio infinito dell’oceano, il manufatto è ritratto nella sua essenzialità di pura mate-
ria e privato della presenza contaminatrice dell’uomo. Ballo sembra soprattutto incuriosito
dal gioco di chiaroscuro delle onde marine, piuttosto che dai dati tecnici e produttivi del
macchinario. Vi è un’adesione piena alla modernità e non si percepisce il contrasto tra la
macchina e la natura, piuttosto l’oggetto tecnologico viene liberato dalla sua funzione
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Mattei, uscì dopo la sua morte, quando il progetto aziendale di Gela aveva perduto il suo
slancio originario. Nel suo testo, Sciascia avanzò l’idea che il nuovo spirito industriale
incarnato dall’Eni avrebbe realizzato il sogno della magia popolare, escludendo il ruolo
della religione cattolica. Lo scrittore enfatizzò in particolare l’importanza di una festa
popolare dedicata a san Giuseppe, molto sentita dagli abitanti di Gela. Avanzò l’idea che
si trattasse della testimonianza di un rituale collettivo antecedente all’arrivo del cattolice-
simo. Occorre ricordare che l’antropologo Ernesto De Martino aveva da poco pubblica-
to i risultati delle ricerche condotte sulle feste religiose e i rituali funebri nel Sud d’Italia.
L’interpretazione di Sciascia fu duramente criticata dalla rivista gesuita «Civiltà cattolica»
e difesa nella sostanza dall’azienda33. La posizione dello scrittore siciliano risentiva del
dibattito intorno al folclore proprio di quegli anni, e si rifaceva alla tesi di Antonio
Gramsci, contenuta nei Quaderni del Carcere, relativa al ruolo della cultura delle classi
subalterne, che negli anni Cinquanta era stata oggetto di rielaborazione da parte dell’an-
tropologia marxista34. Sciascia rifuggiva dalla prospettiva anticapitalista di matrice comu-
nista, come anche da una spinta nostalgica e ruralista, e proponeva invece una lettura
positiva ed evolutiva che dalla civiltà contadina giungeva alla modernità dei consumi. In
particolare, riconosceva ai pescatori e ai contadini di Gela il ruolo di soggetti storici, di
artefici del proprio futuro.

I risultati più innovativi in campo cinematografico furono raggiunti nei documentari
di viaggio, in quei filmati che ritrassero il rapporto tra l’Europa e i paesi nuovi del conti-
nente africano e del Medio Oriente. Il cineasta svizzero George Bovay, con la trilogia
Africa, nascita di un continente del 1968, collegò il documentario di viaggio al tema dello
sviluppo democratico35. Mise in primo piano la realtà politica e sociale dell’Africa post-
coloniale, mostrando come alla speranza di libertà propria dei movimenti che avevano
rovesciato il dominio coloniale europeo si fosse venuta sostituendo la delusione per il
ritorno di regimi oligarchici. Il prodotto più interessante di questa breve stagione fu La
via del petrolio, un documentario diretto nel 1966 dal venticinquenne Bernardo
Bertolucci, il celebre regista figlio di Attilio36. Si trattava di un viaggio epico che ripercor-
reva la strada del petrolio dall’antica Persia, al porto di Genova, fino alla Germania
democratica e postnazista, passando attraverso il Mediterraneo. Si tratta di un “docu-
mentario di poesia” che si confrontava con le inquietudini della civiltà europea degli anni
Sessanta. Nei primi mesi del 1967 il filmato andò in onda sulla Rai senza subire tagli.

Alla fine degli anni Sessanta, questo ciclo della politica culturale dell’Eni si esaurì.
Dopo la morte di Mattei e con l’arrivo di Eugenio Cefis alla presidenza dell’Eni, il rap-
porto tra il mondo intellettuale italiano e l’azienda si spezzò. Il nuovo amministratore
tolse ogni autonomia all’Ufficio relazioni pubbliche e spinse gli intellettuali riformisti che
in esso lavoravano a interrompere la loro collaborazione con l’azienda. Cefis aveva lavo-
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zionale forza della natura. Nei suoi film, la fiducia nel progresso si intreccia strettamente
con una istintiva e ingenua simpatia per i movimenti di rivoluzione sociale. Negli anni
Trenta, documentò con la cinepresa la Guerra civile spagnola, i movimenti di protesta
anticoloniale e la Rivoluzione cinese, senza mai aderire al ruolo di regista al servizio del
potere. All’inizio degli anni Quaranta, prese parte alla stagione del servizio didattico-pro-
pagandistico del New Deal sottolineandone lo spirito radicale, con il documentario The
Power and the Land (1940), dedicato alla elettrificazione delle campagne. Conobbe la
cinematografia italiana attraverso i circuiti militanti del mondo dei cineclub, e fu partico-
larmente vicino al filone del neorealismo, diventando amico di Cesare Zavattini.

Nel realizzare L’Italia non è un paese povero, Ivens fu aiutato in questa impresa da
alcuni giovani registi italiani come i fratelli Taviani, Tinto Brass e il più esperto Valentino
Orsini. Il testo fu curato dal romanziere Alberto Moravia, che in questi anni sostenne la
politica industriale dell’Eni, intravedendo in essa un modo per ridurre la miseria nel
mondo. Il film di Ivens presentava l’energia come il soggetto motore di una rivoluzione
sociale che avrebbe unito la penisola italiana da nord a sud, dalla Pianura Padana, alla
Basilicata fino alla Sicilia. Negli occhi del regista, l’isola diventava la metafora del proget-
to risorgimentale di riscatto sociale degli italiani poveri. Il documentario si chiudeva con
un inno all’atomo, cantato in dialetto siciliano, nel quale il cantastorie evidenziava come
l’Eni avesse utilizzato il nucleare per perseguire una politica di costruzione della pace e
non come uno strumento di distruzione dell’umanità. La Sicilia rappresentava la frontie-
ra di questo progetto di rivoluzione pacifica, laddove l’azienda aveva investito nella
costruzione di un impianto petrolchimico e di un villaggio operaio. Nella visione di
Ivens, il progresso tecnico avrebbe dovuto essere utilizzato per spezzare la cultura della
dipendenza. Il documentario fu un insuccesso, non ottenne spazio nella televisione e non
influenzò il dibattito pubblico. Ciò avvenne in primo luogo perché Mattei non lo sosten-
ne. Il filmato di Ivens, infatti, non convinse il presidente dell’Eni, giacché ritraeva un
paese ancora povero, come emergeva nella puntata sulla Basilicata rurale, e comunque
assai lontano da quella visione ottimistica che si voleva affermare. Il film fu sacrificato nel
palinsesto della Rai, e andò in onda con piccoli tagli nel luglio del 1960, in seconda sera-
ta, in un momento in cui l’opinione pubblica era assorbita dalle notizie sugli scontri
sociali e sulla crisi del governo Tambroni.

Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, l’Eni incrementò notevolmen-
te la produzione di film industriali, raggiungendo esiti diversi. Nei documentari che ave-
vano per oggetto l’Italia, l’intento propagandistico fu più evidente. In questo senso, il
film Gela antica e nuova, che presentò la cittadina siciliana come il simbolo del cambia-
mento del Mezzogiorno, costituì una importante eccezione. Il testo era di Leonardo
Sciascia, la regia di Giuseppe Ferrara. Il documentario, commissionato dallo stesso
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costruito faticosamente negli anni Cinquanta dagli intellettuali non conformisti, e riemer-
se nelle arti una vocazione antimoderna.

Il contesto presente è molto distante da quello analizzato in questo saggio. Oggi la
modernità sembra aver disarticolato il tessuto sociale, eppure, in forme diverse, può anco-
ra la tecnologia essere impiegata per regolare la crescita e ridurre le disuguaglianze socia-
li? Può il progresso tecnologico garantire un futuro alla felicità collettiva? Si è aperto negli
ultimi tempi un dibattito estremamente interessante intorno all’uso potenziale dei nuovi
media e al suo impiego per obiettivi utili alla democrazia39. La cultura può svolgere un
ruolo decisivo per la democrazia proprio nei paesi del Medio Oriente, nei quali la rendita
petrolifera ha favorito la concentrazione del potere e il permanere di regimi autoritari. È
quanto sembra sia accaduto all’inizio del 2011 in Tunisia e in Egitto, dove i manifestanti
hanno impiegato i nuovi media per abbattere forme di potere dittatoriali, anche se è pre-
maturo sapere se il futuro sarà democratico o se invece sorgeranno nuovi governi autori-
tari. È un discorso che presenta evidenti rischi. In questo senso e con questi limiti, la
lezione dell’Eni degli anni Cinquanta può essere considerata ancora oggi attuale.

note

1 Franco Amatori è stato uno dei primi a utilizzare il metodo
della business history per evidenziare la razionalità nella condu-
zione dell’impresa pubblica, superando una volta per tutte la
ricorrente critica rivolta nei confronti dello stato imprenditore:
Franco Amatori, Italy, in Franco Amatori, Alfred Dupont
Chandler, Takashi Hikino (a cura di), Big Business and the
Wealth of Nations, Cambridge, Cambridge University Press,
1996, pp. 261-262. Un contributo rilevante a sostegno di questa
interpretazione è venuto dai lavori di Marcello Colitti, Energia e
sviluppo in Italia. La vicenda di Enrico Mattei, Bari, De Donato,
1979, e idem, Eni. Cronache dall’interno di un’azienda, Milano,
Egea, 2008. Questa ipotesi è stata, da ultimo, riconfermata da un
confronto diretto con le fonti d’archivio nel recente volume di
Daniele Pozzi, Dai gatti selvaggi al cane a sei zampe. Tecnologia,
conoscenza e organizzazione nell’Agip e nell’Eni di Enrico Mattei,
Venezia, Marsilio, 2009.

2 Si veda a riguardo Maurizio Ridolfi (a cura di), Propaganda e
comunicazione politica. Storia e trasformazione nell’età contempo-
ranea, Milano, Bruno Mondadori, 2004.
3 In questa direzione, si veda Giulio Sapelli, Francesca Carnevali,
Uno sviluppo tra politica e strategia. Eni (1953-1985), Milano,
Franco Angeli, 1992; per un’analisi della concezione culturale colle-
gata alla modernizzazione: Giulio Sapelli, Modernizzazione senza
sviluppo. Il capitalismo secondo Pasolini, Milano, Bruno Mondadori,
2005 e Giuseppe Berta, L’Italia delle fabbriche. Ascesa e tramonto
dell’industrialismo nel novecento, Bologna, il Mulino, 2009. Sul
nesso tra l’industrializzazione e le origini della società delle immagi-
ni: David Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-
1990), Bologna, il Mulino, 1992 e anche, con diverso taglio, David
Landes, Prometeo liberato, Torino, Einaudi, 1978, pp. 597-603.
4 Ferdinando Fasce, La democrazia degli affari. Comunicazione aziendale
e discorso pubblico negli Stati Uniti. 1900-1940, Roma, Carocci, 2000.
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rato a stretto contatto con Mattei all’Eni prima di essere costretto ad abbandonare il suo
posto, per contrasti sulla conduzione aziendale. Fu Amintore Fanfani, in qualità di leader
della Dc e capo del governo, a imporre la successione, incaricandosi di dirigere un’opera
di normalizzazione. Alla presidenza rimase formalmente Marcello Boldrini ancora per
alcuni anni, anche se nella sostanza il potere di comando passò da subito a Cefis. Non è
possibile in questa sede entrare nel merito della nuova politica aziendale e nella strategia
delle relazioni pubbliche. Ci preme rilevare che questo cambio della guardia fece da
sfondo a un più complessivo conflitto sull’indirizzo del governo di centrosinistra. È nota
la vicenda personale di Giorgio Ruffolo, che nel 1963 fu richiamato da Ugo La Malfa
all’Ufficio della programmazione. Meno conosciuto è l’avvicendamento che riguardò il
settore della comunicazione e della pubblicità.

Il nuovo responsabile delle relazioni esterne, Franco Briatico, non riuscì a difenderne
l’autonomia e ottenne soltanto di poter portare a compimento alcuni progetti già
avviati37. Cefis prese da subito di mira «Il Gatto Selvatico», che fu accusato di aver ripor-
tato la notizia del cambio della guardia. In effetti il numero del novembre 1962, uscito
pochi giorni dopo la morte di Mattei, riportò in una nota il profilo dei nuovi dirigenti
dell’Eni identificati in Boldrini, Cefis e Girotti. Tra i nomi l’unico rientro dall’esterno
dell’Eni era quello di Cefis e dalla velina si poteva intendere che sarebbe stato lui il futu-
ro manager. Corrado Corradi, unico redattore del periodico aziendale, pagò di persona
questo atto. Inoltre, Cefis ordinò all’ufficio stampa di oscurare l’immagine del presidente
dell’Eni, seguendo una prassi che corrispondeva allo stile dei notabili democristiani38.
Due anni dopo, «Il Gatto Selvatico» chiuse definitivamente i battenti e fu così abbando-
nato il programma culturale avviato da Mattei.

Tale trasformazione fu influenzata da diversi elementi, tra cui la crisi dell’industriali-
smo e del sistema energetico, culminata con la congiuntura mondiale del 1973, una serie
di eventi interni alla politica italiana e, non da ultimo, la morte all’inizio degli anni
Sessanta, di Enrico Mattei e di Adriano Olivetti, che avevano contribuito non poco a
segnare questa stagione. Cefis giocò un ruolo di primo piano nella storia dell’editoria ita-
liana e nella vita pubblica dell’Italia, intraprendendo una strada diversa rispetto a quella
tracciata da Mattei. In particolare, interruppe il gioco di sponda con gli intellettuali non
conformisti e civilmente impegnati che aveva inaugurato il suo predecessore. A questo
disimpegno dell’impresa corrispose il trionfo dell’irrazionalismo nella cultura degli anni
Settanta, con la conseguenza di una rimozione della stagione di una poetica razionale. Il
mondo culturale voltò le spalle alle imprese forse anche perché si era sentito tradito dalla
società capitalista. In questo clima prevalse, in particolar modo in Italia, il ritorno al mito
di un’arte rivoluzionaria e irriducibilmente contrapposta al profitto. Con il 1968 si ruppe
il ponte tra le due culture, quella tecnico-scientifica e quella letteraria, che era stato
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23 Per un’analisi linguistica, con riferimento ai prodotti dell’Eni,
rinvio a Riccardo Gualdo, L’italiano tecnologico del miracolo eco-
nomico. Primi appunti sul caso Eni, in Francesca Anania, Simone
Misiani (a cura di), Quale modernità per questo paese. I documen-
tari e le culture dello sviluppo in Italia (1948-1962), «Trimestre»,
51, 2008, pp. 93-110. Fondamentale su questo argomento è l’or-
mai classico testo di Tullio De Mauro, Storia linguistica
dell’Italia, Bari, Laterza, 1963 [ristampato nel 2005].
24 Per un approfondimento: Pierpaolo Benedetti, Colloquio con
Attilio Bertolucci, «Ecos», 23, 1994; in particolare, sul significato
della rivista come strumento della politica di comunicazione,
Simone Misiani, Orfeo e Prometeo. Comunicazione d’impresa e
legittimazione del benessere nell’Italia dell’Eni di Enrico Mattei,
in Mario Sirimarco (a cura di), Itinerari di cultura giuridica e
politica. Omaggio a Francesco Tritto, Roma, Aracne, 2006, pp.
167-204 e anche idem, L’Eni di Mattei e la nascita di una demo-
crazia immaginaria, in Sergio Toffetti (a cura di), La scoperta del-
l’altrove, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 87-153.
25 Per un quadro d’insieme sugli studi, si rinvia ai lavori di recu-
pero promossi dagli Archivi Alinari: Cesare Colombo (a cura
di), Il viaggio dell’industria italiana nella fotografia d’autore,
Firenze, Alinari, 2001. Ma si tratta di un’opera condotta all’in-
terno di una politica della Confindustria, che è stata poco rece-
pita dalla ricerca sulla storia della cultura e della società italiane.
26 Elisabetta Bini, Fotografia e diplomazia culturale. La “United
States Information Agency” nella guerra fredda,
«Contemporanea», 9, 2006, pp. 99-113.
27 Giovanni De Luna, Tra propaganda e marketing. La politica
della seconda repubblica, in Giovanni De Luna, Gabriele
D’Autilia, Luca Criscenti (a cura di), L’Italia del Novecento. Le
fotografie e la storia, I, Il potere da De Gasperi a Berlusconi,
Torino, Einaudi, 2005, pp. 440 e sgg.
28 Su questo processo di mitopoiesi rinvio alle considerazioni
storico-critiche di D. Pozzi, Dai gatti selvaggi al cane a sei zampe,
cit., pp. 499-534.
29 Federico Patellani (Monza, 1911-Milano, 1977). Dal 1939 al
1952 collaborò in esclusiva con il settimanale milanese «Tempo»,
il cui art director era Bruno Munari. È un fotografo e giornalista,
sul giornale commentò le sue immagini con lunghe didascalie,
con i cosiddetti “foto-testi”. Per «Tempo» realizzò alcuni impor-
tanti reportage nel Sud d’Italia. Nel 1952 fondò la Pat Photo
Pictures e collaborò con Arturo Tofanelli alla pubblicazione di un
volume all’anno su avvenimenti di cultura, politica e attualità dal
titolo È un documentario del tempo (1950-1968). Collaborò inol-

tre alla realizzazione di documentari e lavorò per vari settimanali,
tra cui «Epoca», su cui vengono pubblicati, alla fine degli anni
Cinquanta, due reportage di viaggio: il primo in Africa (Paradiso
nero) e il secondo in India. Su Patellani, si veda Goffredo Fofi, La
matrice dell’essenziale, in Federico Patellani. Un fotoreporter in
Sardegna 1950-1966, Nuoro, Imago, 2007, pp. 11-19.
30 Sullo stile fotografico di Ballo: Giovanna Calvenzi, Salvatore
Gregorietti (a cura di), Ballo + Ballo. Il linguaggio dell’oggetto
attraverso le fotografie di Aldo Ballo e Mariarosa Toscani Ballo,
Catalogo della mostra, Cinisello Balsamo, Silvana, 2009.
31 Per un raffronto comparato tra l’attività dell’Istituto Luce
durante il fascismo e il panorama dei film prodotti nei regimi
democratici, si veda Francesca Anania, Piero Melograni (a cura
di), L’Istituto Luce nel regime fascista: un confronto tra cinemato-
grafie europee, Roma, Istituto Luce, 2006. Circa la continuità
nello stile dell’informazione dell’Istituto Luce e la Settimana
Incom, diretta dal governo del dopoguerra: Maria Adelaide
Frabotta, Il governo filma l’Italia, Roma, Bulzoni, 2002.
32 Per una storia politica del documentario industriale in Italia
negli anni Cinquanta e Sessanta, si rinvia a F. Anania, S. Misiani (a
cura di), Quale modernità per questo paese, cit., soprattutto i saggi
di Anna Maria Falchero, Cinema e industria: i documenti indu-
striali, pp. 129-144 e Simone Misiani, La modernità immaginaria.
I documentari industriali e la democrazia italiana, pp. 65-92.
33 Per una ricostruzione filologica di questo episodio, rinvio al
mio La modernità immaginaria, cit., pp. 87-88.
34 Esiste una bibliografia ricchissima intorno al dibattito sul rap-
porto tra antropologia e pensiero gramsciano. Per una interpre-
tazione storico-critica, si rinvia a Alberto Mario Cirese, Intellet-
tuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro,
Gramsci, Torino, Einaudi, 1976. In realtà la frattura tra antropo-
logia e marxismo si era già consumata negli anni Cinquanta. Per
motivi diversi il folclore contadino divise anche il pensiero demo-
cratico. Da una parte, lo storico crociano Giuseppe Galasso de-
finì ogni apertura verso il mondo contadino come una espressione
di ruralismo e di nostalgia verso un mondo destinato a essere
“perduto”. Una posizione in parte diversa è stata assunta da al-
cuni importanti economisti e meridionalisti di scuola salvemi-
niana come Manlio Rossi-Doria, George Friedmann o anche
Riccardo Musatti. Su questo interessante dibattito, rinvio per
semplicità al mio recente volume: Manlio Rossi-Doria, un riforma-
tore del Novecento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010.
35 Girato in coproduzione con la Rai, montato tra il 1967 e il
1968 con il commento di Carlo Bovetti, fu trasmesso in tre pun-

5 Il tema della resistenza culturale dell’Europa al modello di glo-
balizzazione americana è stato posto in rilievo da Victoria de
Grazia, L’impero irresistibile. La società dei consumi americani
alla conquista del mondo, Torino, Einaudi, 2005.
6 Si veda Carlo Severati, Michele Merlo (a cura di), Edoardo Gell-
ner. Architetture organiche per Enrico Mattei. 1954-1961, Roma,
Gangemi Editore, 2006. Sull’influenza esercitata da Olivetti: Carlo
Olmo (a cura di), Costruire la città dell’uomo. Adriano Olivetti e
l’urbanistica, Torino, Edizioni di Comunità, 2001.
7 Si trattava di un insediamento per ottomilaseicento persone
dove la popolazione era allora di cinquantaduemila abitanti.
8 Questo episodio è ricostruito dal punto di vista della storia urba-
nistica in Giovanni Durbiano, Matteo Robiglio, Paesaggio e architet-
tura nell’Italia contemporanea, Roma, Donzelli, 2003, pp. 40 e sgg.
9 Questa impostazione si rileva in particolare nella missione di
studio in Iran e in Somalia. Giuseppe De Rita, Il percorso intel-
lettuale di Giorgio Sebregondi, in Carlo Felice Casula (a cura di),
Credere nello sviluppo sociale. La lezione intellettuale di Giorgio
Ceriani Sebregondi, Roma, Edizioni Lavoro, 2010, pp. 21-50. Sul
piano della teoria generale si vedano gli Atti del Congresso inter-
nazionale di studio sul problema delle aree arretrate, Milano, 10-
15 ottobre 1954, Milano, Giuffrè, 1955.
10 D. Pozzi, Dai gatti selvaggi al cane a sei zampe, cit., pp. 390-404.
11 E ancora nell’Ufficio legislativo lavorarono a questo progetto
Sabino Cassese, Manin Carabba e nel gruppo parteciparono a
vario titolo gli economisti Paolo Sylos Labini, Paolo Leon, Luigi
Spaventa, il sociologo olivettiano Luciano Gallino, il giuslavori-
sta Gino Giugni e Giuliano Amato. Specchio importante di que-
sto filone culturale e politico fu la rivista «Mondo dell’energia»,
creatura di Giorgio Ruffolo, uscita nel biennio 1961-62. Su que-
sto percorso dall’azienda alla politica della programmazione, rin-
vio al recente e completo lavoro di Fabio Lavista, La stagione
della programmazione. Grandi imprese e Stato dal dopoguerra agli
anni Settanta, Bologna, il Mulino, 2010. In particolare, sul profi-
lo di Ruffolo, anche come chiave dell’itinerario di un moderni-
smo illuminato: Luciano Cafagna (a cura di), Riformismo italia-
no. Saggi per Giorgio Ruffolo, Roma, Donzelli, 2007, e anche di
Giorgio Ruffolo, Il libro dei sogni. Una vita a sinistra, raccontata
a Vanessa Roghi, Roma, Donzelli, 2007.
12 Dopo la morte di Mattei, Tito De Stefano fu uno degli sceneg-
giatori del celebre film, Il caso Mattei (1973), diretto da
Francesco Rosi.
13 In questa qualifica fu inviato a trattare per conto dell’azienda
nelle zone politicamente calde. La prima missione si svolse in

Tunisia. Nel 1963 Franco Briatico lo nominò addetto stampa
dell’intero gruppo. Pirani ha ricostruito la sua autobiografia in
un interessante volume: Mario Pirani, Poteva andare peggio,
Milano, Mondadori, 2010, pp. 276 e sgg.
14 Su questo punto esiste una ricca serie di testimonianze e riferi-
menti sparsi, anche se manca un quadro ricostruttivo sistemati-
co. Si rinvia per tutti alla efficace sintesi di Franco Briatico,
Ascesa e declino del capitale pubblico in Italia, Bologna, il
Mulino, 2004.
15 Con una felice intuizione di tipo comunicativo, Mattei pub-
blicò in ordine cronologico gli articoli della stampa internaziona-
le e italiana, di destra e di sinistra, che avevano preso a bersaglio
l’Eni. Il primo volume fu pubblicato nel 1956, l’ultimo nel 1961.
Stampa e oro nero, Milano, Il Mercurio, 1956-1961.
16 Esiste una ricca memorialistica su questa testata. Da ultimo si
veda l’interessante volume di Vittorio Emiliani, Orfani e bastardi.
Milano e l’Italia viste dal “Giorno”, Roma, Donzelli, 2009.
17 Nel 1958 Sinisgalli sarebbe entrato nell’Eni come responsabile
della pubblicità. Si veda Pablo Rossi, Civiltà delle macchine: un
ponte tra due culture, «L’impresa», 3, 2003, pp. 91-94.
18 Interessante, in questo senso, l’atteggiamento di Paolo
Volponi anche se certamente rappresenta un caso unico sotto
molti aspetti. Si rinvia al volume autobiografico di Paolo
Volponi, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989.
19 La storia culturale di questo ambiente, peraltro in massima
parte da ricostruire, è rintracciabile nei profili biografici dei suoi
protagonisti. Si vedano le pagine dedicate a questo tema nel
catalogo di Germano Celant (a cura di), Giosetta Fioroni,
Milano, Skira, 2009, pp. 91 e sgg.
20 È una notizia che viene da un diretto collaboratore di Mattei:
Giuseppe Accorinti, Quando Mattei era l’impresa, io c’ero,
Matelica, Hacca, 2006.
21 Nel 1949 la Esso aveva iniziato a pubblicare «Esso Rivista»,
una rivista aziendale patinata. Iniziativa di maggior impatto sul
pubblico fu il finanziamento di un premio di pittura che pro-
mosse le nuove tendenze artistiche dell’astrattismo, condannate
dalla cultura militante. Successivamene, negli anni Sessanta, la
Esso standard italiana produsse una serie di documentari indu-
striali, tra cui L’Italia vista dal cielo, con la regia di Folco Quilici.
Si veda Carla Michelli, Lorenzo Cantini (a cura di), La raccolta
dell’arte Esso. 1949-1983, Milano, Mondadori-Electa, 2007.
22 Su questo problema si rinvia alle interessanti osservazioni di
metodo dello storico Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso
finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 9-11.
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Figura 1. Archivio fotografico Eni, Attività di ricerca e perforazione Agip, zona del Sinai, Egitto, 1959. Fotografia di Federico

Patellani.

tate sulla Rai tra l’agosto e il settembre del 1968. Bovay era uno
dei pionieri della Télévision Suisse Romande. Dal 1958 aveva
preso parte alla celebre trasmissione Continent sans visa. Oltre
alla trilogia africana, in collaborazione con l’Eni realizzò altri
cortometraggi, tra cui Oduroh (1964), Gli uomini del petrolio
(1965), Da Palma a Gela (1966) e La valle delle balene (1967). Su
Bovay, si veda Giulio Latini, L’immagine documentaria di Gilbert
Bovay, «Cinemacritica», 50-51, 2008, pp. 121-131 e idem, Due
documentari Eni di Gilbert Bovay, in Enrico Mattei: il centenario
della nascita, 42° Mostra internazionale del Nuovo cinema di
Pesaro, Pesaro, 2006, pp. 156-157.
36 Per una efficace interpretazione critica, densa di riferimenti
che vanno oltre questo specifico filmato, si veda Sergio Toffetti,
La scoperta dell’altrove: la via del petrolio, in S. Toffetti (a cura
di), La scoperta dell’altrove, cit., pp. 12-21. Di notevole interesse
è anche lo scritto di G. Spagnoletti, Bernardo Bertolucci, cit., pp.
59-69. Sulla genesi del documentario e l’importanza dell’am-
biente culturale dell’Eni, utili notizie sono contenute in Paolo
Mereghetti, Conversazione con Bernardo Bertolucci, in S. Toffetti
(a cura di), La scoperta dell’altrove, cit., pp. 25-33. Nello stesso
volume compaiono anche la testimonianza del montatore
Roberto Perpignani e la ristampa della recensione del critico
Adriano Aprà uscita sulla rivista «Cinema e Film» nel 1967.
37 Nelle loro ricostruzioni, Marcello Colitti e Franco Briatico
hanno sottolineato, con argomenti che richiamano la loro perso-
nale vicenda, gli elementi di continuità. Il loro giudizio non pare
modificare il dato sostanziale di una cesura imposta dal cambio
della guardia. Si veda M. Colitti, Eni, cit.; F. Briatico, Ascesa e
declino del capitale pubblico in Italia, cit.
38 Nella sua interessante autobiografia Pirani ha raccontato que-
sto episodio: M. Pirani, Poteva andare peggio, cit., p. 327.
39 Su questo tema esiste una ricca bibliografia. Si veda Manuel
Castells, Communication Power, New York, Oxford University
Press, 2009. Rispetto al dibattito in l’Italia, rinvio alle considera-
zioni di Giuliano Amato contenute in un’intervista ad
Alessandro Barbano, che compare nel volume Dove andremo a
finire: dialoghi con Alessandro Barbano, Torino, Einaudi, 2011.
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Figura 3. Archivio fotografico Eni, Attività di ricerca e perforazione Agip, zona del Sinai, Egitto, 1959. Fotografia di Federico

Patellani.

Figura 2. Archivio fotografico Eni, Attività di ricerca e perforazione Agip, zona del Sinai, Egitto, 1959. Fotografia di Federico

Patellani.



Figura 5. Archivio fotografico Eni, Attività di ricerca e perforazione Agip, zona del Sinai, Egitto, 1959. Fotografia di Federico

Patellani.

Figura 4. Archivio fotografico Eni, Attività di ricerca e perforazione Agip, zona del Sinai, Egitto, 1959. Fotografia di Federico

Patellani.



Figura 7. Archivio fotografico Eni, Attività di ricerca e perforazione Agip, Golfo Persico, Egitto, 1959. Fotografia di Federico

Patellani.

Figura 6. Archivio fotografico Eni, Attività di ricerca e perforazione Agip, zona del Sinai, Egitto, 1959. Fotografia di Federico

Patellani.



Figura 9. Archivio fotografico Eni, Attività di ricerca e perforazione Agip, Golfo Persico, Egitto, 1959. Fotografia di Federico

Patellani.

Figura 8. Archivio fotografico Eni, Attività di ricerca e perforazione Agip, Golfo Persico, Egitto, 1959. Fotografia di Federico

Patellani.



Figura 11. Archivio fotografico Eni, Attività di ricerca e perforazione Agip, Golfo Persico, Egitto, 1959. Fotografia di Federico

Patellani.

Figura 10. Archivio fotografico Eni, Attività di ricerca e perforazione Agip, Golfo Persico, Egitto, 1959. Fotografia di Federico

Patellani.



Figura 13. Archivio fotografico Eni, Stazione di servizio Agip, Torvaianica (Roma), 1959-60. Fotografia di Federico Patellani.

Figura 12. Archivio fotografico Eni, Attività di ricerca e perforazione Agip, Golfo Persico, Egitto, 1959. Fotografia di Federico

Patellani.



Figura 15. Archivio fotografico Eni, Stazione di servizio Agip, Tagliacozzo (AQ), 1959-60. Fotografia di Federico Patellani.Figura 14. Archivio fotografico Eni, Stazione di servizio Agip, Pizzo Calabro (CZ), 1959-60. Fotografia di Federico Patellani.



Figura 17. Archivio fotografico Eni, Motel Agip, Modena, 1958. Fotografia di Aldo Ballo.Figura 16. Archivio fotografico Eni, Stazione di servizio Agip, dipendente Agip, Italia, metà anni Cinquanta. Fotografia di Aldo Ballo.



Figura 18. Archivio fotografico Eni, Piattaforma di perforazione marittima Scarabeo, Golfo Persico, fine anni Cinquanta. Fotografia

di Aldo Ballo.

letture



La scoperta nell’agosto del 1859 del giaci-
mento di Titusville in Pennsylvania segnò
l’inizio dell’era contemporanea del petro-
lio. Dapprima utilizzato esclusivamente
come fonte di illuminazione, a poco a poco
l’uso del petrolio e dei suoi derivati si este-
se ad ambiti più larghi e vitali della vita
economica e sociale. Dall’industria chimica
ai trasporti, il petrolio divenne materia
prima indispensabile della seconda rivolu-

zione industriale e fonte di energia della
rivoluzione fordista. Parallelamente cresce-
va la sua rilevanza strategica, a partire da
quando, poco prima dello scoppio della
Prima guerra mondiale, la flotta britannica
decise di affidarsi al petrolio per la propul-
sione delle sue navi. La ricerca e lo sfrutta-
mento delle risorse petrolifere divennero
allora terreno di incontro e scontro di inte-
ressi privati e pubblici, alla ricerca di pro-
fitti e sicurezza. Inoltre, il carattere ineren-
temente instabile dei mercati petroliferi,
scossi fin dalle origini da repentine fasi di
boom e altrettanto improvvisi momenti di
crisi1, ha dato origine a tutta una serie di
sistemi di regolazione attraverso monopoli
o intese oligopolistiche che dal piano
nazionale statunitense si trasferirono poi a
quello mondiale, a partire dalle intese sulla
spartizione e la limitazione dello sfrutta-
mento delle risorse mediorientali intercor-
se negli anni Venti del Novecento tra com-
pagnie europee e statunitensi. Attorno a
questo intreccio tra politica transnazionale
e interessi privati si snoda il nostro percor-
so di lettura.

Il punto di partenza non può che essere
rappresentato dal tentativo di capire quale
peso abbiano avuto gli interessi petroliferi

Stephen J. Randall, United States Foreign
Oil Policy since World War I. For Profits
and Security, Montreal & Kingston,
McGill-Queen’s University Press, 2005,
418 pp.

Robert Vitalis, America’s Kingdom.
Mythmaking on the Saudi Oil Frontier,
Stanford, Stanford University Press, 2007,
XXVII+353 pp.

Fiona Venn, The Oil Crisis, London,
Pearson Education, 2002 XII+220 pp.

Duco Hellema, Cees Wiebes, Toby Witte,
The Netherlands and the Oil Crisis. Business
as Usual, Amsterdam, Amsterdam Univer-
sity Press, 2004, 320 pp.
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imprese private4, senza però cadere nell’ec-
cesso opposto di chi sostiene l’impermeabi-
lità del pubblico rispetto alle influenze del
privato5. Non sempre il risultato è convin-
cente. Per esempio, nello spiegare l’impas-
se in cui la politica petrolifera statunitense
si trovò alla fine della Seconda guerra mon-
diale, con il successivo naufragio dei due
grandi progetti contrapposti, quello dirigi-
sta di ingresso del pubblico negli interessi
petroliferi americani nel Medio Oriente,
promosso dallo “zar” del petrolio dell’am-
ministrazione Roosevelt, Harold Ickes, e
quello sostenuto dal dipartimento di Stato
per un’intesa angloamericana volta a creare
un sistema liberale aperto all’iniziativa pri-
vata, Randall, pur senza negarla, mette in
secondo piano l’opposizione dell’industria
privata a questi progetti. L’autore sottoli-
nea invece i contrasti interni all’ammini-
strazione come causa principale del loro
fallimento, sottovalutando il peso che nella
genesi di queste rivalità burocratiche ebbe-
ro gli stessi interessi della business commu-
nity statunitense, d’altro canto ampiamente
rappresentati all’interno dell’amministra-
zione. Sotto questo punto di vista appaiono
molto più convincenti le pagine che a que-
sti problemi ha dedicato David Painter6.

Dopo la Seconda guerra mondiale si
aprì l’epoca del dominio delle grandi
majors statunitensi, affiancate dalla britan-
nica British Petroleum e dall’anglolandese
Royal Dutch Shell, in cui la possibile con-
traddizione tra l’esportazione del modello
fordista in Europa occidentale e il raggiun-
gimento della maturità dei giacimenti del-

l’emisfero occidentale venne risolta con la
messa a frutto dei vastissimi giacimenti
mediorientali, fino ad allora congelati
dall’Accordo della linea rossa. In questi
anni il petrolio a buon mercato divenne
uno degli ingredienti principali della gol-
den age dei paesi del capitalismo avanzato7,
sopravanzando il carbone come principale
fonte di energia, e le compagnie mieterono
profitti, pur in presenza di prezzi bassi,
grazie ad accordi vantaggiosi con i paesi
produttori e a una politica fiscale statuni-
tense particolarmente favorevole.

Il volume di Robert Vitalis ci porta a
esplorare la relazione centrale nel mercato
petrolifero dal secondo dopoguerra in poi,
quella tra Stati Uniti e Arabia Saudita. Si
tratta di un libro anticonvenzionale, sia sti-
listicamente, giacché Vitalis scrive con
molta vivacità e usando spesso un registro
ironico, sia nei contenuti. L’autore non si
pone nell’usuale ottica di chi legge il rap-
porto Stati Uniti-Arabia Saudita principal-
mente attraverso i contatti di alto livello tra
i governi e le compagnie coinvolte.
Piuttosto, senza trascurare il quadro gene-
rale, pone al centro della sua narrazione i
problemi dell’organizzazione del lavoro e
della conflittualità tra lavoratori e dirigenza
che quasi sempre vengono ignorati nella
storiografia, maggiormente attenta all’epica
degli scontri titanici tra grandi potenze e
compagnie per il controllo dell’“oro nero”.
L’autore mira a decostruire alcuni miti che
si sono cristallizzati nella letteratura storica
e che egli riassume nell’idea dell’ecceziona-
lismo dell’espansione statunitense all’este-
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nella politica estera statunitense, cioè nelle
scelte di quel paese che è stato fino alla fine
degli anni Settanta il maggior produttore
mondiale e soprattutto la patria delle più
grandi società private del settore petrolife-
ro. In che modo si è articolata la dialettica
tra interesse nazionale e interessi privati in
un settore delicato come quello energetico
che coinvolge questioni di sicurezza e di
benessere economico? E ancora, a monte
di ciò, esiste davvero un interesse nazionale
o la politica estera è la risultante della dia-
lettica di interessi, pubblici e privati? Il
testo di Stephen J. Randall purtroppo non
contribuisce a gettare nuova luce su queste
tematiche. Non perché non sostenga tesi
chiare e rilevanti, ma semplicemente per il
fatto che esso è la riproposizione di un
volume uscito nel 19852. L’autore e la casa
editrice lo ripropongono a vent’anni di
distanza, evidentemente allettati dall’atten-
zione che su questi temi si è risvegliata con
la guerra irachena di George W. Bush,
aggiungendovi una seconda parte intesa a
colmare la mancanza di una lettura del
periodo compreso tra il 1948, anno su cui
si chiudeva l’analisi della prima edizione, e
i giorni nostri. L’operazione però si può
dire poco riuscita. Innanzitutto perché non
vi è stata nessuna modifica della prima
parte del volume che, per quanto buona,
richiedeva almeno un aggiornamento
bibliografico e qualche riferimento agli svi-
luppi storiografici intervenuti nel frattem-
po3. In secondo luogo perché vi è un evi-
dente e ampio divario tra le due parti.
Quantitativo: su trecentotrenta pagine di

testo, note escluse, ben duecentocinquanta
sono dedicate al periodo 1919-1948. Ma
soprattutto qualitativo: mentre la prima
parte è fondata su un’ampia e accurata
ricerca in archivi pubblici e privati statuni-
tensi e britannici, la seconda si basa su una
disamina non molto sistematica di docu-
menti editi, solo statunitensi, e di fonti
secondarie. Inoltre, essa risulta sbilanciata
verso i settori in cui Randall è maggiormen-
te specializzato, ossia i rapporti Usa-
Canada e Usa-America latina, mentre trop-
po poco peso, rispetto alla sua importanza
effettiva, è dato ai rapporti con l’area
mediorientale. La cornice interpretativa
adottata dall’autore è quella dell’associatio-
nal state «in which private enterprise provi-
ded the capital and expertise and the state
provided political, diplomatic and military
support» (Randall 2005, p. 155). Secondo
l’autore, tra decision makers pubblici e set-
tore petrolifero privato esisteva una com-
plementarietà di obiettivi che consentiva
una proficua collaborazione non scevra di
occasioni di conflitto. In campo petrolife-
ro, la preoccupazione principale per l’am-
ministrazione diventa, a partire dalla fine
della Prima guerra mondiale, la sicurezza
dell’approvvigionamento, e sulle implica-
zioni di questa (accesso alle risorse di greg-
gio su basi di parità con le altre grandi
potenze, affidamento all’iniziativa privata
perché giudicata più efficiente) si articola e
rafforza la cooperazione con i privati. Si
tratta quindi del tentativo di trovare una
middle way tra chi sostiene la dipendenza
della foreign oil policy dalla volontà delle
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vista storico genesi, corso ed effetti delle
due crisi petrolifere, del 1973 e del 1979,
che segnarono quel decennio. Il volume
propone un’indagine generale, fondata
esclusivamente su fonti secondarie, intorno
alla questione: in che misura la crisi petroli-
fera ha rappresentato un punto di svolta?
L’idea di fondo è di mettere nella giusta
prospettiva lo shock petrolifero, sfrondan-
dolo da quelle letture catastrofiste che ne
hanno fatto, soprattutto di quello del 1973,
una cesura epocale tra l’età dell’oro e l’a-
bisso, e la causa prima di quella che
Hobsbawm ha definito “la frana”. Senza
negare la rilevanza della crisi petrolifera,
l’autrice ne mette in luce le radici che
affondano non solo e non tanto nel conflit-
to arabo-israeliano (e tanto meno lo shock
si può spiegare solo riferendosi alla guerra
del Kippur), quanto piuttosto soprattutto
negli sviluppi intercorsi nel decennio pre-
cedente sui mercati petroliferi e nelle rela-
zioni tra gli stati del Sud del mondo e quelli
del Nord. Il terreno per la crisi petrolifera
quindi è stato preparato dall’esplosione
della domanda, dall’indebolirsi della posi-
zione di produttore degli Stati Uniti e dalla
scomparsa di questi dalla scena mondiale
degli esportatori, dall’ingresso sul mercato
di numerose compagnie (per la maggioran-
za statunitensi, ma non solo) indipendenti
dalle majors, dall’ascesa dell’area medio-
rientale, non solo come depositaria delle
più vaste riserve ma anche come produttri-
ce ed esportatrice, dalla volontà infine dei
paesi produttori in via di sviluppo di acqui-
stare maggiore autonomia nella gestione

delle loro ricchezze naturali per sfruttarne
il potenziale in vista della modernizzazione.
Per quanto riguarda le conseguenze della
crisi, Venn mette in rilievo come il sistema
economico e finanziario internazionale
fosse entrato in una fase di elevata turbo-
lenza ben prima del 1973 a causa del pro-
gressivo sfaldarsi del sistema di cambi fissi,
dell’indebolimento dell’egemonia statuni-
tense, dell’ascesa dei paesi di nuova indu-
strializzazione, e come quindi la crisi suc-
cessiva non sia del tutto ascrivibile al rialzo
dei prezzi del petrolio. In definitiva, nella
lettura proposta da Venn prevalgono gli
elementi di continuità su quelli di rottura:
la crisi non fu il prodotto improvviso di
una levata di scudi dei paesi arabi produt-
tori di petrolio, ma il frutto di sviluppi in
moto da anni, e la sua deflagrazione non
fece che accentuare e far precipitare ten-
denze già in corso. Ci sentiamo di condivi-
dere questo punto di vista10, anche se
avremmo posto in evidenza alcuni aspetti
lasciati in ombra o del tutto trascurati dal-
l’autrice. In particolare, due ci sembrano le
integrazioni più importanti. La prima
riguarda il ruolo delle majors, per quanto
riguarda sia la genesi della crisi, sia la sua
risoluzione. Venn dà delle compagnie
un’immagine sostanzialmente passiva di
fronte all’iniziativa dei paesi produttori,
mentre vi è un’intera scuola di studi che
sottolinea come l’aumento dei prezzi sia
stato provvidenziale nel risolvere la crisi
del vecchio sistema incentrato sulle “sette
sorelle” in una direzione che consentisse di
preservarne il ruolo chiave, sia pur in un
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ro. Il bersaglio quindi è, in generale, l’idea
che gli Stati Uniti, a differenza delle altri
grandi potenze, abbiano saputo resistere
alla tentazione imperialista e che in partico-
lare l’Aramco, società creata da alcune delle
majors statunitensi per sfruttare le risorse
petrolifere saudite, sia stata portatrice di un
modello di relazioni con l’Arabia Saudita
che avrebbe avuto al suo centro lo sviluppo
del paese, una vera e propria «partnership
in progress and development». Attraverso
l’accurata analisi di una documentazione
spesso mai utilizzata in precedenza, Vitalis
dimostra come questa sia stata nient’altro
che una sapiente operazione di manipola-
zione del consenso da parte della compa-
gnia. Il volume ricostruisce come l’Aramco
abbia dato vita a un sistema di relazioni
industriali fondato sul razzismo, centrato
sulla discriminazione e la segregazione for-
zata, con la costruzione di campi differen-
ziati per bianchi8 e indigeni e con diverse
condizioni di vita, di lavoro e salariali per
ogni etnia coinvolta. L’autore sottolinea
come questo Jim Crow system non fosse
stato creato per la realtà saudita, magari su
richiesta delle stesse autorità locali deside-
rose di isolare la perniciosa influenza occi-
dentale – come alcuni hanno sostenuto –,
ma si fosse diffuso nell’industria mineraria
e poi petrolifera statunitense a cominciare
dagli anni Sessanta del diciannovesimo
secolo. La segregazione serviva in ultima
analisi a ostacolare un’azione unitaria dei
lavoratori, mantenendo un sistema salariale
differenziato. Si trattò di un sistema che
non venne applicato solo dall’Aramco ma

che fu esportato in altre aree in cui le majors
petrolifere si trovarono impegnate nel
corso dei decenni. Né fu un sistema esclusi-
vamente statunitense, anche se, come evi-
denzia il volume, nelle concessioni britanni-
che in Iraq e Iran esso venne riformato ben
prima che in quelle statunitensi, e ciò essen-
zialmente perché in quei paesi era più forte
il peso di un’opinione pubblica nazionali-
sta. Cronologicamente, il focus principale
del libro è il periodo che va dalla fine della
Seconda guerra mondiale, quando iniziò
seriamente lo sfruttamento delle risorse
saudite e quasi contemporaneamente scop-
piarono i primi scioperi, fino all’inizio degli
anni Sessanta, quando l’ascesa al trono di
Faisal segnò la fine delle tendenze riforma-
trici che si erano consolidate negli anni pre-
cedenti, grazie al rafforzamento del movi-
mento dei lavoratori e all’affermazione di
alcune personalità progressiste – come il
ministro del Petrolio Abdallah Tariki – al
vertice dello stato saudita. Il volume, certa-
mente non esente da difetti – per esempio
gli esperti di storia mediorientale potranno
evidenziare alcune imprecisioni o forzature
nella ricostruzione della dinamica politica
interna saudita da parte di Vitalis9 – ha il
grosso merito di mettere a nudo le omissio-
ni e le distorsioni di una storiografia troppo
spesso subalterna al punto di vista delle
società petrolifere occidentali.

L’era del petrolio a buon mercato si
chiuse con la crisi petrolifera dei primi anni
Settanta. Il libro di Fiona Venn, specialista
di storia del petrolio, rappresenta uno dei
rari tentativi di analizzare da un punto di
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zione politica di fronte al mondo arabo. Ma
in ambito comunitario i Paesi Bassi trovaro-
no una risposta molto tiepida. Difatti, sulle
questioni energetiche la comunità era
profondamente divisa. Da una parte la
Francia rappresentava in misura più chiara
la posizione di chi voleva la creazione di
un’identità energetica europea e un inter-
vento pubblico sul mercato europeo per
sottrarlo alla dipendenza dalle majors.
Dall’altra vi erano le posizioni di chi ritene-
va più vantaggioso continuare ad affidarsi
ai meccanismi di mercato, così come si
erano venuti strutturando nei decenni pre-
cedenti, vale a dire sostanzialmente alle
“sette sorelle”. I Paesi Bassi, patria di una
di esse, la Shell, erano l’esponente più con-
vinto di questa seconda posizione. Uno dei
dati che più colpisce nella vicenda olandese
è l’apparente paradosso di influenti forze di
sinistra che dopo essersi presentate alle ele-
zioni del 1972 con un programma di forte
cambiamento sociale, una volta al governo,
sia pure nell’ambito di una coalizione, si
ritrovarono a difendere un sistema fondato
sulle multinazionali. D’altronde proprio
questo sistema garantì ai Paesi Bassi di
superare pressoché indenni l’embargo, gra-
zie alla politica seguita dalle majors di sud-
divisione equanime della penuria di petro-
lio (che suscitò forti rimostranze da parte
del governo britannico, il quale avrebbe
voluto fosse rispettato il suo status di paese
dichiarato amico dagli arabi); grazie al
potere che derivava ai Paesi Bassi dal fatto
di ospitare il maggiore porto di ingresso del
greggio in Europa; e, last but not least, gra-

zie anche ai giacimenti di gas che rendeva-
no l’Olanda assai meno dipendente dai
rifornimenti energetici esteri rispetto agli
altri paesi europei. Lo scontro in ambito
comunitario tra fautori del “libero” merca-
to petrolifero e sostenitori della necessità di
una sua regolazione aveva ovviamente una
forte dimensione transatlantica, dato che al
fondo era in gioco il ruolo delle grandi
compagnie. In questa ottica gli autori sotto-
lineano come la crisi segnò uno spartiacque
nelle relazioni internazionali, con il falli-
mento del tentativo europeo di sviluppare
una maggiore autonomia politica dagli Stati
Uniti anche attraverso una più grande indi-
pendenza energetica. L’Aja fu molto vicina
alle posizioni di Washington (anche se
seppe distanziarsene sui temi del dialogo
con i paesi in via di sviluppo) sia per il suo
tradizionale atlantismo, sia perché – e forse
soprattutto sembrano affermare gli autori –
queste posizioni «meshed perfectly with
Dutch interests in the international oil sec-
tor» (D. Hellema, C. Wiebes, T. Witte
2004, p. 261).

In definitiva, con l’eccezione dell’occa-
sione mancata rappresentata dal lavoro di
Randall, tutte le opere prese qui in consi-
derazione apportano un contributo inter-
pretativo nuovo, utile a rafforzare le nostre
capacità di lettura della complessa intera-
zione tra mercati del petrolio, compagnie
private, forze del lavoro, governi nazionali.
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contesto profondamente mutato11. Si tratta
di letture che spesso soffrono di un eccesso
di dietrologia, ma che contengono certa-
mente più di un grano di verità, se solo si
guarda ai dati oggettivi. All’inizio degli
anni Settanta il petrolio a buon mercato
non risultava più redditizio come un tempo
per le compagnie, a causa dell’aumentata
incidenza dei prelievi da parte dei paesi
produttori, della prospettiva di un’inci-
piente perdita di controllo dell’estrazione,
della necessità di mettere a frutto risorse in
aree (Mare del Nord, Alaska) “politica-
mente” sicure, ma che richiedevano ingenti
investimenti. La seconda questione del
tutto trascurata da Venn riguarda non
tanto il petrolio direttamente, ma le radici
economiche della crisi degli anni Settanta.
L’aspetto fondante di quella crisi, che come
giustamente Venn sostiene era in corso ben
prima del 1973, ci pare non solo e non
tanto da rintracciare nel collasso del siste-
ma finanziario internazionale, quanto nel-
l’incepparsi del “compromesso socialde-
mocratico” tra capitale, lavoro e poteri
pubblici che aveva governato la crescita dei
“trenta gloriosi”12.

Il brusco aumento dei prezzi del petrolio
naturalmente colpì in modo più violento gli
stati più dipendenti dalle importazioni, tra
cui quelli dell’Europa occidentale. I paesi
europei risposero con un’apertura politica
alle ragioni del fronte arabo nel conflitto
con Israele e con l’avvio di un dialogo del-
l’intera comunità con i paesi arabi, mentre
sul piano bilaterale vi fu tutto un fiorire di
contatti tra i paesi europei e quelli produt-

tori, nell’ottica dello scambio tecnologia-
approvvigionamenti sicuri e a prezzi stabi-
li13. Il tentativo di fornire una risposta euro-
pea concertata si infranse però sull’eteroge-
neità degli interessi energetici dei paesi
comunitari. È questo un dato che emerge
con chiarezza dal libro di Duco Hellema,
Cees Wiebes e Toby Witte, frutto di una
ricerca in archivi olandesi e statunitensi
nonché di interviste con protagonisti della
vita politica dei Paesi Bassi dell’epoca, che
ripercorre le vicende della prima crisi
petrolifera, letta attraverso il prisma dell’e-
sperienza dei Paesi Bassi nell’anno che va
dal suo scoppio alla creazione dell’Agenzia
internazionale per l’energia nel novembre
1974. Il volume non trascura peraltro di
evidenziare le origini remote della crisi,
ponendosi su questo punto in sintonia con
le tesi di Venn. Nel 1973-74 l’Olanda, a
causa del suo sostegno a Israele, fu soggetta
a un embargo da parte dell’Opec, diventan-
do unico paese della Cee (cui si aggiunse
poi la Danimarca), che la pose per molti
versi al centro della crisi. Benché all’atto
pratico l’embargo si dimostrasse poca cosa,
nei primi mesi della sua attuazione l’opinio-
ne pubblica olandese temette di dover fron-
teggiare una reale penuria energetica. L’Aja
quindi si mosse su più fronti per scongiura-
re questa possibilità: sul piano interno nel
gennaio 1974 fu decretato il razionamento
del carburante, mentre su quello esterno si
andò alla ricerca del sostegno dei partner
comunitari per condividere una restrizione
nei rifornimenti di greggio che sembrava
incipiente, e per rafforzare la propria posi-
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Carburanti, lubrificanti, plastiche, fertiliz-
zanti e combustibili per illuminazione sono
solo alcune delle applicazioni pratiche del
petrolio, probabilmente la materia prima
più rappresentativa dello sviluppo indu-
striale ed economico del secolo breve di
Eric Hobsbawm. Questa risorsa naturale,
infatti, ha avuto un impatto a lungo termi-
ne sulla nostra cultura e sul nostro ambien-
te: influisce in maniera determinante su
come ci muoviamo, quali prodotti usiamo,
quali sostanze inquinanti produciamo,
quali guerre combattiamo.

Il petrolio ha anche avuto, e continua
tutt’oggi ad avere, un impressionante e
immediato impatto ambientale e sociale a
breve termine in quelle regioni in cui si

sono via via insediati i grandi apparati
industriali estrattivi.

In anni segnati da eventi catastrofici
come l’oil spill nel Golfo del Messico e da
danni endemici come il deterioramento
degli ecosistemi e delle strutture sociali nel
delta del Niger, basterebbe la questione
delle ricadute che i processi estrattivi hanno
avuto sul territorio per giustificare la neces-
sità di affrontare la storiografia delle risorse
energetiche anche da un punto di vista
ambientale. La storia ambientale intende
però essere qualcosa di più di un banale
tentativo di declinare in chiave ambientali-
sta la storiografia e la nostra visione del pas-
sato. Il suo obiettivo è, infatti, quello di sot-
trarre la natura al ruolo asfittico di mero
scenario delle azioni umane e le risorse a
quello di materie inerti, senza un valore
proprio, per farle diventare dei veri e propri
attori storici, nel quadro di un “antropo-
centrismo critico” capace di comprendere
gli incessanti processi di interazione in atto
tra umanità e natura, e i modi in cui l’estra-
zione delle risorse ha influito sull’organiz-
zazione sociale e territoriale1.

John R. McNeill ha descritto il secolo
breve come dominato dal «grappolo della
città a motore», dove per grappolo si in-

Myrna I. Santiago, The Ecology of Oil.
Environment, Labor, and the Mexican
Revolution, 1900-1938, New York,
Cambridge University Press, 2006 [sec-
onda edizione 2009], 426 pp.

Brian Black, Petrolia. The Landscape of
America’s First Oil Boom (Creating the
North American Landscape), Baltimore,
The Johns Hopkins University Press,
2000, XII+235 pp.

la creazione del modello petrolifero:
società, stato e ambiente agli albori di un’industria
wilko graf von hardenberg
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1 Su questa instabilità dei mercati petroliferi insiste molto
Leonardo Maugeri, L’era del petrolio. Mitologia, storia e futuro
della più controversa risorsa del mondo, Milano, Feltrinelli, 2006.
2 Stephen J. Randall, United States Foreign Oil Policy, 1917-
1948. For Profits and Security, Kingston, McGill-Queen’s
University Press, 1985.
3 Basti dire che non viene mai citato, né nelle note, né nella
bibliografia, il testo di David Painter, Oil and the American
Century. The Political Economy of US Foreign Oil Policy, 1941-
1954, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986, che si
occupa degli stessi temi e che è diventato uno dei testi di riferi-
mento della scuola “corporatista” della diplomatic history statu-
nitense.
4 In questo è implicito (per le ragioni di cui sopra) il disaccordo
con il citato Painter e la scuola corporatista, che invece pongono
maggiormente l’accento sulla prevalenza degli interessi privati.
Si veda la recensione di Randall del libro di Painter in «Business
History Review», 2, 1987, pp. 342-344.
5 È questa la tesi sostenuta da Stephen Krasner in Defending the
National Interest. Raw Materials Investments and US Foreign
Policy, Princeton, Princeton University Press, 1978.
6 Si veda D. Painter, op. cit., capp. 3-4.
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o viene estratto, il petrolio ha conosciuto un
periodo di sfruttamento senza freni cui è se-
guito o seguirà, a volte dopo un periodo di
gestione controllata, una fase di decadenza
inesorabile, segnata dal superamento del li-
mite di produzione della regione5.

Proprio per dare un contributo alla com-
prensione del rapporto petrolio/ambiente, in
questo saggio vengono riletti e confrontati
due importanti volumi, Petrolia di Brian
Black e The Ecology of Oil di Myrna San-
tiago, che affrontano in maniera innovativa
la storia degli albori dell’industria petrolifera
e del suo rapporto con l’ambiente..

La storia del ventesimo secolo, che si
profila, in particolare nei suoi aspetti indu-
striali e ambientali, quale secolo lungo, non
può essere compresa appieno se non attra-
verso una lettura del momento determinan-
te in cui si è formata la prima, e per lungo
tempo più produttiva, zona di estrazione di
petrolio al mondo: si tratta della regione
attorno a Titusville in Pennsylvania, la
cosiddetta Petrolia, dove dal 1859 al 1873
furono estratti con mezzi in continua evo-
luzione tecnologica cinquantasei milioni di
barili di petrolio (Black 2000, p. 5). Fu
questo il trampolino di lancio di un’indu-
stria che ha creato e modellato alcuni tra i
più significativi paesaggi della contempora-
neità, oltre a essere il momento in cui, a
detta di Black, l’America fu indotta ad
accettare una sempre crescente e radicale
modificazione e mercificazione dell’am-
biente naturale.

Il volume di Black è dedicato all’analisi
dello sviluppo improvviso e della lenta ago-

nia del primo boom petrolifero statuniten-
se, letto attraverso la cartina di tornasole
del pesante impatto ambientale e sociale
della nascente industria petrolifera e del
ruolo simbolico della regione nell’immagi-
nario americano. Uno dei temi principali
dell’analisi di Black è il modo in cui una
diversa lettura e percezione del ruolo delle
risorse, venutasi a instaurare in seguito alla
prima trivellazione, risalente al 1859, abbia
condotto a una profonda trasformazione
del paesaggio, in breve tempo completa-
mente assoggettato ai bisogni della nascen-
te industria petrolifera. Nel giro di pochi
anni, infatti, il petrolio conobbe una para-
bola che lo trasformò da strumento usato
principalmente a fini medici e rituali a prin-
cipale combustibile da illuminazione,
facendone una concreta alternativa all’olio
di balena ampiamente utilizzato a partire
dal diciottesimo secolo. Tutto ciò grazie al
contemporaneo aumento della disponibi-
lità di petrolio e al crescente bisogno cultu-
rale ed economico di più ore di luce al gior-
no. In tempi brevissimi, insomma, questa
materia prima venne trasformata in un bene
di consumo, ottenendo un valore di merca-
to e trasformandosi così, da mera novità del
panorama energetico internazionale, in una
risorsa economica alla base di un’industria
globale (Black 2000, pp. 13-19).

Risulta poi chiaro dal testo di Black
come al centro di una lettura del ruolo
ambientale dell’industria del petrolio e del
relativo regime energetico sia necessario
porre il rapporto tra sviluppo dell’attività
estrattiva e strumenti politico-legislativi di
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tende, prendendo a prestito il lessico della
storia della tecnologia, un modello di svi-
luppo determinato da una serie di innova-
zioni tecnologiche e sociali che si influen-
zano reciprocamente2. Lo specifico grappolo
che ha dominato buona parte del Novecento
è stato appunto quello costituito da «catena
di montaggio, petrolio, elettricità, automobili
e aerei, chimica, plastica e fertilizzanti, tutti
all’insegna della grande industria». Il petro-
lio, elemento fondamentale per esempio
nello sviluppo della moderna società della
mobilità, non è stato ovviamente l’unica ri-
sorsa su cui era basato il “regime energetico”
del secolo breve, che ha visto tra l’altro una
forte e continuata presenza dello sfrutta-
mento del carbone, soprattutto in ambito
industriale, e dunque una coesistenza e un’e-
voluzione parallela di almeno due distinti
grappoli tecnologici3. D’altro canto però, il
petrolio non è solo un elemento del ciclo
energetico, ma anche, come già accennato,
una materia prima essenziale in numerosi
cicli produttivi. Il petrolio è stato dunque un
fattore di radicale trasformazione che ha
permesso lo sviluppo di un grandissimo nu-
mero di tecnologie e materiali e ha modifi-
cato fortemente anche la società, segnando,
nel bene e nel male, il ventesimo secolo.

Parlando però di questa risorsa energe-
tica non ci si può limitare solo ad analizza-
re il secolo passato e il successo dell’indu-
stria petrolifera globale; è necessario ricor-
rere a un modello di periodizzazione più
ampio, che non ponga l’accento in maniera
quasi esclusiva sull’elemento politico, e
adatto a fornire un quadro analitico dei

cambiamenti e degli sviluppi economico-
tecnologici. Un modello, insomma, che si
rifaccia all’epoca lunga delle ciminiere
introdotta da Charles S. Maier, ovvero al
periodo che va, all’incirca, dalla seconda
metà dell’Ottocento alla crisi petrolifera
del 19734. Bisogna dunque leggere il secolo
che si è da poco chiuso come parte di un
processo fluido che affonda le proprie
radici in quel diciannovesimo secolo che
non segnò solo lo sviluppo di nuovi model-
li industriali e di consumo. Con la Guerra
civile americana, la restaurazione Meji in
Giappone, il processo di unificazione tede-
sco attorno alla Prussia bismarckiana, e,
anche se in misura minore, l’Unità d’Italia,
quel secolo segnò anche la formazione di
alcuni dei nuovi attori globali che hanno
avuto un ruolo centrale nella storia politica
del Novecento. Nuove nazioni che aveva-
no bisogno di nuove risorse e di nuovi
modelli per strutturare in maniera definiti-
va le potenzialità politico-economiche
venutesi a creare in quei decenni. Ed è
proprio in quel passaggio storico, domina-
to dal regime energetico del carbone, che
vennero gettate le basi essenziali per lo svi-
luppo successivo del grappolo della città a
motore e dell’industria petrolifera globale.

I primi tentativi industriali di estrarre il
petrolio risalgono infatti a poco prima della
Guerra civile americana: in questa fase pio-
nieristica si possono già rintracciare in ma-
niera dettagliata i gravosi effetti socioam-
bientali dei processi estrattivi e del
susseguirsi incessante di fasi di boom e di de-
clino. In quasi tutte le regioni in cui è stato

276 la creazione del modello petrolifero



petrolifera con gli strumenti di regolazione
e controllo non sarebbe però completo se
non venisse affrontato anche il tema dei
rapporti sociali e della conflittualità. Nel
suo Ecology of Oil, Myrna Santiago ci con-
duce ad analizzare uno dei successivi svi-
luppi dell’industria estrattiva, narrando le
trasformazioni ambientali e sociali imposte
dal sistema petrolifero in un territorio tro-
picale. In particolare, la sua attenzione si
concentra su come i cambiamenti ambien-
tali hanno saputo modificare i rapporti
sociali e di classe e viceversa.

La tesi principale di Santiago è che l’e-
strazione di carburanti fossili comporti la na-
scita di un sistema di rapporti ecologici e so-
ciali del tutto nuovo: trasformazione dei
modelli locali di proprietà terriera, modifi-
cazione nei modi di uso della terra, muta-
menti delle strutture sociali locali e della
loro composizione (Santiago 2006, p. 4).
Tra gli effetti della creazione di questa cosid-
detta ecologia del petrolio ci sarebbero il tra-
sferimento e la marginalizzazione delle po-
polazioni indigene, cambiamenti distruttivi
e senza precedenti del paesaggio, creazione
di nuovi gruppi sociali, nuove culture e
nuovi regimi economici, nonché profilarsi di
pronunciate differenze nella percezione del
mondo naturale da parte dei diversi sog-
getti sociali. Per quanto riguarda l’impatto
ambientale dell’industria petrolifera, il reso-
conto di Santiago non si discosta però molto
da quello di Black: inquinamento, riduzione
di biodiversità, distruzione di ecosistemi,
incendi ed esplosioni (Santiago 2006, pp.
101-147). Sviluppatasi tra il 1900 e il 1938,

l’estrazione del petrolio per mano di aziende
angloamericane nello stato messicano di Ve-
racruz è stato il primo di molti siti di produ-
zione petrolifera nell’area tropicale. Il Mes-
sico, negli anni Venti, era il terzo produttore
mondiale di petrolio, ma a oggi, un po’ come
nel caso di Petrolia, di tutti i pozzi che nel
primo trentennio del Novecento produce-
vano milioni di barili non è rimasto pratica-
mente nulla. Con la fine del boom il territo-
rio è tornato a una dimensione agricola
contraddistinta, tuttora, da allevamento e
coltivazione degli agrumi. Un’agricoltura
ben diversa però da quella che caratterizzava
la zona ancora nell’Ottocento, quando l’area
era dominata da una foresta tropicale in cui
le popolazioni indigene praticavano un’a-
gricoltura di sussistenza basata sulla pro-
prietà condivisa della terra e sul metodo del
taglia e brucia, l’unico adatto a trasferire la
fertilità dalle piante al terreno nelle condi-
zioni ecologico-climatiche della Huasteca
(Santiago 2006, p. 1).

Già i grandi proprietari terrieri (hacien-
dados) della zona avevano tentato per tutto
il diciannovesimo secolo di trasformare
con la forza il territorio e i modi d’uso del-
l’ambiente a favore di un modello più
adatto all’allevamento estensivo di bestia-
me all’interno di un sistema agricolo volto
al mercato capitalista. La popolazione indi-
gena lottò a lungo, con alterni successi, per
fermare o rallentare questo processo di
modernizzazione (Santiago 2006, pp. 15-
57). Ai primi del Novecento questo con-
fronto subì però una clamorosa accelera-
zione a causa dell’ingresso in scena dei
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controllo e indirizzo. Gli inizi dell’indu-
stria petrolifera in Pennsylvania furono
segnati, infatti, da un’assoluta mancanza di
controllo delle procedure di estrazione e
della gestione dei diritti di proprietà da
parte dello stato. Come scrive Black, «in
the case of oil, the cultural and social
forms took place around the lack of inter-
est in limiting development» (Black 2000,
p. 39). A ciò si aggiunse un sistema legale
che non offriva gli strumenti per formulare
e mettere in atto qualsivoglia forma di con-
trollo: un diritto di proprietà di stampo
liberista «failed miserably in organizing the
extraction of oil». In tali condizioni, un
crescente numero di aspiranti petrolieri era
così spinto a estrarre il petrolio il prima e il
più velocemente possibile, per timore che
altri potessero sfruttare lo stesso giacimen-
to ed esaurire la risorsa: un caso tipico di
tragedia dei beni comuni6. La speculazione
fondiaria raggiunse il suo apice, separando
completamente, attraverso un complesso
sistema di affitti e di partecipazioni, i pro-
prietari dai terreni ricchi di giacimenti,
svincolando queste aree dal loro significato
ecologico. Le implicazioni legate al profit-
to e i rischi finanziari a esso connessi si dif-
fusero a tal punto da annullare qualunque
interesse dei petrolieri e dei proprietari per
le condizioni di vita nella regione di
Petrolia. Anche la terra, oltre al petrolio,
era diventata un bene di consumo (Black
2000, p. 55)7.

Questo stato di cose indusse una radica-
le trasformazione del territorio, che nel
giro di pochissimi anni venne letteralmente

sacrificato ai bisogni di questa materia
prima (Black 2000, p. 62). Il violento
impatto delle attività estrattive sui suoli
sfruttabili narrata da Black produsse alme-
no due risultati: l’aumento del benessere
economico di proprietari e lavoratori e un
contemporaneo drastico deturpamento
dell’ambiente naturale, combinato con un
peggioramento delle condizioni materiali
di vita dei residenti (Black 2000, p. 65). Gli
effetti immediati delle attività estrattive
furono infatti un fortissimo inquinamento
dei terreni e dei corsi d’acqua, e la presen-
za di un costante rischio di incendi e deva-
stanti esplosioni (Black 2000, p. 78).
Entrambe le ricadute vennero però accet-
tate come mali necessari e rischi professio-
nali inevitabili in un territorio che «beca-
me more a process than a place» (Black
2000, p. 52). La conseguenza immediata di
questo passaggio fu la mercificazione di
tutta la regione, dall’ambiente naturale alla
forza lavoro (Black 2000, pp. 82-106).
L’apparato industriale era destinato però,
con tutte le numerose boomtown costruite
in fretta e furia e senza pianificazione alcu-
na, a tornare ben presto a uno stato di
abbandono una volta esauriti i giacimenti
petroliferi e quindi l’utilità economica
della regione (Black 2000, pp. 140-171). Il
boom petrolifero di Petrolia ha posto le
basi per l’industria petrolifera globale, ma
non solo: ha anche creato un modello
industriale e di sviluppo che è stato ripetu-
to e riprodotto negli anni seguenti e in ter-
ritori diversi (Black 2000, p. 194)8.

Una lettura del rapporto dell’industria
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do le risorse nazionali: ciò in contrapposi-
zione a un orientamento, caratteristico di
una politica economica di laissez-faire, teso
a sfruttarle il più possibile sul breve perio-
do (Santiago 2006, pp. 258-260).

Anche se i rivoluzionari messicani erano
convinti che la natura fosse un bene collet-
tivo che richiedeva una gestione oculata
(Santiago 2006, p. 262), il cambiamento di
prospettiva indotto dalla lotta rivoluziona-
ria e sindacale non fu però in grado di
modificare l’uso del territorio nel senso di
un ritorno al modello ecologico delle popo-
lazioni indigene. Anche per il governo rivo-
luzionario messicano, infatti, l’interesse
primario stava nell’estrazione del petrolio,
piuttosto che nel mantenimento di un’agri-
coltura tropicale di sussistenza. Il processo
di nazionalizzazione dunque, sebbene
abbia apportato benefici sul terreno dello
sfruttamento delle risorse e della redistri-
buzione della ricchezza prodotta, ha man-
tenuto in piedi un sistema in cui il petrolio
altro non era che merce e bene di consumo,
lo sfruttamento del quale non andava più a
beneficio di singoli capitalisti, ma ideal-
mente dell’intera nazione messicana.

Fin dai suoi inizi l’industria petrolifera è
stata pienamente cosciente del fatto di fio-
rire su una risorsa non rinnovabile e desti-
nata, presto o tardi, a esaurirsi (Black
2000, p. 52). Consapevoli dunque della
natura temporanea della propria attività, i
petrolieri hanno messo in piedi un sistema
che si è basato storicamente sul rapido
sfruttamento in successione di giacimenti
situati in diverse aree geografiche, e con

essi dei relativi territori e popolazioni. La
lettura dei testi di Black e Santiago sottoli-
nea la fragilità intrinseca di buona parte
del modello di sviluppo di una delle epo-
che storiche segnate dal maggior sviluppo
economico e tecnologico di sempre.
Infatti, il modello di sviluppo petrolifero, e
con esso il grappolo della città a motore si
è rifatto spesso, o per volontà o per debo-
lezza del legislatore, ai principi del libero
mercato, fondandosi sullo sfruttamento
illimitato di risorse storicamente note per
essere commodities finite.

In sintesi, sia Black sia Santiago raccon-
tano lo stesso scenario di distruzione e
deperimento ambientale prodotti dal pro-
cesso di mercificazione della terra e delle
risorse naturali indotto dall’industrializza-
zione dei processi estrattivi. Uno scenario
di deperimento ambientale che è comune
poi anche a storie in cui lo stato ha saputo
costruire nel tempo strumenti di controllo
più solidi, e in cui sia l’industria petrolifera
che la vita sociale sono sopravvissute al
boom: un panorama quindi centrale per
qualunque lettura dell’industria petrolifera
globale10. Di fronte a due casi esemplari
che presentano alcune affinità, ma anche
caratteri distintivi molto forti, si nota
comunque come lo sviluppo del settore
petrolifero è sempre stato segnato da una
pericolosa asimmetria dei rapporti di pote-
re tra interessi economici e ambientali a
favore dei primi.
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petrolieri angloamericani.
Questi ultimi riuscirono, grazie a mag-

giori disponibilità finanziarie, ma anche
all’uso della forza e al ricorso a strumenti
intimidatori, lì dove gli haciendados aveva-
no fallito, trasformando in merce le terre
comuni degli indigeni e in un giacimento
petrolifero la foresta pluviale. Questo pro-
cesso lese allo stesso tempo sia i diritti
degli indigeni sia quelli degli haciendados.
Infatti, alla fine si giunse sì all’abolizione
dei tradizionali usi comuni delle terre, ma
anche dei modelli di proprietà privata fatti
propri dagli haciendados, a favore di un
sistema basato su affitti e canoni di conces-
sione (Santiago 2006, pp. 61-100). Si trattò
di un vero e proprio «struggle for the
ownership and control of nature itself»
(Santiago 2006, p. 7).

Nella ricostruzione di Santiago, all’ana-
lisi del processo che portò alla costruzione
di un’economia capitalista tesa alla totale
mercificazione delle risorse naturali, si
aggiunge poi anche l’esame dell’approccio
razzista e segregazionista nei confronti dei
lavoratori messicani adottato dall’industria
petrolifera anglosassone. Secondo l’autrice
venne infatti messo in piedi un metodo di
divisione del lavoro in caste etnicamente e
socialmente distinte che favorì il sorgere di
un sistema di rapporti sindacali altamente
conflittuale (Santiago 2006, pp. 148-255).

Il testo di Santiago si struttura in tre
parti: una iniziale dedicata a tratteggiare gli
accennati rapporti ecologici e sociali della
regione prima dell’inizio delle attività
estrattive, caratterizzati dal conflitto tra

popolazione indigena e grandi proprietari
terrieri ispanici; una centrale intesa a com-
prendere i caratteri precipui dell’ecologia
del petrolio; una terza, infine, che affronta
invece la lunga e incerta lotta dei lavoratori
messicani contro le multinazionali petroli-
fere prima e durante la rivoluzione messi-
cana fino alla nazionalizzazione del petro-
lio, avvenuta nel 1938 anche grazie alle
pressioni e alle iniziative del movimento
sindacale. Anche quando, nella terza parte
del volume dedicata in maniera specifica
alla storia dei rapporti di lavoro e sindacali
nella regione della Huasteca, Santiago si
allontana dal modello narrativo storico-
ambientale, sullo sfondo è comunque sem-
pre presente l’idea che l’oggetto del con-
tendere e la causa dei conflitti sia sempre
la gestione e lo sfruttamento delle risorse.

Essenziale per la comprensione della
storia dell’industria petrolifera messicana è
peraltro il cambiamento di percezione del
ruolo di quest’ultima. Santiago sostiene
infatti che a partire dal 1921 il petrolio non
fu più considerato come elemento caratte-
rizzante del progresso, capace di trasforma-
re l’eden improduttivo della Huasteca in un
elemento centrale del processo capitalistico
(Santiago 2006, p. 5), ma divenne attore di
una sua propria «narrative of wasteland»
(Santiago 2006, pp. 271-274)9. Le compa-
gnie petrolifere, quasi vent’anni prima di
perdere la guerra economica, persero la
battaglia ideologica, sull’onda di un movi-
mento rivoluzionario che intendeva proce-
dere a una regolamentazione dell’industria
al fine di preservare sul medio-lungo perio-
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