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introduzione
elisabetta bini, simone selva

Abbiamo permesso che il petrolio diventasse di vitale importanza per ogni cosa che facciamo: il
novanta percento di tutti i trasporti, terrestri, aerei o marittimi, utilizzano il petrolio; il novanta-
cinque percento dei prodotti che troviamo nei negozi richiede l’utilizzo del petrolio; il novanta-
cinque percento dei prodotti alimentari richiede l’utilizzo del petrolio1.

Così il geologo Jeremy Leggett apriva la sua disamina sulla più importante risorsa energe-
tica del Novecento – da lui definita la «Perla Azzurra» – e sul significato del momento
attuale per il futuro non solo dell’umanità, ma dell’intero pianeta. Il volume di Leggett,
pubblicato in inglese nel 2005, si colloca all’interno di un più ampio dibattito, che nel-
l’ultimo decennio ha visto un fiorire di pubblicazioni sulla “fine del petrolio”, sull’inso-
stenibilità ambientale di un modello di sviluppo economico incentrato su di esso, e sulla
ricerca di nuove fonti energetiche che lo sostituiscano. Molti di questi studi sono caratte-
rizzati da un approccio giornalistico al tema, e adottano spesso un punto di vista apoca-
littico, oppure sono scritti da economisti e scienziati politici. Gli storici, d’altro canto,
sono rimasti spesso ai margini di tale dibattito, che tuttavia investe le categorie stesse
della contemporaneità2.

Questo numero di «900» intende analizzare l’importanza che le risorse energetiche, e
soprattutto il petrolio, hanno ricoperto nel corso del Novecento. In particolare, vuole
riflettere sul ruolo che il petrolio – in rapporto a una altrettanto importante fonte energe-
tica come il carbone – ha avuto nella definizione dei regimi politici e dell’economia con-
temporanei, così come nella costruzione dei rapporti di lavoro e delle relazioni interna-
zionali. Si cerca così di proseguire l’indagine sui caratteri costitutivi della contempora-
neità, già condotta da «900» in vari fascicoli precedenti, dedicati all’analisi di alcune
faglie temporali del Novecento (il 1945, il 1989) e di fenomeni storici che più di altri evi-
denziano l’intreccio tra passato e presente (la secolarizzazione religiosa, il colonialismo, la
“guerra giusta”). L’ipotesi di partenza è che i tratti distintivi dell’oro nero, le caratteristi-
che che ne hanno legato le vicende a quelle del ventesimo secolo, vadano al di là del sem-
plice carattere di cheap energy cui la contemporaneistica spesso lo riconduce3.
Collocando la storia del petrolio all’interno di un percorso di più lungo periodo, questo
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crimini dimenticati.
vita, morte e inganno nei giacimenti petroliferi della nigeria
michael watts1

The secret of great wealth with no obvious source is some forgotten crime, forgotten
because it was done neatly.

Honoré de Balzac, Father Goriot (1834)

Oil creates the illusion of a completely changed life, life without work, life for free... oil is
a fairy tale and like every fairy tale a bit of a lie.

Ryzard Kapuscinski (1982)

Quanto accaduto intorno alle dieci di sera del 20 aprile 2010 nel Golfo del Messico è sem-
brato subito essere un terribile ricorso storico, eco dell’incontenibile spargimento di petro-
lio avvenuto in Alaska, sul PrinceWilliam Sound, il 24 marzo del 1989. Quel giorno di aprile,
fanghiglia e acqua montarono e traboccarono rapidamente dalla torre di trivellazione del
giacimento estrattivo Deepwater Horizon, di proprietà della British Petroleum (Bp), nelle
acque profonde del Golfo del Messico. Il fenomeno, seguito poco dopo da una violenta
esplosione, trasformò la piattaforma estrattiva in un inferno travolgente. Situata a circa cin-
quanta miglia dalla costa della Louisiana, due giorni dopo la Deeepwater Horizon si ina-
bissò sotto il livello dell’oceano fermandosi circa un miglio sotto la superficie del mare. Non
appena la piattaforma si inabissò, si ruppe il montante di trivellazione che collega la piat-
taforma galleggiante alla sorgente della trivellazione, e sotto l’impeto di una forte pressione
una miscela di petrolio e gas venne rilasciata nelle acque calde e floride del Golfo. Secondo
quasi tutte le stime, gli effetti del disastro possono essere del tutto apocalittici.

L’inabissamento della Deepwater Horizon potrebbe produrre un disastro di propor-
zioni analoghe a quello causato dalla fuoriuscita di petrolio dalla nave cisterna Exxon
Valdes, stimabile attorno agli undici milioni di galloni di petrolio greggio e di olio pesan-
te, equivalenti a duecentoventisettemila barili. In quel caso, la dispersione di petrolio
interessò milletrecento miglia di costa dell’Alaska, coprendo undicimila metri cubi di
oceano. Alla metà di maggio del 2010, nel Golfo del Messico lo spargimento di petrolio
si propagava a una velocità superiore ai duecentomila galloni al giorno. La massa di
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Figura 1. Incidenti legati a fuoriuscite di petrolio nel delta del Niger, 1976-giugno 2009.

petrolio venuta in superficie copre attualmente tremilaottocentocinquanta miglia quadra-
te. Secondo alcune stime, solo nelle prime due settimane e mezzo successive all’esplosio-
ne della piattaforma di trivellazione, lo spargimento di materiali petroliferi fu di ben 8,9
milioni di galloni: alcune fonti ufficiali hanno parlato addirittura di più di dodici milioni
di galloni. Il tutto, per giunta, senza possibilità alcuna di riuscire a chiudere in tempi
rapidi il pozzo petrolifero e fermare il disastro.

Mentre ancora si stava consumando la crisi nel Golfo del Messico, la Royal Dutch Shell
pubblicava un resoconto delle proprie attività in Nigeria, punta di diamante nella miriade
di paesi africani produttori di petrolio disseminati lungo il golfo della Guinea, e tra i prin-
cipali fornitori di greggio di prima scelta “puro e raffinato” per il mercato statunitense. La
Shell confermava che nel corso del 2009 le varie fuoriuscite e dispersioni di greggio regi-
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stratesi negli affluenti del delta del Niger, polmone delle attività estrattive del paese, erano
stimabili attorno alle quattordicimila tonnellate2. In altri termini, nel corso di un anno la
Shell, i cui ritmi di estrazione attuali la portano a coprire grosso modo un terzo della pro-
duzione nazionale di greggio della Nigeria, da sola si era resa responsabile di perdite di greg-
gio nell’ambiente naturale circostante per circa 4,2 milioni di galloni, cifra alquanto supe-
riore rispetto alla dispersione di circa tre milioni di galloni del 2008 (figura 1). In una messe
di dati statistici relativi all’economia del paese pubblicati dal ministero federale dell’Am-
biente, si ritrova un quadro di sintesi della situazione che calcola la comparsa, tra il 2006 e
il 2009, di duemilaquarantacinque punti di fuoriuscite accidentali. Dai tardi anni Cinquanta,
quando il petrolio divenne fonte energetica commercializzata su vasta scala, nei vari giaci-
menti estrattivi del delta del Niger si sono registrate più di settemila situazioni di crisi con
perdite di greggio nell’ambiente. Complessivamente, lungo un arco temporale di cinquanta
anni, 1,5 milioni di tonnellate di greggio, pari a quattro miliardi di galloni, sono stati river-
sati su una superficie equivalente a circa un decimo delle acque federali del Golfo del Mes-
sico. Secondo i calcoli di un rapporto di Amnesty3, le dimensioni di questo riversamento
di petrolio nell’ambiente «sono pari alla dispersione di greggio causata complessivamente
dalla Exxon Valdez: è come se nel corso di tutti questi decenni tale catastrofe, nelle stesse
dimensioni, si fosse verificata ogni anno». Per quantificare la portata e le ricadute di que-
sto disastro, basti pensare che dal 1960 su ogni acro del delta del Niger si sono riversati qua-
ranta galloni di petrolio greggio fuoriuscito4. Secondo poi un rapporto del 2006 del World
Wildlife Fund, il delta del Niger è una delle aree più inquinate del pianeta5.

Il caso della Deepwater Horizon, per quanto disastroso possa essere stato per il Golfo
del Messico, è molto indicativo della più generale catastrofe ecologica che segna le aree
produttrici di petrolio nell’emisfero meridionale del pianeta, e della duplice ricaduta,
umana e ambientale, che hanno le attività estrattive di petrolio e gas.

Nel caso del disastro occorso nel Golfo del Messico, per un verso si distingueva la
posizione del Chief Executive della Bp Tony Hayward, che sotto i riflettori della stampa
mondiale dichiarava e garantiva ripetutamente, a nome della compagnia: «Ci sobbarche-
remo del tutto l’onere dei costi di smaltimento e bonifica ambientale. Ci faremo intera-
mente carico delle nostre responsabilità in tal senso»6. Questo mentre saliva dal senato
statunitense la richiesta di multare per cifre fino a dieci miliardi di dollari le fuoriuscite di
greggio causate dalle compagnie petrolifere. D’altro canto, tuttavia, se si guarda al caso
della Nigeria, segnato dalla presenza di un altro gigante dell’industria petrolifera mondia-
le, la Shell, si può osservare la totale assenza della politica, incapace di mettere in campo
qualsivoglia strumento di tutela politica e sociale degli esseri umani dalle catastrofi cui le
attività delle multinazionali conducono. Qui la volontà politica di difendere i diritti delle
comunità locali è stata ed è del tutto latitante. Come notato dal giornalista Alex Free,



via di sviluppo. Sulla scia di quel conflitto sanguinario e della sconfitta che il Biafra accu-
sò, il settore petrolifero divenne l’architrave dell’economia e della struttura sociale tutta
del paese: da quel momento in avanti il possesso e la difesa armata dei giacimenti fu la
caratteristica principale di un lungo e oscuro periodo di governo militare. Con gli anni
Ottanta, il crescente disagio e senso di oppressione sociale che stava segnando la regione
del petrolio si tradusse in mobilitazioni e proteste locali la cui proiezione e visibilità su
scala nazionale emersero solo con la lotta ambientalista e per i diritti umani di Ken Saro-
Wiwa, leader della rivolta Ogoni nei primi anni Novanta10. La lotta non violenta portata
avanti da Saro-Wiwa venne piegata dalla repressione statale e dalla militarizzazione della
regione voluta dal presidente Sani Abacha con l’obiettivo esplicito di colpire quel movi-
mento. Il ricorso al Kalašnikov, la macchina da scrivere degli analfabeti, disperse e scon-
fisse proteste e diritto di stampa. Per effetto di queste politiche repressive, nel 2006 il
governo nigeriano si trovava di fronte a un panorama di rivolte oramai esplose in tutta la
loro portata, e a una regione per certi versi del tutto fuori del proprio controllo.

Il serbatoio dell’odio politico e del senso di estraneità ed esclusione sociale a questa
realtà è oramai profondo e radicato. Un’indagine ampia ed esaustiva sulle condizioni delle
oil communities del delta del Niger, realizzata per conto della Banca mondiale, rivelava
che il 36,23 percento dei giovani intervistati dichiarava «di desiderare o essere disposti a
imbracciare le armi contro lo stato»11. Un atteggiamento che il governo interpreta quasi
unicamente come un problema di criminalità. Ma la storia insegna che ogni rivolta è una
complessa miscela di bisogni e rancori, e l’atto terroristico o criminale nei confronti di
qualcuno o qualcosa costituisce un gesto di lotta per la liberazione di qualcun altro. La
recente indagine statistica pubblicata in un rapporto del 2009, testimonia in maniera
molto chiara che le comunità locali non ripongono alcuna fiducia nello stato centrale e
nelle amministrazioni locali, ma il governo si comporta come se esistesse un rapporto di
fiducia e quindi una convinta delega. Il dato di fatto incontestabile, come ha notato
LedumMittee Ogoni, attivista per i diritti umani, è che tra le comunità del delta del Niger
c’è un diffuso e prevalente sentimento di vicinanza nei confronti di ciò che i movimenti di
liberazione dicono e fanno12. Alla fine del 2005, un gruppo militante costituitosi recente-
mente e assai ben strutturato, il Movimento per l’emancipazione del delta del Niger
(Mend), è uscito dal proprio enclave nelle insenature del versante occidentale del delta
del fiume con l’obiettivo di bloccare le attività dell’industria petrolifera in tutta l’area13.
Nel giro di pochi giorni, quasi un terzo della produzione nazionale di petrolio è stato
bloccato. Secondo un rapporto comparso nel 2008 e stilato da una commissione governa-
tiva composta da quarantatré membri, nei primi nove mesi di quell’anno il governo nige-
riano, per effetto delle azioni di sabotaggio dei gruppi di insurrezione, avrebbe perso
entrate fiscali derivanti dalle attività estrattive per circa 23,7 miliardi di dollari (tabella 1).
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nel primo caso, alla multinazionale si chiede semplicemente di mettere la testa a posto e porre ripa-
ro ai danni arrecati; nell’altro, la si presume addirittura disponibile a collaborare con il governo
nazionale e le forze dell’ordine federali nel reprimere e annullare il dissenso delle comunità locali7.

Tutto sommato, la Nigeria è diventata un oil state in tempi relativamente recenti.
Diversamente dalla prima ondata di scoperte petrolifere che hanno segnato la storia del
Medio Oriente, della Russia e del Sudamerica nei primi decenni del ventesimo secolo, e
dal ritrovamento dei più importanti giacimenti del Nordafrica, di poco successivi, la
Nigeria avviò le proprie esportazioni verso i mercati internazionali solo nel 1958.

Mezzo secolo di ricchezza petrolifera ha prodotto un giro d’affari pari a settecento
miliardi di dollari e alimentato enormemente le entrate fiscali dello stato, proiettando allo
stesso tempo il paese sia tra i più fecondi produttori di petrolio, sia tra i maggiori dissipato-
ri di questa ricchezza prodotta, in vari modi canalizzata lungo le direttrici affaristiche, poli-
tiche o a vario titolo improduttive. Quantificare per sommi capi l’impatto socioeconomico
di questo enorme sviluppo del settore petrolifero costituisce un esercizio tanto necessario
quanto amaro: ben l’ottantacinque percento delle entrate fiscali derivate dal settore è stata
distribuita all’uno percento della popolazione nigeriana. Secondo l’ex presidente della
Banca mondiale Paul Wolfowitz, si sarebbero perse le tracce di circa trecento dei settecen-
to miliardi di dollari affluiti nelle casse dello stato dal 19608. Altrettanto indicativi sono i
dati forniti da Nuhu Ribadu, encomiabile e coraggioso zar nigeriano paladino della lotta
alla corruzione che ha condotto la caccia e l’arresto di molti dipendenti statali coinvolti nel
malaffare, e recentemente espulso dal paese dopo esser stato estromesso dalla Economic
and Financial Crimes Commission. Secondo Ribadu, nel 2003 il settanta percento della
ricchezza petrolifera del paese sarebbe stato rubato o disperso, mentre al 2005 questo dato
si sarebbe fermato al quaranta percento di questa quota del pil prodotta. Tra il 1970 e il
2000, la popolazione con un reddito sotto la soglia della povertà é passata, con un balzo
impressionante, da diciannove a settanta milioni di persone. Secondo le stime della Banca
mondiale, nel corso dell’ultimo decennio prodotto interno lordo procapite e speranza
media di vita sarebbero entrambi crollati. Stando invece a un rating dell’United Nations
Development Program (Undp) del 2005, quanto a sviluppo dei diritti e delle condizioni
umane, la Nigeria versa in condizioni peggiori di Haiti e del Congo. Che lo si veda con la
lente analitica e distaccata dell’accademia americana o attraverso l’esperienza diretta e
dura degli slums del Lagos, siamo di fronte a un quadro tutt’altro che confortante.

La storia del petrolio in Nigeria è stata segnata anche da conflitti e violenze9. Poco
dopo l’indipendenza nel 1960, il paese fu vittima di una guerra civile alimentata, tra le
altre cause, dalla disputa per il dominio sui giacimenti petroliferi: il Biafra, erede nel
1967 della precedente federazione statuale, costituiva il cuore dell’industria petrolifera in
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Figura 2.

Niger prossima all’oceano Atlantico. In tutta risposta, la controrappresaglia dei gruppi mi-
litanti non si fece attendere colpendo e distruggendo il collettore petrolifero Chevron di
Okan, che gestisce e smista l’ottanta percento delle partite commerciali di greggio della com-
pagnia. In due mesi, da metà maggio a metà luglio, vennero scagliati ben dodici attacchi con-
tro un sistema di infrastrutture industriali, quello del settore petrolifero nigeriano, da cen-
toventi miliardi di dollari. In tutto ciò, l’Azienda generale italiana petroli (Agip) si vide
costretta a dichiarare lo stato d’emergenza per i propri pozzi di Brass, mentre la Shell, a se-
guito di una serie di attacchi devastanti a giacimenti estrattivi e oleodotti vicino a Escravos,
nella zona ovest del paese, e lungo il canale di Cawthorne, a est, accusava nelle proprie at-
tività estrattive di terraferma una contrazione della produzione, e relativi ritardi, pari a venti
milioni di dollari al giorno. A metà luglio, centoventiquattro dei trecento giacimenti petro-
liferi della Nigeria erano stati chiusi. Per finire, la notte del 12 luglio del 2009, quindici can-

Tabella 1. Value of Nigeria’s Average Daily Oil Production Stolen and Shut-in 2000-08 (at
September 2008).

Year

2000 28,49

24,50 200.000 $1,8 billion

25,15 370.000 $3,4 billion

28,76 300.000 $3,2 billion 350.000 $3,7 billion $6,9 billion

38,27 300.000 $4,2 billion 230.000 $3,2 billion $7,4 billion

55,67

66,84

75,14

115,81

250.000

100.000

100.000

150.000

$5,1 billion

$2,4 billion

$2,7 billion

$6,3 billion

180.000

600.000

600.000

650.000

$3,7 billion

$14,6 billion

$16,5 billion

$27,5 billion

$8,8 billion

$16,6 billion

$19,2 billion

$33,8 billion

250.000 $2,6 billion

2001

2002

2003

2004

2005

2006

2007

2008

Price Bonny
Light

Volume
Stolen bpd

Value of Oil
Stolen (USD)

Assumed
Production
Shut-in bpd

Value of Shut-in
production
(USD)

Total Annual
Value (USD)

Il 13 maggio del 2009 le truppe federali lanciavano un’azione antinsurrezionale su vasta
scala mirata a colpire ciò che il governo interpreta come mero crimine organizzato reo di
aver danneggiato pesantemente l’industria petrolifera e metanifera. In un’area nota per l’a-
silo offerto a una serie di gruppi militanti, ivi incluso il noto gruppo Camp 5, la regione del
Gbaramatu, situata a sudovest della città di Warri, epicentro delle attività di estrazione pe-
trolifera dello stato del delta (figura 2), tra la massa di abitanti infinitamente indigenti di cui
sono popolati i villaggi della zona migliaia di persone sono state rimosse dalle loro terre e
centinaia di innocenti colpiti e trucidati. Le vittime sono quasi tutte di origine Ijaw, una mi-
noranza etnica che abitava le insenature pianeggianti e fluviali circostanti l’area del delta del
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Figura 3. Produzione di petrolio greggio in Nigeria, 2006-2009.

noniere della fazioneMend lanciarono un attacco devastante ad Atlas Cove, grande impianto
petrolifero che si trova nel Lagos, cuore economico del paese situato a trecento miglia di
distanza dai giacimenti del delta del Niger. Un anno prima che tutto ciò avvenisse, al fine
di massimizzare l’impatto della loro lotta e di detonare le forze di sicurezza militare navali
del governo, i gruppi facenti capo al Mend avevano colpito in maniera devastante e com-
promesso l’enorme produzione marittima dei grandi giacimenti del Bonga, situati a settan-
tacinque miglia dalla costa. Complessivamente, l’industria petrolifera e del gas, terrestre e
marittima, ha subito danni enormi (figura 3). Alla fine del 2009, la Shell ha chiuso i propri
giacimenti nell’area occidentale, mentre in quella orientale produce appena centomila ba-
rili al giorno. La maggior parte delle imprese meccaniche ed edili, quelle di fornitura e ser-
vizi tecnici, che costituiscono l’indotto dell’industria petrolifera, ha evacuato il proprio per-
sonale a più alta qualificazione e in alcuni casi del tutto dismesso le proprie attività nella
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regione. Nel giro di soli tre anni, l’industria petrolifera ha registrato una netta battuta d’ar-
resto. In tutto questo, la pratica dei sequestri di persona, non solo di lavoratori del settore
petrolifero ma anche di politici e finanche bambini, è diventata un’industria molto fiorente.
Nel linguaggio imprenditoriale e commerciale, le compagnie petrolifere internazionali non
hanno, come si suole dire, più “licenza di operare”. Il cupo vaticinio di Ken Saro-Wiwa, che
nel 1990, prima di essere assassinato, previde l’arrivo di un conflitto nel caso non fossero
state soddisfatte le richieste delle comunità locali delle aree epicentro delle produzioni pe-
trolifere, incombe in modo lugubre sulla Nigeria di oggi. Come si è giunti a tutto questo e
quale peso e significato ha avuto il petrolio in tutta questa vicenda di fallimento della po-
litica e di crescente violenza di massa?

concettualizzare e definire il petrolio

Si può concettualizzare in due modi il complesso rapporto tra petrolio e società, o per
meglio dire tra petrolio e modernità. Per un verso, si può vedere quello del petrolio e del
gas come un global production network (Gnp) animato e regolato da un complesso ben
definito di leggi e attori, reti di scambio, strutture di regolazione, istituzioni e organizza-
zioni: un complesso industriale che costituisce sia una vera e propria catena globale del
valore, sia un concreto regime di accumulazione e modo di regolazione capitalistico.
Gavin Bridge14 ci ha fornito un quadro comprensivo e rigoroso dell’industria petrolifera
attraverso quella che possiamo definire l’economia politica delle attività estrattive.

L’autore esamina tutti i settori industriali ed economici a monte e a valle del processo
produttivo, il know-how tecnico e le tecnologie impiegate nei processi di esplorazione e
produzione, estrazione e trasformazione, così come in quelli di trasporto e raffinazione della
materia prima. Bridge si sofferma quindi sui mutamenti nelle forme di organizzazione e coo-
perazione tra le imprese del settore, distinte tra corporations petrolifere internazionali in-
tegrate verticalmente, meglio note come International Oil Companies (Iocs), le imprese in-
dipendenti da vincoli di cordata, le aziende di servizi per l’industria petrolifera, gli assetti
regolativi del settore e i relativi cartelli di imprese. Infine, la sua analisi insiste sulla distin-
zione tra la caduta in disgrazia delle “sette sorelle”, le Iocs che dominavano il settore ne-
gli anni Cinquanta, e l’ascesa progressiva, oggigiorno tradottasi in una consolidata egemo-
nia, dei “sette signori”, ovvero le compagnie petrolifere nazionali, meglio note appunto
come National Oil Companies (Nocs), che segnano la vicenda del comparto lungo l’ultimo
scorcio del ventesimo secolo. Tutti questi attori animano l’elefantiaco sistema industriale
del petrolio e del gas che abbraccia tutti i fattori in campo, dalle piattaforme di produzione
del gas alle attività produttive della comunità di paesi riunita sotto le insegne dell’Opec,
dalla tecnologia sismica in 3D fino alle cosiddette riserve strategiche di petrolio.



Un grande giacimento come quello del Kashagan, in Kazakhstan, potrebbe attirare più di
centocinquanta miliardi di dollari di investimenti lungo tutto l’arco temporale della sua
attività, mentre il Sakhalin-II, impianto situato al largo della costa russa orientale, operan-
te sott’acqua a temperature inferiori a ventiquattro gradi Celsius e dotato di piattaforme
in grado di resistere ai ghiacci che si spostano a una velocità di due metri al secondo, da
solo costerà, in divisa statunitense, più di venti miliardi. In poche parole, si tratta di un
sistema industriale senza precedenti né paragoni.

Questa gigantesca infrastruttura industriale si nutre letteralmente, ma anche simboli-
camente, della corsa inarrestabile alla scoperta e alla raffinazione di un genere di risorsa
energetica ritenuto da tutti, in modo conclamato, come destinato a esaurirsi definitiva-
mente. Bridge definisce questa corsa un imperativo tecnologico che si materializza nella
ricerca incessante di economie di scala tanto nella produzione, quanto nella raffinazione,
quanto ancora nelle attività di trasporto. Nella sua analisi si individua un rapporto dialet-
tico tra l’obiettivo di ridurre i costi unitari di produzione aumentando progressivamente i
regimi produttivi, e lo sviluppo di canali e mezzi di trasporto per far fronte al bisogno di
soddisfare volumi di merci da trasportare sempre maggiori. Questo imperativo tecnologi-
co sospinge i confini dell’economia del petrolio verso i punti più lontani del pianeta, o
per meglio dire alimenta una cavalcata folle verso le profondità più estreme degli oceani.
La ricerca di petrolio a grandi profondità marine costituisce infatti il nuovo mantra del-
l’economia del petrolio di oggi: si prevede infatti che la produzione di petrolio a grandi
profondità al largo delle coste registri tra il 2007 e il 2011 una crescita del settantotto
percento. Il 2 agosto del 2007, al Polo Nord, un sottomarino russo con due parlamentari
a bordo depose una bandiera al titanio due miglia sotto il livello del mare. In gioco vi
erano i nuovi e ricchi giacimenti di petrolio della regione artica, stimabili attorno ai dieci
miliardi di tonnellate di petrolio. Alla fine del 2006, un consorzio di compagnie petrolife-
re rinvenne nel Golfo del Messico la presenza di petrolio a una profondità stupefacente
di centocinquanta miglia sotto il livello del mare. La sonda di perforazione Jack-2 rag-
giunge una profondità marina di settemila piedi ed è in grado di perlustrare un’area del
fondale delle acque pari a ventimila piedi alla ricerca di petrolio lungo le conformazioni
rocciose risalenti all’era del terziario, formatesi sessanta milioni di anni fa. Le navi di
perforazione e le piattaforme di produzione necessarie per spillare petrolio in queste
zone del fondale marino sono enormi strutture galleggianti, più grandi e molto più costo-
se dei più capienti cargo aerei esistenti. Si tratta di vascelli che raggiungono valori di mer-
cato superiori al mezzo miliardo di dollari e prezzi di noleggio vicini al milione di dollari
al giorno. Nel 2007, a duecento metri di profondità al largo delle coste brasiliane, sotto
un massiccio strato salino, dunque in condizioni geologiche alquanto difficili, fu possibile
individuare il grande giacimento Tupi.
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Vista in questa prospettiva, l’industria del petrolio e del gas risulta sorprendentemente
vasta sotto tutti i punti di vista: il valore del petrolio e del gas estraibili si attesta attorno
ai centosessanta bilioni di dollari, vale a dire più del valore complessivo di tutti i mercati
azionari e pari al valore totale di tutte le risorse finanziarie commerciabili sui mercati
internazionali. Il solo valore di mercato del greggio e del gas supera i tre bilioni di dollari.
Ancora, il valore delle infrastrutture e di tutte le risorse industriali dell’intero settore
ammonta attualmente a più di quaranta bilioni di dollari. Non di rado, duecento milioni
di barili di petrolio vengono negoziati sulla piazza commerciale di New York, la New
York Mercantile Exchange: si tratta in questo caso, per la più parte, di paper oil, ossia di
petrolio che non viene fisicamente scambiato ma trattato sul mercato finanziario, contri-
buendo alla bolla espansiva che segna, in taluni passaggi del mercato obbligazionario, il
settore dei titoli a termine sulle materie prime, meglio noto come mercato degli index
speculation. Il valore di mercato delle più grandi compagnie petrolifere pubbliche e pri-
vate supera il prodotto interno lordo di tutta l’Africa.

La vasta rete di attività e imprese del settore è di fatto tenuta assieme da un sistema di
infrastrutture industriali diffuso su scala planetaria e contrassegnato da una specifica geo-
grafia industriale. Questo ramificato sistema sotteso alla catena del valore alimentata dalla
produzione del petrolio e del gas è assolutamente elefantiaco. Quasi un milione di pozzi
di produzione petrolifera costellano la superficie del pianeta: nel solo 2008 ne sono stati
aperti e avviati alla produzione settantasettemila, di cui quattromila a largo delle coste in
mare aperto. Tremilatrecento pozzi sono completamente sott’acqua e forano la crosta ter-
restre sulla piattaforma continentale, in alcuni casi anche migliaia di metri sotto la superfi-
cie marina. Più di due milioni di chilometri di gasdotti corrono lungo il globo dando vita a
una vera e propria rete di enormi tronchi. Altri centottantamila chilometri verranno
costruiti per investimenti superiori a duecentosessantacinque miliardi di dollari nel corso
dei prossimi quattro anni. Di questi, centocinquantaseimila chilometri saranno pronti già
entro il 2012. Settantacinquemila chilometri di condutture di trasporto di petrolio e gas si
trovano sul fondale marino. Ci sono poi seimila piattaforme fisse in attività e seicentotren-
tacinque strutture di trivellazione in mare aperto. Secondo le stime della Baker Hughes,
compagnia di servizi specializzata nelle forniture per giacimenti petroliferi, a tutto il 2009
erano complessivamente operativi su scala globale più di tremila equipaggiamenti di
perforazione. Quattromiladuecentonovantacinque petroliere, navi delle dimensioni supe-
riori, per portata lorda, a mille tonnellate lunghe15, spostano ogni anno più di due miliardi
e quarantadue milioni di tonnellate di petrolio e prodotti derivati, cifra che rappresenta
più di un terzo del commercio navale globale. In tutto il mondo ci sono più di settecento
raffinerie di lavorazione del petrolio greggio, mentre negli ultimi cinque anni sono stati
installati più di ottanta vascelli per la produzione, il trasporto di superficie e lo stoccaggio.
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te dall’espressione blood for oil. Ancora, il petrolio costituisce l’ossatura del corporate
power, il cosiddetto big oil, condannando al contempo i paesi produttori di petrolio a
versare in condizioni patologiche: mutuando un’espressione coniata da un ex alto diri-
gente dell’Opec, il petrolio è un escremento del diavolo. Alcuni dei lavori che si inseri-
scono in questo filone interpretativo hanno molto in comune con l’approccio basato sul
concetto di global production network messo a punto da Bridge. È il caso per esempio
degli studi focalizzatisi sul funzionamento delle aziende produttrici di petrolio e sulle
dinamiche occupazionali e organizzative del settore, o di analisi di impianto macroecono-
mico delle ricadute che le fluttuazioni dei prezzi del greggio, tanto nelle congiunture
espansive quanto in quelle di contrazione del mercato, hanno avuto sugli altri settori pro-
duttivi, dinamica economica meglio nota come dutch disease. Ciononostante, questo
secondo filone interpretativo si distingue dal primo per una serie di differenze, e in parti-
colar modo per i presunti e impliciti poteri di cui il petrolio sarebbe dotato in sé e per sé,
nonché per tutte quelle forme e tipologie della politica che da ciò deriverebbero, dalla
rivolta alla clientela, alla corruzione, solo a voler fare alcuni esempi17.

L’influente libro di Paul Collier The Bottom Billion18 è un testo ormai classico di que-
sto filone interpretativo, ormai tradottosi in una vera e propria scuola di studi sul petro-
lio come forma di dipendenza. L’autore sostiene che la maggior parte del bottom billion
della popolazione mondiale, ovvero quella fetta dell’umanità cronicamente in condizioni
di indigenza, vive in cinquantotto paesi, tre quarti dei quali sono stati africani, tristemen-
te caratterizzati dalla mancanza di sviluppo economico e dalla persistenza di guerre civili.
La maggior parte di questi paesi sono preda di un quartetto di insidie, due delle quali,
peraltro secondo Collier strettamente interdipendenti tra loro, sono al centro della nostra
riflessione in queste pagine. Ci riferiamo da un lato alla trappola della guerra civile,
un’insidia dal costo medio di circa sessantaquattro miliardi di dollari che ha interessato
circa il settantatré percento della popolazione povera del pianeta; dall’altro alla trappola
della risorsa naturale, con cui si intendono sia le insidie date dalla ricchezza che le risorse
naturali offrono, sia lo stato di insopportabile inacidimento cui la dipendenza di cui si è
detto, al pari di tutte le dipendenze, conduce. Si stima che questa seconda insidia coin-
volga circa il trenta percento della popolazione povera del pianeta. La tesi centrale di
Collier non si sofferma semplicemente sui costi umani ed economici delle guerre civili, o
sugli effetti economici nefasti che esse hanno sullo sviluppo e la diffusione della povertà
che generano: «Redditi bassi significano povertà, mentre debole crescita economica
significa assenza di speranza nel futuro. I giovani di sesso maschile, bacino di recluta-
mento per la guerriglia dei gruppi di ribelli, sono dunque disponibili sul mercato del
lavoro a basso costo. [...] la vita stessa è a basso costo»19. Piuttosto, l’autore vede l’intrec-
cio tra questi fattori come il prodotto dello stato di dipendenza cui è condotto chi possie-
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Una sonda di perforazione costa più di duecentocinquanta milioni di dollari, mentre
in Messico un pozzo asciutto è valutato 1,6 miliardi di dollari. Si tratta di enormi struttu-
re di perforazione dei fondali marini, costruite per operare a grandi profondità, che ope-
rano in sinergia con infrastrutture sia di superficie sia subacquee. Si va dai grandi veicoli
da trasporto di greggio, i Vlcc, ai mezzi integrati per il trasporto marittimo, la produzio-
ne, lo stoccaggio e lo scarico, i cosiddetti Fspos, fino alle strumentazioni subacquee ad
alta tecnologia in grado di collegare i montanti e gli apparati di perforazione localizzati
alle fonti dei giacimenti, agli apparati di produzione operanti in superficie e a quelli di
stoccaggio. Ancora, vanno menzionate tutte quelle attrezzature ad altissima capacità di
produzione e tutti quegli apparati di raffinazione capaci di trasformare nel giro di una
notte duecentocinquantamila barili di petrolio in dieci milioni di galloni di benzina diesel
e carburante aereo. La tecnoscienza del petrolio e del gas è qualcosa di dirompente, allo
stesso tempo distruttiva e avvincente.

L’industria del petrolio e quella del gas non appartengono al diciannovesimo secolo
ma sono del tutto globalizzate: si tratta infatti di sistemi industriali in grado di superare
distanze enormi e difficoltà poste da contesti geologico-ambientali completamente diffe-
renti gli uni dagli altri. In altre parole, siamo di fronte a un’industria dinamica, tecnica-
mente ibrida e a elevata innovazione tecnologica, costituita da una molteplicità di spazi, e
caratterizzata da una territorialità del tutto composita: si va dalle oil supply zones alle
riserve strategiche di petrolio, fino ai cosiddetti oil states, al giacimento petrolifero più
comunemente inteso, o ancora alle oil communities.

La seconda prospettiva interpretativa con cui lavorare attorno al tema del petrolio è
rappresentata dalla possibilità di leggerlo come una risorsa naturale, e in particolare
come una materia prima di importanza geostrategica e politica enorme, il blood oil, vero
e proprio carburante del cosiddetto capitalismo a idrocarburi. Una risorsa, per alcuni
soggetti, dagli oil states alle oligarchie del petrolio presenti su scala mondiale, che costi-
tuisce una vera e propria fonte di dipendenza, da cui l’espressione resource curse invalsa
nella letteratura di riferimento16. Secondo questo approccio l’età del petrolio (così come
quelle del carbone o del vapore) segna un’epoca ben definita, e non costituisce semplice-
mente un fattore decisivo dei rapporti di produzione in essere ma è anche, in ugual misu-
ra, la base di uno spazio di potere economico e politico dal forte impatto ideologico e
culturale, come evocano espressioni quali black gold e petrodollars. Si tratta quindi, in
quest’ottica, sia di una materia prima sia di un feticcio di essa. In questa prospettiva
interpretativa tanto il petrolio quanto altre materie prime fondamentali per il modello di
sviluppo capitalistico, svolgono un ruolo causale di determinati e ben noti processi:
petrolio e altre risorse energetiche sono portatrici di corruzione, minano alle fondamenta
la democrazia, costituiscono un potente volano di guerre civili e intrastatali, ben riassun-
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genere. I ricavi dati dal petrolio permettono di mantenere bassi i regimi impositivi e di
alimentare forme di relazione sociopolitica riconducibili al patronato, che a loro volta
soffocano il processo democratico. Secondo questa lettura il petrolio alimenta forme di
potere dispotico sostenendo economicamente e arricchendo i poteri militari, e crea una
classe di cittadini, occupati in tutte quelle attività dell’industria e dei servizi completa-
mente dipendenti dal potere statuale, e dunque assai poco propensi a dar voce e amplia-
re la domanda di democrazia.

Si tratta in entrambi i casi di approcci di grande spessore scientifico, ma l’uno è molto
prossimo alla ben nota tesi del commodity determinism24, mentre l’altro privilegia e si col-
loca di gran lunga entro le rigide coordinate dell’economia politica, focalizzando in tale
prospettiva di studi il complesso intreccio in cui si articola il rapporto tra regime di accu-
mulazione, dimensione culturale e sviluppo tecnologico. È mia intenzione suggerire una
proposta interpretativa che si discosti sia dall’una sia dall’altra lettura, proponendo un
approccio alla questione del petrolio che si collochi lungo il solco di un ragionamento e
di un lessico già indicato da Timothy Mitchell, quando scrive che «seguire da vicino le
vicende del petrolio» significa

tracciare il sistema di interdipendenze che si è nel tempo creato tra oleodotti, pompe di benzina,
infrastrutture industriali di raffinazione, vie di comunicazione e trasporto, sistemi di trasporto su
ruota e cultura dei motori e dell’automobile. Ancora, si tratta di ricostruire il complesso rapporto
che lega l’architettura degli investimenti internazionali legati al dollaro e il fondale di culture eco-
nomiche entro cui essi hanno preso corpo, cogliere il nesso tra cultura militare e sviluppo tecno-
logico dell’industria bellica, nonché l’affermazione e il ruolo della rispettiva classe di tecnici e
esperti. Solo un’indagine che tocchi tutti questi intrecci può metter in luce lo specifico insieme di
relazioni che lega dimensioni apparentemente così distanti del processo di modernizzazione
come petrolio, violenza, finanza, expertise e democrazia25.

Si cerca in questo contributo di approfondire e restituire alcune di queste interconnes-
sioni, partendo dal presupposto, sottolineato con forza dallo stesso Mitchell, che si tratta
sempre di nessi che evadono i tradizionali confini che separano sfera materiale e dimensio-
ne ideale, politica e cultura, contesto ambientale e quadro sociale. Si persegue nelle prossi-
me pagine questo obiettivo concentrandosi su uno dei tanti terreni di indagine esemplari
di questi intrecci cross-cutting, ciò che possiamo definire “architettura del petrolio”, o
“meccanismo del petrolio”. Lo si fa attraverso il case study rappresentato da quel particola-
re microcosmo territoriale di questo meccanismo che è il delta del fiume Niger.

Nel leggere il petrolio come un complesso, un articolato meccanismo, diversamente
dall’idea del production network, intendo porre in luce la varietà di attori, soggetti e pro-
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de il petrolio: «Uno sviluppo dipendente dall’esportazione di materie prime [...] sostan-
zialmente aumenta il rischio di guerre civili»20. In sostanza, vi sarebbe una forte correla-
zione tra la ricchezza economica che tale risorsa primaria offre e, paradossalmente, lo
scarso saggio di sviluppo economico delle economie che ne sono ricche, il basso livello di
stabilità politica dei paesi produttori, da cui lo stato di depredamento endemico delle
risorse da parte di forze esogene e classi dirigenti locali. Ancora, il paradossale connubio
tra disponibilità di ricchezza naturale ed elevata possibilità di cadere preda di conflitti
civili debilitanti e durevoli. La tesi che il libro di Collier propone porta in grembo un
vero e proprio elemento di sfida all’ortodossia economica egemone, di grande interesse
per un pubblico vasto che spazia dagli economisti agli scienziati politici. Nello specifico
della proposta interpretativa dell’autore, la ricchezza data dalla disponibilità di risorse
naturali quale fonte di una posizione di vantaggio economico si traduce in una vera e
propria “maledizione”21. Collier e i suoi collaboratori hanno dato un contributo significa-
tivo alla letteratura sulla “risorsa maledetta”. Si tratta di un filone di studi che concen-
trandosi di volta in volta su assi di indagine differenti che vanno dal basso saggio di svi-
luppo economico dei paesi produttori all’instabilità politica, aspetto quest’ultimo che si
determina sia perché il petrolio genera corruzione, sia perché «la rendita da petrolio
manomette il funzionamento della democrazia»22, fino all’esplodere di cicli di violenza
civile, ha ormai accumulato un cospicuo insieme di ricerche e studi. Questa scuola inter-
pretativa ascrive al petrolio il potere di trasformare assetti economici e sociali pressoché
illimitati: l’oro nero distorce infatti, nella ricostruzione degli autori di cui si è appena
detto, il naturale, spontaneo decorso dello sviluppo economico-sociale. La ricchezza
garantita dalla disponibilità di petrolio apre la strada a un modello economico fatto di
iperconsumi ed eccessi materiali parabolici: shopping malls che offrono ogni tipo di
merce a Dubai, od oligarchie del petrolio corrotte presenti in giro per la Russia, le cosid-
dette oilygarchs, ne sono esempi eloquenti.

Esiste anche un ricorso storico, mentalmente e psicologicamente alquanto calzante,
per comprendere questo processo: la sindrome di Gillette. ElDean Kohrs ha ricostruito
la vicenda della città di Gillette, nel Wyoming, nel corso degli anni Settanta del ventesi-
mo secolo. Simbolo del boom economico legato al carbone, la storia di questa città è un
ottimo esempio di come una bolla economica espansiva legata a una materia prima possa
portare con sé un’ondata di crimine, violenza, diffusione di stupefacenti e inflazione.
Qualcosa in grado di avere ricadute tanto sui nuovi giacimenti di gas del Wyoming,
quanto sulle comunità indigene produttrici di petrolio dell’Ecuador, quanto ancora sui
giacimenti petroliferi russi della Siberia, sempre oggetto di dispute. Altri autori come
Michael Ross23 sostengono che «il petrolio impedisce lo sviluppo della democrazia» –
come se, detto per inciso, il rame promuovesse il costituzionalismo – e frena la parità di
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petrolio, l’oil assemblage e la zona tecnologica costituiscono il fulcro di una sistema econo-
mico, politico e scientifico: ciò che Mitchell individua come un insieme di regole, appron-
tamenti tecnici, risorse infrastrutturali e tecnologiche, che rendono governabili determina-
ti sistemi o processi economici. In sostanza, un oil assemblage è uno spazio governabile27.

I tratti peculiari che forgiano l’oil assemblage sono molti e tutti degni di menzione.
Nonostante sia formalmente regolata dalle regole dell’economia di mercato, si tratta di
un complesso industriale avvolto in una coltre di zone d’ombra e misteri che rendono
aleatorie anche le rilevazioni statistiche più elementari che cercano di fotografarne con-
giunture e dinamiche di sviluppo economico. Si è del tutto ignari, in altre parole, della
realtà di fronte alla quale ci troviamo28. Si tratta infatti di un sistema produttivo per gli
osservatori a tratti visibile e a tratti imperscrutabile tanto in superficie quanto sotto terra,
nella realtà delle attività estrattive. Se il petrolio è denaro, allora esso ne costituisce l’uni-
ca valuta di riferimento, mentre la logica temporale lungo la quale l’assemblage si svilup-
pa, dall’attenzione alle prospettive e al destino di una risorsa non rinnovabile come que-
sta alle proiezioni di mercato, fino alla logica stessa sottesa all’idea che essa sia avvolta da
una sorta di maledizione, è decisamente orientata al futuro, e a delineare scenari e previ-
sioni per quando questa storia finirà. Sotto il profilo ideologico, si tratta di un sistema
economico intriso di nazionalismo, inserito nelle politiche e nelle strategie di sicurezza
nazionale e internazionale, avvolto nella cultura economica della scarsità tipica del
discorso ideologico petromalthusiano e in quella politica della violenza. Il petrolio è allo
stesso tempo effimero e fungibile: da un barile di petrolio si può produrre benzina per
auto, combustibile distillato, gas liquido, asfalto, carbonella, cera, nafta, elettricità, lubri-
ficanti e una vasta gamma di prodotti petrolchimici dai molteplici usi sia civili sia indu-
striali che vanno dall’abbigliamento in poliestere ai telefoni per uso domestico.

Come tengono a sottolineare sia Barry sia Mitchell, molti ambienti e osservatori vedo-
no nell’oil assemblage una sorta di volano per una maturazione democratica delle econo-
mie coinvolte nelle attività petrolifere, così come altri ne scorgono una sorta di levatrice
della società civile e del potere popolare. Nonostante queste letture, l’oil assemblage non
costituisce soltanto una realtà definita da scelte economiche e politiche riconducibile al
concetto di accumulazione primitiva di Marx29, ovvero a un meccanismo violento di
depredamento e appropriazione. Se tutto ciò è vero, questo sguardo interpretativo non
basta certamente a comprendere nella sua compiutezza cosa il sistema economico del
petrolio sia veramente, se non lo si integra sottolineando con forza il ruolo cruciale di
volano che poteri militari e traffico di stupefacenti, e più in generale attività economiche
illegali, giocano nelle dinamiche di sviluppo del settore petrolifero30. Tutti questi diffe-
renti e disparati caratteri si intrecciano ai tratti e alle caratteristiche ufficiali della zona
tecnologica così come l’ha definita Barry nella sua messa a punto, dalla metrologia alla
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cessi che modellano a nostro avviso il prototipo del carbon capitalism contemporaneo. Si
ritrovano quindi sia soggetti già tradizionalmente oggetto di indagine quali le Iocs e le
Nocs, sia un insieme di attori del tutto nuovi che vanno dai petrostates alle compagnie di
fornitura di servizi tecnici e finanziari, fino alla zona d’ombra rappresentata dall’econo-
mia sommersa, comprensiva di un ampio spettro di attività che spaziano dal furto al rici-
claggio di denaro sporco, dal traffico di stupefacenti al crimine organizzato. Ancora,
lungo la dorsale di questa chiave di lettura del petrolio e della sua vicenda storica trovia-
mo altri soggetti quali per esempio tutti quelli riconducibili alla miriade di organizzazioni
non governative (organizzazioni per i diritti umani, agenzie di monitoraggio, gruppi
sociali a responsabilità limitata, agenzie di volontari specializzate nella mediazione dei
conflitti), la pletora di centri di ricerca e media pundits, o l’insieme di aziende e comparti
industriali direttamente legati all’economia del petrolio, dalle aziende automobilistiche,
soprattutto quelle produttrici di veicoli ad alta cilindrata, all’industria farmaceutica.
Infine, ma assolutamente non meno importante, questo tipo di chiave di lettura consente
di gettar luce e occuparsi delle cosiddette oil communities, dei gruppi e movimenti insur-
rezionali e di guerriglia militari e paramilitari, così come dei movimenti sociali e di prote-
sta democratica che seguono da vicino, cercando di condizionarle, le attività degli
impianti petroliferi operativi dove essi vivono, fanno pratica politica e promuovono ini-
ziative di protesta. Questa complessa e lunga catena di attori e processi ricorda, per certi
aspetti, ciò che Andrew Barry ha chiamato «zona tecnologica»:

Si può definire zona tecno-logica, in linea di massima, un’area caratterizzata o dalla sensibile
riduzione delle differenze tra criteri e regole tecniche, metodi di lavoro e profilo complessivo di
un insieme di attività legate tra loro, o dalla tendenza a una forte omogeneizzazione e standardiz-
zazione tra tutti questi fattori. Pur essendo definiti da limiti e confini, diversamente dagli stati-
nazione e dalla loro dimensione territoriale, le zone tecnologiche non possono essere individuate
e circoscritte su una mappa geografica. Inoltre, esse sono strettamente legate, modellandone le
trasformazioni, all’identità di oggetti e persone che ne fanno parte. [...] Una zona è un agence-
ment, un’architettura che accentua particolarmente uno dei caratteri e dei tratti all’interno di essa
presenti, con effetti e modalità del tutto imprevedibili26.

Barry ritiene che una zona tecnologica così definita includa, o diversamente generi, un
insieme molteplice di spazi differenti, alcuni dei quali peraltro del tutto privi di confini.
Per l’autore, ciò che forgia la zona tecnologica sono le attività di misurazione metrologica,
le infrastrutture di comunicazione necessarie alle attività produttive, e tutti quei parametri
di valutazione di attività industriali che essa possiede. Volendo riprendere l’analogia con la
complessa e lunga catena di attori e processi che anima le attività economiche legate al
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que miliardi di dollari per la produzione di petrolio e gas al fine di essere in grado, entro il
2015, di offrire ai mercati mondiali quattro milioni di barili al giorno. Questa idea della Ni-
geria quale paese destinato a un futuro del tutto trainato dal petrolio costituisce ovviamente
in sé e per sé un grosso punto su cui interrogarsi. La galleria impressionante di attori e azioni
criminali nella quale si sono tradotte le attività estrattive e di raffinazione, che spaziano dai
gruppi insurrezionali al crimine organizzato, dalla violenza di stato ai gruppi mercenari, dai
politici che manovrano nell’ombra affari sporchi ai gruppi di affaristi coinvolti in differenti
traffici economici, restituiscono della Nigeria una sagoma assai differente rispetto all’imma-
gine di un paese e di un’economia baciate dall’oro nero e destinate a un roseo futuro.

La Nigeria, infatti, è diventata una grande area economica densa di attività sommerse,
stato costruito sull’illegalità nella quale la linea di demarcazione tra pubblico e privato,
stato e mercato, potere politico legale e crimine organizzato, sono del tutto indistinti e
porosi. Secondo l’International Maritime Bureau, le acque costiere del delta del Niger
costituiscono un vero e proprio paradiso per le attività illegali, paragonabile ai mari della
Somalia e delle isole Molucche, notoriamente privi di leggi e regole. Stando a un nuovo
studio dell’Ufficio narcotraffico e crimine delle Nazioni Unite, il rapporto Transnational
Trafficking and the Rule of Law in West Africa, ogni anno circa cinquantacinque milioni
di barili di petrolio vengo trafugati dall’area del delta del Niger e introdotti nei traffici
illegali dell’area: un’economia sommersa che coinvolge ampiamente tanto alte sfere mili-
tari quanto politici33. Il resoconto pubblicato nel 2009 da Amnesty International su
Petroleum, Pollution and Poverty in the Niger Delta, invece, fa un inventario scabroso e
crudo del devastante impatto ambientale prodotto dall’estrazione di 1,5 milioni di ton-
nellate di petrolio, affibbiando all’alleanza tra stato nigeriano e compagnie petrolifere
internazionali l’appellativo di «tragedia dei diritti umani»34. Il complesso industriale
petrolifero della Nigeria è un’area vasta talvolta delimitata da confini e altre volte priva di
alcun tipo di margine, costruita attraverso mezzi e secondo finalità sia politiche sia eco-
nomiche. Si tratta di una realtà nella quale la logica razionale della tecnologia, l’elemento
del calcolo proprio della progettazione industriale, quello dell’accumulazione economica
caratteristico del profitto e delle attività nelle quali esso viene realizzato, nonché quello
dell’ordine, operano attraverso mezzi e strumenti che all’esterno restituiscono il quadro
di una realtà anomica. A nostro giudizio, si tratta di una sorta di regime di accumulazio-
ne primitiva senza soluzione di continuità riconducibile a ciò che Mike Rogin, descriven-
do l’America jacksoniana, ha definito «l’età epica del capitalismo»35. In breve, un capita-
lismo dalla vitalità eccezionale che ha combinato il ricorso alle forme più violente e bru-
tali di appropriazione indebita delle risorse economiche e naturali con le trasformazioni
indotte e imposte dalla tecnologia ad altissimo contenuto tecnologico che caratterizza
l’industria petrolifera e quella del gas.
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qualification, fino al ruolo che giocano le infrastrutture industriali. Si tratta in ogni caso
di caratteri che hanno una propria dinamica in sé e per sé ma che agiscono anche in rap-
porto a tutti gli altri. Si potrebbe discettare a lungo sia su ciascuno di questi caratteri sia
sulla loro reciproca combinazione e interazione.

Nel complesso il network del petrolio e del gas costituisce un vero e proprio pacchetto
di concessioni territoriali che si tengono assieme l’una con l’altra: si tratta dei giacimenti e
dei singoli loci petroliferi acquisiti dalle compagnie petrolifere nazionali e dalle multina-
zionali attraverso la formula dei contratti d’affitto di lunga durata, dove si concentrano le
attività di esplorazione e quelle estrattive. Le tecnologie finalizzate a superare i problemi
di distanza e quelli di spazio posti da questo settore industriale e le modalità di rappresen-
tazione e raffigurazione della geoeconomia del petrolio costituiscono vere e proprie fon-
damenta dell’industria petrolifera: si spazia dagli apparati di misurazione sismica che
mappano i contorni dei giacimenti, ai sistemi di monitoraggio e misurazione geografica
necessari per stimare i flussi di materia prima dentro gli oleodotti, fino agli apparati di
mappatura usati per definire i diritti di proprietà sotto la superficie terrestre. La geologia
legata allo studio delle regioni più rocciose della crosta terrestre è una vera e propria
scienza devota a scandagliare il pianeta in verticale, ma quando viene asservita agli interes-
si del mercato e del profitto si traduce in una vera e propria mappa che restituisce le pro-
porzioni spaziali che accompagnano e fanno da contorno alla risorsa petrolifera, e la cui
conoscenza serve a sorvegliare, controllare e governare l’intero processo produttivo.

L’industria del petrolio e del gas costituisce un vero e proprio sogno per i cartografi,
essendo caratterizzata da un passaggio di linee, assi, nodi, punti, blocchi e flussi. Questi
network spaziali sono caratterizzati tanto da una connettività molto estesa sotto il profilo
geografico quanto da una visibilità sorprendente sul piano operativo. Quale dimensione spa-
ziale determinata da flussi e connettività, l’universo del petrolio e del gas costituisce un pro-
cesso geostrategico definito da interessi di potere e calcolo industriale, logiche legate a politi-
che di sicurezza e pericolo. Detto in altre parole, si tratta di un assemblage di centri, raggi,
flussi e nodi che danno vita a quello che è un vero e proprio complesso al tempo stesso mili-
tare, infrastrutturale, finanziario e di narcotraffico31. L’assemblage petrolifero, pertanto, è uno
spazio governabile che contiene al proprio interno altre dimensioni spaziali e territoriali32.

sistemi sociali di vita e di morte: l’oil assemblage nigeriano

La Nigeria, undicesimo produttore mondiale e ottavo esportatore al mondo di petrolio greg-
gio, produce più di 2,4 milioni di barili di petrolio e di gas naturali liquidi al giorno. Il nuovo
governo, giunto al potere nell’aprile del 2007 a seguito di noti e conclamati brogli eletto-
rali, prevede di fare nel corso dei prossimi cinque anni investimenti per più di settantacin-
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compagnie a tagliare la produzione di settecentocinquantamila barili al giorno, mentre
all’inizio del 2004 cominciò una nuova ondata di violenza scatenata dalle cosiddette mili-
zie etniche, gruppi per lo più rappresentativi degli interessi degli Ijaw, il principale e più
forte dei circa quaranta gruppi etnici presenti nell’area del delta del Niger.

I personaggi chiave che guidano le milizie etniche più forti e attive sullo sfondo della
graduale mobilitazione e arruolamento popolare nelle attività di guerriglia, in corso dalla
fine degli anni Novanta, sono Ateke Tom, leader del gruppo Niger Delta Vigilante
[Ndv], Alhaji Asari Dokubo, leader della People’s Volunteer Force del delta del Niger
[Ndpvf] e, a partire dal 2005, Henry Okah e Tompolo, meglio noti come giunta
Etemupolo, tutti legati al Mend. Tutte queste milizie si autofinanziano almeno in parte
attraverso il loro coinvolgimento nel commercio illegale di combustibile, che sono in
grado di controllare in maniera incontrastata. Si tratta, secondo le stime a tutt’oggi fatte,
di un giro d’affari pari a circa centomila barili di petrolio che ogni giorno vengono trafu-
gati e immessi nel mercato nero da una cricca criminale che coinvolge alti ufficiali mili-
tari, politici e uomini d’affari. Nonostante la loro contrapposizione frontale al sistema
politico ed economico nigeriano, queste milizie sono state in esso coinvolte in occasione
delle elezioni del 1999 e del 2003, quando la classe politica le ha usate quali mezzi occul-
ti e mano sporca del sistema politico foraggiandole di armi37. L’Ndv rappresenta, assai
più che un progetto politico definito, un veicolo di delinquenza politica e crimine orga-
nizzato, mentre l’Ndpvf e il Mend, a dispetto del loro coinvolgimento nel traffico illega-
le di petrolio e nel finanziamento illecito del sistema politico, sono riusciti a definire una
piattaforma politica nazionalistica per gli Ijaw e a mettere a punto un programma di con-
trollo e sfruttamento delle risorse imperniato sul ruolo dello stato e delle compagnie
petrolifere.

Nonostante tutte queste distinzioni, le milizie etniche sono parte di un più ampio con-
testo, quello nigeriano, fatto di violenze e guerriglia civile, che trae linfa da un bacino di
odio e da un sentimento di rivalsa di vasta portata che coinvolge gruppi politici e orga-
nizzazioni criminali tra loro alquanto disomogenei e differenti per presupposti ideologici
e obiettivi38.

La realtà cui ci si trovava di fronte già nel 2005 era quella di un insieme straordinario
e impressionante di sette e milizie etniche: nella congerie di sigle presenti spiccavano la
Niger Delta Militant Force Squad (Ndmfs), la Niger Delta Strike Force (Ndsf), la Grand
Alliance, la Niger Delta Coastal Guerillas (Ndcg), il South-South Liberation Movement
(Sslm), il Movement for the Sovereign State of the Niger Delta (Mssnd), il Meinbutus, il
November 1895 Movement, l’Elimotu, i Combattenti per la libertà Arogbo, la Iduwini
Volunteer Force (Ivf), il Niger Delta People’s Salvation Front (Ndpsf), la Coalition for
Militant Action (Coma), i Greenlanders, i Deebam, i Bush Boys, i Kkk, i Black Braziers,
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Sullo sfondo di questo sistema economico e industriale, alle fondamenta della pirami-
de di questa macchina produttiva troviamo, facce della stessa realtà, da un lato le masse
impoverite pullulanti le aree urbane vicine ai giacimenti o agli stabilimenti petroliferi,
dall’altro le oil communities che abitano le insenature del delta del Niger: un immenso
spazio e un insieme eterogeneo di gruppi sociali del tutto ingovernabili. Tra il gennaio
del 2006 e l’estate del 2009 più di quattrocento lavoratori dell’industria petrolifera esuli
sono stati presi in ostaggio, mentre il sistema infrastrutturale dell’industria estrattiva e di
raffinazione del petrolio è stata fatta oggetto di più di settantacinque attacchi militari in
grado di paralizzarne le attività. La guerriglia e le attività insurrezionali hanno a tal punto
destabilizzato la regione da indurre l’interruzione di una produzione industriale quantifi-
cabile all’incirca in un milione di barili: per effetto di tutto ciò, dall’estate del 2008 la
Nigeria ha perso il primato di maggior produttore africano di petrolio. Il ritratto che ten-
tava di farne l’«International Herald Tribune» nel 2007 ben coglieva il brave new world
del petrolio nigeriano:

Le compagnie petrolifere tengono i loro dipendenti entro strutture lavorative e abitative forti-
ficate, permettendo loro di muoversi e viaggiare solo su mezzi corazzati o elicotteri. [...] C’è per esem-
pio una compagnia petrolifera che si è dotata di servizi igienici con serrature in acciaio per farne
stanze di sicurezza in casi di emergenza. Un’altra compagnia ha invece rivestito i piloni di una gi-
gantesca piattaforma per la produzione di petrolio situata al largo delle coste e delle dimensioni di
centotrenta chilometri, equivalenti a ottanta miglia, di grassi impermeabili alle acque al fine di im-
pedire che chiunque possa arrampicarsi su di essi. [...] La situazione di pericolo è tale che alcune
imprese straniere del settore hanno dismesso le loro attività e abbandonato del tutto il paese. «Non
avrei mai potuto immaginare nulla di peggiore di quanto sto vedendo», ha dichiarato Larry John-
son, già ufficiale dell’esercito statunitense recentemente assunto dall’Eni, compagnia petrolifera ita-
liana, per coordinare le misure di sicurezza dell’azienda a tutela delle sue attività industriali in Ni-
geria. «Nemmeno l’Angola ai tempi della guerra civile era in condizioni simili»36.

Dal novembre del 2007 gli introiti delle industrie petrolifere sono calati del quaranta
percento: tra la fine del 2005 e la fine del 2008 la Shell, da sola, ha perso profitti per 10,6
miliardi di dollari. Tutti i parametri utilizzabili per calcolare l’impatto economico delle
attività insurrezionali e di guerriglia a danno dell’industria estrattiva indicano ricadute
economiche pesanti. Tra il 1998 e il 2004 si stima ci siano stati ogni anno quattrocento
atti “vandalici”, volendo mutuare un’espressione dal vocabolario delle arti, a danno di
impianti industriali e infrastrutture del settore. Il petrolio perso dalle compagnie per
effetto di queste azioni di sabotaggio, manomissione e furto, ammonterebbe a più di un
miliardo di dollari all’anno. Già nel 2003, gli attacchi agli impianti avevano costretto le
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di questi stati, dunque, attualmente la Nigeria è del tutto inondata da petrodollari. Ciò a
cui tutta questa enorme ricchezza ha condotto e continuerà a condurre è però qualcosa
di completamente diverso.

Volando di notte sulle oil cities di Port Harcourt o di Warri, il panorama di intense
fiamme di fuoco prodotte dal gas che costella il cielo sopra i giacimenti restituisce il
senso di atmosfera dantesca che avvolge la realtà sottostante nella quale si entra atterran-
do: l’universo duro, implacabile e violento che ruota attorno al petrolio. Secondo le più
caute stime disponibili, a causa dei movimenti di capitali e plusvalenze che l’affaire del
petrolio alimenta, tra il 1970 e il 1996 sono stati bruciati quasi centotrenta miliardi di
dollari. Nel periodo 1965-2004 il reddito procapite è calato da duecentocinquanta a due-
centododici dollari, accompagnato da un crescente squilibrio nella distribuzione della
ricchezza prodotta e del reddito. Tra il 1970 e il 2000 il numero di persone che in Nigeria
vivono con meno di un dollaro al giorno è cresciuto dal trentasei a più del settanta per-
cento, segnando un impressionante incremento di chi vive del tutto al di sotto della
soglia di indigenza da diciannove a novanta milioni. Secondo le analisi della Banca mon-
diale, nel solo ultimo decennio sia il prodotto interno lordo procapite sia le aspettative di
vita medie della popolazione del paese sono crollati. La Nigeria sembra aver asceso verti-
ginosamente la classifica mondiale dei paesi inaffidabili per gli investimenti, corrotti,
privi di trasparenza negli affari economici, devastati dalla frode e dalle attività illecite.
Come alcuni osservatori hanno suggerito, la Nigeria non è un paese, è un vero e proprio
affare, un business. Il fatto di sostenere, come ha fatto il Fondo monetario internazionale,
che entrate per settecento miliardi di dollari Usa hanno contribuito al deterioramento del
livello di vita medio, che oggigiorno la maggior parte dei nigeriani sono più poveri di
quanto già non lo fossero gli abitanti di questo paese alla fine del periodo coloniale,
costituisce un’affermazione tanto stupefacente quanto indicativa del fallimento cui la
vicenda del petrolio ha condotto le classi dirigenti e lo stato nigeriani.

Il significato più importante cui questo quadro economico rimanda è che in nome del
petrolio e del suo sfruttamento intensivo si assiste al più macroscopico e catastrofico falli-
mento di un modello di sviluppo nazionalistico di tradizione secolare. Non è facile coglie-
re i contorni e le prove a sostegno di un’affermazione di questo tipo. Osservandolo dalle
insenature del delta del Niger o dalle baraccopoli di Kano, Port Harcourt o Lagos, lo
sfruttamento del petrolio e l’economia che attorno a esso ruota sono un gioco patetico e
crudele. Il punto centrale non è che la Nigeria costituisca semplicemente una sorta di eco-
nomia Potemkin: se ciò ovviamente è vero, quel che restituisce integralmente il significato
dell’esperienza che questo paese sta vivendo è che esso sia diventato il crocevia crudele di
corruzione, dissipazione di ricchezza e risorse economiche, venalità e opportunità spreca-
te. Sostenere semplicemente che questo paese è dilaniato dalla corruzione non permette
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gli Icelanders. Ci sono più di cinquanta postazioni militari distribuite lungo le insenature
del delta del fiume. Non vi sono dubbi sul potenziale di destabilizzazione e sui danni
materiali che ogni singolo gruppo e tutti assieme sono in grado di causare. Nel corso di
una spettacolare azione di sabotaggio del giugno 2008 pensata per dimostrare la loro
forza, i militanti del Mend hanno assaltato un’ enorme infrastruttura industriale per l’e-
strazione e lo stoccaggio di greggio situata a settanta miglia dalla costa, interrompendo le
attività di uno dei più grandi giacimenti di petrolio di tutta la regione del golfo della
Guinea, il Bonga.

La drammatica ascesa sulla scena politica del paese del Mend nel corso del 2005 da un
lato costituisce la cifra della crescente militanza popolare di cui godono i gruppi etnici e
le sette, dall’altro è indice della tendenziale riorganizzazione dei rapporti tra i vari gruppi
etnici su base gerarchica. Sullo sfondo, il dato oramai consolidato è l’enorme consenso
popolare di cui sempre più godono i gruppi etnici con le loro azioni di sabotaggio e guer-
riglia. Secondo alcune stime disponibili, il numero di militanti addestrati e regolarmente
reclutati attualmente all’opera lungo le insenature del delta del Niger è dell’ordine di
circa venticinquemila unità regolarmente operative e salariate. Un militante guadagna in
media più di cinquanta naira al mese, equivalenti a circa quattrocento dollari, assai più di
quanto un figlio della classe media, istruito e professionalmente preparato secondo stan-
dard occidentali, guadagna con un impiego regolare. In tutto questo, le compagnie
petrolifere hanno perso la loro egemonia sul petrolio39.

il modello di sviluppo potemkin: illusione, inganno e fallimento come stile di vita

La Nigeria rappresenta un modello di oil nation del tutto archetipico. Il petrolio è pene-
trato a fondo e in maniera indelebile nelle pieghe dell’economia politica di questo paese.
Per restituire il senso di tutto ciò basti dire che nel 2007 questa materia prima garantiva
al paese africano più dell’ottantasette percento del gettito fiscale statale, coprendo al con-
tempo il novanta percento dei saldi attivi della bilancia commerciale, il novantasei per-
cento del prelievo fiscale sulle esportazioni e quasi la metà del prodotto interno lordo.
Con i prezzi del greggio vicini ai cento dollari a barile, la rendita da petrolio, ciò che gli
economisti chiamano reddito non da lavoro, assicurerà in questi anni al Tesoro nigeriano
entrate per almeno cinquanta miliardi di dollari Usa all’anno. La Nigeria è un oil-state
che scrive la propria parabola economica da un lato definendo le modalità con cui man-
tenere e accrescere la rendita da petrolio, dall’altro determinando secondo quali criteri
distribuire l’enorme ricchezza che questa commodity garantisce. Secondo la maggior
parte delle stime disponibili, nel solo 2007 la vendita di greggio ha fatto intascare ai tre-
dici paesi membri dell’Opec più di settecento miliardi di dollari: come la maggior parte
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I nove stati produttori di petrolio sono abitati da ventotto dei centocinquanta milioni di
esseri umani che complessivamente vivono nel paese. Sullo sfondo di questa cornice
demografica, la ricchezza che deriva dalle attività estrattive affluisce allo stato federale e da
qui viene distribuita alle cosiddette “maggioranze etniche” negli stati del nord e dell’ovest
che la fanno da padrone sul sistema politico nazionale. La Nigeria continua tuttora a pro-
durre, per effetto delle combustioni di gas a cielo aperto, settanta milioni di tonnellate di
emissioni di carbonio all’anno, equivalenti secondo le stime della Banca mondiale a buona
parte del gas serra prodotto a livello mondiale44. Due studi indipendenti del 1997 rivelano
per esempio che nel sistema fluviale del fiume Ogoni gli idrocarburi prodotti dal petrolio
sono presenti in una misura che va da un minimo di trecentosessanta a un massimo di sei-
centottanta volte i livelli di concentrazione limite consentiti dalla Comunità europea.
Dragaggio dei corsi fluviali, rilascio in quantità massicce di residui inquinanti, necessità di
bonificare l’ambiente dalle infestazioni di mangrovia, inquinamento su vasta scala tanto
delle acque di superficie quanto dei fondali, rappresentano i segni indelebili che un cin-
quantennio di attività estrattive di petrolio e gas liquidi lasciano in eredità.

La quasi totalità degli indicatori di sviluppo sociale suggerisce che i paesi in cui la pro-
duzione di petrolio è maggiormente concentrata sono in condizioni disastrose, quasi fosse-
ro colpite da una calamità. Lo Undp, nel suo studio più sistematico dei parametri di cresci-
ta socioeconomica, stima che tra il 1996 e il 2002 in questi paesi vi sia stato un tracollo delle
condizioni di vita e sviluppo umano45. Nei principali paesi produttori di petrolio i tassi di
alfabetizzazione si fermano appena al quaranta percento della popolazione, mentre secon-
do il Niger Delta Environmental Survey la percentuale di bambini che frequenta la scuola
è appena del trentanove percento. Le condizioni di degrado nelle quali versa la scuola pri-
maria, tanto a Port Harcourt quanto nella più ampia zona che comprende tutte le aree flu-
viali del delta, sono del tutto incredibili: non ci sono tavoli né mezzi didattici di alcun tipo,
nessun insegnante, e molto spesso nessun edificio disponibile a uso scolastico. In un’area
delle dimensioni di circa cinquecentottantatré chilometri quadri, c’è un solo pronto soc-
corso per centotrentunomila abitanti. Ancora, in quest’area il numero di degenti che affol-
la le poche strutture ospedaliere disponibili è tre volte la media nazionale, già essa fuori da
ogni classifica del mondo sviluppato. Diffusione e fornitura della corrente elettrica, poi,
costituiscono un gioco beffardo dell’economia energetica e del destino.

Detto in altre parole, l’oil assemblage nigeriano è un vero e proprio mondo di illusio-
ne, inganno, alienazione umana e disastro ambientale. Sugli stessi giacimenti petroliferi
tutto ciò ha prodotto un universo che si colloca ai confini estremi della favola raccontata-
ci da Ryszard Kapucinski46. Politici corrotti, affaristi, manager e potenti apparati di sicu-
rezza sono l’altra faccia di un paese di poveri pescatori, bambini malati e privi di forma-
zione scolastica, masse giovanili senza lavoro e tassi spaventosi di inquinamento dovuti
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appieno di comprendere del tutto la natura del demone che lo attanaglia. Frodi di ogni
genere e traffico di denaro illecito su vasta scala, giri di affari e contratti per miliardi persi
o dissipati come se niente fosse, prezzi delle commesse e dei beni che galoppano con tassi
di inflazione impressionanti in ogni settore della vita quotidiana: dalla piccola criminalità
giovanile ai mediatori e affaristi di ogni genere, fino alle squadre di polizia in pattuglia-
mento, ampia è la galleria di soggetti coinvolti nelle attività di racket e estorsione alla
fonte della lievitazione dei prezzi e del costo della vita quotidiana. Probabilmente, non c’è
espressione migliore per descrivere questo gorgo di venalità e lotta per il bene materiale
che non dire, semplicemente, che ogni giorno enormi quantità di petrolio vengono trafu-
gate e introdotte nel giro d’affari dell’economia sommersa. Nel corso degli ultimi cinque
anni le consorterie che gestiscono illegalmente i depositi di combustibile e lo commercia-
no, vere e proprie catene del valore che legano senza soluzione di continuità manovalanza
giovanile e criminalità organizzata, élite politiche e militari nigeriane, e grandi compagnie
petrolifere, hanno sottratto al mercato legale qualcosa come il dieci-quindici percento
della produzione nazionale di petrolio, equivalente a un numero di barili di greggio varia-
bile tra i cento e i trecentomila40. Jay Prior, Managing Director della Chevron Nigeria, ha
sottolineato come nella sua esperienza lavorativa gli sia ripetutamente capitato «di dirige-
re compagnie i cui volumi produttivi e il relativo giro d’affari legale fosse assai inferiore al
traffico e alle forniture illegali di combustibile che segnano l’economia nigeriana»41. Il
petrolio, rubato nelle grandi infrastrutture industriali, veri e propri collettori nei quali
confluisce dopo l’estrazione, e deviato attraverso piccole piattaforme verso navi cargo lon-
tano dai giacimenti e al largo della costa, passa così dal mercato legale al mercato nero ali-
mentando un giro d’affari multimiliardario cui contribuisce in maniera determinante lo
stesso stato nigeriano. Il capo della Economic and Financial Crimes Commission (Efcc),
Nuhu Ribadu, restituisce puntualmente il senso di tutto ciò quando dice pubblicamente
che lo stato «non è semplicemente corrotto: è vero e proprio crimine organizzato»42.

Il senso e la portata di tutto questo fallimento della società nigeriana lo si ritrova in tutta
la sua profondità e visibilità nei vasti giacimenti del delta del Niger. Qui, per la maggioran-
za della popolazione il petrolio è stato soltanto sinonimo di miseria e violenza, conducen-
do al contempo all’avvelenamento e alla progressiva morte dell’ecosistema locale. In que-
sto senso, non lascia spazio a dubbi un recente rapporto delle Nazioni Unite sulle condi-
zioni di vita delle popolazioni che risiedono nel delta del fiume: la situazione, definita dal
rapporto «raccapricciante», riflette la terribile tendenza, maturata nel corso di circa un
secolo di sviluppo dell’economia legata all’oro nero, verso una profonda asimmetria tra
risorse economiche esogene e popolazioni locali, tradottasi nella realtà «di massicce risorse
e investimenti dell’industria internazionale del petrolio che non hanno se non lievemente e
sporadicamente intaccato e alleviato la diffusa povertà che contraddistingue la regione»43.
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Questa recente ridefinizione degli equilibri economici legati all’economia del petrolio
ha determinato un nuovo quadro politico fondato su tre piedistalli. In primo luogo, il
livello di corruzione del periodo precedente è diminuito per effetto del più massiccio rie-
quilibrio nella distribuzione del reddito prodotto avutasi dal 1999: un processo che ha
portato benefici soprattutto alle casse fiscali degli stati del delta, della Bayelsa e del
Rivers. Secondariamente, il nuovo contesto economico ha aumentato l’egemonia dei
gruppi e delle fazioni di guerriglia armata, come detto sovente foraggiati dal sistema poli-
tico e dalla casta militare, su estese aree del delta e delle sue insenature, mettendoli nelle
condizioni di minacciare in ogni momento il normale e continuo funzionamento dell’in-
dustria petrolifera e di quella del gas. Questo deciso riequilibrio nei rapporti di potere
legati alla commodity energetica ha innescato una sorta di processo di democratizzazione,
per così dire, delle forme di violenza e della loro intensità. In terzo luogo, l’aumento del
“reddito derivato” che si è registrato negli ultimi anni ha alimentato la crescita di una
classe politica locale, meglio nota come l’èlite dei Godfathers, che si configura non solo
come fattore di riequilibrio del governo federale e del suo potere sulle periferie, ma
anche quale vera e propria casta politica dotata di autonomia di azione.

L’attuale ondata di violenze e tensioni che attraversa il paese costituisce l’esito della
miscela di questi tre fattori48. Attualmente, infatti, ci troviamo di fronte a un’offensiva
che va ben al di là di forme di insurrezione che per quanto sistematiche rimanevano con-
finate, nelle vicende del passato, alle insenature del delta del Niger. Secondo un rapporto
prodotto nel 2007 dall’Undp, nei tre principali stati nigeriani produttori di petrolio ci
sarebbero attualmente dai centoventi ai centocinquanta focolai di violenze e conflitti
interni ad alto rischio per la rispettiva stabilità sociale interna. Le forme di violenza in
corso in questi anni operano su tre piani differenti. Ci sono ovviamente un insieme di
gruppi organizzati di insurrezione armata come il Mend o l’Ndpvf, dichiaratamente in
azione per colpire con la lotta armata lo stato e le compagnie petrolifere. Ci sono poi
conflitti tra le comunità locali, tanto di natura interetnica quanto interni a singoli gruppi
etnici: si tratta in questi casi di conflitti che sovente scaturiscono da dispute e scontri
circa il diritto di giurisdizione delle varie fazioni sui giacimenti petroliferi e sui territori a
essi circostanti, e dunque circa i diritti che ciascun gruppo etnico può avanzare per bene-
ficiare di royalties sulla produzione petrolifera o di pretendere dalle compagnie petrolife-
re canoni d’affitto sui suoli usati. Quindi, ci sono conflitti interetnici limitati a contesti
urbani e a essi legati. È il caso, per esempio, del drammatico conflitto che per un decen-
nio ha visto i gruppi di Ijaw, Urhobo e Itsekeri scontrarsi per il controllo della città di
Warri. In questo caso la guerriglia urbana tra gruppi etnici, che nel corso del tempo ha
registrato circa settecentomila dispersi e centinaia di morti, ruota attorno alla disputa per
la definizione e ripartizione tra le varie etnie delle giurisdizioni elettorali e delle strutture
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alle attività industriali per effetto delle combustioni dei gas o della dispersione di mate-
riali inquinanti da parte di giacimenti e piattaforme petrolifere che hanno oramai deva-
stato l’ecosistema delle insenature del delta del fiume. Si tratta, dunque, di un universo i
cui connotati di frode e inganno a danno di ambiente ed esseri umani ne fanno una realtà
potenzialmente esplosiva sotto tutti i punti di vista.

i flussi di ricchezza economica e gli spazi del conflitto sociale

La storia del petrolio e della sua affermazione quale risorsa chiave dell’economia nigeriana
coincide con la storia delle politiche di redistribuzione dei proventi affluiti nelle casse dello
stato grazie alle attività estrattive e alla commercializzazione dell’oro nero47. Dal lontano 1960
in avanti la tendenza che ha segnato le politiche di riallocazione di profitti e gettito fiscale
legati all’economia del petrolio è stata sempre la stessa, lineare e senza soluzione di conti-
nuità. Si è cioè innescato, da parte dello stato centrale, un processo di rigido centralismo
fiscale: lo stato controlla infatti, attraverso un vasto insieme di monopoli previsti e istituiti
dal legislatore, tutte le entrate dirette e indirette che le attività legate al petrolio garantiscono,
redistribuendole poi ai più potenti tra i trentasei stati che compongono la federazione ni-
geriana, quelli guidati dalle cosiddette maggioranze etniche. Di conseguenza, questa asim-
metrica distribuzione della ricchezza ha impoverito gli stati produttori, quelli dominati dalle
cosiddette minoranze etniche, arricchendo al contempo le maggioranze etniche che guidano
gli stati non produttori e il governo federale. Attualmente, il governo federale si accaparra
circa la metà di tutta la ricchezza prodotta in relazione alle attività dei giacimenti petroli-
feri, mentre un terzo di essa viene allocata agli stati locali: fino alla fine degli anni Novanta
una percentuale spropositata di questo terzo della ricchezza totale prodotta veniva redistri-
buita agli stati delle maggioranze etniche, quelli per l’appunto non produttori di petrolio.
Ancora nel 1960 gli stati produttori, facendo leva su un principio economico “di deriva-
zione”, erano nelle condizioni di accaparrarsi almeno la metà dei profitti maturati sul loro
territorio: tre decenni più tardi, nel corso degli anni Ottanta, questa percentuale di gettito
era crollata all’uno percento. Successivamente, tuttavia, grazie anche alla mobilitazione po-
polare tesa a riportare il controllo delle risorse naturali nelle mani di popolazioni e produt-
tori locali, alle proteste di massa e alle tensioni sociali createsi attorno a questa iniqua di-
stribuzione della ricchezza, gli stati del delta del Niger furono in grado di invertire questa
pluridecennale tendenza al declino del cosiddetto “reddito derivato”. Sulla scia della lievi-
tazione del prezzo del petrolio successiva al 2001, l’aumento del gettito derivato, cui oltre
la spinta inflattiva dei prezzi del greggio ha contribuito anche la crescita dell’aliquota de-
gli introiti a beneficio degli stati produttori, ha ricominciato a innescare un ciclo virtuoso
tra economia del petrolio e dinamica di crescita economica complessiva del paese.
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di governo locale, che appartengono ai singoli stati nigeriani ma devono ottenere il bene-
placito del governo federale. I governi locali sono gli strumenti attraverso i quali le comu-
nità etniche urbane hanno modo di partecipare all’economia del petrolio e alla ricchezza
che ne deriva. Infatti, le strutture di governo locale sono il filtro e il punto di riferimento
principale degli introiti economici che le comunità locali possono derivare dall’economia
del petrolio, nella doppia variante del canone d’affitto per i terreni a uso delle infrastrut-
ture petrolifere e delle attività estrattive delle compagnie, nonché del gettito fiscale che
garantisce alle casse degli stati ingenti entrate grazie ai cosiddetti excess oil profits. Altre
comunità locali sono segnate al loro interno da manifestazioni di violenza giovanile nelle
quali bande armate di giovani e giovanissimi si combattono l’un l’altra per affermarsi
quali corpi armati al soldo delle compagnie petrolifere in grado di fungere quando da
semplici corpi di scorta, e quando da personale di sicurezza a tutela del cosiddetto com-
munity development. In questo senso, è esemplare la violenza che segna la vicenda della
famigerata città stato di Nembe.

Sul fondale di queste differenti forme di violenza e tensione sociale si inserisce l’azione
delle forze di sicurezza federali, assai note a loro volta per l’indisciplina, la violenza e la
corruzione che le caratterizza. È diventata leggendaria, su questo terreno, la violenza
efferata che lo stato federale ha riservato prima alla comunità di Odi, nel 1999, e quindi a
quella di Odiama nel 2005, scatenando una caccia senza quartiere ai rispettivi militanti.

In tutto ciò, come esse stesse hanno dovuto, seppur con riluttanza, ammettere, le
grandi compagnie petrolifere hanno giocato e giocano un ruolo chiave49. Il fattore chiave
di questo meccanismo di conflittualità giocato lungo l’asse che lega movimenti e majors
petrolifere è costituito dalle politiche di community development portate avanti nelle aree
del delta del Niger e dal loro intreccio e impatto con le cosiddette host communities. Si
stima che la Shell investa ogni anno, solo a sostegno di progetti di community develop-
ment, sessanta milioni di dollari, cui vanno aggiunti pagamenti in denaro contante alle
comunità e ai movimenti di protesta locali per i diritti di accesso ai suoli e alle risorse per
circa il doppio.

Complessivamente, si tratta di un gettito di circa duecento milioni di dollari l’anno,
equivalente più o meno al dieci percento del bilancio corrente della compagnia. Alcune
majors arrivano a investire in community development e in attività che implicano trasferi-
mento di risorse alle comunità locali anche il quindici-diciassette percento dei loro bilan-
ci correnti. Si tratta di trasferimenti finanziari massicci finalizzati a organizzare e cemen-
tare il consenso delle realtà sociali locali attorno alle attività estrattive e di raffinazione.
Tuttavia, di fatto queste risorse, una volta elargite, concorrono al finanziamento della
rivolta e delle forme di violenza che attraversano realtà e gruppi sociali locali. Per un
verso, le compagnie petrolifere sono per legge obbligate a pagare alle comunità locali
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canoni d’affitto per l’usufrutto dei suoli e royalties sugli introiti. Ciononostante, si tratta
di vincoli e obblighi i cui confini giuridici sono piuttosto labili: nel corso degli ultimi cin-
quant’anni, infatti, i dazi pagati sono stati piuttosto limitati e di modesta entità. In gene-
re, le petrolifere scendono a patti con leader locali, molti dei quali non sono nemmeno
residenti nelle realtà locali dei cui interessi si rendono latori. I progetti di sviluppo per le
comunità locali e i Memoranda of Understanding che vengono siglati tra le parti, nelle
trattative che hanno questo tipo di sbocco, restano nell’ombra coperti da un velo di
segretezza e ambiguità. In ogni caso, nel corso dell’ultimo trentennio i tributi finanziari
pagati dalle compagnie petrolifere alle comunità locali sono stati pressoché irrilevanti e
limitati. Concretamente, la cosiddetta corporate social responsibility delle imprese si è
rivelata essere una congerie di progetti di sviluppo di comunità locali che hanno contri-
buito ad avvelenare il clima dei vari gruppi etnici e dei corpi locali, alimentando risenti-
mento e reazioni delle giovani generazioni.

Le valutazioni di impatto ambientale vengono rese pubbliche di rado, mentre i dati
relativi allo spill over finanziario e alla distribuzione della ricchezza prodotta sono deplo-
revoli. Le compagnie petrolifere hanno basato la loro fortuna su una politica del “dividi e
comanda”. In questa cornice, si capisce perché da un lato si manifestano propense a
invocare il ruolo e l’importanza della sovranità nazionale ogni qual volta vengano poste
sotto pressione affinché migliorino il loro impegno sul piano dei diritti umani o sul terre-
no della social responsibility. D’altro canto, in egual misura si comprende perché siano
altrettanto a proprio agio a operare in contesti politici privi di elementari regole demo-
cratiche e in situazioni sociali ed economiche del tutto militarizzate alle quali, se volesse-
ro, potrebbero rapidamente sottrarsi.

In Nigeria, pertanto, il sistema economico legato alla produzione dell’oro nero ha
dunque prodotto, nel corso del tempo, una molteplicità di realtà e dimensioni spaziali
che vanno dai nuovi stati dei paesi sottosviluppati ai governi locali interessati alle attività
estrattive, entrambi finanziati dal doppio meccanismo di entrate legato ai proventi diretti
e al gettito fiscale; dalle realtà spaziali definite dai clan e dalle appartenenze etniche
costantemente scosse da una miriade di bande di giovani, milizie etniche o trafficanti
dediti al business del petrolio in lotta reciproca per il controllo del territorio, fino, anco-
ra, alla realtà delle insenature del delta del Niger, conteso e controllato dai gruppi di
insurrezione armata e dalle forze di sicurezza federali. Tutte queste dimensioni spaziali,
come visto ingovernabili, sono segnate da perenni violenze e conflitti armati. Esse costi-
tuiscono la cartina di tornasole dello scontro, ulteriormente alimentato dal controllo cen-
tralizzato sulla commodity, che il petrolio ha alimentato per l’egemonia sul processo di
nation-building tra differenti interessi economici, culture e gruppi sociali.
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noteil petrolio come sistema di vita

In Nigeria il petrolio ha contribuito a mettere in moto un insieme di forze che hanno
concorso sia a tenere assieme il paese sia a mandarlo in frantumi. È questo a nostro avvi-
so, nella maggior parte dei paesi sottosviluppati o in via di sviluppo produttori di petro-
lio, il tratto più distintivo dell’oil assemblage. Il petrolio si è in tal modo configurato
come un sistema di vita che ha modellato identità, geografia, ideologie e sistemi politici
in molti modi a seconda delle situazioni50. Il ricorso alla ricchezza generata dalla risorsa
petrolifera per organizzare il consenso politico attraverso forme di corruzione diffusa e la
nascita di una pletora di nuovi stati nelle aree più ricche di oro nero e giacimenti, proba-
bilmente ha consentito che fossero evitate altre guerre civili oltre a quelle che si sono
registrate, o pericolosi collassi di interi stati. Allo stesso tempo, tuttavia, esso ha alimenta-
to un processo di frantumazione e dispersione della territorialità di cui costituiscono una
fedele cartina di tornasole da un lato la crescente forza e ruolo delle identità locali e etni-
che, dall’altro, nel delta del Niger, l’esplosione ed espansione di movimenti e gruppi poli-
tici dichiaratamente dediti all’insurrezione armata e alla rivolta contro le élite del paese e
le multinazionali del petrolio. Tutto ciò ha contribuito a un senso profondo e diffuso di
impensabile decomposizione della Nigeria come comunità nazionale. Così, la congerie di
soggetti e realtà diverse che compongono questo paese si è fatta profondamente logora,
le cerniere sociali, economiche e istituzionali che la tenevano faticosamente assieme non
reggono più al logorio cui l’hanno nel tempo sottoposta le vicende che abbiamo descrit-
to. Nel 1960, in occasione dell’indipendenza di questo stato africano, il primo presidente
nigeriano della regione occidentale del paese, Obafemi Awolowo, dichiarò che la Nigeria
non era una nazione ma una «mera espressione geografica». Oggi, dopo cinquanta anni
di sfruttamento delle risorse petrolifere del paese, possiamo confermare quanto tutto ciò
ancora avvenga, se non con ancor maggiore intensità che all’epoca. Coltivare e sfruttare il
petrolio, in Nigeria, ha dato luogo a uno specifico sistema di vita associato a ciò che
abbiamo definito oil assemblage. Si tratta di un sistema di vita, quello su cui ci siamo sof-
fermati, nel quale la vita e la sopravvivenza stessa degli esseri umani sembra essere forte-
mente in pericolo, perseguitata con violenza in mille modi diversi. In questo senso, il
petrolio si configura come fonte e origine, per così dire, di qualcosa di nuovo, qualcosa
che deve ancora nascere e prendere forma. Il serio pericolo è che nell’interregno tra ciò
che muore e ciò che nasce, «si manifesti una gran varietà di malattie patologiche»51..

(traduzione di Simone Selva)
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