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Vincenzo Bavaro e Donatella Izzo

Comics, fumetti, graphic novels: dialogo 
intergenerazionale su un medium indisciplinato

Prima voce: uno sguardo dagli anni Ottanta

Quando eravamo bambini, io e mio fratello non avevamo alcun interesse per i fu-
metti. Era la fine degli anni Ottanta. Lui era affascinato dal varietà televisivo, e io,
che avevo all’incirca una decina di anni, non riuscivo a togliere gli occhi di dosso a
Magnum P.I. o a Starsky & Hutch. Ricordo che mia madre tentò più volte di intro-
durci ai piaceri della lettura, e a un certo punto, forse ripiegando su ciò che dove-
va sembrarle un compromesso allettante, iniziò a comprarci Topolino. Ma i fumet-
ti non facevano proprio per noi, e il fatto che fossero incoraggiati dall’alto li rende-
va ancora meno appetibili. Del primo libro che abbia mai letto, una versione illu-
strata e “profumata” di Zanna Bianca, ricordo soprattutto le illustrazioni, che mi
incantavano, e il profumo di fragola; sebbene la narrativa illustrata abbia avuto nel-
la mia infanzia un breve momento di trionfo, essa si trovò a competere con i carto-
ni animati, e ben presto fu soppiantata dalle serie televisive: a quel punto, la tele-
visione regnava incontrastata sopra ogni cosa.

Mi sono avvicinato seriamente alla narrativa a fumetti solo molti anni più tar-
di, all’università, e a quel punto probabilmente leggevo già le strisce dei Boondocks.
Il percorso che mi ha portato da Tom Selleck ai Boondocks, senza mai passare per
Dylan Dog, Diabolik o molti altri fumetti italiani e stranieri, non può essere rappre-
sentativo di una generazione, ma credo che possa essere un buon punto di ingres-
so per chiarire da che posizione guardo i fumetti oggi, e magari per cercare di ca-
pire cosa essi siano diventati negli ultimi anni. La mia esperienza segna, in effetti,
un percorso atipico, e all’inverso, per un medium che è invece proverbialmente as-
sociato ai giovanissimi, e meno agli adulti. Soprattutto nel contesto culturale sta-
tunitense, se dico “comics”, il più delle volte penso ai “supereroi”, e mi riferisco a
un mondo popolato di ragazzini pre- e post-adolescenziali, collezionisti di minia-
ture e appassionati di giochi di ruolo. L’immagine stereotipica del fan dei fumetti
è ironicamente incarnata nel personaggio del venditore di fumetti creato da Matt
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Groening nei Simpsons, il “Comic Book Guy”: antisociale, nerd, snob, scostante o
addirittura disadattato, un tipo un po’ sfigato che a 40 anni suonati si comporta an-
cora per lo più come un bambinone dispettoso. Il personaggio di “Comic Book Guy”
ci può aiutare a mettere in luce due aspetti cruciali dei comics: la tradizione asso-
ciata all’infantilizzazione del medium, e l’idea che gli autori e i lettori di fumetti
possano costituire una “cultura”, una comunità relativamente chiusa.

L’idea che i fumetti siano indirizzati principalmente a un pubblico di giovanis-
simi ha dei fondamenti reali – il mercato è ancora dominato da lettori giovani – ma
è anche stata prodotta culturalmente a metà degli anni Cinquanta, con il “Comics
Code” del 1954. Negli Stati Uniti, all’inizio degli anni Cinquanta, in seguito a un ven-
tennio di estremo successo commerciale della narrativa a fumetti, si scatenò una di-
scussione, o meglio una fobia generalizzata, riguardo al medium, e al suo ruolo
nell’“imbarbarimento” culturale delle nuove generazioni e addirittura nella pro-
mozione della criminalità infantile. Uno degli interventi più noti di questo dibatti-
to fu quello dello psicologo Fredric Wertham, che in un volume intitolato The Se-
duction of the Innocent, accusò i comics di incoraggiare la pigrizia intellettuale delle
nuove generazioni e di minarne le abilità di lettura, fornendo loro immagini “ready-
made”, dalla fruizione immediata, oltre che dai contenuti discutibili – crimini, ter-
rore, fantascienza.1 Proprio mentre cercava di sminuire il medium, dando per scon-
tato che le immagini non avessero bisogno di decodifica, un ragionamento simile ne
stava anche riconoscendo le elevate potenzialità espressive, e “seduttive”.

La Comics Code Authority (CCA) nel 1954 intervenne proprio su questo aspetto,
in sintonia con svariate altre iniziative del momento, creando una regolamenta-
zione delle cose che potevano o non potevano essere pubblicate nella narrativa a
fumetti, monitorando ogni riferimento alla violenza, all’orrore, alla sessualità, e in-
vitando a una più netta distinzione tra personaggi positivi e negativi – le autorità
e le forze dell’ordine, per esempio, non potevano essere rappresentate come ambi-
gue, o negative, e i cattivi non potevano essere personaggi complessi, o avere sfu-
mature positive. Questo processo è stato definito dal critico Rocco Versaci come la
“giovanilizzazione mainstream del medium”, che da un lato giustificò e dall’altro
produsse l’idea che i fumetti fossero qualcosa di intrinsecamente associato ai bam-
bini e agli adolescenti, un medium  che, come scriverà McCloud, è visto tradizio-
nalmente come “a cheap, disposable kiddie fare”: roba da ragazzini, che non vale
niente e che non vale la pena di conservare.2 Il CCA non aveva, in realtà, autorità
legale, ma il risultato fu un controllo e una censura quasi totale del mercato, in quan-
to i distributori si rifiutarono di vendere comics che non avessero il sigillo di ap-
provazione della Authority. La situazione iniziò a cambiare solo a cavallo tra gli an-
ni Sessanta e gli anni Settanta, con l’emergere della scena alternativa dei “comix” e
dei canali di distribuzione autonomi e non convenzionali.
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Fu più o meno in questo stesso periodo che la cultura dei fumetti visse una tra-
sformazione importante, legata al modo in cui i testi venivano distribuiti e com-
mercializzati. Alla fine degli anni Settanta potremmo dire che finisce la newsstand
era, nella quale i fumetti erano quasi esclusivamente commercializzati attraverso
le edicole. Questo aveva dei costi molto elevati per i produttori, soprattutto perché
la distribuzione a tappeto e la distanza dalla comunità dei lettori produceva un al-
tissimo numero di copie invendute, che venivano restituite all’editore; inoltre que-
sto polarizzava la concentrazione di capitali in pochissime case editrici, e scorag-
giava ogni nuova iniziativa editoriale rischiosa.3 In tutti gli Stati Uniti iniziarono a
spuntare negozi specializzati, i comics bookshops: l’affermarsi del mercato diretto, in
cui il negozio stabilisce contatti “diretti” con l’editore, bypassando i canali di di-
stribuzione tradizionali, permise di abbattere i costi.4 Le copie non vendute non po-
tevano essere restituite, ma quelle vendute garantivano un maggior margine di pro-
fitto per il negoziante, che era quindi motivato a promuovere e stabilire un rapporto
con la micro-comunità di lettori, comprando soltanto le copie e i testi che avrebbe
effettivamente venduto. Grazie a questo nuovo panorama commerciale, nuove
realtà editoriali iniziarono a sfidare, con più o meno successo, il duopolio dell’in-
dustria editoriale mainstream che regnava sin dalla fine degli anni Trenta. 

La DC comics e la Marvel erano, e sono ancora, i due giganti editoriali del fu-
metto mainstream americano. Pubblicano principalmente, ma non solo, storie di “su-
pereroi” – quasi tutti i supereroi che ci vengono in mente sono figli dell’una o del-
l’altra – e il formato d’eccellenza è quello degli albi, fascicoli periodici di una tren-
tina di pagine. Il fumetto mainstream è intimamente associato a una scrittura di ge-
nere – fumetti western, di fantascienza, del mistero, dell’orrore, detective comics (da
cui viene la sigla dell’editore DC) – ed è tipicamente caratterizzato da lunghissime
serie di albi, che possono andare avanti per decenni. Anche se queste serie posso-
no essere associate a un creatore originale, o a una coppia di creatori, e vantare col-
laboratori d’eccezione, esse sono generalmente il prodotto di un lavoro di squadra:
vari disegnatori che si occupano delle vignette, e vari scrittori che si occupano dei
testi. Il compito di queste squadre è generalmente quello di mantenere la fedeltà al-
la grafica della serie, e alle caratteristiche dei personaggi e dell’ambientazione. Tra-
dizionalmente, non conta tanto il nome e lo stile individuale degli autori, data la
generale necessità di una loro alternanza e intercambiabilità, quanto piuttosto il no-
me e lo stile della serie, i suoi personaggi, e infine il marchio della casa editrice che
ne possiede i diritti. 

Con l’affermarsi dei comics bookstores la cultura dei fumetti subì paradossalmente
un momento di chiusura: se le strisce sui quotidiani e sui periodici, e l’ubiquità nel-
le edicole avevano storicamente funzionato come segno “grafico” del medium nel-
la scena culturale esterna, il trionfo dei negozi specializzati segnò per certi aspetti
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un momento di sviluppo “insulare”. A questo proposito torna in mente l’immagi-
ne del negoziante dei Simpson, e il suo essere scorbutico e sospettoso verso chiun-
que non sembri essere del “settore”.  La cultura dei fumetti, proprio negli anni Ot-
tanta, divenne particolarmente chiusa in se stessa, e la comunità di lettori e di au-
tori, tradizionalmente composta quasi totalmente da una robusta schiera di uomi-
ni – bianchi ed eterosessuali –, divenne ancora più esclusiva e incapace di aprirsi
all’esterno, di attirare nuovi lettori e lettrici e nuovi autori e autrici.5 In effetti, il fun-
zionamento del fumetto mainstream contribuiva a isolare la comunità di fan dall’e-
sterno: in maniera simile a quanto accade per le serie televisive, la storia contenu-
ta in un episodio avanzato può a malapena essere compresa dal neofita. Ogni epi-
sodio è intriso di riferimenti, personaggi, citazioni che hanno radici in episodi pas-
sati, e che necessitano di informazioni fornite anche molto tempo prima; chiunque
si avvicini per la prima volta ad un episodio a caso di Wolverine, Spider-Man o Y: The
Last Man, potrebbe non avere una lettura facile.

Tuttavia, secondo alcuni critici, la metà degli anni Ottanta segna anche un mo-
mento di rottura all’interno dell’industria dei fumetti. Nel 1986 appaiono, infatti,
tre opere che sfidano le convenzioni del genere e i cui albi vengono raccolti e ri-
pubblicati come opere uniche: la prima è The Dark Knight Returns, di Frank Miller
e Klaus Johnson, che aggiornano la saga di Batman ridefinendo l’eccellenza nella
scrittura e nella grafica della serie. Contemporaneamente Alan Moore e Dave Gib-
bons pubblicano Watchmen, una serie strutturalmente sofisticata che reinventa l’i-
dea stessa di “avventure di supereroi” articolando una matura riflessione sulla so-
cietà e sulla politica del periodo, e infine Art Spiegelman raccoglie in volume il suo
Maus: A Survivor’s Tale, trionfo formale del fumetto che racconta le esperienze di
suo padre, un sopravvissuto dell’olocausto. L’idea di raccogliere in volume narra-
zioni a fumetti precedentemente serializzate afferma una nuova idea di narrazio-
ne a fumetti, e un nuovo oggetto di consumo che sarà destinato a rivoluzionare il
mercato e la cultura dei fumetti.

Entrando in un negozio di fumetti oggi, tanto negli Stati Uniti quanto in Italia,
la cosa che salta agli occhi è che la quasi totalità delle opere esposte è costituita da
fumetti mainstream a episodi, e da Manga. In questo numero di Ácoma non ci occu-
peremo, se non marginalmente, né degli uni né degli altri. Al centro dei saggi che
seguiranno c’è infatti un’evoluzione che è venuta alla ribalta piuttosto di recente
nel medium, una “scuola” di narrativa a fumetti che occupa di solito poco più che
uno scaffale nei comics bookstores, quella che viene indicata dall’etichetta “Alterna-
tive Comics”, fumetti indipendenti, underground, o “Graphic Novels”. Ma in ef-
fetti chiunque stia cercando uno di questi alternative comics, non ha bisogno di re-
carsi in un negozio specializzato per trovarli.

I graphic novels raccontano una storia che si può considerare chiusa e finita al-
l’interno delle due copertine, sono generalmente scritti da un unico autore che si oc-
cupa tanto dei testi quanto della parte visiva, commercializzati come “libri”, attra-
verso i canali del mercato editoriale convenzionale, e sono a volte pubblicati da pre-
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stigiose case editrici che non si occupano primariamente di fumetti. In effetti, cer-
care di dare una definizione precisa di graphic novel è un’impresa fallimentare e for-
se necessariamente soggettiva, ma possiamo comunque tentare di delinearne alcu-
ne caratteristiche, evidenziando in particolare la distanza che passa tra il graphic novel
e il fumetto mainstream di cui ho brevemente parlato prima. Una delle parole chia-
ve per comprendere il genere è quella di autore e di autorialità: i graphic novels, che
non a caso vengono occasionalmente definiti “fumetti d’autore”, sono creazioni uni-
che, intimamente legate al nome, alla sensibilità e allo stile individuale dell’autore
o autrice. Per gli appassionati, anche pochi tratti di una singola vignetta possono far
capire chiaramente di chi è l’opera che stiamo leggendo, cosa che sarebbe general-
mente impensabile se stessimo leggendo un episodio di un fumetto mainstream. Pa-
rallelamente a questo trionfo dell’autorialità e della creatività individuale, e in net-
to contrasto con quanto accade tradizionalmente per le realizzazioni DC o Marvel,
i diritti di un graphic novel sono quasi sempre posseduti dall’autore.

La stesura di un graphic novel è un’operazione che richiede tempi molto lunghi,
al contrario dei ritmi serrati delle pubblicazioni periodiche; esso presenta una sto-
ria unica e compiuta, in un formato medio-lungo rispetto agli episodi dei fumetti a
fascicoli, che devono articolare un’unità narrativa in uno spazio ridotto, con un cli-
max, un avanzamento della trama e una conclusione che deve lasciare il lettore con
l’appetito e la curiosità per il prossimo episodio della serie. Tuttavia, molti celebri
“romanzi a fumetti” sono stati precedentemente pubblicati a episodi – il sopra
menzionato Maus di Art Spiegelman, oppure La Perdida di Jessica Abel (la storia di
emigrazione in Messico di una giovane donna statunitense)6 per citarne solo due –
ma gli esempi potrebbero essere numerosi. Inoltre, negli ultimi anni, l’etichetta del
genere (Graphic Novel) è divenuta di gran lunga più popolare dell’etichetta del me-
dium (Comics), per cui le case editrici cercano di far passare ogni narrazione a fu-
metti – racconti brevissimi, albi grafici, narrazioni lunghe per immagini ma senza
parole, persino delle raccolte di strisce – come “graphic novel”; anche i colossi del-
l’editoria a fumetti raccolgono ormai periodicamente in volume le loro pubblica-
zioni seriali, e spesso sono i volumi stessi a costituire a loro volta delle serie. 

Il nome di graphic novel, secondo molti portato alla ribalta da Will Eisner che co-
sì definì il suo Contratto con Dio del 1978, segna la volontà di emanciparsi dalla tra-
dizione dei fumetti per ragazzi, evocando un genere letterario “maturo” e autore-
vole come il romanzo, e rivendicando la natura letteraria dell’espressione narrati-
va a fumetti. Per quanto questa strategia abbia avuto come effetto quello di attira-
re l’attenzione dell’establishment culturale e di un pubblico potenziale prevalente-
mente legato al prestigio e al valore della letteratura, essa in realtà non fa che ripe-
tere la stessa gerarchia tra i media che cercava di sfidare, usando la parola “novel”
come sinonimo di serietà e professionalità. Paradossalmente, proprio nel momen-
to in cui i fumetti esploravano nuove possibilità espressive, rivendicando una pie-
na autonomia ed emancipandosi da una tradizione “infantilizzante”, questa eti-
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chetta ristabiliva il primato della letteratura sui fumetti tradendo in realtà una con-
cezione fin troppo letterario-centrica. Per anni, infatti, chi cercava di dare credibi-
lità ai fumetti ha cercato di farli passare come una specie di letteratura, come un ge-
nere, piuttosto che come un medium autonomo e maturo: bisognerebbe piuttosto
riconoscere che la storia dei fumetti è in realtà tanto indebitata alla tradizione let-
teraria quanto alle tradizioni delle arti visive e grafiche. Per gran parte dei graphic
novels pubblicati negli ultimi decenni, parlare di “romanzo grafico” è improprio e
ingannevole quanto sarebbe parlare di “cinematic novels” per la produzione cine-
matografica.

Mettere al centro l’autorialità ha significato reimpostare il rapporto individua-
le con il medium e con le convenzioni ereditate, sia dal punto di vista prettamente
stilistico che dal punto di vista culturale in generale. Il formato editoriale e la di-
stribuzione nelle librerie ha aperto il mercato a nuovi lettori e a nuovi contesti so-
ciali e il mestiere di autore di fumetti è diventato non solo una possibilità reale per
molti giovani artisti, che spesso pubblicano su riviste episodi dei loro graphic novels
(un esempio potrebbe essere la recente collaborazione di Rutu Modan con il “New
York Times Magazine” che sta pubblicando pagina dopo pagina il suo The Murder
of the Terminal Patient) ma anche una strada credibile e piuttosto remunerativa. Il
tardivo riconoscimento culturale dell’arte e degli artisti dei fumetti ha coinciso con
un’apertura della comunità e della cultura dei comics, attraendo, nutrendo e pro-
muovendo il talento di molti fumettisti “atipici”: donne, minoranze etniche – seb-
bene gli autori ebraico-americani abbiano avuto un ruolo fondamentale nella sto-
ria del medium – e minoranze sessuali, che stanno contribuendo a ridefinire le po-
tenzialità espressive del medium, anno dopo anno.7

Un ruolo fondamentale nella scena dei graphic novels contemporanea è svolto
dalle antologie e dalle raccolte: è anche grazie a queste pubblicazioni che moltissi-
mi giovani autori vengono alla ribalta, trovando sia un palcoscenico dal quale far-
si conoscere sia una retribuzione economica temporanea, prima di diventare ap-
petibili per le principali case editrici, o anche semplicemente prima di portare a ter-
mine i propri lavori creativi – lunghi e pluriennali. Le antologie pubblicate negli ul-
timi anni sono varie e hanno a volte l’obiettivo di presentare una panoramica quan-
to più fedele possibile alla produzione a fumetti di un periodo specifico (ad esem-
pio le antologie trimestrali della casa editrice Drawn and Quarterly, negli anni No-
vanta, o le raccolte Showcase degli ultimi anni, o ancora l’antologia annuale The Best
American Comics pubblicata dall’editore Houghton Mifflin a partire dal 2006 con
curatori d’eccezione), altre volte le raccolte di brani ed estratti da opere più lunghe
hanno una motivazione tematica. 

In ogni caso, sfogliando una di queste antologie possiamo avere un’idea della
varietà, del talento e dell’eccentricità di una nuova generazione di fumettisti. Co-
me vediamo anche dalle opere trattate in questo volume, i soggetti diventano sem-
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pre più complessi e sono sintomatici di una crescente professionalizzazione nella
scrittura dei testi: gli scaffali e i reparti comics delle librerie sono ormai ricchi di
graphic memoirs, biografie a fumetti, reportage, resoconti storici, giornalismo, sag-
gi e adattamenti dalla letteratura e dal cinema. Dal punto di vista grafico, d’altro
canto, gli stili individuali non sono mai stati così divergenti, e anche gli strumenti
utilizzati coprono un’ampia gamma in espansione: dall’inchiostro ai pastelli, dagli
acquerelli ai collage fotografici, dalle incisioni su carta alle nuove frontiere di pho-
toshop e della grafica digitale. 

In particolare, la tensione tra testi e vignette, tra parole e immagini che ha da
sempre caratterizzato il medium, è stata affrontata con coraggio e irrequietezza ne-
gli ultimi anni da svariati autori, che hanno celebrato una delle caratteristiche del-
la narrativa a fumetti, quella che ci mostra come il prodotto finale di un graphic novel
sia molto di più della somma dei suoi componenti. Spesso nel fumetto d’autore la
griglia tradizionale delle vignette esplode, testi e immagini interagiscono tra di lo-
ro, in complicità e in conflitto, alternandosi, complicandosi e facendo occasional-
mente a meno gli uni delle altre – il racconto avanza grazie a sequenze grafiche sen-
za testi, narrazioni senza immagini, immagini che ci insegnano ad ascoltare i testi
e dialoghi che ci aiutano a leggere le immagini, ed è infine la scrittura stessa, qua-
si sempre manuale, che può acquistare valore in quanto segno grafico sulla pagi-
na, in quanto immagine.

Alcune di queste tensioni nel graphic novel contemporaneo sono incarnate in ma-
niera esemplare in due opere pubblicate negli ultimi anni, sulle quali vorrei con-
cludere questa breve introduzione e che in modi diversi uniscono alla sperimenta-
zione grafica e narrativa una riflessione teorica sul medium, sulle sue peculiarità e
potenzialità espressive. Il primo di questi testi, il pluripremiato Blankets di Craig
Thompson, è un imponente volume di circa seicento pagine, ispirato a vicende au-
tobiografiche: narra l’infanzia e l’adolescenza del protagonista in una famiglia cri-
stiana fondamentalista nell’estrema periferia, spesso innevata, del Wisconsin.8 La
storia potrebbe essere letta come una storia d’amore, quella tra il protagonista Craig
e Raina, o si potrebbe anche privilegiare il racconto del percorso del piccolo Craig
da un contesto che si rivelerà oppressivo all’emancipazione, una sorta di romanzo
di formazione. Il testo mette in luce in maniera sottile e pungente un ritratto del-
l’America interna, delle periferie, storie di uomini e donne che cercano di trovare
una strada, un percorso possibile in un paesaggio irrimediabilmente innevato, in
un candore che isola, confonde e abbaglia. È su questa coperta bianca di neve che
Craig articola una riflessione sull’arte del disegno e sul potere delle storie raccon-
tate per immagini. Visivamente Blankets è un’opera mozzafiato, in cui la pratica di
manipolare e dare forma alla pagina bianca diventa segno tangibile della volontà
di autodefinizione del protagonista: pagina dopo pagina il lettore viene guidato in
un tour de force visivo sorprendente, in cui Thompson dimostra il suo talento nella
gestione del tempo della lettura attraverso la gestione dello spazio e della struttura
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8. Craig Thompson, Blankets, Top Shelf Pro-
duction, Marietta, GA 2003. Vincitore di tre
Harvey Awards 2004 (Best Artist, Best Graphic

Album of Original Work e Best Cartoonist) e
due Eisner Awards 2004 (Best Graphic Album e
Best Writer/Artist).



delle pagine. Alcuni passaggi mantengono una griglia convenzionale di testi e im-
magini, dove l’occhio viene guidato a ritmo veloce secondo le convenzioni del me-
dium. Appena qualche pagina dopo, il ritmo crolla, ci si trova davanti a disegni sen-
za griglia, il lettore si perde e vaga sulla pagina illustrata alla ricerca di indizi, alla
ricerca di un ordine.

Una pratica autoriale simile caratterizza l’ultima opera di Lynda Barry, What It
Is, che più che raccontare una storia, è uno studio sul rapporto tra immaginazione,
memoria e scrittura a fumetti, un’opera che per certi versi potrebbe essere intesa
come un libro di teoria sul medium grafico.9 Categorizzare un libro del genere è im-
presa ardua e il fatto che sia pubblicato da un editore noto per aver dato spazio a
una nuova generazione di fumettisti aiuta solo in parte. What It Is, appunto, è in
parte un catalogo d’arte grafica e di collage, in parte un libro di testo per aspiranti
fumettisti, con tanto di esercizi sulla scrittura e sul disegno e in parte un graphic me-
moir sull’infanzia della scrittrice e la sua scoperta del mondo dell’arte visiva e dei
fumetti.

Tanto in Blankets quanto in What It Is (come pure nelle altre opere di Barry) ri-
torna fortemente il tema dell’infanzia e del rapporto dei bambini con le immagini
e con la pratica del disegno. È significativo che in due opere che costituiscono sen-
za dubbio un esempio della “maturità” del medium, il tema dell’immaginazione
infantile ritorni a occupare una posizione centrale: sembra che nell’interrogare la
propria infanzia, questi autori stiano anche cercando di fare i conti con la storia dei
fumetti in America e con l’identità del medium.

L’infanzia dei protagonisti autobiografici di queste opere è in modi diversi un’in-
fanzia ai margini: la bambina dell’opera di Barry cresce in una roulotte con i fratelli
e una madre quasi assente, isolata dalla realtà esterna e senza abbastanza soldi per
potersi permettere dei giocattoli. Da bambina inizia ad alternare alla TV la lettera-
tura (per l’infanzia) e infine scopre la magia del disegno. Disegnare diventa il gio-
co preferito, un modo per dare sfogo a un’immaginazione indisciplinata, creando
un universo multiforme popolato da mostri e animali guida, il tratto della matita
diventa un’esperienza fisica, un viaggio, una fuga fantastica lontano da una realtà
difficile e oppressiva.

L’infanzia raccontata da Thompson condivide molte di queste tematiche: l’iso-
lamento, l’emarginazione sociale, un’irrequieta immaginazione, il desiderio di au-
todeterminazione e l’incanto per il disegno, in un contesto sociale in cui persino ce-
lebrare Dio e la creazione attraverso i disegni è guardato con sospetto. Nella soli-
tudine della loro casa, il giovane protagonista e suo fratello passano ore, da bam-
bini, a disegnare in tandem, creando delle grandi tavole con missili, astronavi, biz-
zarre spirali decorate, mentre fuori dalla finestra il paesaggio resta perennemente
candido di neve, immutabile nel suo aspetto generale eppure in perenne movi-
mento.

Uno degli aspetti che più colpisce in queste due opere è la forza e la dignità
con cui vengono affrontati i temi dell’infanzia e dell’immaginazione, del disegno

14

V. Bavaro e D. Izzo

9. Lynda Barry, What It Is, Drawn & Quarterly, Montreal 2008.



tanto come fuga quanto come strumento di affermazione del sé. In un momento
storico notoriamente sovraccarico di materiale visivo, in cui assistiamo al trionfo
del cinema, della televisione, della fotografia, delle pubblicità che rivestono le pa-
reti delle nostre città, in cui riviste e quotidiani diventano ogni giorno più illustra-
ti e persino la musica si traduce tassativamente in “video”, il capitale specifico
rappresentato dalle immagini e dai disegni della narrativa a fumetti costituisce
paradossalmente una sovversione. “L’arte del disegnare male”, come a volte vie-
ne chiamato il fumetto, resta ancora fortemente connotata in termini di manua-
lità, artigianato, in cui la presenza, la soggettività e la fallacia dell’autore si in-
trufolano dietro ogni tratto, dove persino i testi diventano handwriting, scrittura a
mano, inconfondibile e individuale.10 Dal momento che ci troviamo alle soglie di
una fase in cui la narrativa a fumetti sta diventando digitale e passa sugli schermi
degli i-Phone, degli i-Pod e dei comuni cellulari (dopo il trionfo giapponese, il
mercato sembra aprirsi anche in Francia e negli Stati Uniti), è naturale domandar-
si che faccia avranno i comics del futuro e in che modi gli autori si confronteranno
con il mercato, seducendolo e magari continuando a sedurci. 

Seconda voce: uno sguardo dagli anni Sessanta

“Smetti di perdere tempo con quella robaccia americana e leggiti un libro scritto in
buon italiano”: è questa la frase, portatrice di una preoccupazione parentale chia-
ramente datata, che si associa alle mie prime esperienze con i fumetti. Per me che
li occhieggiavo già fin dalle scuole elementari, all’inizio degli anni Sessanta – dap-
prima attraverso la mediazione dei classici disneyani, poi attraverso i più ‘adulti’
albi di Superman (che allora in Italia si chiamava Nembo Kid) – il fumetto è stato
fin dall’inizio un oggetto trasgressivo, lo spazio di una precoce, piccola ribellione
privata all’esclusività dello standard classico e canonico allora imperante nell’i-
struzione tanto scolastica quanto familiare. Nel fumetto, la preponderanza delle fi-
gure era vista come un fatto di per sé diseducativo: una scorciatoia per lettori avi-
di di storie ma pigri, che esonerava dall’applicazione linguistica e concettuale ri-
chiesta dalla parola scritta. Nella definizione “robaccia americana”, però, lo stigma
della cultura popolare (per definizione mal scritta e diseducativa) andava chiara-
mente di pari passo con l’accusa politico-intellettuale contro l’America, esportatri-
ce di prodotti standardizzati e di modelli culturali volgarmente commerciali. I miei
genitori evidentemente non sapevano che il fumetto in quanto modo d’espressio-
ne artistico-letteraria aveva in realtà origini ‘nobilmente’ europee: se la storiogra-
fia statunitense indica sistematicamente The Yellow Kid di Richard F. Outcault (pub-
blicato su “New York World” nel 1895-6) come capostipite del fumetto, basta uno
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10. Douglas Wolk parla esplicitamente di
“ugly drawings” (Reading Comics., pp. 29-59).
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male (Coconino Press, Bologna 2008). Blankets
e What It Is, non a caso, giocano spesso con  le
“brutte” illustrazioni e la scrittura a mano ha
un ruolo centrale nelle loro storie.



sguardo alla più antica e agguerrita critica francese per retrodatarne la nascita al
1833, anno di uscita del primo dei sei album di “littérature en estampes” creati dal-
lo scrittore e disegnatore svizzero Rodolphe Töpffer, che ripubblicati in volume nel
1860 e tradotti in tutta Europa, avrebbero avviato, tanto in Francia quanto in Ger-
mania, una produzione di fumetti umoristici, satirici o puramente narrativi per
adulti (e solo dopo per bambini), destinata già dagli anni Ottanta dell’Ottocento a
trovar posto fisso sulle pagine di riviste come “Le Petit Français illustré”. Di qui il
fumetto sarebbe sfociato, dai settimanali belgi degli anni Trenta, al successo inter-
nazionale del Tintin di Hergé (1929), nel bene e nel male – nell’eleganza del tratto,
nell’accurata ambientazione e messa in scena, nella varietà di soluzioni stilistiche
e nell’equilibrio fra humor e drammaticità, tanto quanto nell’orizzonte ideologico
colonialista e spesso razzista delle avventure – forse il vero ‘classico’ del fumetto
europeo.

Ma tutto questo anch’io lo avrei scoperto molto dopo. All’epoca, invece, i fu-
metti erano inequivocabilmente percepiti come “americani”, e l’unica eccezione al-
la generale condanna della “robaccia” (e dunque al carattere prevalentemente clan-
destino della loro fruizione) veniva fatta per il nostrano “Corriere dei Piccoli”, nel-
la prima metà degli anni Sessanta ancora edificante veicolo di una pedagogia na-
zionale come all’epoca della sua fondazione, a inizio Novecento. I miei genitori evi-
dentemente non sapevano neppure che i vari Bibì e Bibò o Arcibaldo e Petronilla
nascevano in realtà come Katzenjammer Kids e Jiggs & Maggy; meno ancora po-
tevano immaginare che con la sua ‘svolta’ a metà anni Sessanta, l’insospettabile
“Corrierino” avrebbe contribuito a rendere permanente la mia passione per il fu-
metto, offrendo alla mia attenzione di lettrice (nel frattempo passata alle scuole me-
die) i disegnatori della scuola belga, i romanzi a puntate di Mino Milani, le avven-
ture delle intraprendenti Violante e Valentina create da Grazia Nidasio, e soprat-
tutto il tratto inconfondibile e il respiro oceanico delle storie di Hugo Pratt. È pro-
prio a Pratt che si deve il fumetto che a buon diritto, nel gioco della primogenitura
del graphic novel, potrebbe concorrere al primato mondiale: Una ballata del mare sa-
lato, uscito a puntate sul periodico Sgt. Kirk nel 1967, e pubblicato in volume (La bal-
lata del mare salato) da Mondadori nel 1972, dopo che il successo in Francia aveva
fatto di Pratt una star del settore. Tanto vale confessarlo una volta per tutte: fu a cau-
sa di Corto Maltese, e non nonostante, che andai a leggermi Melville e Conrad. Ma
nel frattempo c’era stato il 1968, e io ero transitata alle superiori, proprio nell’au-
tunno che si concluse con la strage di Piazza Fontana. E – tra molte altre cose – ave-
vo scoperto l’esistenza di “Linus” (che in realtà usciva dal 1965), di Breccia, di Bat-
taglia, di Copi, di Crepax, di Brétécher, di Wolinski. E di fumetti americani del tut-
to diversi da Topolino e da Nembo Kid: quelli di Schultz, Feiffer, Herriman, Crumb,
Kelly, Trudeau. Americani, sì, ma certo non “robaccia”, e tutt’altro che una scor-
ciatoia per menti intorpidite: da quel momento, anzi, fumetti (americani e non), let-
teratura, critica e politica si intrecciarono con naturalezza e in modo tutt’altro che
conflittuale nelle mie letture.

Se ripercorro questa storia personale non è per narcisismo autobiografico ma
perché sospetto che sia discretamente rappresentativa di un’esperienza generazio-
nale, che negli anni Sessanta marcava come trasgressivo lo stesso tipo di testo e di
fruizione che al mio coautore giungeva invece negli anni Ottanta con il (dissuasi-
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vo) imprimatur di sua madre (non per niente mia coetanea). Credo che questo da-
to generazionale sia un primo elemento cruciale di cui tener conto per riflettere, og-
gi, sul successo di un’etichetta come “graphic novel”: un’etichetta che, segnalando
la maturazione del genere (attraverso l’abbandono dell’antico “comics”, col suo
suggerimento di disimpegnata levità), esprime l’impegno e al tempo stesso torna
a legittimare l’interesse di una generazione anch’essa matura, cresciuta sui fumet-
ti e nel frattempo transitata ad altre ‘più serie’ attività (fra cui la creazione di graphic
novels). E simultaneamente fa appello al gusto intellettuale di una generazione cre-
sciuta sulla TV e immersa in una dimensione visiva, per la quale il graphic novel è,
senza discussioni, letteratura. Non ho dati sociologici da citare, ma sono convinta
che l’attuale successo di cui gode il graphic novel nell’accademia statunitense – do-
ve si moltiplicano corsi universitari, libri e articoli in riviste specializzate (peraltro
con decenni di ritardo da quanto avvenuto in Francia, dove sull’onda della semio-
logia, gli studi universitari sui fumetti datano dagli anni Sessanta e sono del tutto
consolidati già negli anni Ottanta) – sia dovuto solo in parte all’abituale ricerca di
oggetti nuovi e originali su cui ricercare e pubblicare, e molto invece, per gli uni,
alla ‘naturale’ indistinzione tra  graphic novel e altre (un tempo più canoniche) for-
me di racconto; per gli altri, alla volontà di saldare, forti della legittimazione offer-
ta dalla diffusione dei cultural studies, le proprie attività accademiche nel presente
alle proprie passioni di lettori/ici nel passato. 

Tornando alle genealogie, non c’è dubbio che il graphic novel sia figlio non degli
albi seriali, con il loro formato rigido, le loro vicende formulaiche e i loro perso-
naggi fissi, ma di esperienze più libere e ambiziose sul piano tanto intellettuale
quanto grafico e narrativo: quelle appunto che negli anni Settanta accompagnano
la formazione di un pubblico dei fumetti non più infantile o adolescenziale, ma li-
ceale e universitario, colto e adulto, intellettualmente motivato, politicamente at-
tento, e artisticamente esigente. Il pubblico che in Italia segue “Linus” e poi “Al-
ter”, “Eureka” e “Sgt. Kirk”, coi loro diversi repertori, e in Francia “Métal Hurlant”,
“Harakiri”, “Charlie Hebdo”, “L’Echo des savanes”, “Pilote”: riviste per lo più men-
sili, capaci di posizionarsi variamente rispetto al mainstream e di ritagliarsi un pro-
prio pubblico, ma senza ignorare esperienze diverse. Pubblicano disegnatori eu-
ropei ma anche i comics alternativi, o comix, provenienti dagli Stati Uniti: autori un-
derground come Robert Crumb, disegnatori provenienti da “Mad”, autrici femmi-
niste come Trina Robbins, che cominciano a farsi strada in un mondo fin lì rigoro-
samente maschile.11 La grafica è innovativa, la critica graffiante, le storie impegna-
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te e spesso di tema scabroso o scottante (tanto che, soprattutto in Francia, più d’u-
na rivista ha problemi di censura). 

È in questo contesto – un contesto transnazionale per storia e per reti di in-
fluenza, oltre che per (relativa) leggibilità e traducibilità interculturale delle im-
magini12 e per circolazione editoriale dei prodotti, molto più di quanto le storie USA-
centriche del fumetto americano tendano a mettere in luce – che le ambizioni arti-
stiche e intellettuali fin qui consegnate alle strisce, alle tavole o alle storie brevi pren-
dono già negli anni Settanta a incarnarsi in storie dal respiro narrativo più ampio,
come quelle di Pratt o di Jacques Tardi. È quello dal seriale all’unico lo scatto deci-
sivo che porta il fumetto (prima ancora dell’avvento del graphic novel) fuori dal ter-
ritorio formulaico del prodotto di consumo e dentro lo spazio “consacrato” del-
l’arte e dell’autorialità. Ed è qui che quella che in Francia si comincia a chiamare
appunto “la nona arte” prende a guardare in modo sempre più insistente alla più
consolidata e canonica narrativa verbale: Dino Battaglia – che già nel 1967 aveva
realizzato una versione a fumetti di Moby-Dick – fra il 1969 e i primi anni Settanta
adatta Poe (autore cui si rivolge anche Breccia), Stevenson, Hoffman, Maupassant;
Guido Crepax produce, sempre negli anni Settanta, le sue versioni di Histoire d’O,
di Emmanuelle e della Justine di Sade; negli anni Ottanta, tale collaborazione fra nar-
rativa e fumetto esploderà con decine di adattamenti (tra i quali vale la pena ricor-
dare almeno quelli di Tardi dai romanzi di Céline, come pure dalle serie polizie-
sche di Léo Malet). Questo per non dire del genere biografico (Vida del Che Gueva-
ra di Breccia-Oesterheld è del 1968). Il tutto mentre, ovviamente, il fumetto conti-
nua a inventare storie per conto suo, distendendole in formati sempre più ampi. Fi-
no ad arrivare al fatidico A Contract with God di Will Eisner, del 1978, che nel sotto-
titolo A Graphic Novel dà il nome al genere cui Maus di Spiegelman fornirà nel 1986
definitiva consacrazione. 

Questa propensione del fumetto – in primo luogo europeo (e con esso, argenti-
no) – a emanciparsi precocemente dalla serialità e a cercare strade narrative varie-
gate, appoggiandosi non solo alla narrativa di genere (come era già accaduto nel-
l’epoca d’oro del comic book americano dagli anni Quaranta in poi, con l’avvento,
accanto ai supereroi, del genere detective, horror, e romance) ma anche alla lette-
ratura “alta” d’autore, è un fenomeno che merita un momento di attenzione. Un
passaggio analogo si era infatti verificato nel cinema, attraverso la pratica e la teo-
rizzazione dell’adattamento come momento privilegiato della coscienza metalin-
guistica, cioè della riflessione sul linguaggio cinematografico, all’interno della Nou-
velle Vague e dei “Cahiers du Cinéma” (e forse non è un caso che proprio la Fran-
cia, culla dell’avanguardia cinematografica, sia stata anche una patria d’elezione
del fumetto: ancor oggi le librerie francesi non hanno rivali nello spazio dedicato a
ogni forma e varietà delle bandes dessinées). Dialogando con la letteratura, insom-
ma, il fumetto diventa autocosciente, sperimenta con se stesso, scopre le proprie
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suo soggiorno a New York è nato My New York
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ga giapponese che la presunta universalità del-
le immagini incontra il suo limite più vistoso, se-
gnalato non solo dallo stile e dalle convenzio-
ni grafiche, ma dal senso di lettura.



peculiarità e potenzialità: come scriveva André Bazin a proposito del rapporto let-
teratura-cinema nell’adattamento, “è proprio il loro accostamento che denuncia l’e-
terogeneità della loro natura. Ciascuna perciò gioca la sua partita parallela, con i
mezzi, la materia e lo stile che le sono propri”.13 E infatti, in parallelo, il fumetto spe-
rimenta sempre più liberamente con le tecniche grafiche: dalla griglia rigida a una
composizione più libera delle tavole, della pagina o della doppia pagina; dalla net-
tezza della ligne claire a un tratto a inchiostro sempre più stilizzato, o invece minu-
ziosamente descrittivo; dall’uso naturalistico o pseudo-naturalistico del colore a
una tavolozza sempre più ampia, astratta o espressiva, che contempla l’opaco o il
trasparente, l’acrilico o l’acquarello, il sovraimposto o il diretto, o che sperimenta
in simultanea diverse tecniche, cercando effetti pittorici attraverso il gioco di luce
e materialità (oppure rifiutandoli attraverso il rigore grafico del bianco e nero). E
intanto gioca, analogamente, con tutta la gamma degli effetti cinematografici di ta-
glio, montaggio, distanza e inquadratura, introducendo innumerevoli variazioni
rispetto alla tendenza originaria a una scansione del racconto e della messa in sce-
na vicina al campo/controcampo e al montaggio analitico del découpage cinemato-
grafico classico. 

Racconto sequenziale per immagini, erede di una storia antica – la narrazione
visiva, come in tanti hanno notato, è antica quanto i vasi dell’antica Grecia, la co-
lonna Traiana, gli affreschi medievali o l’arazzo di Bayeux – in un medium emi-
nentemente moderno per supporto e circolazione, il fumetto mette a frutto le ri-
sorse e le esperienze delle otto arti che l’hanno preceduto. Dal cinema, dalla pittu-
ra, dal romanzo trae infatti il proprio vocabolario analitico, prima di iniziare a co-
struire una propria grammatica e a esprimere una volontà teorica e metalinguisti-
ca propria.14 Al tempo stesso, di queste forme pre-esistenti il fumetto forza i limiti
e travolge alcune distinzioni canoniche. Prima fra queste, evidentemente, quella di
ascendenza lessinghiana fra arti visive e arti verbali, arti dello spazio e arti del tem-
po. “Macchina per convertire uno spazio in successività”, ma capace simultanea-
mente di “racchiudere del tempo in uno spazio”,15 secondo due efficaci espressio-
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13. André Bazin, “Le journal d’un curé de
campagne” et la stylistique de Robert Bresson,
“Cahiers du Cinéma” 3, giugno 1951; tr. it. “Jour-
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Seattle 2002) di Lynda Barry, o Breakdowns di
Art Spiegelman, serie sperimentale del 1978 ri-
pubblicata da Pantheon (New York) nel 2008.   

15. Benoît Peeters, Lire la bande dessinée,
Flammarion, Paris 1993, ed. rivista 1998, pp. 86
e 32.



ni di Benoît Peeters, il fumetto inventa una nuova estetica basata sull’attivazione
simultanea e necessaria di piani di lettura e canali percettivi che obbediscono in ef-
fetti a modalità e temporalità diverse: la gestione spaziale della temporalità narra-
tiva – simultaneamente congelata in quadri e dipanata in sequenze, consegnata tan-
to all’impatto sincronico delle immagini quanto alla linearità delle parole – è l’ele-
mento proprio del suo linguaggio e del suo modo d’espressione. È una forma in-
trinsecamente relazionale che impone, e al tempo stesso ostacola, la percezione e la
creazione di nessi fra le sue dimensioni verbali e visive, che gioca simultaneamen-
te sulla segmentazione e sulla condensazione, sull’esplicitazione e sull’elisione, sul-
l’autonomia dell’immagine e sulla sua inscrizione in un tutto, sull’asse verticale e
sull’asse orizzontale, su una molteplicità di sensi possibili di lettura e una varietà
di sguardi (d’insieme o di dettaglio, sincronico o lineare) che percorrono la pagina
in ogni direzione, contemporaneamente indotti ad arrestarsi sull’immagine o sul
dettaglio e a coglierne la parzialità, inseguendone il senso nelle immagini contigue,
verificandolo o destabilizzandolo sulle parole.16 (Non per niente – per tornare un
momento all’autobiografia – mia nonna, donna altamente alfabetizzata ma nata
nell’Ottocento, si dichiarava letteralmente incapace di leggere i fumetti, estraneo
com’era quel linguaggio al suo sguardo di lettrice formatosi sul mondo della pa-
rola stampata. Ancora un salto generazionale e ci siamo trovati, noi pubblico dei
fumetti, analogamente spiazzati di fronte alla vorticosa tridimensionalità dei vi-
deogames). Così, anche sul piano estetico, il medium manifesta una oscillazione e
compenetrazione continua tra un connaturato progetto mimetico e una proliferante
creatività formale che mira a emancipare la narrazione visiva dai limiti del sup-
porto referenziale (dopo tutto, almeno prima della computer graphic, ancora invali-
cabili nel cinema, a causa dell’ancoraggio inevitabile al profilmico – con l’eccezio-
ne dei cartoons, non a caso parenti animati del fumetto). Nella narrazione grafica lo
spazio-tempo si dilata, si comprime e coesiste, il corpo umano sfugge ai suoi limi-
ti, esplode suggestivamente, si deforma espressionisticamente o si animalizza, si
circonda dei suoi fantasmi, gioca liberamente con la scala e la proporzione, rinno-
vando le tradizioni della caricatura da Hogarth a Daumier, ma anche dell’allego-
ria visiva medievale, dell’arte surrealista, della pittura espressionista.

Medium indisciplinato, lo abbiamo chiamato nel titolo – indisciplinato fin nel-
la categorizzazione: medium, linguaggio, genere, specie; a dominante narrativa o
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16. Sull’estetica e sulla teoria del fumetto
la produzione è stata vastissima soprattutto in
Francia e in Belgio (dove, oltre a una copiosa
produzione di saggi e volumi, esistono da tem-
po riviste accademiche specializzate come
9ème art e Cahiers de la Bande Dessinée) e più
recentemente negli Stati Uniti. Oltre ai titoli no-
minati più sopra, cfr. fra gli altri David Carrier,
The Aesthetics of Comics, Pennsylvania State
University Press, University Park 2000; Robin
Varnum e Christina Gibbons, a cura di, The Lan-
guage of Comics: Word and Image, University

Press of Mississippi, Jackson 2001; Charles Hat-
field, Alternative Comics: An Emerging Lit-
erature, University Press of Mississippi, Jackson
2005; Jeet Heer e Kent Worcester, a cura di, A
Comics Studies Reader, University Press of Mis-
sissippi, Jackson 2009. Per un approccio storico,
cfr. Bradford W. Wright, Comic Book Nation:
The Transformation of Youth Culture in Ameri-
ca, Johns Hopkins University Press, Baltimore
and London 2001, e in italiano, Franco Restai-
no, Storia del fumetto. Da Yellow Kid ai man-
ga, UTET, Torino 2004.



a dominante pittorica: sull’ontologia del fumetto le definizioni si sprecano.17 Su una
cosa però tutti gli esegeti concordano, e su una cosa si incontrano anche le due vo-
ci di questo dialogo intergenerazionale: nella sua “eterogeneità costitutiva”,18 il fu-
metto vive di tensione tra parola e immagine. A questa tensione, la dizione graphic
novel dà immediata e quasi ossimorica espressione, additando la complementarità
semantica che il genere istituisce tra due dimensioni che permangono irriducibili.
E in questo, si rivela non pura e semplice etichetta commerciale, generalizzatasi per
rivitalizzare e nobilitare un settore merceologico, ma vera e propria definizione este-
tica. Assumendola come tale, cercherò ora di proporre una breve riflessione sul si-
gnificato di graphic novel a partire dal versante novel del composto: la mia parte in
quella divisione generazionale dei ruoli che ha privilegiato, nella prima metà di
questo intervento introduttivo, l’elemento graphic.

A partire da quel pregiudizio/predisposizione che mi impone – fin dall’infan-
zia – di pensare il fumetto in contrapposizione a, ma anche attraverso la letteratura,
mi sembra infatti che il successo del graphic novel meriti di essere analizzato, oltre
che come stadio di piena maturazione del fumetto, anche all’interno della storia
della forma romanzesca. In un brano famoso di Epos e romanzo, Michail Bachtin par-
la della “romanzizzazione” dei generi pre-esistenti, sotto la spinta dell’incompiu-
tezza semantica e della intrinseca pluridiscorsività del romanzo, che forzano spa-
zi in forme altrimenti chiuse nella propria convenzionale compiutezza.19 Non è cer-
to questo – si è visto – il caso del fumetto: eppure c’è da chiedersi se l’evoluzione di
quest’ultimo in una forma narrativa di ampio respiro che ama ripercorrere generi
consolidati del repertorio romanzesco (dal romanzo autobiografico e quello di for-
mazione dell’artista, passando per il romanzo imperniato sulle relazioni amorose
o familiari, a quello storico, quello di guerra, quello di viaggio…) non sia un enne-
simo esempio della perdurante presa sull’immaginario collettivo della forma-ro-
manzo, perfino dopo le sue mille morti, come matrice di narratività.20

Il ragionamento, naturalmente, potrebbe essere rovesciato, o forse meglio, este-
so. Il divenire del romanzo in direzione del fumetto è a sua volta leggibile come un
processo di “fumettizzazione” del romanzo, frutto di un acquisito primato della di-
mensione visiva che si impone a una forma pre-esistente un tempo chiusa nella pro-
pria natura verbale. Ne sarebbe il segno, oltre alla colonizzazione grafica del ro-
manzo, l’insistente comparsa del fumetto nel cinema – da Batman, Superman e Spi-
der-Man, a V for Vendetta e 300, fino al recentissimo Watchmen tratto dall’opera di
Dave Gibbons e Alan Moore. In entrambi i casi, il fumetto sembra sovraordinarsi a
modi narrativi pre-esistenti, non solo fornendo loro le proprie trame, ambientazioni
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17. Thierry Groensteen, in Système de la
bande dessinée (PUF, Parigi 1999, 2a ed. 2006),
analizza diverse definizioni per approdare infi-
ne a quella di  “espèce narrative à dominante
visuelle” (p. 14).

18. M. Peeters, Lire la bande dessinée, cit.,
p. 51.

19. Michail Bachtin, Epos e romanzo. Sulla
metodologia dello studio del romanzo, in

György Lukács, Michail Bachtin et al., Problemi
di teoria del romanzo, Einaudi, Torino 1976, pp.
184 sgg.

20. Lynda Barry, per esempio, prima del
graphic novel ha praticato anche il romanzo il-
lustrato: si vedano The Good Times Are Killing
Me (Sasquatch Books, Seattle 1988 e 1998) e
Cruddy: An Illustrated Novel (1999, ripubblica-
to da Simon & Schuster, New York 2005).



ed eroi, ma anche ponendosi come filtro di modellizzazione del racconto. Un pro-
cesso, del resto, già ben avviato negli anni Sessanta, come dimostra la presenza per-
vasiva di fumetti e cartoons in alcuni dei romanzi-chiave del decennio, come Snow
White di Donald Barthelme, One Flew over the Cuckoo’s Nest di Ken Kesey, o The
Crying of Lot 49 di Thomas Pynchon. Nel cuore del romanzo postmoderno e con-
troculturale, fedele al principio di contaminazione fra cultura “alta” e “popolare”,
si annida già un fumetto.

In questo senso, mi sembra si possa dire che il graphic novel è il segno – forse in-
stabile, forse duraturo – della “scoperta di un altro romanzesco, nato dall’immagine
e insieme con essa”,21 manifestazione di una tensione in atto tra l’egemonia visiva
dell’epoca contemporanea e l’egemonia del romanzo come forma della narrazione.
Se e in che direzione si risolverà la tensione è troppo presto per dire: forse in una coe-
sistenza pacifica, forse nella fagocitazione di una forma a spese dell’altra. Quello
che abbiamo sotto gli occhi al momento sembra essere una guardinga love story, o
forse un matrimonio d’interesse, in cui il mezzo grafico si irrobustisce approprian-
dosi del “capitale culturale” del genere più anziano, e questo si rivitalizza travesten-
dosi da fumetto. Anzi, conformemente alla propria abitudine onnivora, tentando di
assimilarlo ogni volta che può: The Amazing Adventures of Kavalier & Clay di Michael
Chabon (2001), Men and Cartoons di Jonathan Lethem (2004), Twilight of the Superhe-
roes di Deborah Eisenberg (2006), The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian di
Sherman Alexie (2007) sono solo alcuni dei molti titoli usciti negli ultimi anni in cui
il fumetto compare come elemento centrale della trama, o come forma di esplicita
modellizzazione metanarrativa, o tutt’e due le cose. Forse il romanzo non ha ancora
esaurito le sue astuzie. Dopo tutto, ancora negli anni Trenta del Novecento, e cioè a
due secoli dalla sua nascita, Bachtin trovava nella sua plasticità, nel suo essere “l’u-
nico genere letterario in divenire”, l’elemento proprio del successo del romanzo:
“Solo chi diviene può capire il divenire”.22 Mia madre può stare tranquilla: credo che
ancora per un po’ non mi mancheranno le buone letture.

A due voci: graphic novels qui e ora

Che entrambe le voci di questo dialogo abbiano scelto, ciascuna per proprio con-
to, di partire dall’autobiografia e dall’infanzia non è probabilmente un fatto casuale.
Piuttosto, lo si può considerare la risposta critica inevitabile a una permanente sol-
lecitazione offerta dai testi stessi. L’infanzia, come si è già visto, è un locus centrale
di molte delle opere che hanno fatto la fortuna del genere, e la memoria, in parti-
colare, è consapevolmente assunta in quasi tutte come matrice esplicita del loro
immaginario. Lo straordinario What It Is di Lynda Barry è, in questo senso, un te-
sto esemplare, che lavora in modo al tempo stesso acuto e struggente sull’esplora-
zione del rapporto, appunto, tra immagine e memoria. Nella costante e irrisolta ten-
sione dialogica che si instaura tra le figurazioni a tutta pagina – dall’effetto al tem-
po stesso infantile e onirico-surreale – e i brevi frammenti testuali (anch’essi del re-
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21. Peeters, Lire la bande dessinée, cit., p. 9. 22. Ivi, p. 185.



sto, nella loro varietà grafica, fagocitati dall’elemento visivo) che ne scavano il sen-
so senza pretendere di esaurirlo, il volume lavora sull’idea dell’immagine come il
vero linguaggio della memoria. E così solleva, senza dare risposte, domande me-
talinguistiche sul rapporto io-parola-immagine che sono anche domande sulla psi-
che, sulla memoria, sull’identità e sui meccanismi di formazione della coscienza. 

In modo analogo, l’immagine – e nello specifico, l’immagine animale, così inti-
mamente legata alla storia del fumetto e così rassicurante nella sua associazione
con la letteratura infantile, ma al tempo stesso portatrice di domande inquietanti
sulle definizioni dell’umano e sui meccanismi della disumanizzazione – funziona,
nei testi esaminati da Michael Chaney nel saggio d’apertura, come il veicolo capa-
ce di esprimere ciò che l’io non può o non vuole concettualizzare: la scissione cul-
turale e generazionale dell’identità “etnica” e la razzializzazione dell’asiatico ame-
ricano in American Born Chinese di Gene Luen Yang; l’invadenza psichica della ma-
lattia in Il grande male di David B.; il trauma del genocidio nel Ruanda in Smile
Through the Tears di Rupert Bazambanza. Non casualmente, era stata l’immagine
animale il veicolo – dirompente nella sua apparente semplicità – scelto da Spiegel-
man per il suo Maus, ed è proprio la persistenza dell’immagine animale, come ar-
gomenta Sara Antonelli nel suo saggio, il segno della “post-memory” incisa nei so-
pravvissuti e dell’impossibilità di contenere il genocidio e la sua infinita replicabi-
lità, tanto nella storia quanto nella psiche.     

Forse proprio in virtù del suo fare affidamento sull’impatto delle immagini nel
dare espressione ai contenuti della psiche ma anche nel formarli, il graphic novel
sembra essere un veicolo privilegiato della narrazione di trauma non solo nella sua
valenza autobiografico-individuale – spesso legata, come nel caso di David B., al-
l’esperienza diretta o indiretta della malattia23 – ma anche nella sua valenza  rap-
presentativa, nel suo rimandare alle vicende di una collettività. È il caso, tra gli al-
tri, di due opere mute, nelle quali tanto il filo della narrazione quanto il messaggio
sono affidati all’impatto e al montaggio di immagini in bianco e nero, tutt’al più ar-
ricchite dai grigi e dagli azzurri, di effetto e di potenza espressionista: Flood. A Nov-
el in Pictures (1986-92) – resoconto della scena urbana all’insegna di alienazione, re-
pressione e violenti scontri di strada e di piazza che guadagnò all’autore l’American
Book Award – e Blood Song. A Silent Ballad (2002), in cui alla violenza della repres-
sione poliziesca e militare in un luogo imprecisato, si intrecciano immagini liriche
di una natura primigenia e rigeneratrice. Sono due opere di Eric Drooker, famoso
disegnatore della scena newyorchese (il cui nome è legato tra l’altro a un’antologia
di fumetti politici, World War 3 Illustrated) del quale presentiamo un’intervista a cu-
ra di Cinzia Scarpino, introdotta da una scheda di Mario Maffi e Antonello Negri,
che ne contestualizzano l’opera sul piano tanto sociale quanto artistico. A Eric
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23. Quello della malattia sembra essere un
tema molto frequentato dal graphic novel con-
temporaneo. Si vedano, per non fare che qual-
che esempio, oltre ai volumi di David B. sull’e-
pilessia esaminati da M. Chaney, Our Cancer
Year di Harvey Pekar e Joyce Brabner, illustrato

da Frank Stack, Running Press, Philadelphia and
London 1994; Pilules Bleues di Frederik Peeters,
storia di AIDS pluripremiata (Atrabile, Ginevra
2001); Lucile di Ludovic Debeurme, una vicen-
da di anoressia (Futuropolis, Parigi 2006; tr. it.,
Coconino Press, Bologna 2008).



Drooker dobbiamo la copertina di questo numero, di certo la più bella che “Áco-
ma” abbia mai avuto: anche di questo lo vogliamo ringraziare.

La presa sul mondo e la tensione politica che si esprimono nelle immagini sen-
za parole di Drooker trovano ulteriore espressione in un filone di fumetti animati
da un’esplicita volontà storiografica: biografie, come ad esempio quella dedicata
da Sharon Rudahl a Emma Goldman, A Dangerous Woman. The Graphic Biography of
Emma Goldman,24 o narrazione storiche. La storia nazionale, con particolare riferi-
mento a quella delle minoranze, costituisce un frequente oggetto di attenzione del
fumetto contemporaneo: ne sono un esempio i graphic novels dedicati alla storia de-
gli indiani d’America, Comanche Moon (1979) di Jack Jackson e Louis Riel (2003) di
Chester Brown, nei quali, come dimostra Annalisa Di Liddo nel suo saggio, nel rap-
presentare la storia dei nativi si riflette sulle possibilità, e i limiti, della narrazione
storica stessa. E a questi se ne potrebbero aggiungere numerosi altri: fra tutti citia-
mo lo splendido The Arrival del disegnatore malese-australiano Shaun Tan, che con
le sue immagini mute, giocate sui toni del grigio e del marrone e spazianti dal do-
cumentario all’onirico, ripropone gli archivi dell’immigrazione asiatica in occi-
dente;25 oppure Incognegro. A Graphic Mystery di Mat Johnson e Warren Pleece,26 che
attraverso il genere poliziesco affronta questioni come il passing e i linciaggi degli
afroamericani negli Stati Uniti degli anni Trenta; o infine In Italia sono tutti maschi
di Luca de Santis e Sara Colaone, che racconta un episodio spesso dimenticato del-
la storia italiana, il confino degli omosessuali durante il fascismo.27 Un altro tema
frequentato intensamente dal genere – anch’esso giocato sulla particolare capacità
delle immagini di restituire e trasmettere l’impatto della violenza e lo spessore sto-
rico dei traumi – è quello, connesso, della guerra, produttrice tanto di storie auto-
biografiche quanto di graphic novels in forma di indagine storica28 o di reportage.
Forse il più famoso autore di quest’ultimo filone è il maltese americano Joe Sacco,
al cui Palestine – celebre reportage ambientato ai tempi della prima Intifada – Fio-
renzo Iuliano dedica in questo volume un attento esame, incentrato sulle nozioni
di territorio e spazialità, centrali tanto al controllo biopolitico delle popolazioni ci-
vili all’interno del conflitto israeliano-palestinese, quanto alle strategie narrative e
rappresentative di Sacco.29 Ma la situazione del Medio Oriente ha fornito lo spun-
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24. The New Press, New York-London 2007.
25. Originariamente pubblicato come libro

per bambini dalla Lothian Children’s Books di
Sydney nel 2006, il testo ha ricevuto numerosi
premi; ne esiste un’edizione italiana, L’appro-
do, pubblicata da Elliot Edizioni, Roma 2008.

26. DC Comics, New York 2008.
27. Luca de Santis e Sara Colaone, In Italia

sono tutti maschi, Kappa Edizioni, Bologna
2008.

28. Fra questi ricordiamo almeno uno dei
primi, C’était la guerre des tranchées di Jacques
Tardi, del 1993, sulla prima guerra mondiale, e
uno dei più recenti, il monumentale volume,
basato su un libro di Chung Eun-yong dedicato

a un eccidio di rifugiati durante la guerra di Co-
rea, del fumettista coreano Park Kun-woong,
uscito in Corea nel 2006 e subito tradotto in
Francia e negli Stati Uniti. Di esso esiste anche
un’edizione italiana, Il ponte di Nogunri, Coco-
nino Press, Bologna 2006. Dalla guerra assunta
come metafora generalizzabile di un modo di
funzionare della storia e della società, oltre che
come realtà materiale, prende anche spunto
Appunti per una storia di guerra dell’italiano
Gipi (Rizzoli, Milano 2006).

29. Joe Sacco ha dedicato altri suoi famosi
lavori alla guerra in Bosnia: Safe Area Goraz̆de:
The War in Eastern Bosnia 1992-1995 (Fanta-
graphics, Seattle 2000; tr. it. Goraz̆de area pro-



to anche per narrazioni grafiche d’altro tipo: lo stato di guerra permanente e il ter-
rorismo in Israele fanno da sfondo, per esempio, alle vicende interpersonali dei per-
sonaggi in Exit Wounds di Rutu Modan (autrice israeliana di grande successo negli
USA),30 mentre i bombardamenti di Beirut nel 1984 sono lo spunto di una vicenda
familiare in Mourir Partir Revenir. Le Jeu des hirondelles di Zeina Abirached.31 Que-
st’ultima, fortemente ispirata, nelle linee grafiche, al fortunatissimo Persepolis del-
l’autrice iraniana Marjane Satrapi,32 ci riconduce ancora una volta al tema della me-
moria autobiografico-familiare. Ed è proprio questo aspetto soggettivizzante del-
l’enfasi sulla storia individuale, per quanto inserita in una cornice storica o collet-
tiva, a risultare centrale sul mercato statunitense. Lo dimostra proprio il caso di Per-
sepolis, pubblicato negli Stati Uniti con un sottotitolo – The Story of a Childhood – ine-
sistente nell’originale e volto appunto ad accentuare, a uso del pubblico, il ruolo
della memoria d’infanzia.  

Di fatto, almeno negli Stati Uniti, memoria e autobiografia sono centrali ai “clas-
sici” del genere, quelli che più hanno contribuito a effettuarne il passaggio dall’at-
mosfera comica o avventurosa a temi seri o tragici, e al cui successo di critica e di
pubblico è stata dovuta la sua visibilità e conseguente canonizzazione: da Maus e
A Contract with God, a Persepolis, fino a Blankets e a Fun Home. A quest’ultimo è de-
dicato il saggio di Valeria Gennero, che dopo aver analizzato alcune strisce di Dykes
to Watch Out For, riflette sulla performatività del gender e sui suoi paradossi, messi
a fuoco in una memoria autobiografica/familiare che però è anche un momento
rappresentativo di esplorazione della repressione sociale dell’omosessualità e del-
la sua introiezione. 

Il fatto che Fun Home sia stato premiato da “Time” come miglior libro dell’anno
del 2006 (precedendo The Road di Cormac McCarthy e The Lay of the Land di Richard
Ford, per non fare che un paio di nomi) sottolinea l’avvenuto crossover del genere
dai territori del fumetto a quelli della letteratura tout court, evidenziando e riassu-
mendo il successo, ma anche i rischi di tale processo. Non c’è dubbio che il graphic
novel di taglio memorialistico-autobiografico sia stato decisivo in quest’afferma-
zione del genere; è possibile, però, che proprio questo lo abbia reso forse iperrap-
presentativo rispetto al suo peso statistico, a rischio di enfatizzare l’elemento novel
a danno di quello graphic e di occultare la varietà e diversità dell’effettivo panora-
ma offerto dal genere. Isolare un campione di opere in qualche modo “rappresen-
tative” del panorama contemporaneo è un’impresa che non abbiamo preso in con-
siderazione, fortunatamente, sin dall’inizio: al centro dei saggi che seguono ci so-
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tetta, Mondadori, Milano 2006), The Fixer: A
Story from Sarajevo (Drawn & Quarterly, Mon-
treal 2003; tr. it. Neven. Una storia da Sarajevo,
Mondadori, Milano 2007) e War’s End: Profiles
from Bosnia 1995-96 (Drawn & Quarterly, Mon-
treal 2005).

30. Drawn & Quarterly, Montreal 2007.
31. Cambourakis, Parigi 2008.
32. Uscito in Francia in quattro volumi

(L’Association, Parigi 2000-2003) e fortunatis-

simo anche negli Stati Uniti, dove è stato tra-
dotto nel 2003 (Persepolis: The Story of a
Childhood, Pantheon, New York 2003) e ha
contribuito a far entrare il graphic novel nel-
l'ambito d'attenzione della critica accademica
e femminista, Persepolis è stato pubblicato in
italiano da Lizard nel 2002-3. Da esso è stato
tratto anche nel 2007 un film d'animazione di
grande successo, scritto e diretto dalla stessa
autrice. 



no, senza alcuna pretesa di esaustività, alcuni dei graphic novels più rinomati, o con-
troversi, degli ultimi anni; testi transitati nella cultura mainstream e altri legati a cir-
cuiti più alternativi; opere provenienti dagli Stati Uniti, insieme ad altre europee o
africane che sottolineano la vocazione transnazionale del genere, senza nascon-
derne le occasionali strumentalità. È il caso, quest’ultimo, dell’autore giapponese
americano Adriane Tomine, uno dei nomi di punta dell’attuale fumetto statuni-
tense, del quale Rebecca Suter mette in luce, in una prospettiva trans-pacifica, le
ambigue strategie di affiliazione artistica, evidenziando la sua improvvisa capita-
lizzazione su storie e personaggi asiaticoamericani e il suo particolare investimen-
to sulla “giapponesità”.

In effetti, a conclusione del nostro (consapevolmente e programmaticamente
parziale) tentativo di rassegna, ci sembra di poter dire che se il filone autobiografi-
co ha una rilevanza eccezionale nel panorama attuale, questo ha forse più a che ve-
dere con la cultura letteraria contemporanea (in particolare con quella statuniten-
se) e con il mercato editoriale che non con l’identità intrinseca del medium: nelle
antologie degli ultimi anni che abbiamo menzionato prima, i brani autobiografi-
ci/memorialistici non hanno la stessa predominanza numerica che percepiamo tra
i volumi dei reparti graphic novels nelle nostre librerie. Forse gli autori stanno rea-
gendo a un trend che, nato dalla strategia vincente di affermare la “serietà”, l’au-
torialità e l’autorità culturale del genere, è ormai diventato dominante e rischia di
limitarne le potenzialità creative; se il graphic novel è andato canonizzandosi, ed è
quindi diventato culturalmente rispettabile e autorevole, proprio come graphic novel
autobiografico, una nuova generazione di fumettisti sta facendo i conti con questa
avvenuta rivoluzione nella distribuzione del capitale culturale, da un lato alli-
neandosi al filone ormai mainstream della memorialistica, dall’altro proponendo in-
vece storie di alieni, animali parlanti, nani alle prese con sette religiose, parodie, e
una nutrita schiera di racconti variamente surreali.
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