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Quando la 'voce' del romanzo è (una) donna:
l'ultima Esther Tusquets

Nel breve arco di tempo che va da 1978 - anno di pubblicazione del suo
romanzo d'esordio El mismo mar de todos los veranos ' - fino ad oggi, Esther
Tusquets ha proposto al lettore contemporaneo un esiguo numero di roman-
zi, dei quali i primi tre pensati come un discorso unitario - El mismo mar de
todos los veranos appunto, El amor es un juego solitario2 del 1979, Varada tras el
último naufragio0 del 1980 - , seguiti dopo una pausa di circa cinque anni da
Para no volverA del 1985; infine l'ultimo nel 1997 - Con la miel en los labios''
-. Un luogo a parte ed ai margini di questa sequenza lo occupano due raccolte
di racconti - Siete miradas en un mismo paisaje del 1981 e La niña lunática y
otros cuentos del 1996 - . Ogni opera di questa bibliografia costituisce una tap-
pa nella maturazione artistica dell'autrice; in questo breve lavoro intendiamo
soffermarci appunto su quanto pubblicato recentemente dalla Tusquets, sia
perché gli anni 1996-'97 segnano il suo ritorno sulla scena editoriale6 dopo un

1 Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, Barcelona, Lumen, 1978.
2 Esther Tusquets, El amor es un juego solitario, Barcelona, Lumen, 1979.
3 Esther Tusquets, Varada tras el último naufragio, Barcelona, Lumen, 1980.
4 Esther Tusquets, Para no volver, Barcelona, Lumen, 1985.
5 Esther Tusquets, Con la mielen los labios, Barcelona, Anagrama, 1997.
6 Un ritorno al pubblico dei suoi lettori ma non alla scrittura dato che l'ultima raccolta

La niña lunática y otros cuentos contiene dei racconti la cui gestazione segue tutto l'arco crono-
logico dell'opera narrativa dell'autrice - racconti precedentemente pubblicati in riviste o inclu-
si in raccolte a tema - , partendo da "El hombre que pintaba mariposas" (la cui data di riscrit-
tura è il 1977 da una prima versione del 1962, date di gran lunga precedenti alla pubblicazione
del primo romanzo), fino a "Carta a la madre" del 1996, ricoprendo quindi anche il lungo
arco di tempo intercorso fra la pubblicazione di Para no volver (1985) e l'ultimo romanzo. Per
un resoconto dettagliato dei luoghi e delle date di pubblicazione dei singoli racconti, cfr.: Est-
her Tusquets, La niña lunática y otros cuentos, Barcelona, Lumen, 1996, pp. 129-130.
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silenzio durato dodici anni - un ritorno celebrato dalla pubblicazione del ro-
manzo e del libro di racconti - , sia perché questi anni scandiscono e sottoli-
neano un percorso temporale e di scrittura che abbraccia tutta la produzione
letteraria dell'autrice fin qui conosciuta. Per un approccio più concreto ed or-
ganico intendiamo centrare il discorso su Con la miel en los labios senza dimen-
ticare quelle che sono le costanti e le evoluzioni della scrittura di una delle au-
trici più interessanti e complesse degli ultimi anni, ricordando che quanto det-
to per la Tusquets riguarda anche il discorso più generale della narrativa
femminile/femminista. Il riferimento alla narrativa di 'genere' non vuole esse-
re ribadito, ma è innegabile che i romanzi della Tusquets fino a Para no volver
siano considerati anche dalla critica più autorevole - pensiamo per esempio a
Biruté Ciplijauskaité7 - come uno dei più riusciti esempi di narrativa militan-
te, da cui poter rilevare una specie di tipologia sia per contenuti che per co-
struzione formale. »

A nostro avviso l'ultimo romanzo della Tusquets porta il segno di uno
stemperamento di quelle tematiche che si continuano a definire femminili -
tematiche sicuramente presenti nei romanzi precedenti senza però arrivare ad
essere mai dominanti in un discorso molto più complesso e generale che sfo-
ciava in un ambito più prettamente esistenziale a cui non erano estranee le
preoccupazioni di ordine estetico - , favorendo un 'ritorno' alla narratività, ad
una costruzione romanzesca più 'tradizionale' che si concede con maggiore ab-
bandono al gusto di raccontare, come se finalmente la narrazione si fosse libe-
rata dalla necessità di rispondere a quell'esigenza vitale ed assoluta della voce
narrante di capire e capirsi. In questo modo la storia, più ricca di eventi che
non sempre sono correlati con la realtà intima ed interiore delle protagoniste,
viene corroborata da tutto ciò di cui ha bisogno per essere appunto 'storia',
dando più spazio alle descrizioni di ambienti e personaggi. Ciò si realizza nella
organizzazione e disposizione testuali con il chiaro intento di inquadrare la vi-
cenda sullo sfondo sociale ed ideologico in cui essa si svolge, perché siano rico-

7 Basti ricordare il fondamentale studio sulla narrativa femminista/femminile europea
di Biruté Ciplijauskaité, in cui il nome della Tusquets ritorna puntuale accanto a quelli del
femminismo militante tedesco e francese, come esempio di scrittura che pur nei confini circo-
scritti del genere riesce a proporre opere in cui contenuti e preoccupazione formale si amalga-
mano in maniera originale.

Cfr.: Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985), Barcelona,
Anthropos, 1988.
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noscibili e risultino indissolubili le ragioni personali dal contesto in cui esse
maturano - , per cui la scelta operata dalla Tusquets di strutturare il suo ulti-
mo romanzo in modo profondamente differente rispetto a quelli precedenti
non significa però rinunciare a scandagliare gli anfratti più nascosti dell'inte-
riorità dei suoi personaggi femminili - che comunque rimangono le personali-
tà di cui l'autrice si interessa più a fondo e con maggiore interesse - , ma rap-
presenta un ulteriore momento di evoluzione della sua scrittura. Per questo
motivo si intende sottolineare la distanza di tempo intercorso fra il suo primo
romanzo e Con la miel en los labios, in quanto questi venti anni riassumono le
tappe di un cammino non sempre facile e non sempre 'evolutivo' - ma co-
munque continuo - svolto dalla scrittura femminile: è noto come i primi 'ten-
tativi' di ricerca espressiva di questo 'yo-femenino' portino ad una scrittura la-
cerante, violenta e struggente. Questo carattere 'patetico' conferito allo stile
senza mediazioni o attenuanti si presenta come riflesso del dolore con cui ve-
niva condotta la propria ricerca interiore, tanto da influire profondamente sul-
la struttura stessa del testo e condizionarne la costruzione a tutti i livelli - lessi-
cale, sintattico, retorico - , rivendicando e ribadendo così la propria diversità
di scrittura come diretta conseguenza di una diversità innanzitutto biologica
rispetto all'uomo, sembra che col passare del tempo si sia lasciato alle spalle la
violenza rivendicativa con cui aveva esordito, per proporsi con più equilibrio
ed con maggiore coscienza di sé. Quanto detto è ancor più valido per un'autri-
ce come Esther Tusquets che sin dagli esordi si è distinta per la qualità indi-
scussa della sua scrittura, al di là di ogni possibile rivendicazione ideologica o
di genere. In questo ultimo romanzo sembra essersi privilegiato l'aspetto più
propriamente comunicativo, come se l'autrice avesse voluto semplificare il tra-
mite attraverso cui veicolare la propria visione della vita: la causa di questa di-
versa funzione assunta dal testo non risiede in modificazioni attuate a livello
tematico - infatti anche in questo romanzo sono riproposti senza sostanziali
variazioni i 'soliti' temi cari all'autrice —, piuttosto deriva da una differente
strutturazione delle componenti basiche del racconto, in modo da rendere più
immediato il rapporto fra testo e lettore.

La storia si dipana lungo un preciso arco di tempo - un anno, scandito
dalla ciclicità dei corsi accademici - , in cui il tema centrale dell'amore fra le
due protagoniste si inserisce nel contesto più ampio di una fitta rete di relazio-
ni di amicizia - 'sociali' in quanto condivise dal gruppo - di un contesto pub-
blico che ridimensiona e offre una pluralità di prospettive e di punti di vista
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sulla vicenda stessa. In questo modo il romanzo, rispetto a precedenti espe-
rienze, si lascia leggere con maggior faciltà, sembra indugiare assai meno nella
complessità strutturale e nonostante ciò sembra conservare spessore. In effetti
è necessario addentrarsi nell'analisi del romanzo per comprendere che la facili-
tà del testo - rispetto all'indubbia complessità de El mismo mar de todos los ve-
ranos - , è rilevabile solo a livello superficiale. Questa facilità, che conseguente-
mente lo rende più accessibile, è dovuta a specifiche scelte compositive — scan-
sione temporale, racconto 'distanziatore' in terza persona, sporadica frequenza
del discorso indiretto libero, presenza di due protagoniste, ecc. - che incidono
sull'aspetto testuale solo in superficie, dato che a livello più profondo la Tu-
squets sceglie di rifarsi ad un linguaggio simbolico e mitico che invece conser-
va dei punti di continuità con le sue opere precedenti. In questo contesto di
scelte stilistiche di continuità, la scrittrice affida in questo suo recente roman-
zo una nuova responsabilità alla struttura narrativa, alla diegesi realistica: sono
gli avvenimenti narrati sullo sfondo della Barcellona odierna incaricati di ren-
dere conto dell'aspetto sociale e culturale che gravita intorno alle scelte e all'i-
dentità stessa delle protagoniste - Inés e Andrea - , ed è questo che giustifica la
loro differente visione e concezione della vita, sottolinea la loro complementa-
rità, e più in generale ci dipinge un ambiente assai eterogeneo come quello
della borghesia catalana, con le sue incongruenze e le sue inusuali sfaccettatu-
re.

In realtà l'elemento di appartenenza sociale è un punto ricorrente nella
scrittura della Tusquets, un punto doloroso e oggetto di autocritica quanto il
suo essere donna in una società essenzialmente 'machista', che incide in ma-
niera profonda nel proprio modo di essere quanto quello biologico, dato che
l'appartenenza sociale ha lasciato e lascia un segno indelebile sulla propria
identità e marca la propria formazione culturale, la propria Welthangschauung
ed il proprio modo di ribellarsi ad essa. Il quadro che la voce narrante ci offre
della società barcellonese procede dall'attento esame del singolo - ognuno con
la propria storia interiore, profondamente vero perché presentato con il baga-
glio di 'umane' contraddizioni che lo contraddistingue - , inserito però nel
proprio contesto - l'ambiente pseudo-intellettuale della 'tertulia' di facoltà cui
partecipa Inés, l'alta borghesia snob e sinistrorsa cui appartiene Andrea - , sot-
tolineando così il divario fra differenti modi di intendere il mondo e le relazio-
ni personali: la storia fra le due ragazze si sviluppa interagendo dinamicamente
con questa realtà sociale in modo che il dialogo fra mondo personale, interiore
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e momento pubblico fornisce un certo distanziamento prospettico di cui si av-
vantaggia l'intera narrazione. Esiste quindi una costruzione del romanzo che
privilegia l'aspetto più propriamente storico della vicenda, che inquadra la re-
lazione omosessuale di Inés e Andrea nel proprio contesto sociale e che indu-
gia nel delineare, nel descrivere ogni sfaccettatura di una complessa rete di rap-
porti che ciascun personaggio mantiene con l'altro, creando così lina narrazio-
ne scandita da eventi che segnano le tappe della sua evoluzione, di cui si indi-
vidua facilmente l'andamento parabolico con un inizio che invariabilmente si
sviluppa, acquista spessore e corre irrimediabilmente verso la fine, una fine
non solo presagita ma annunciata già al principio della storia e continuamente
ribadita attraverso piccoli interventi extradiegetici veicolati da periodi paren-
tetici.

La narrazione in terza persona ed il valore 'premonitore' delle parentesi8

attraverso cui il narratore interviene per anticipare avvenimenti futuri, sono
indice di una diversa impostazione che l'autrice ha voluto imporre alla sua
scrittura, che, se da un lato resta sempre riconoscibile, autenticamente perso-
nale, dall'altro si concretizza ora nella differente funzione che si attribuisce alle
varie componenti del discorso. Anche Para no volver era scritto in terza perso-
na, ma lì la funzione della voce del narratore era quella di trasmettere il fluire
di una narrazione personale e interiore - attraverso un interminabile stile indi-
retto libero - determinando un processo di identificazione non molto dissimi-
le dal racconto in prima persona de El mismo mar de todos los veranos. Ora, in
questo Con la miel en los labios, la costruzione sintattica piena di incisi e paren-
tesi è elemento distintivo della scrittura dell'autrice rispetto alle singole voci
dei due personaggi in evidenza, che però può acquisire differenti funzioni al-
l'interno del testo. Si può insinuare che nell'ultimo romanzo della Tusquets la
presupposta ricerca di maggior obiettività e poliedricità di punti di vista attra-
verso la voce narrante sia condotta fino ad un certo punto, perché nonostante
si dia più spazio all'insieme e si privilegi la fecalizzazione doppia su due prota-
goniste, questa voce extradiegetica che racconta sembra riconoscersi anche
troppo spesso in Inés, partecipando più del dovuto alla storia. Ci sembra che

8 I periodi parentetici svolgono anche un'altra importante funzione all'interno della
struttura di questo romanzo: agiscono da contrappunto a quanto viene narrato, sono il luogo
in cui dar voce ad una 'ragione' altra - quella di Andrea - , che interpreta quanto le accade in-
torno secondo il suo punto di vista. In questo modo la storia acquista una poliedricità di pro-
spettive che interagiscono in contemporanea e che arricchiscono la narrazione stessa.



364 Maria Alessandra Giovannini

questo punto non sia segno di una mancanza, di una deficienza del prodotto
concreto rispetto alle prerogative progettuali del romanzo, ma anzi un segnale
per nulla secondario che ci permette di avvicinarci di un altro passo verso le ra-
gioni della scrittura di Esther Tusquets.

Si è parlato della scrittura femminile come 'linguaggio del corpo' da op-
porre a quello 'della ragione' di stampo maschile, come di un modo più natu-
rale per la donna di esprimersi, più adatto al suo essere diverso rispetto all'uo-
mo; la critica ha spesso congiunto - a nostro avviso non sempre a ragione - un
aspetto di natura specificamente formale - la scelta di dare alla propria narra-
zione un carattere fluido, circolare, più attenta alla scoperta emotiva e perso-
nale, facendo della scrittura un tramite fra sé e la consapevolezza di sé - , ossia
il diverso modo di concepire ed usare la lingua nella propria scrittura, con un
altro aspetto più squisitamente tematico, ovvero la ricorrente centralità delle
relazioni omosessuali come tema della narrazione di donne, tanto da vedere
questo punto come una delle caratteristiche più importanti della narrativa
femminile dagli anni '70 in poi. Il discorso che la Tusquets porta avanti da
venti anni attraverso la sua opera non è mai stato riconducibile e limitabile ad
un pedissequo allineamento ad una militanza, né politica né di 'appartenenza'
sessuale, non ha seguito fino in fondo un estremismo concettuale che spesso
nella narrativa femminista si è tradotto in forme sperimentali che segnavano la
fine dell'aspetto propriamente narrativo, organizzativo, logico della scrittura,
conducendo ad una disgregazione semantica della lingua, con lo scopo di vei-
colare l'esperienza 'allucinata' della propria realtà interiore, sperimentazioni
validissime nel momento in cui furono prodotte, ma che in seguito hanno sof-
ferto maggiormente il peso del tempo. Le protagoniste dei romanzi della Tu-
squets sono anch'esse immerse nella loro 'búsqueda interior', concedendosi al
continuo fluire di una ragione tutta interiore, di un 'sentire' al femminile che
le avvicina sempre più alla loro vera identità, senza che l'esperienza raccontata
perda per questo la sua valenza logica, narrativa. Da scrittrice completa quale
è, senza bisogno di uniformarsi ad un modello letterario, anzi possibilmente
essendo lei stessa modello, la Tusquets 'usa' la tematica amorosa, 'orno' o 'ete-
ro' che sia, come un mezzo per capire se stessa e gli altri e non il contrario,
conferendo all'amore lesbico una doppia valenza interpretativa, in quanto
punto focale della storia che ci racconta ed in quanto simbolo di autoriflessio-
ne, di riconoscimento della propria vera identità. Ci troviamo sostanzialmente
in linea con quanto scritto da Ramón Buckley nel suo libro La doble transición
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intorno al primo romanzo della Tusquets ed è un punto di vista che ci sembra
estensibile a tutta la sua produzione narrativa:

"(...) no hay otra mujer en la obra que no sea la propria narradora. Esa Clara, esa
joven colombiana de la que se enamora la autora es la propia autora que recupe-
ra su propia juventud, su propio cuerpo joven, es decir, su cuerpo deseante. Pe-
ro incluso si se quiere hacer una lectura 'realista' de la obra, si se quiere dar a esa
Clara una existencia real, incluso entonces esa joven colombiana será sólo un
pretexto, o, si se prefiere, el medio por el cual la protagonista 'regresa' a su pro-
pio cuerpo deseante de mujer. No es ésta una historia de amor lèsbico, aunque
queda claro que la narradora ha tenido frecuentes experiencias lesbianas no sólo
con Clara sino con otras mujeres. Pero lo que busca en ellas no es tanto un amor
diferente al del hombre, lo que busca es a sí misma a través de esas otras muje-
res. No puede ser el hombre ese speculum que necesita la mujer para conocerse,
sólo la propia mujer puede proporcionarle esa imagen especular en la que reco-
nocerse. No hay rechazo alguno a la heterosexualidad por parte de la narradora,
sino a esa patriarquía que ha nacido de ella y que la ha llevado a desconocerse a
sí misma, a 'perder' su propio cuerpo"9;

perché ciò che rappresenta una costante ricorrente nei romanzi di Esther Tu-
squets è il carattere epifanico che segue l'entrata in scena delle co-protagoniste
femminili, le controparti amorose che, come Clara de El mismo mar de todos
los veranos, agiscono sull'universo interiore della protagonista come 'evento
scatenante', come 'causa esterna' del suo aprirsi alla vita e del suo riconoscersi.
Senza voler ripetere quanto già detto da altri intorno al potere rituale, 'iniziati-
co' e trasformatore attivato dalla protagonista nel momento in cui introduce
Clara nella sua vita, rendendola partecipe della sua storia, potere che opera
una lenta metamorfosi sull'insignificante ragazza colombiana che diverrà agli
occhi di questo 'io' straziato la leggiadra sirena, guida indispensabile per inol-
trarsi nel mare del ricordo e del dolore sepolto, è però opportuno sottolineare
che sebbene esista anche in Con la miel en los labios un rapporto di dipendenza
'maieutica' fra la protagonista e la sua partner, è osservabile altresì una diffe-
renza non trascurabile di funzione di quest'ultima come agente scatenante che
si traduce in una maggiore pregnanza simbolica. Basta confrontare la famosa

9 Ramón Buckley, La doble transición, Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores,
1996, pp. 158-159.
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scena della gelateria de El mismo mar de todos los veranos10, dove il modo con
cui Clara si rapporta al cibo è indicativo, per il lettore ma anche per la prota-
gonista, del suo modo di reagire agli stimoli vitali, alla passione a cui ancora
non sa abbandonarsi, con quella del 'desayuno' di Andrea n , per comprendere
la profonda differenza esistente fra i due personaggi e la loro diversa funzione:

"Y pedía Andrea un suizo, la nata aparte en un piatito, para poder ir introdu-
ciéndola en el chocolate al ritmo de su capricho, sin que se desbordara el líquido
fuera de la taza, y unos bizcochos. Y lo saborea despacio (Inés había concluido el
desayuno, cigarillo incluido, en tres minutos, como si se tratara de un mero trá-
mite para ingresar en el nuevo día), con fruición y delectación pecaminosas, al
igual que los niños chicos (¿cómo no iba a ser el chocolate con nata y bizcochos
un placer reservado a los crios y a los dioses, si constituía para ella una simple
Coca-Cola - curiosamente Andrea no bebía entonces alcohol - un elixir de
amor?), y a Inés, ya para aquel entonces bien despierta y que acababa de encen-
der un segundo cigarillo, esa delectación tal vez deliberada — el modo en que su-
mergía su amiga golosa los bizcochos en la taza, los rescataba rezumantes de
chocolate y de nata, se los metía en la boca, entrecerrados y rientes los ojos
como en una comunión sacrilega — la fascinaba y la escandalizaba a un tiempo, y
comentaba en broma que no había conocido a nadie tan adicto al placer, aun-
que se tratara de placeres supuestamente inocentes, a nadie tan dado a convertir
cualquier gesto cotidiano y trivial en puro vicio"12.

10 Cfr.: Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, Madrid, Castalia, 1997, pp.
108-112.

11 La maniera con cui Andrea si concede al piacere — il suo totale abbandono ad esso — è
una caratteristica che contraddistingue ogni sua azione, sicuramente però la scena del 'desayu-
no' è assai importante perché incide fortemente a connotarla; inoltre la scena acquista ancor
più significato se contrapposta a quella in cui viene descritto il modo in cui Pilar - altro perso-
naggio del romanzo, diametralmente opposto ad Andrea e in un certo senso il suo doppio - si
concede al cibo, un modo che suscita l'immediata reazione della stessa Andrea: "En la tertulia
del bar de la Facultad, próximo ya el mediodía, come un bocadillo de cualquier cosa, lo prime-
ro que se le ocurre, o que ha visto al cruzar ante la barra, o que el camarero ancestral (...) elige
en su lugar, sin que proteste Pilar jamás, sin darse cuenta siquiera de que le sirven en ocasiones
algo distinto de lo que ha pedido, y lo come a bocados rápidos, aplicados y asépticos, lo come
porque está todavía en ayunas (...) y porque sabe hay que alimentarse mínimamente para sub-
sistir, mientras bebe a sorbos distraídos una horrible naranjada sin sabor y con burbujas. Y es
tan obvio que no extrae de ello el menor placer, (...) que Andrea no puede evitar arriesgar un
comentario,...", in: Esther Tusquets, Con la mielen los labios, cit., p. 116.

12 Esther Tusquets, Con la mielen los labios, cit., pp. 41-42.
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Andrea sin dall'inizio presenta quelle caratteristiche che Clara acquisirà
solo dopo, quando l'amore della protagonista l'avrà pian piano trasformata o
meglio rivelata a se stessa. Perché sono l'insignificanza fisica ed il totale abban-
dono all'amore le 'qualità' di Clara che permettono alla protagonista di tra-
sfondere in lei le proprie necessità, di trovare la forza necessaria per uscire nuo-
vamente dal proprio labirinto - un labirinto da cui Arianna era già fuggita gra-
zie all'amore di Jorge ed a cui era tornata dopo la tragedia del suo suicidio - , di
liberarsi dal potere del Minotauro, alimentando il loro rapporto con una pas-
sione che nasce dalla somiglianzà, dal rispecchiarsi l'una nell'altra, dallo stesso
bisogno di sentire e vivere l'amore. Attraverso questo congiungimento 'ritua-
le', il passato riemerge dagli anfratti più profondi della memoria, liberando la
protagonista e conducendola all'unica scelta possibile che le rimane, ricordare
e prendere coscienza di sé, ribadendo alla fine della storia quanto già prean-
nunciato all'inizio dall'epigrafe: "...y Wendy fue creciendo". Andrea invece è
già 'passione' quando entra con violenza nella vita di Inés, non rappresenta lo
specchio che assorbe passivamente e svela i desideri profondi dell'altra, ma al
contrario è lei che agisce, che irrompe nel quotidiano di Inés prospettandole
l'unico modo che conosce per viverlo e stravolgerlo, abbandonandosi natural-
mente al desiderio.

Sin dal primo romanzo dunque la Tusquets si affida a simboli - ricorren-
ti non solo nella sua opera, ma diffusi anche nella cosiddetta narrativa femmi-
nile 13: il mare, il labirinto, la porta, l'acqua - ed a miti - la sirena, Arianna, il
Minotauro, la statua di Mercurio - che partecipano della narrazione in manie-
ra profonda, tanto da caratterizzare da un lato la scrittura in quanto stile, con-
ferendole dall'altro una poliedricità semantica. In Con la miel en los labios ri-
troviamo le tracce di questo uso del simbolo solo in alcuni punti, inserito nel
contesto 'realista' della narrazione:

"Y comenzó por fin, tardísimo, El acorazado Potemkin, que, por más que lo hu-
biera visto tres veces - aquélla era la cuarta -, le ponía siempre a Inés en algunos
momentos un nudo en la garganta, pero en esta ocasión, al llegar a la escena cul-
minante de la masacre del pueblo de Odessa en la escalinata, atendía ella sólo a
medias a cuanto acontecía en la pantalla, porque Andrea — concluidas sin duda
sus obligaciones de hija de la casa para con los invitados - había regresado junto

13 Cfr.: Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina, contemporánea (1970-1985), cit., pp.
222-224.
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a Inés como lo prometiera, se había sentado a sus pies, la espalda apoyada en sus
rodillas, y había desparramado el oscuro cabello sobre su regazo, y el cabello ex-
halaba un perfume extraño, hecho de musgo y de frutos silvestres, e Inés, para
su propio estupor, pues no le había ocurrido nunca hasta entonces algo seme-
jante, nunca había experimentado una emoción física tan intensa sin un motivo
plausible que la justificara, se dio cuenta de que se le llenaban los ojos de lágri-
mas, y que estaba temblando y de que le faltaba el aire... (...) mientras agradecía
a los dioses la casi total oscuridad, empleó toda su energía en contener sus pro-
pias manos, que intentaban sumergirse sin remedio en el río proceloso y perfu-
mado de la cabellera de Andrea desparramada en sus rodillas"14.

Il riferimento al 'río proceloso y dulcísimo en que sumergirse y naufra-
gar' ritorna insistente per due volte ancora nelle successive due pagine, mentre
il capitolo si chiude con la doppia funzione - descrittivo-metaforico - del labi-
rinto, in quanto tragitto reale, spaziale e nello stesso tempo simbolico:

"Abandonó Inés la discusión y cruzó el jardín de un extremo a otro, (...) sin
apartar la mirada de Andrea, que también estaba mirando, como si existiera un
hilo invisible entre las dos - como en los pasatiempos de los periódicos, donde
hay que llegar de un extremo a otro del laberinto franqueando múltiples obstá-
culos - , hasta estar junto a ella...15.

L'irruzione del simbolo nel romanzo è una diretta conseguenza a livello
linguistico del prorompente ingresso dell'Eros nella vita di Inés, perché mai
come in questa storia la Tusquets concentra su un unico personaggio tutto il
complesso universo mitico presente nella sua scrittura:

"(•••) pues pertenecía Andrea a esa modalidad de personajes que convocan todas
las miradas, porque, con independencia del papel que se les asigne en el espactá-
culo, llenan por entero con su presencia la pantalla o el escenario y barren, quié-
ranlo o no, todo lo demás; mujeres a las que, desde muy niñas hasta la anciani-
dad, se ven forzados hombres y mujeres con un sobresalto a contemplar, por
mas que protesten muchas de ellas que, para tratarse de auténticas bellezas, tie-
nen las piernas demasiado largas y demasiado flacas, la boca excesivamente
grande, y cierta ostentosidad vulgar en el modo de andar y de moverse..."16.

14 Esther Tusquets, Con la mielen los labios, cit., pp. 32-33.
15 Ivi, p. 36.
16 Esther Tusquets, Con la mielen los labios, cit., pp. 25-26.
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Andrea infatti è l'incarnazione di questo Eros totalizzante e 'todopodero-
so', che impone il suo fascino malgrado sé e gli altri, che coinvolge Inés in una
storia in cui non c'è posto per altre ragioni che non siano quelle del cuore, del-
la passione; Andrea è la divinità che percorre le strade di Mallorca alla ricerca
del suo amore distillando dalle labbra l'ambrosia, 'la miel de la entrega total',
la dea che non riesce ad immaginare la vita se non come 'deseo, gozo, pasión',
che non sopporta l'idea che l'amore possa sopravvivere a se stesso, rimanendo
solo come ricordo di una felicità perduta:

"O sea que nadie nos podrá engañar ya nunca con sucedáneos, y, si la perdere-
mos (la felicidad), perdida quedará, y no pretenderemos haberla transformado
en otra cosa - haber transformado este amor, porque amor y felicidad son aquí
lo mismo, en otra cosa -, ni rescatar los restos del naufragio, porque la genuina
felicidad no admite, por esencia, metamorfosis ninguna ni parciales rescates, no
puede ni siquiera madurar, y, si se rompe, acuérdate de Clarke Gable y no te
rías, no vamos a ir recogiendo los pedazos y recomponiéndola como si se tratara
del jarro de porcelana más bonito de nuestros abuelos"17.

Andrea si innamora di Inés totalmente, trasfondendo la sua golosità vita-
le all'oggetto del suo amore, amando senza riserve e senza chiedersi il perché:

"Pero no se trata de que me gusten las mujeres, si es eso lo que piensas y lo que
quieres saber. Las mujeres me han parecido desde niña unas pesadas, empezando
por mi madre, con la que ya sabes que nunca me he llevado bien. (...) Se trata de
que me gustas tú, de que te amo a ti. (...) Y te habría amado fueras lo que fueras,
sabes, daba igual que fueras hombre o mujer, te habría amado aunque hubieras
sido un pez... (...) te habría amado aunque hubieras sido un canguro..."18.

Come però accade sempre nelle storie di donne raccontateci da Esther Tu-
squets, anche questa volta la protagonista — Inés - si concede solo temporanea-
mente al vortice vitale della passione, perché la totalità dell'abbandono la affa-
scina ma la spaventa al contempo, non riesce a far suo quel modo d'amare così
assoluto, così tragico, per cui riprende in mano le redini della propria esistenza
accettando l'amore pacato e ragionato di Ricard - la controparte maschile di An-
drea - , volgendo le spalle ancora una volta e definitivamente ad Eros.

17 Ivi, p. 91.
Ivi, pp. 77-78.
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