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Nel celebrare il centenario della nascita della grande scrittrice catalana, in questa
breve nota mi propongo in veste di lettrice, non certo assidua, di M ercé Rodoreda, e di
una letteratura, come quella in lingua catalana, che ho avuto modo di frequentare piu
costantemente nell’ultimo decennio. Appena conclusi i miei studi universitari ho
intrapreso con curiosita lo studio del catalano grazie allo sprone di Nuria Puigdavall che
mi aveva instillato poco a poco la passione per la sua lingua materna. Poi I’incontro
decisivo con Giuseppe Grilli ha spostato il campo del mio interesse da quello
propriamente linguistico al letterario e da allora ho abusato della sua generosita
intellettuale e della sua sapienza per apprendere quanto pit potevo € per costruirmi un
piccolo ma ben delineato ambito di studi comparatistici che include autori
contemporanei catalani la cui produzione letteraria ¢ sia in castigliano che in catalano.

Questa lunga premessa autobiografica ¢ funzionale al discorso che mi appresto a
fare, in quanto 1’angolazione da cui parto nella mia lettura-pretesto dell’opera della
Rodoreda ¢ volutamente e necessariamente legata alla mia frequentazione di quelle
opere.

Credo che sia una specie di effetto collaterale dovuto a sovradosaggio, la
tendenza per chi si occupa di letteratura — e qui abbiamo un antecedente illustre nel
nostro Alonso Quijano — a guardare al reale attraverso un filtro composto dal materiale
letterario che abbiamo accumulato nel corso delle nostre letture, impedendoci una
visione ingenua di ci0 che ci circonda. Nel mio caso, sono perfettamente cosciente di
quali siano state le opere da me frequentate ¢ in che maniera esse abbiano influito nella
mia personale immagine della citta di Barcellona. In questo senso, intendo rendere
omaggio a Merce Rodoreda, in quanto la sua opera ¢ un pre-testo che conduce a un
dialogo diacronico fra testi di vari autori il cui comune denominatore ¢ appunto
Barcellona.

Il primo recorrido in una zona ben delimitata di questa citta — che ¢ rimasta
impronta indelebile nella mia memoria —, ¢ quello seguito attraverso la poesia e I’opera
autobiografica di Jaime Gil de Biedma, il tempo della Barcellona della mala conciencia
del burguesito en rebeldia degli anni ’50-’60, ma anche il ricordo infantile di un

paradiso perduto nella citta straziata e grigia della posguerra: calle Muntaner, via
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Laictana e la parte della citta da Passeig de Gracia abaix. Credo che “Barcelona ja no és

bona, 0 mi paseo solitario en primavera” sia un esempio emblematico di quanto detto:

Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera
A Fabién Estapé

Este despedazado anfiteatro,

impio honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,

ya reducido a tragico teatro,

j oh fbula del tiempo! representa
cuanta fue su grandeza y es su estrago.
Rodrigo Caro

En los meses de aquella primavera

pasaron por aqui seguramente

mas de una vez.

Entonces, los dos eran muy jovenes

y tenian el Chrysler amarillo y negro.

Los imagino al mediodia, porla avenida de los tilos,
la capota del coche salpicada de sol,

0 quiza en Miramar, llegando a los jardines,
mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad
se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre,
y las conversaciones, y la musica,

fundi éndose al rumor de los neumaticos
sobre la grava del paseo.

Solo por un instante

se destacan los dos a pleno sol

con los trajes que he visto en las fotografias:
¢l examina un coche muchisimo mas caro

— un Duesemberg sport con doble parabrisas,
bello como una maquina de guerra —

y ella se vuelve a mi, quiza esperandome,

y el vaivén de las rosas de la pérgola
parpadea en la sombra

de sus pacientes ojos de embarazada.

Era el afio de la Exposicion.

Asi yo estuve aqui

dentro del vientre de mi madre,

y es verdad que algo oscuro, que algo interior me trae
por estos sitios destartalados.

Mas aiin que los arboles y la naturaleza

o que el susurro del agua corriente

furtiva, reflejandose en las hojas

— y €so que ya amis afios

se empieza a agradecer la primavera —,

yo busco en mis paseos los tristes edificios,
las estatuas manchadas con lapiz de labios,
los rincones del parque pasados de moda

en donde, por la noche, se hacen el amor...
y la nostalgia de una edad fliz

y de dinero facil, tal como la contaban,

se mezcla un sentimiento bien distinto

que aprendi de mayor,

este resentimiento

contra la clase en que naci,
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y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades

por el tiempo y las manos del resto de los hombres.
Oh mundo de mi infancia, cuya mitologia

se asocia — bien lo veo —

con el capitalismo de empresa familiar!

Era ya un poco tarde

incluso en Cataluiia, pero la pax burguesa
reinaba en los hogares y en las fibricas

sobre todo en las fibricas — Rusia estaba muy lejos
y muy lejos Detroit.

Algo de aquel momento queda en estos palacios
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,

cuyo destino ya nadie recuerda.

Todo fue una ilusién, envejecida

como la maquinaria de sus fabricas,

o como la casa de Sitges, o en Caldetas,

hered ada también por el hijo mayor.

So6lo montafia arriba, cerca ya del castillo,

de sus ©sos quemados por los fusilamientos,

dan sefiales de vida los murcianos.

Y yo subo despacio por la escalinatas
sintiéndome observado, tropezando en las piedras
en donde las higueras agarran sus raices,
mientras 0igo a estos chavas nacidos en el Sur
hablarse en cataldn, y pienso, a un mismo tiempo,
en mi pasado y en su porvenir.

Sean ellos sin mas preparacion

que su instinto de vida

mas fuertes al final que el patron que les paga

y que el salta-taulells que les desprecia:

que la ciudad les pertenezca un dia.

Como les pertenece esta montaia,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesia.1

L’immaginaria istantanea scattata dal poeta riprodurrebbe la citta nell’ anno della
sua nascita che coincide con quello dell’Esposizione universale, il 1929, che ¢ anche
limite cronologico entro il quale si compiono gli avvenimenti narrati in due romanzi di
Eduardo Mendoza, La ciudad de los prodigios e soprattutto La verdad sobre el caso
Savolta. Nel primo di essi, Barcellona si preannuncia come protagonista gia dal titolo, la
citta prodigiosa che fa da sfondo a un periodo denso di fermenti e di scontri politico-
sociali fra borghesia e forze anarchico-sindacali fra la fine del XIX secolo e i primi
decenni del XX.

Sin dall’incipit della narratio — due pagine in cui Barcellona viene presentata al
lettore precisandone la delimitazione orografica e le origini storiche — e lungo il corso di
essa, agli eventi veri e propri si interpongono, a guisa di contrappunto esplicativo,

lunghe digressioni storico-geografiche sulla citta e i suoi dintorni. Ne La verdad sobre

! GIL DE BIEDMA, Jaime (2000): Las personas del verbo, ed. con testo a fronte a cura di Giovanna
Calabro, Napoli, Liguori Ed., pp. 148-152.
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el caso Savolta, il riferimento alla realta storica della Catalogna degli anni Venti ¢
ancora piu evidente, dato che gli avvenimenti narrati si inseriscono nel preciso contesto

storico della Barcellona del Noi del Sucre e della CNT, di Lerroux e della Patronal:

“FACSIMIL FOTOSTATICO DEL ARTICULO APARECIDO EN EL PERIODICO LA VOZ DE
LA JUSTICIA DE BARCELONA EL DiA 6 DE OCTUBRE DE 1917: Por la Rambla de Cataluiia
bajaban grupitos a la carrera, enarbolando cachiporras y gritando j Espafia Republicana!, porlo que
supuse que serian los “jovenes barbaros” de Lerroux. [...] La gente huia, salvo aquellos que se

hallaban enzarzados en la lucha cuerpo a cuerpo. Coman en las direcciones expeditas: Rambla de
Catalufia, Ronda de San Pedro y Puerta del Angel”

Ma i romanzi di Mendoza non sono i primi in cui Barcellona si appresta a
divenire scenario privilegiato per una nuova ondata di romanzi etichettabili in vario
modo — storico, neo-picaresco, NOIr ¢/o poliziesco —, di autori non certo di genere: mi
riferisco al romanzo Un cuerpo, o dos,” scritto a quattro mani da Gabriel Ferrater e il
pittore Jos¢ Maria de Martin nel 1951, finalista del Premio Simenon del 1952, ma
pubblicato solo nel 1987 ¢ al romanzo in catalano di Maria Aurélia Capmany EI jaqué
de la democracia’ del 1972, opere di cui mi sono occupata precedentemente.’

I due cadaveri su cui si indaga nel romanzo di Ferrater vengono ritrovati su un
binario in disuso della Estacio de Gracia della linea ferroviaria Barcelona-Sarria. Fra le
pagine del romanzo, viene riportato [’atto processuale in cui vengono descritte
dettagliatamente le modalita del ritrovamento dei corpi e soprattutto la scena del
crimine, della quale ¢ allegata agli atti la piantina della stazione sotterranea con relativa
legenda. Lo scenario degli avvenimenti, quindi, viene a essere proposto in maniera
volutamente realistica e gran parte della ricostruzione degli eventi durante I’indagine si
concentrera nel tragitto Gracia-Catalunya e nei dintorni della zona portuale, anche se in
realta I’intera narrazione si rivela un pretesto per condurre una attenta riflessione sul

ruolo dell’ arte rispetto al reale.

MENDOZA Eduardo (1975): La verdad sobre el caso Savolta, Barcelona, Seix-Barral, pp. 23-24.

FERRATER Gabriel, DE MARTIN, José Maria (1987): Un cuerpo, o dos, Barcelona, Sirmio.

* Cf. GIOVANNINI, Maria Alessandra (2001): “Pittura e Letteratura: la riflessione estetica in Un cuerpo, 0
dos di Gabriel Ferrater e José Maria Martin”, in Le arti figurative nelle letterature iberiche e
iberoamericane, Atti del XIX convegno A.Isp.l., Roma 16-18 settembre 1999, Padova, Unipress, vol. 1,
pp- 227-234.

CAPMANY Maria Aurélia (1972): El jaqué de la democracia, Barcelona, Nova Terra.

® Cf. GIOVANNINL Maria Alessandra (2001): “La citta-enigma degli anni venti nel poliziesco di Maria
Aur¢lia Capmany”, in GIOVANNINI, Maria Alessandra - LEAL RIVAS, Natasha (a cura di): La narrativa
catalana (e dintorni) degli anni venti e trenta, Atti del Convegno svolto a Napoli il 30 aprile 1999,
Napoli, ITUO - Collana di Letterature Comparate n. 1, pp. 187-196; ID. (2002): “La novella policiaca en la
re-escritura de Maria Aurélia Capmany”, in PALAU, Montserrat, MARTINEZ GILI Raul-David (eds.), Maria
Aurélia Capmany: I’afirmacio de la paraula, Actes del Col‘loqui Internacional Maria Aurélia Capmany
(Tarragona 4-6 abril 2001), Tarragona, Cossetania Edicions (Universitat Rovina i Virgili), pp. 57-65.
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Il romanzo della Capmany presenta numerose analogie con La verdad sobre el
caso Savolta, in quanto gli avvenimenti narrati si riferiscono allo stesso periodo storico
e agli stessi eventi tumultuosi che sconvolsero la capital catalana nei primi anni ’20 del
secolo scorso ma, a differenza di Mendoza, la scrittrice catalana preferisce occultare il
riferimento onomastico di Barcellona e Catalogna, utilizzando gli pseudonimi fantastici
di Salona e Balvacaria, di cui fornisce dettagliate descrizioni prese da una ancor piu
fittizia guida turistica. Da qui il romanzo si costruisce attraverso la riformulazione degli
avvenimenti, utilizzando come principio regolatore la localitzacio topografica, cercando
di provare I’esistenza reale di quei luoghi per conferire spessore storico a cid che viene
narrato.

L’itinerario letterario finora esposto, permette di tracciare delle coordinate
spaziali che si riducono alla parte della citta delimitata dal Passeig de Gracia: la citta
alto-borghese e industriale, scenario privilegiato di una vicina contemporaneita. Credo
che, invece, la Barcellona quale luogo mitico, scenario di un quotidiano a volte misero
se non degradato, di vite minime che non rientrano nella narrazione di avvenimenti
epocali, sia da ricercarsi piu su, nel barri de Gracia e nel barri de Sant Gervasi, le cui
strade, le cui piazze ancora oggi, pur nella foga del continuo arreglo urbano, rimandano
a una storia piu intima, piu soggettiva, ma non per questo meno interessante dei grandi
eventi collettivi. Di questa realta mitica minima, fatta di piccole cose, penso sia in gran
parte responsabile M ercé Rodoreda con i suoi romanzi e i suoi racconti: nella sua penna
quei luoghi sono luoghi dell’anima, anche se spesso ci0 significa impossibilita per le
sue protagoniste di esprimere la loro interiorita, in quanto spazi sociali contrapposti alle
pareti protettive delle case in cui esse si rifugiano. Penso alle strade e le vie percorse da
Natalia-Colometa o da Aloma, o dalle protagoniste dei racconti, le stesse strade, le
stesse vie che percorriamo oggi e che continuano a rimandare 1’eco di un mondo lontano
— la seconda Repubblica, 1a Guerra Civil, la posguerra. Questo universo mitico ¢ lo
stesso che avrebbe poi continuato a costruire Juan M arsé con 1 suoi romanzi e racconti —
Si te dicen que cai o il cuento El fantasma del cine Roxy, volendo citare solo due titoli,
facendo girovagare per calle Verdi e dintorni i suoi protagonisti bambini, alla ricerca di
un proprio paradiso perduto, fra le macerie di una citta vinta e partecipando di una vita

collettiva grigia e senza futuro.
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