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RECONOCIENDO LAS COSTURAS

(Qué esperaria un lector medio de un trabajo sobre el exilio argentino en Madrid duran-
te la Gltima dictadura militar? Antes de intentar contestar a esta pregunta, ;qué es un lector
medio? La mayoria de nosotros podriamos pasar por lectores medios, sujetos formados en
distintas especialidades, consumidores habituales de produccion cultural que, si bien no
necesariamente somos especialistas en el tema propuesto, mantenemos un interés mas o
menos general por las distintas esferas del saber social.

Un lector de esta caracteristicas se las arreglaria para tematizar el titulo escurridizo de
este trabajo y traduciria la utopia en el exilio por un enunciado menos poético y mas des-
criptivo del tipo que yo sefialé en el parrafo anterior: el exilio argentino, 1976-1983. A pe-
sar de los intentos de la autora por no congelar el contenido del trabajo, por abrir la circula-
cion de la palabra, «(...) es un libro sobre la gente que quiso cambiar el mundo, en la Argen-
tina en la década de 1970. También es un libro sobre los que sobrevivieron a una derrota
que se saldo con mas de 30.000 muertos», estoy bastante segura de que «nuestro» lector
intentaria reducir ese horizonte a limites precisos, a un tema. Ni la coma entre el mundo y la
Argentina ni la inclusion del adverbio también serian advertidos por el citado lector. Gente
que quiso cambiar el mundo hubo mucha y algunos de ellos estaban en la Argentina. El
libro es esto y también aquello, el también abre la posibilidad de seguir sumando todo lo
que el libro es, quiso ser, pudo ser, podra ser, sera después de las lecturas. Nuestro lector
tematizara: el libro versa sobre el exilio argentino y creera que esta operacion es natural, no
reparara en que toda tematizacion implica una exclusion, una represion de lo que no puede
ser integrado en el tema. Toda tematizacion es una apuesta por la dimension comunicativa
del lenguaje y privilegia la circulacion de informacion por sobre otras operaciones posibles.
No hay nada censurable en este «querer decir», en esta estrategia de comunicacion, en la
que lo importante es lo que se dice y no como se dice, siempre y cuando no se crea —como
muy probablemente creera nuestro lector medio— que es la tinica forma posible de trabajar
con un texto o de hablar con el otro.

Como consecuencia de lo anterior, «nuestro» lector medio, al confundir su forma de
apropiarse de la realidad con la realidad misma, afirmaria enfaticamente la existencia de
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un fenémeno casi fisico llamado «exilio argentino», que se describiria como aquellos
sujetos nacidos en la Argentina que en determinado momento de la historia de aquel pais,
la Gltima dictadura militar, decidieron o les obligaron a vivir en otro lugar. Al releer la
frase anterior, y no dudando de que el desplazamiento forzoso fue un rasgo de la historia
argentina de esa década, me quedo atenazada entre las palabras, en la cantidad de otros
enunciados, de dudas, de itinerarios que se abren en esa aparentemente inocente descrip-
cion del exilio. ;Sujetos, que consistencia tienen o tuvieron esos sujetos para enmarcarlos
como tales? ;la idea de un individuo es un universal, es algo natural? ;cémo se referirian
al exilio los indios mosetenes del Beni boliviano? ;hablarian de sujetos o de los estragos
del desplazamiento en la comunidad?; ;nacidos en la Argentina, todos, algunos, unos
pocos? ;qué caracteristicas impone el «nacidos en la Argentinay, o seria mejor criados en
aquel pais o socializados en sus costumbres y valores?; ;determinado momento? ;quién lo
determina? ;ese momento esta inscrito «naturalmente» en la historia o es un recorte que yo
hago, que hace el ‘lector medio’, de acuerdo con valores que no son universales?; ;quién
decide qué pertenece a la historia argentina y qué queda fuera? ;si el desplazamiento forzo-
so hubiese sido de una comunidad a la que se expropiaron sus tierras para construir una
presa también se hablaria de exilio? ;concitaria nuestro interés de la misma manera? ;se
produciria esa especia de empatia, de afinidad que se produce con los que creemos que se
parecen a nosotros?; ;decidieron o les obligaron? ;quién puede delimitar con precision
hasta donde decidieron y hasta donde fueron obligados? Salvando a aquellos a los que PEN
les conmut6 la pena de carcel por la posibilidad del exilio —e incluso en este caso—, ;un
sujeto puede de una vez y para siempre mostrar que lo suyo fue una decision —lo que im-
plica mas de una posibilidad— o que fue una obligacién? ;acaso detras de toda obligacion
no hay una decision y toda decision en algun punto no esta condicionada por las preferen-
cias o la imagen que se tiene del contexto?; ;la historia de ese sujeto que habla de su exilio
no esta siendo siempre revisada por él, resemantizada en la medida que incorpora nuevas
experiencias, que aprende a ver las cosas de otras maneras? ¢lo que ese sujeto dijo en el
momento en que se fue de su pais es mas verdadero —se adecua mas a la realidad, a su
realidad, a su experiencia— que lo que puede contar treinta afios después?

Incluso en la descripcion mas ajustada de un fenomeno que comporta actividad fisica
como el exilio, el lenguaje, las formas que tenemos de apropiarnos de esa realidad, nunca
son inocentes. En la estructura misma del lenguaje subyace una suplantacion, una prote-
sis, un suplemento con el significamos, damos sentido a la experiencia. «Nuestro» lector
medio deberia ser advertido de que de eso se habla cuando se dice que no hay nada fuera
del texto, de las estructuras de significacion.

Si ese lector medio tiende a naturalizar la realidad y confundirla con el orden que le im-
pone su mirada, esperaria que el trabajo de Margarita del Olmo, sobre el exilio argentino en
la ultima dictadura militar, fuera un reflejo de las caracteristicas que ese fenomeno tuvo y
que retuvieron sus protagonistas. El recurso a la cuantificacion y a la clasificacion —cuantos,
de qué edades, qué sectores— sera considerado no como un artificio, un orden, una imposta-
cion del que lee la realidad, sino una condicion de la realidad misma. Querra saber en qué
consistio el exilio, cuales fueron sus regularidades, sus excepciones, los detalles de la expe-
riencia de los exiliados para componer un panorama general, un estado de la cuestion, que
hable de la verdadera historia del exilio. Reconocerd que existe un ambito estructural del
exilio, fuera de las significaciones que le dan los actores y otra que habla de la experiencia
del exilio como interpretacion de los protagonistas del proceso y afirmara sin sonrojo que el
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investigador/a puede dar cuenta de una cosa y de la otra, de las causas y de las interpreta-
ciones de los sujetos. Pero estara convencido firmemente de que existen causas y también
significados, unos ligados a las estructuras, otros relacionados a los sujetos.

Por ultimo, al menos en esta pequeia discusion, preguntado por la virtualidad de esta
forma de entender la realidad y el conocimiento, «nuestro» lector medio defenderia la capa-
cidad de transformacion de su concepcion ontoldgica, epistemoldgica y metodologica. Diria:
conocer el mundo, el exilio, para poder transformar lo que es disfuncional, lo que no encaja o
no permite la correcta marcha del mecanismo. O, en una version menos militante, diria: el
conocimiento sobre el mundo es acumulativo, es parte de la herencia de la humanidad y en la
acumulacion esta el rédito. Habria, no obstante, otra postura, cinica, la del que cree que en la
division social del trabajo, a él/ella le ha tocado —por mérito propio— ocuparse del saber,
producir ciencia como otros producen otras mercancias de consumo. Pero todos coincidirian
en sefialar que Utopia en el exilio deberia ser el resultado de algo previo que esta ahi, en la
cabeza de la investigadora, en los archivos, en la memoria de los protagonistas del drama
del exilio.

MIRANDO A TRAVES DEL CALEIDOSCOPIO

Si usted, lector/a, se ha sentido identificado en alguna de las descripciones anteriores
es probable que sus expectativas no se vean colmadas con la lectura de Utopia en el exi-
lio. {Qué quiso hacer y decir Margarita del Olmo al escribir este texto que contiene un
prefacio y una introduccion —en total 7 paginas— y tres partes —FEn Esparia, Entre
Espaiia y la Argentina y En Argentina con un apartado final, sin conclusiones, una crono-
logia y una bibliografia— en las que se transcriben y reproducen dieciocho de las entre-
vistas que hiciera en su dia a exiliados argentinos? No lo sé, no sé siquiera si la autora
querria, podria o estaria dispuesta a momificar sus pretensiones en unas frases. ;Qué
quiso decir, cudndo, doénde, en qué momento de la investigacion? Si nuestro lector medio
fuera un poco avispado —tuviera lecturas que le hubieran advertido de la existencia de
otros mundos— diria no importa lo que quiso decir, sino lo que dice el texto, corriendo el
compromiso del autor —que sélo en el imaginario moderno es el origen del sentido— a
la estructura de significacion. Si ustedes me lo permiten yo voy a plantear otra posibili-
dad: la del sentido que no esta en el texto ni en la intencion del autor sino en la friccion
que se produce entre el texto y el lector, la lectora en este caso. Es decir, lo que voy a
componer a continuacion no es una exégesis de la intencion de la autora, ni una descrip-
cidbn —que siempre acaba siendo una traicion— del texto de Utopia en el exilio sino el
resultado de esa friccion entre el texto y mi lectura. Es precisamente esa capacidad para
generar multiples lecturas, para sugerir, insinuar otras miradas, uno de los puntos fuertes,
admirables, de este libro.

(Esta, entonces, «nuestro» lector medio condenado a la frustracion, a cerrar el libro y
buscar certezas por otro lado, toda vez que yo he marcado —inspirada en las huellas de
este texto— otros juegos posibles? Creo que no. Creo que lo que debe comprender el
lector medio es que su forma tradicional de entender, apropiarse, leer y representar la
realidad son sélo una de las maneras, una de las convenciones del menu. Si se desplaza,
si acepta el juego del caleidoscopio —las mismas piezas pueden formar distintos paisa-
jes— Utopia en el exilio le resultara un libro interesante y, mas atn, una experiencia.
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En ese movimiento de desnaturalizacion que debe hacer el lector medio para leer este
trabajo /puede contar con alguna clave o con algunas ayudas? Después de todo desnaturali-
zar significa mostrar el caracter convencional, construido de algo, en este caso de una forma
de entender el mundo, el conocimiento, la informacion y la funcién politica de esos procedi-
mientos. Es que acaso, (s6lo son convencionales los modos y maneras del lector medio,
mientras que los mios o los de la autora del libro son un reflejo de la realidad? De ninguna
manera. Entonces, /cudles son esas convenciones que nos pueden ayudar a leer de otra ma-
nera Utopia en el exilio? No se si se puede hablar de convenciones, como de otra manera
cerrada de mirar, sino de una puesta en cuestion de todo cierre. No obstante, enunciaré algu-
nos puntos que pueden ser de interés.

En primer lugar, un fuerte cuestionamiento a una realidad reducida, ordenada, esencial,
sujeta a regularidades. Nadie niega que el exilio como acontecimiento tuvo lugar. Lo que si
se cuestiona es que sea un hecho intrinsecamente relevante. Es un hecho —algo que singula-
rizar y mirar en la gran marafia de acontecimientos— porque se inscribe en una narrativa, en
un relato que valora y jerarquiza ciertos fenomenos en detrimento de otros. Lo acontecido
esta lleno de sucesos, unos nos parecen mas importantes que otros, los singularizamos, los
retenemos porque previamente nuestra forma de entender el mundo determina qué aconteci-
mientos son importantes y cuales no. Si no se entenderian los cambios que se han operado en
la propia construccion de los discursos disciplinares.

En segundo lugar, el conocimiento se puede entender como un ejercicio acumulativo,
como un proceso de extraccion de esencias, regularidades que estan ahi o alli, en el fenéme-
no a estudiar. Pero también el conocimiento es susceptible de ser entendido como una estra-
tegia combinada de descubrimiento y creacion. El lector se posiciona ante el fenomeno a
estudiar no para extraer una constante sino para friccionar con las multiples caras del fend-
meno y crear un nuevo sentido. Hay una metafora que puede ayudar a entender este proceso,
el del pedernal y la mano que fricciona la piedra para producir fuego. La combustion, el
fuego, no esta en la piedra, tampoco es una caracteristica de la mano. No obstante, la mano y
la piedra contienen al fuego como posibilidad que se materializa en la friccion de una con la
otra. De igual forma, el sentido, la significacion, ese resultado que esperamos obtener de
nuestro problema de estudio, puede ser la consecuencia del encuentro de nuestra mirada con
la mirada de aquellos que fueron protagonistas del exilio argentino.

Creo que, de alguna forma, eso es lo que me sugiere esa forma particular de proponer
retazos de conversaciones, de didlogos con y entre los exiliados, algunos exiliados, y la
autora. En las entrevistas siempre hay terceros virtuales, a los que el exiliado contesta,
desmiente o con los que simplemente dialoga. Ese proceso de encuentro en el que se
interpela al otro no es una excavacion, la recuperacion de algo —de sentidos, significa-
dos— dormidos en la cabeza de los desplazados. En el transito que supone todo didlogo
se genera algo nuevo, unico e irrepetible, se produce un acontecimiento, la creacion de
nuevas significaciones, el advenimiento de nuevos acuerdos, como la mano y el pedernal.
Y esa operacion de creacion y descubrimiento, ese acuerdo entre la autora y el que testi-
monia se ofrece como una alternativa a la lectura pasiva, al lector medio que busca un
relato que le cuente como ha sido verdaderamente el exilio argentino. El texto se abre al
riesgo, a la aventura y, en palabras de Margarita del Olmo, «(...) los relatos que retine el
libro son una version de un proceso de interaccion que tuvo lugar en un momento dado,
un proceso en el que se negocia un acuerdo social y que, para ello, produce un material
simbolico determinado. (...). Mi intencion (...) ha sido tratar de que cada persona conven-
za al lector, es decir, que consiga su acuerdo.» (p. 18).
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Estoy oyendo quejarse al lector medio, asustado y confundido por lo mucho que han
cambiado y pueden cambiar las cosas. Le oigo apuntar la banalidad de un tipo de conoci-
miento planteado en estos términos. Después de todo la concepcion acumulativa del saber y la
creencia en una realidad sustantiva y esencial articula el analisis y la representacion de la
realidad con sus posibilidades de transformacion. Seguramente el lector medio lo diria de
una manera que ¢l cree que es mas clara —confundiendo su claridad con la transparencia
universal—recordandonos que conocemos para saber donde operar sobre la realidad. En cam-
bio, la idea de un tipo de conocimiento por friccion en donde el autor/a, investigador/a crean
nuevos sentidos o significaciones abre la puerta a la arbitrariedad, a eso que «nuestro» lector
llamaria —con el temor propio de los iniciados— la subjetividad ramplona y perversa.

(Qué pauta podria proponer para desmentir o agujerear esta conviccion arraigada en la
comunidad académica que acusa a las «nuevasy» practicas, a los que buscan nuevos lenguajes
de representacion, de nihilistas conservadores? ;Por qué un libro escrito con la pretension de
explicar como fue el exilio argentino ha de ser mas util que este otro que deja hablar a los
protagonistas y que permite que sea el lector el que elabore sus propias combinaciones, su
propio paisaje con las piezas que le ofrece? La utilidad, la virtualidad del primer modelo es
tal si se la pone en relacion con una forma de entender el mundo y con una manera de enten-
der el conocimiento como reproduccion de las claves que operan en el funcionamiento de ese
mecanismo que es la realidad. Siuno cuestiona esos supuestos o al menos los somete al sano
beneficio de la duda, la labor de los cientificos sociales, que buscan explicar lo social para
controlarlo y eventualmente transformarlo, puede parecer tan encomiable como el trabajo
compulsivo de los nifios que son capaces de pasar horas apilando piezas por mero el placer
de hacerlo. Pero atn si admitiéramos que la realidad social esta sujeta a regularidades y que
éstas pueden ser conocidas y representadas, jugar con un concepto de verdad, creer que para
cada realidad hay una interpretacion ¢no produce cierto vértigo y cierto temor? ;se puede
condensar la experiencia humana, el exilio argentino en este caso, en un patrén regular? ja
costa de qué, a cambio de qué? De excluir todo aquellos que no condiga, que resulte disonan-
te al modelo. Si estuviéramos hablando de relojes o de microorganismos unicelulares no me
preocuparia, pero estamos hablando de la experiencia humana.

Creer que uno puede explicar el exilio argentino, que existié un fenomeno con contornos
precisos y que alguien, en virtud de su practica cientifica, puede representar de manera ajus-
tada, sin mediaciones importantes, sin interferencias, ese proceso, habilita para afirmar tam-
bién que alguien, una comunidad de cientificos, puede determinar sobre la experiencia ajena
y que aquellos que no se ajusten a ese patron que marcan las directrices emanadas de la co-
munidad quedan fuera del exilio, de la condicion de exiliados, del modelo del buen exiliado.
El problema con esa concepcion acumulativa, esencialista del conocimiento es que es pres-
criptiva como sefialara hace tiempo Foucault. En cambio considerar al exilio como una expe-
riencia en la que «las palabras no son suficientesy, hasta cierto punto inconmensurable e
indecible, que requiere de una constante recreacion, es una apuesta ética de gran alcance que
nada tiene que ver con el conservadurismo o con nihilismo alguno.

Apelando una vez mas a la ayuda de Margarita del Olmo, hay que evitar —ese es su
proposito— «cualquier generalizacion sobre la utopia o sobre el exilio para enfrentar al
lector con cada una de las experiencias singulares y tinicas que retine el libro» (p.18). Y hay
que hacerlo porque la muerte del padre, de la ley, de la razon universal o del dios del mono-
teismo no inaugura el reino del caos sino la posibilidad de emancipacion, de mayoria de
edad. La suspension de la ley, del deber ser, nos sitia en una posicion de reconocimiento de
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nuestra provisionalidad, de aceptacion de nuestra «incompletud» y nos abre al otro, a la
diferencia, a la propia y a la ajena. Porque Margarita del Olmo no puede y no quiere (no
quiere mantener la impostacion por mas tiempo)—y ésta también es una opcion— decirnos
—desde su condicion cientifica— como ha sido el exilio argentino, debemos hacernos cargo
de nuestras propias conclusiones, de nuestras mediaciones, prejuicios, imagenes, posiciones.
No obstante, el que se haya abierto el juego no significa que cualquier juego sea posible,
pero si mas de un juego, mas de una interpretacion, mas de un acuerdo. En todo caso saber
que mi lectura de las significaciones abiertas en los exilios argentinos es tan so6lo una entre
muchas cierra el paso a las formas mas tradicionales de poder, aquellas para las que nombrar
es algo mas que poner un nombre.

La agonia del padre, la desnaturalizacion de una ley no nos condenan al caos sino
que nos exige ser responsables de nuestra palabra. Ya no podemos escudarnos en «esta es
la verdad» o «mi interpretacion es producto de los hechos» o el consabido «asi fue». En-
tre lo que fue y las formas de apropiarme de esa realidad plural estoy yo, ese pronombre
que se ha intentado borrar del discurso cientifico. Ser responsable es el correlato de estas
nuevas formas de entender el conocimiento. Ni la verdad, ni la ley pueden ya oscurecer
mi responsabilidad.

A estas alturas si «nuestro» lector medio ha llegado hasta aqui puede que reconozca
buena parte de lo dicho en los parrafos anteriores. Mas atin es muy probable que afirme
que nada de lo sefialado representa una novedad. Estaria en lo cierto, aunque nunca supe
porqué lo nuevo ha de ser necesariamente bueno. Todo lo desarrollado mas arriba ya se
ha dicho en otras ocasiones, en muchas ocasiones, a lo largo de la historia. El problema
es que si uno asume que la realidad es compleja, que el conocimiento es tan sélo una
lectura a través de la cual se descubre tanto como se crea y que existe un peligro politico
y ético en las visiones Gnicas, uno no puede seguir escribiendo ¢ investigando como si el
exilio fuera un fenémeno fisico, como si hubiese posibilidad de escribir un relato sobre el
exilio argentino en tercera persona, eliminando todas las marcas de autoria o negar que
todo cierre lingiiistico es también una apuesta por la exclusion de la diferencia.

Ahora bien, reconocer nuestra provisionalidad y desamparo sélo nos expulsa de un pa-
raiso, pero nos permite recrear otros. En este sentido Ufopia en el exilio puede ser un ejem-
plo de busqueda de nuevos materiales, de otros lenguajes, de otros colores para pintar lo
posible.

JUEGOS DE LENGUAIJE

Un relato que es en realidad muchos relatos, una experiencia, la del exilio, que adquiere
otros tonos en la lectura, una autora que renuncia a la autoridad para convertirse en provo-
cadora de un acontecimiento, el de la produccion de significaciones en el didlogo con sus
entrevistados. Creo que es justo reconocer que Margarita del Olmo no sélo ha escrito un
trabajo de etnografia o de etnohistoria sino que inaugura nuevos juegos de lenguaje. Co-
mienza mostrando el suyo, esboza un trazo ligero, tan so6lo unas pocas paginas, para a con-
tinuacion ensefiar las costuras de su produccion, de esa creacion a mas de una voz que es
Utopia en el exilio. Dentro de esa l6gica particular, la suya, y de esos nuevos juegos que
propone, me parece particularmente interesante su renuncia al uso de un concepto, el de
cultura, que ha sido clave en la etnografia, en la antropologia y que ha dado lugar a un
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campo interdisciplinar, el de los estudios culturales. En esa afirmacion que ella hace
«creo que la cultura deberia dejar de ser una unidad significativa de analisis, si lo que
pretendemos es tratar de entender la enorme complejidad de los procesos que caracterizan
nuestro complicado mundo contemporaneo. (...) deberiamos por empezar por analizar los
procesos que conforman las experiencias cotidianas de las personas en las interacciones
sociales» se pueden escuchar ecos de otras propuestas como la etnometodologia de Gar-
finkel o el interaccionismo simbdlico.

El planteamiento de Margarita del Olmo es una apuesta ética y traza un panorama
claro de uno de los dilemas mas importantes de nuestro mundo. Semejanza y diferencia,
yo y el otro, asimilacion y segregacion, integracion y exclusion pueden ser otras tantas
maneras de nombrar, desde distintas perspectivas, el problema de la alteridad. La otredad,
la diferencia y lo diferente han impuesto retos a la definicion de los sujetos y a los marcos
y modelos de convivencia colectiva. El sujeto moderno —libre, consciente y soberano—
es una apuesta por la semejanzas y una reclusion de nuestras propias diferencias. En tér-
minos politicos, la democracia liberal —y la adjetivo para diferenciarla de la democracia
radical— es también un sistema que opta por homogeneizar culturalmente a esos sujetos,
por construir un espacio —publico— en el que predominan las semejanzas de los ciuda-
danos, que se consolidan y recrean gracias a la extension de la ensefianza publica y la
imposiciéon de un idioma nacional. La diferencia cultural es condenada al ambito de lo
privado, a nuestras transacciones particulares. Dentro de este espiritu se han dado dos
grandes modelos de manejo de la diferencia de los sujetos, el anglosajon y el francés.
Asimilacionista éste ultimo y partidario de reconocer una diferencia total el primero,
también llamado modelo ghettizador. Estas variantes han hecho estragos en las ciencias
sociales y el modelo de integracion tipo ghetto contd con la ayuda de la antropologia que,
como toda disciplina, alberga un pecado original. En buena medida la reaccion de Marga-
rita del Olmo contra el concepto de cultura es una reacciéon contra una disciplina que
encerro a sus objetos de estudio en gramaticas estaticas y universales.

Lo interesante y perverso de esta forma de ver a los otros, encerrados en sus propias 16-
gicas, ha sido el uso politico que se ha hecho de esta concepcion, justificando —en palabras
de Lila Abu-Lughod que tomo de la pagina 19 de Utopia en el exilio— «la dominacion en
el contexto de un mundo que organiza la desigualdad global sobre la base de las diferencias
culturales». Retrato que se ajusta como un guante a la trayectoria anglosajona en relacion
con el manejo de la diferencia. «No tienen las mismas oportunidades que yo porque son
distintos y su diferencia depende de un conjunto fijo de normas y valores de los que resulta
muy dificil desprenderse» podria, muy bien, ser la idea que atraviesa esa relacion desigual-
dad-diferencia.

No obstante, si bien la propuesta de Margarita del Olmo me parece oportuna teniendo
en cuenta la experiencia anglosajona en relacion con la diferencia, no estoy muy segura
—y me gustaria discutirlo— si es igualmente aplicable a los casos de aquellos paises que
se han manejado con el modelo asimilacionista. En este segundo caso, se niega, recluye u
obvia la diferencia cultural, de género, étnica, religiosa porque se cree que el otro es, en
definitiva y en esencia un semejante. No creo que sea casual que el asimilacionismo haya
sido un patrén muy comun en los paises de tradicion catélica siendo ésta una religion
profundamente igualitaria. Negar la diferencia conlleva la posibilidad de que el sujeto
con autoridad, el cientifico, el politico pueda traducir literalmente al otro y pueda decidir
qué debe desear ese otro y como debe obrar porque después de todo es un yo con algunas
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variaciones. No hace falta abundar en los estragos que una concepcion como esta ha
hecho en muy distintos terrenos a lo largo de la historia. Sélo sefialar que, en este caso, la
eliminacién de la cultura como unidad de analisis no aportaria grandes beneficios y sobre
todo si la alternativa es el estudio de las interacciones individuales o de las transacciones
de sujetos, que se cree son nuestros semejantes.

Dada la tradicion de exacerbacion de la diferencia en el mundo anglosajon y sobre todo
en Estados Unidos, someter al concepto de cultura a cierta turbulencia me parece muy
necesario. Deconstruir el concepto, mostrar los intereses a los que ha servido, un ejercicio
imprescindible. En cambio, en los paises de tradicion asimilacionista, en los que la negacion
de la diferencia ha sido la tonica me parece que la oclusion del concepto de cultura puede
hacernos volver a las impostaciones de la naturaleza humana y otras esencias. No obstante,
en uno y otro caso, creo que es el concepto de sujeto el que habria que demoler y desestabi-
lizar. Después de todo las culturas —entendidas como ese conjunto de valores y normas, de
mandatos en constante conflicto— tienen entidad y presencia en nuestras vidas. Recibimos
una herencia a través del lenguaje. Lo que no resulta operativo es creer que los sujetos se
comportan como zombies ante la gramatica cultural. Negocian, juegan, operan, recrean €sos
mandatos y los resultados, las acciones humanas, no pueden ser deducidas de esa gramatica.
Me parece que hay que cambiar la concepcion que tenemos del sujeto y de la identidad. Tal
vez incorporando la idea de individuo, mas flexible, y la nocion de identificacion, que lleva
en su propia matriz la huella del cambio y del tiempo.

Tal vez deberiamos contribuir a pensar de otra forma la articulacién entre semejanza
y diferencia, entre mismidad y alteridad en la propia concepcion de los sujetos, en noso-
tros mismos. La propia idea del yo, del sujeto, es una negociacion entre distintos niveles
de alteridad, como ya lo sefialara el psicoanalisis a principios del siglo XX. Si consegui-
mos advertir la diferencia, la presencia de lo otro en nosotros mismos, estaremos en me-
jor posicion para poder abrirnos a la diferencia ajena. Una diferencia que no es totalmente
traducible pero en parte si comunicable y, por sobre todas las cosas, a partir de la cual se
pueden construir nuevas significaciones y consensos. Esto supone un golpe de gracia a
las concepciones segregadoras que excluyen al otro como inasimilable, pero también es
un toque de atencion a las pretensiones asimilacionistas: el otro siempre se alzara, vigi-
lante para mostrar su diferencia. Gracias a este juego, la diferencia es irreductible pero
puede ser comunicable; el otro, el diferente, la diferencia, instalada en todos nosotros, no
puede ser objetivada, cosificada, osificada. Se me ocurre que junto con la desestabiliza-
cion del concepto de cultura, tal vez, deberiamos repensar la propia nocion de sujeto y
que ambas estrategias podrian contribuir a la pretension, a la promesa contenida en Uto-
pla en el exilio: la de ser un texto «escrito en contra de la cultura» o, lo que es lo mismo
«contra una (inica) cultura de /a escrituray.
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