““sobre héroes y tumbas”’

(un rostro de la patria)

cin gque la leyenda de Guillermo Teil

describia con fidelidod el alma sui-
za: cuondo el arquero dio con la flecha @
o manzana, seguramente en el medio
exacta de la manzana, se perdieron la
tfinica oportunidad histdrica de tener una
gran tragediz nacional, jQué se puede
esperar de un pais semejanie? Una raza
dz relojeros, en el mejor de los casos.” (1)

Es una intuicién de Fernando —"una
especie de héroe, de héroe al revés, héroe
negro v repugnante, pero héroe"— en es-
ta novela de héroes v tumbas. No siendo
la Argentina un pais de relojeros, sino
una realidad tensa y dramdtica, y esto
desde el fondo de su historia hasta el mo-
mento en que vivimos, ese torbellino de
razas ¥y pasiones, de tumbas y tragedias
da abundante —inagotable— material a
Sabato para las quinientas paginas de su
Mbro.

Nos sentimos agarrados, <on nuesira
realidaid humana y argeniina revuelta
hasta las entrafias, al terminar de leer
estas péginas. Porque en ese laberinto
—laberinto con mucho de faulknerianc en
la téecnica, pere especialmente laberinto
de intuiciones, observacién reflexiva y
sugestiones— se va bosquejando con man-
chas de barro y de sangre, como &n €sas
telas que =6lo a distancia revelan su se2n-
tido, un rostro familiar. Un reostro inaca-
bado, deforme a wveces, pero rostro entra-
fiablemente queride de la patria.

S E me occurrid en aquellg circunstan-

{11 ERMWESTO SABATO, "Sohra héroes y tum-

bas”'. Moveln. Fabril Editero, 2* edicidn, junio
de 19463, Pag. 24&7.
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“Comod ge horrovizeren ante é1

(tan desfigurade ern su rosiro

¥y su aspecto menos que de hombre...}”
Is., 52, 14.

Podriamos entrar en la novela por los
tineles freudianos que se hunden, acer-
can y entrelazan hasta €] encuentro final:
siguiendo a Sabato, parece que sigmpre
se trata de tQneles, Pero piénso —es un
gestp personal, un derecho que me Jg mi
libre condicidn de lector— que lo gue mas
Hega emocionalmente agui no son los tre-
mendos complejos que precipitan la ac-
cidn, Alguien ha sefalade (2) la coexis-
tencia de esos clisicos complejos: el de
Edipo, desenvuelto en forma realista, en
la persona de Alejandra; el de Electra,
simbdlicamente, en forma de parédbola en
2] mundo de log suefics, en Fernandoe (pa-
dre de Alejandra), El tratamiento e es-
toz casos, su conjunciin, su misma in-
tencionada oscuridad, son aciertos indis-
cutibles. Juego de planos, dominio de la

- técnica novelistica por un escritor plena-

mente maduro, Dificilmente se puede dar
una idea de este juego complejo si no es
sigulendo en la obra paso por paso —no
egs mi intencién— su desarrollo.

Mo, porgue es el rostro hecho de man-
chas --harro, sengre, pero también alguna
estrella fria de nuestro ci€lo— lo que me
ha captado, lo gue he fratado de recons-
truir tomando distancias come, ya lo dije,
lo exige un retrato como éste.

ROSTRO ENIGMATICO

De esos héroes vy tumbas —héroes, mas
bien, fragados por tumbas muy diferen-
tes— ha guedado esta patria esbozada: un

(2) Cfr. BERMNARDO CANAL-FEINOOQ, "Sur™, Ma-
ya-Junio 1962, pdg. 90.



rostro en conflicto, trigico en sus contra-
dicciones. Un Guillermo Tell argentino
hubiera arrancade —no voluntariamente,
pero si llevado por la violencia trégics de
esta tierra— la cabeza del hijo. Como a
Lavalle perseguido, en esa retirada in-
terminable hacia la frontera del norte, le
va a matar, casualmente {rigica, una
bala perdida en la noche de Jujuy. Lava-
lle es uno de los héroes terribles de esta
novela, corriente subterrined que se aso-
ma una y otra vez para dejar su rastro,
huells imborrable de la tradicién nacio-
nal. Héroe y tumba a la vez, porgue su
cadaver descompuesto, g lomo del caballo
y envuelto en su poncho, serd tumba am-
bulante —fugitiva— por la Quebrada de
Humahuaca, siempre hacia el norte, siem-
pre perseguido.

Nuestra desgracia, dice Brune —alma
contemplativa, el hombre en la novela
que sabe escuchar, comprender, y Tam-
bién reflexionar sobre lo que ve— “nues-
tra desgracia es que no hobiamos termi-
nado de levantar ung naciin cusndo £l
mundo que le habia dado origen comen-
26 a erujir y luego a derrumbarse, de
manera gque ded no teniamos ni siquiera
ese simulacre de eternidad que en Eu-
ropg sunt log piedmas milenarias, o en
Méjico, o0 en Cuzco, Porque acd (decia)
no somos ni Europa ni América, sine una
regién fracturada, un inestable, trdgice,
turbig lugar de fracture y desgarramien-
to, De modo gue agud todo resultoba mas
transitorio y frdgil, no habia nada #élido
¢ qué aférrarse, el hombre pareciz mds
mortal y su condicidn mds ef'mera” (3).

Sensacion de reposar sobre el vacio y
de no haber terminado, todavia, de cons-
tituir una realidad. Ser argentino no tie-
ne —;por gqué no ser sincercs?— la ma-
ciza nitidez de un ser chileno, peruanc
o mejicano. Méjico, Chile, Perd, son ple-
namente Ameérica. Nosotros, “ni Europa,
ni América”, En otras partes, la sangre
unida indigena e hispinica ha tenido
cuatro sigios para amalgamarse., Noso-
trog tenemos demasiadas sangres, dema-

(3] SABATO, "Sobre héroes y tumbos", pdg.
235,
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sisda Europa —o BEuropas—, ¥ muy re-
cientes.

“...responderig Bruno, diciéndole que
la Argentina no sélo ers Rosas y Lava-
lle, el goucho y la pampa, sino también,
iy de qué trdgica maneral, el viejo D'Ar-
cdngelo con su galeritn wverde... y su
hijo Humberto D’Arcdngelo, con su mez-
cla de wescepticismo y ternura, resenti-
mignto sociel e inagotaoble gemerosidad,
sentimentalismo fdeil e inteligencia ana-
litica, erdnica degesperanza y ansiosa ¥
permanente esperoc de ALGO” (4).

Y en esas realidades distintas, mezcla-
das, recién y s0lo en parte amalgamsa-
das, nostalgia, amarguras, pesimismo.

Sentimientos oon algo de enigmético, por-

gue si bien es -cierto gque pesimistas y
optimistas siempre existirin donde haya
gseres humanos, “es indudoble gque en la
Argenting, y sobre todo en Buemos Ai-
res, la proporcidn de pesimistos es mu-
cho mayor, por la misma razin que el
tango es mds triste que la tarantela, o©
la polea, o cualgquier otro baile de no
importa quwé parte del mundo” (5).
“Log argentinog somog pesimistas (de=-
cta Bruno), porque fenemos grandes re-
servas de esperanzas y de ilusiones, pues
para ser pesimista hoy gque previamente
haber esperado algo. Este no es un pue-
blo cinico, qungue estd llenog de cinicos
y acomodados; es mds bien un pueblo
de gente atormentadd, que es todo o
contrario, ya que el cinico se aviene a
todo ¢ noda le importe. Al argentino le
importa tode, por todo z¢ hace male san-
gre, se amarga, profesta, sienfe rencor.
El oargentino estd descontento con todo
4y consige mismo, €5 rencorcso, estd lle-
no de resentimientos, es dramdtico y vio-
linto. ... Agqui todo era nostilgico, por-
que pocos paises debig haber en el mun-
do en que ese resentimienio fuwese ian
reiterado : en log primeros espafioles, por-
que anoraban su poiric Eana; luego, én
loe indiog, porgue afioraban su libertad
perdida, su propio sembido de la existen-
cin; mds tarde, en loz gauchos desplaza-

[4) 1d., pag. 187.
i5} I1d., pag. 140.

estudios 6 0 1



® LITERATURA

dog por la civilizacidn gringa, exilados
€1 st propig tierra, rememorando ba edad
de oro de su salvaje independencic; en
los viejos palriarces criollos, como. Don
Pancho, porgue sention gque aguel her-
moso tiempo de la genevosidad y de o
cortesia se habip convertido en el tiem-
po de la mezquindad y de lo mentiry; y
en log inmigrantes, éen fin, porque exiro-
ndban su viejo terruno, sus costumbres
milenarias, sus leyendas, sus navidades
junte al fuego™ (6).

Hay muchos interrogantes en estos sen-
timientos, muchas incagnitas. ;Qué estd
revelando ese pesimismo de una tierra
joven? ;Frustracidn, senilidad precoz, o
un proceso natural integrativo en pleno
desarrollo, sin que puedan sus elemen-
tos ser plenamente conscientes del mis-
mo, embarcadog como estén €n el proce-
so v viviendo los propios resentimientos,
las propias frustraciones gue la meta fu-
tura de la nscionalidad leg esta impo-
niendo?

Bera que el rostro de la patria sélo a
distancia se revels, en perspectiva, y son
muy pocos los contemplativos capaces
de tomar esa distancia; en todo caso, se
trata de un rostre enigmético, dolorosc
como esa imagen alucinante e inacabada
gue ilustra la cubdertas de la novela de
S&bato.

NORTE Y SUR:
DOS DIRECCIONES. ..

Si dos son las legitimas rajces de una
misma nacionalidad, sélo a una, cierta-
mente, le corresponde su primer origen.
Ez la de los Olmos, de los Acevedo de la
novela. Tnos en decadencie, en su viejo
caserdn de Barracas, perdidos shora en-
tre fabricas y conventillos, altimo wvesti-
gio de su clase en ese antiguo barrio de
gquintas sefioriales, Otros han “emigrado”
—todog, menos los Olmos, la familia de
Fernando, Alejandra v el Abueloe Pan-
cho— v viven ahora en San Isidro, en el
Barric Norte. A unos sélo les guedan
“napeles, nombres de calles”, mientras

6] Id., pég. 189,
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oiros, recién llegados, ya sen millonarios.

Y el "zbuelo™ Pancho, bisabuelo enh rea-
lidad de Alejandra, es el nudo que reine
toda la historia nacional. En su memeoria
casi centenaria desfilan las Inwvasiones
Inglesas gue oyera relatar en su familia,
la “guerra grande” de la Independencia,
el gobierng de Rosas, la campafia de
Lavalle. Sobre todo, obsesivamente, la
retirada de Lavalle, Humahuacs., (“Todo
lo que queda de o orgullosa Legidn, des-
piés de ochocientas lenguas de retirada
y derrota, de dog afios. de desilusion y
dia muerte. U'ng columma de ciento se-
tente y cinco hombres miserables y taci-
turnos (y unag mujer}) que galopan hacio
el norte, siempre hacia el norte... mds
alld de lo interminable quebrada. El sol
de octubre que cme a plomo Yy pudre el
cuerpo del general... El olor, ¢l espan-
toso olor del general podride... la voz
que ya conta an el silencio de lp noche:

Palomita blanea, .

-pidalitd,

que cruzas el valle,

pe a decir a todos,

widalitd, -

quwe ha muerto Lavalle...”} (7).

Todo el pasado desfila por la memoria
del viejo, en su vida subterranea entre
hérces y tumbas, desconectads del pre-
sente. Rosas, la Mazorca, la cabeza cor-
tada del Coronel Bonifacio Acevedo ¥y
arrojads, como una sandia, por da ven-
tana. La locurs de la hija que se encie-
rra hasta sy muerte, oon la cabeza del
padre, en el mirador de la vieja quinta.
Y los negros, “gue emprincipiaron a ra-
legr desde la presidencia de Roca... los
gringos que fueron llegando los reempla-
zaron”. : '

Y por eso Ja Argentina no es solo
Rosas y Lavalle, Porgque llegaron <llos,
y &n Buenog Aires, hoy, pensaria Bruno:

“Seis millones de orgentinos, espaiio-
lzs, italiencs, vascos, alemanes, hungua-
0§, rusos, polacos, yugoslaves, checos,

(7] Id., pag. 83.



sirios, lbaneses, lituanos, griegos, ucra-
nignos.

Oh  Babilonic,

La ciudad gallega mds grande del mun-
do, La ciudad italiong mds grande del
mundo, Elcétera. Mds pizzerias que en
Roma y Népsles juntos. “Lo nacional”,
Ding mio! ;Qué era lo noctonal?

Oh, Babilonia” (8).

Sigue Lavalle su camine hacia el nor-
te. Pero ahora hay otros: Chichin, D'Ar-
cangelo, Bucich, ete., ete, etc. Y en la
novela, gue alterna los temas como una
sinfonia, Martin —frustrado amante de
Alejandra— se ve con. Bucich, €] ecamio-
nero, haciz el Sur. Dos ddirecciones de
una misma patria, ambas “interminables”.
La quebrada de Lavalle, la ruta 3 (“esa
formidable ruta 3 que fermina en la
puntg del wmundo, alld, donde Martin
imaginaba todo blance y helado, ague-
g punta gque se inclinabg hacia la An-
tartide, barride por los vientos patagi-
nicog, inhospita pere limpia y pura”)
(9). Pero en ambas direcciones caminan
argentinos, Lavalle en el Norte todo tra-
dicion, Bucich —y ocon €1 Martin del
Castillo— en €] Sur, ls tierra nueva que
apenas sabe del pasado.

Hay un presentimiento del dia en que
se¢ fundan definitivamente en una sola
rezlidad esas dos direccion®s, esa 1lla-
nura extendida hacia la inmensidad bajo
su cielo "iransparente y duro como un
diamante negro”. Esta en la frase de Bu-
cich que clerra la novela, ‘en esa noche
estrellada de la Pampa junto a la ruta
de la Patagonia: “Qué grande es nuestro
pais, pibe”. Esa que es frase de todos los
argentines,  esa pasidn mas honda que
cualguier pesimismo y resentimiento, po-
dria ser el signo el camino recorrido,
de la realidad nacional en parte —en su
parte mas solida— slcanzada.

-.¥Y UNA SOLA PASION

Si no resisto a la tentacion -:ie citar ¥
citar es, como dije, porque sile preten-

18] Id., pan. 155,
(%] Id., pag. 473
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de tomar distancia para ver un rostro
en la novela, ¥ a ese rostro sélo lo pue-
den formar las *tmenchas” dispersss que
van. fomando forma contempladas de le-
jos. £ - :

Un - #aliano “nuevo™ acaba de legar
“(¢{Peruzzi, Peretii?), con su relamido sa-
quito a la italiana, impeceble y perfuma-
do”. Observa, compara, critica. Ahora le
toea al estado ruinosc de los tranvias,
inconcebible & esta alturg del Siglo XX
en una ciudad como Buenos Afres. Y en-
tonees Humberto D’Arcéngelo —hijo de
itslianos—, "“Que lo miraba con conteni-
da indignecién”, dijo con estudiada e iré-
nica cortesia:

“Seré curioso, diga: :alld, ern su pd-
trie, no hay md tranvie?, pregunia a lu
que el jovenauelo Peruzzi o Peretti res-
pondid gue se habian ide retirando del
centro de las ciudades y que, por lo de-
mds, eran tranvies rapidisimos, modernos,
limpios, aerodindmicos, como en general
todo el sistema de transporte, ;Sabian
e€llos que el direclisimo Geénova-Ndpoles
habin batideo todog los vécords interno-
cionales de velocidad? Mientras que acd,
parg ser gincero, acd log trenes daban
ldstima y haste risa, como bien habia
reconocido el sefior D'Aredngele hacin
un momento; motive por el cual debe de
haber recibido con considerable asombro
la reaccidn del mismo sefior D'Arcdnge-
lo quz, golpeando com su mano sobre lo
primera plena de Critica, en que a ocho
columnas ge leta el triunfo de Fangio en
Reims, casi grité: ;Y éste, también e ita-
liano?... ¥y fEMb!E-?}dﬂ de Tabux, con unag
voz casi inaudible a fuerze de ser fensa
y contznida, dijo: Mire, mipestro, Foengio
es argentino, aungue seq hijo de italiano
como yo o Chichin o el sefior Lambrus-
chini, argentino y a mucha hownra, hijo
de eso italiano de anfe que venion a la
bodega de lo barco y que despué labu-
rabam cincuenta afio sin levantar lo co-
beza y todavia estaban agradecido a io
Americe y lo hifo miraban con orgullo
la bandera azul y blance, no como eso
italiano que vienen chorg y se pasan el
dig ecriticando el paig:; que si lo bache,
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que si lo fronvia, que si lo treme, que si
lo bastra... gue i ¢ Milin la cosag son
ast o agau, que & la mujere de agui no
son elegante, y si md no viene agerran
y hasta hablan mal de lo bife. Ahorg yo
me pregunto... Por qué s se sienten
tan mal o este pais no chapan la valija
v se mandan mudar? ;Por qué no se
vuelven a Italia, si aquello e el paraiso
que dicen? [Qué me gquierén represen-
tar, digo yo, toda esta sarta de jefe, de
dotore, de ingeniero?...” (10),

Hay lugar para preguntarse, después
de una escena como esta, si existe dife-
rencia enfre esta pasién argentinag v la
que sentian aguellos soldadeos de Lava-
lle, cuando al fin de la quebrada pisarom
€l suelo boliviano, ¥ con ellos, log huesos
del General envueltos en su poncho, v
su cabeza, y su corazdm, porgue la carne
de Lavalle —desprendida en un rito ma-
cabro y sagrado por el cuchillo de mon-
te del Coronel Alejandro Danel - ha si-

do arrastrada hacla €| Sur por las aguas
de] Huacalera.

whora, cuando el Coronel Pedernera
ordens montar ¥y seguir adelante, hacia
Potos{, "“equellos hombres montan g ca-
ballo pero permanecen large tiempo mi-
rando hacia el Sur, Todog (también el
Coronel Pedernera), ciento setenta y cin-
co rostros, pensatives y taciturnos hom-
bres... mirande hacia el Swr, hacia la
tierra Que se conoce con el nombre de
Provincics Unidas {;Unidas!) del Sur,
hocie lo regidn del mundo donde €so0s
hombres hen nacido y donde gquedan sus
hijos, sus hermanos, sus mujeres, sus mo-
dreg...” (11).

La pasion de estos hombres por su tie-
rra y la de Bucich, o D'Arcingelo, es la
misma: un mismo amor y un mismo or-
gullo. Un mismeo delor ante los desga-
~ rramientos que se sucedeén, una misma

critica amarga “entre nosotros”, pero
guay del gue quiera criticarnos desde
afuera. Expresaia con diferencias de ma-
tiz en la lengua o el sentimiento, esta

(10] Id., pég. 17%9.
(11} Id., podg. 4£81-482.
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pasion revela &l nicleo firme de la na-
cionalidad alcanzada, el rostro no aca-
bado, pero Onico rostro de la patria.

NACIONALISMO
Y EUROPEISMO “NACIONAL”

Slempre el agudo observador que es
Bruno —y el que estid detrfs de Bruno—
tlumina nuevos aspectos, los descubre en
una anécdota, en un dicho, en una acti-
tud de egos argentinos que le rodean.
Ahora es un matiz gue distingue al que
desciende de inmigrantes en su posicion
ente lo “autdctono’’;

“—+;Lo conoce g Moling Costa?

—No, '

—Resuilty que al lodo de su campo es-
ti la estancie de un seflor Pearson Spaak,
El hijo, Willie, ip criticaba porque an-
daba con breeches, mientras que é1 le-
va siempre bombachas criollas ¥ no usa
jamds monturg inglesa. Le dijo: Viejo,
vos necesitis fodo eso porque te lamds
Pearson Spaak; pero como yo me llamo
Moling Costa, puedo darme el lujo de
andar con breeches™ (12},

Porgque, como explica enseguida el
mismo Bruno, “es indudable gue en ese
empefio que tenemos dltimamente en re-
chazar todo lo europeo hay un fuerte
sentimiento de inseguridad. ;No le pa-
rece? Acd los grupos de nacionaglistas
estdn lenos de individuos que se lFaman
Kelly o Ratufetti” (13).

Y en otro terreno incursionado, en ple-
no territorio de las letras, ocurre un en-
cuentro callejero. Martin y Bruno, cami-
nando por Perdl, se cruzan con Borges.
Y Borges no sale muy bien parado de
este €ncuentro, sobre todo en log comen-
tarios gue se siguen y concluyen con el
juicio de un sacerdote —el P, Rinaldini,
al que iban a visitar— sobre los méritos
literariog de nuestro escritor.

Pero ahora es la tendencia contraria:
no el “criollismo™ de Pearson Spaak, sino
el “europeismo” de Borges lo que esta en

12y i1d., pag. 199.
{(13) Id., pég. 200.



juego. Y la clave, como otras veces, la
vuelve g dar Bruno:

«“—~Dicen que eg poco argenting —co-
mentd Martin,

—Qué podrig ser sino argentino? Es
un tipico producto nacional. Hasta su
europeismo es nacional. Un europeo no
2s europeisia: es europeo, sencillamente.

—¢Usted cree que es un gram escritor?

Bruno se gqueds pensando,

—No 3é. De lo que estoy seguro es que
st prosa es la mds notable gue hoy se es-
cribe en castellono, Pero es demasiado
preciosista para ser un gran escritor. ;Lo
imaging Ud. a Tolstoi tratando de des-
lumbrar con un adverbio cuando estd en
juego la vida o la muerte de uno de sus
personajes? Pere no todo es bizanting
en él... hay alge muy argentino en sus
mejores cosas: cierta nostalia, clerta
tristeza metafisica... En realidad se di-
cen muchas tonterias sobre lo que debe
ser lo literaturg orgentina. Lo importan-
ie es que sea profunda, Todo lo demds
se da por afiadidure. ¥ si no es profun-
de, es inattil que ponga gouchos o com-
padritos en espena” (14).

Para el P. Rinaldini —figura muy re-
conocible— los cuentos filoséficos de Bor-
gfs rayan en lo intolerable. “Lo que no
tolero som sus divertimientos filoséficos,
aunque mejor seria decir seudo-filoséfi-
cos, Egz un escrifor ingenioso, seudifica-
dor, O, como dicen los ingleses, sofisti-
cado”,

S56lo quedan de su obra, lo misme que
para Bruno, “esos poemas que vecordg-
ban la infanciz, el Buenos Aires de otro
tiempo, log wviejos patios, el paso del
tiempo™ (15). :

En la vida —y en la literatura— hay
actitudes gue son, de por si, reveladoras.
“Somog argentinoy —dird Bruno— ta
cuando renegamos del pais, como ¢ me-
nudo hace Borges”. Y el solo temor de
otros @ ser considerados “menos argen-
tinos”, esa inconfesa situscion de insegu-
ridad, puede llevar a todos los “anti”
del nacionalismo mas extremo,

[14] Id., pag. 182.
[15] Id., pag. 185.
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Tierra de contradiecién, por cierto, en
que el eurvpeismo no puede dejar de ser
nacional, y el nacionalismo pasa a ser,

- en muchos, defensa de uns tradicién na-

clonal, propia, pero no familiar.

EN SU HORA MAS SOMBRIA

Muchos momentos sombrios desfilan
por los recuepdos de la novela, Momen-
tos de desesperacion, de lucha entre her-
manes, de ¢a0s. La “puerra chica” de
Lavalle, la sangre por lasg calles de Bue-
nos Aires en 19805, 1908, 1910; los asaltos
del anarquismo y su muerte definitiva
en la revolucidn del treinta.

Pero la novela hace crisis cuando to-
dos los resentimientos parecen estallar
juntos, en la hora tal vez mas som-
bria de la patria, cuando todp son ame-
nazas e horeca, de muertes v de incen-
dios, Ilegamos al 16 de junio de 1055,
Y Martin, en da hora también de su eri-
sis personal, “sentic que de algin modo
equellos ucontecimientos oscuroy y wio-
lentos estaban wvinculados a su propio
drama, a su dramae ambiguo e indesci-
frable de argenting solifurio y desampa-
rado™ (18).

Era la hora en que “todos estaban re-
celogos de todos, lag gentes hablaban len-
guajes diferentes, los corazones no lo-
tian a un mismo tiempo... habia dos na-
cioneg en el mismo pais, y esgs naciones
éran morieles enemigas, se obsgervaban
torpamente, estawban resentidas contrg s
(17).

Los que gritan que “a los oligarcas hay
que liguidarlos a todos”, v los gue pien-
san que “habria que matar a toda la ne-
gracga”... Y como fondo de la tragedis,
“los millones de habitentes gque purecian
ambular por Buenos Aires como en un
caos, sin que nadie supiese donde estaba
e verdad, sin gue nadie creyese firme-
mente en nade; los viejos como Don Pan-
chr viviendo en el suefto del pasado, los
aveniureros huciendo fortuna sin impor-

{16] la., pég. 235.
17y Id., pag. 187.
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tirseles de nada ni de nadie...” (18).

Todo lo que habia “de cadtico y de en-
contrado, de endemoniado y desgorrado,
de equivoco y opace” estalld en ese dia v
esa noche. Los obreros ametrallados en
la plaza, las iglesias ardiendo, profana-
das, en la noche.

Luego, el silencio en lag calles desier-
tas, el resplandor de logs incendios, el
odio y la orgia de las pasiones desata-
das. Martin que contempls ¥ ayuda =
salvar, con un ‘“cabecita negra”, a ls
Virgen de los Desamparados (“a mi no
Me gusta quemar iglesias. ;Qué culpa
tiene la Virgen de todo esto?) (18). Y 1a
mujer impertérrita, “feroz y decidida”
salvando las imdgenes como en un sue-
ho de auwtémata, y llevandolas & su casa
“pare cuando reconstruyan la iglesia”, Y
Unas casullas rescatadas con el mango de
oro Jde un paraguas {cuesia aceptar en
esle episodio —rigurosamente histérico—
que la actitud de la dama haya sido, en
todo momento, sblo ese odio implacable
que &paréce en la novela).

Asl quedd Buenos Aires, junte a su
“rio que no corre en ninguna direccién,
como log otrog rios del mundo”,

“Irse dz esta civdad inmunde”, pedia

Alejandra, la “muchacha descendiente de
Unitarios y sin embargo partidaria de los
federales. .. contradictoria y viviente con-
clusion de la historia argentina” que pa-
recia sintetizar,

Y fue el deseo de muchos entonces,
como Jlo habia sido antes, para otros, sle-
jarse de esa patria “que no es sino una
serie de enajenaciones”. Pero en muchos,
también, era mas fuerte un mismg im-
perativo, €l que impulsars a Lavalle s
volver una y otra ver, hasta raorir en
ella, “a estz tierra cruel que es mi tie-
rra”. Junto a las tumbas de los hérges.

L L] &

“Sobre héroes y tumbas” cala muy
hondo, entre lo més profundo gue agui
se ha escrito. Hay una constante preccy-
pacion metafisica bajo el barroquismo ¥
los laberintoz de su forma.

— T —

(18] Id., pég. 188,
(19) 1d, pag, 243,
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Con hondura ha sido tratado el proble-
ma {42l ser nacional gue he intentado
centemplar, en perspectiva, en estas pa-
ginas. Pero en un plano individual, en
muchos de los héroes v tumbag de ests
novela, campsa la misma ingquietud me-
tafisica. Individual que se hace, al co-
orar prefundidsd, universal, enfrentando
los ‘grandes temas de la existencia hu-
mana. Mas alld de lo meramente circuns-
tancial de estas existencias, de log com-
plejos de Alejandra y de Fernando,

“Nuestra literatura debe 56T, DOT ex-
celencia, una literstura metaflsioa -
piensa €abato— (20). Porgue,.. el pro-
blema central del hombre es la muerte.
Y aqui, por decirlo asi, nos morimos mas
¥ mejor que en -Europa. Ellos tienen de-
tras dos mil afios de historia,-y no es lo
mismo tener detrds ess especie de mets-
fora de eternidad gque es el Coliseo, por
ejemplo, que tener detras la nada. .. Mar-
lin Fierro es un gran poema no porgue
cante al gaucho y su folklore, sing por-
que habla de la soledad v de la muer-
te... Pero si hasta ese arrabal ds 1g l-
teratura que es el tango tiene una letra
metafisica. . . ",

Esta novels, reeditada 3l afic v madio
de aparecer, sigue excitando los &nimos
y esiremeciendo al lector como en el dia
que vip la luz. La limitacién al temsa de
la realidad nacional —que dicho sea de
pas0, s& me asocid en seguida al rostro
doloroso que ilustra la cubierta— me ha
hecho quedar al borde de otros aspec-
tos, guizd mas universales, pero en nin-
gun mode ajencs al tema nacional,

Imposible dejarse Hevar por todas esas
grandes preguntas: soledad de los ‘“hé-
roes”, perversidad hemana, solidaridad
entre los hombres compafieros, dolor ino-
cente y culpable, muerte, Dios emplazado
4 COomparecer, en su omnipetencia, en la
pieza de Martin, Son invitaciones, pu-r-
tas abiertas que deja la novela a la medi-
tacién personal,

Tengo la esperanza de haber sido fiel

— ——

(20} Cir. MARIA ANGELICA CORREA, “Enbre-
vista o Sdbate", Sefales, Moyo-Junio 1962, pdg.
22, |



al autor en este esbozo de un rostro.
No-es tarea facil,' porque Sébato “em-
pieza ya, antes de impreso el libro, a
lamentarse de lo mal que sera recibido,
de que no lo van s entender. ¥ es0 no
lo hace por “posge”, sing per la inten-
sidad con que desea ser entendido, co-
municarge”, {21).

51 ha quedado algo de ese rostro na-
cional esbozado, ese rostro reflejiz la

(21} |d., pag. 23.

LITERATURA ®

realidad desle sus entrafias,-en toda so
crudeza visceral y a la vez espiritual
Ezos rasgos %odavia inacabados, esas
manchas sangrientas, le quitan todavia
su belleza, nos hacen mirarle con des-
agrado, como a la figura de la cubierta.
Pero ese rostro, de eso estamos segurps,
no Serad nunca un mascaron de prea, por-
que estd informade —como el autor ha
sabido expresarlo— por un alma in-
ferior, - L4

tres films nacionales

Paula cautiva

tra de cine nacional, de un cine na-

wional sano, qQue por lo menos in-
tenta un acercamiento sincéro a nuestra
compleja y preblematizada realidad, pre-
sentandola en forma diretta y wvaliente,
sin subterfugics ni rodeos. Ademés es
una agradable ¥ reconfortante sopress
én Fernando Aysla, puss eh su produc-
cién anterior (seis films) pudieron adwver-
tirse considerables altibajos.

Su primer film, “Ayer fue privamera”,
sugeria un futuro promisorio. Sin embar-
go, los dos siguientes, “Los fallos amar-
gos” y “Una viuda dificil”, implicaron un
retroceso notorio. Es recién €n 1958 con
“El jefe”, sobre un argumento original
de David Vifias, cuando Ayala descubre
sU vena més Tica y con ella una temdtics
y un estilo personales, Qigamos la ajus-
tada wvaloracién gue Domingo Di Nabila
hace del film en su “Historia Jdel ¢ine ar-
gentino”: “El jefe” fue ung espléndida
pelicula que enjuicié a log hombnse pro-
videnciales a través del estudio caracte-
rologice de un lider ansiose de poder y
riqueza, sin escritpulos, astuto en hocerge

P AULA cautiva es una excelente mues-
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de secuaces y admiradores mediante ho-
lago, somrisa, soborno, extorsidm y wio-
lencia, pero incepar de mantenerse en su
pedestal cuande se le exige valor. ¥ tam-
Dién fue un estudio de los geres proclives
a coer bajo su influencia: ingenuos, ne-
cesitados, inculios, resentidos, fracasados,
inconsoientes, ambicioscs, ete.... La his-
torig narrada con interés, semtido del hu-
mor y estilo moderno, se refirid ¢ uno
barra suburbana, €ntre cuyos componen-
tes aparecieron simbolizados aquellos ti-
pos; y tuvo universslided, porque confi-
gurd  un proceso del. coudillismo en la
acepcion mds amplia y general del térmi-
no, aungue mds aplicable a Perdn (por €l
detalle de lg habilided pare ceptar vo-
luntades) que o otros dictadores, sud-
americanos o no”,

Con “El jefe” Ayala se ubicd en la li-
nea de testimonic social v de aproxima-
cion a la realidad que, en gran medida,
caracterizan al cine de nuesira época. El
siguiente film del binomio Ayala-Vifias,
“El candidato”, ain dentro de la misma
tendencia, no confirmd los valeres del an-
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