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Me gustan las palabras,
me gusta estudiarlas,

pero espero que haya algo
mas alla de ellas.

Jorge Luis Borges



INTRODUCCION

No hay ejercicio intelectual que no sea
finalmente inutil.
Jorge Luis Borges

En el capitulo «La poesia gauchesca», contenido en la obra Discusidn, de
Jorge Luis Borges, encontramos estas palabras que comienzan a iluminar el
camino de nuestro trabajo:

En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que
saber como habla un personaje es saber quién es, que
descubrir una entonacién, una voz, una sintaxis peculiar,
es haber descubierto un destino.!

Y en el capitulo «La felicidad escrita», de su obra El idioma de los
argentinos:

Ya he declarado que la finalidad permanente de la
literatura es la presentacién de destinos; hoy quiero
afadir que la presentacion de una dicha, de un destino
que se realiza en felicidad, es tal vez el goce mas raro
(en las dos significaciones de la palabra: en la de inusual
y en la de valioso) que puede ministrarnos el arte.?

,Quién es Jorge Luis Borges? ;Quién es este hombre que —segiin propia
confesion—, extraviado en la metafisica3, ejerce el dificil oficio de cambiar en
palabras su vida y la vida, ese juego infinito, en el que sélo le queda el goce
de estar triste?; que escribe para distraerse de la presente condicion de los
hombres®, y al que pocas cosas le han ocurrido y muchas ha leido%? ;Se
siente, acaso, distinto de los demas, perdido en un mundo vasto y plagado de
espontaneidad y sorpresa, pero a la vez plagado de monotonia vy
reiteraciones’, perdido en el inmenso y resplandeciente laberinto que es el
universo, en esa estructura enmaranada de caminos unidos, que desgasta
circunstanciadamente el tiempo?

'En Obras Completas 1923-1949, Tomo I, Barcelona, EMECE Editores, 1989, pag. 181.

Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 1928, pag. 45.

3«Nueva refutacion del tiempo», en Otras Inquisiciones, Obras Completas 1952-1972, Tomo I,
Barcelona, EMECE Editores, 1996, pag. 135.

*«1964 I1», en El otro, el mismo, Obras Completas, Tomo Il, ed. cit., pag. 298. Borges escribe: «Dialogo
de muerte y de vida es nuestro cotidiano vivir, tan hecho de recuerdos...» («Al tal vez lector», en Jorge
Luis BORGES, Textos recobrados. 1919-1929, Buenos Aires, EMECE, 1997, pag. 219).

S«La Biblioteca de Babel», en Ficciones, Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pag. 470.

®Dice Borges: «...yo soy Alonso Quijano también, ya que la lectura me ha deparado tantas felicidades»
(Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «La politica y la cultura», en Reencuentro. Dialogos inéditos,
Buenos Aires, Sudamericana, 1999, pag. 158).

"Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Los primeros pasos (Ultima conversacién)», En voz de Borges,
Meéxico, Offset, 1986, pag. 24.



No se detiene nunca la caida.

Yo me desangro, no el cristal. El rito
de decantar la arena es infinito

y con la arena se nos va la vida.8

,Cual es, en realidad, su cosmovisién®? Se considera un agndésticol?, pues
declara inaccesible al entendimiento humano toda nocién de lo Absoluto, y
un escéptico en cuanto a valores dltimos:

Yo no entiendo a Unamuno, porque Unamuno escribi6

que Dios para él era proveedor de inmortalidad, que no
podia creer en un Dios que no creyera en la inmortalidad.
Yo no veo nada de eso. Puede que haya un Dios que
desee que yo no siga viviendo o que piense que el
universo no me necesita.Después de todo, no me necesitd
hasta 1899 cuando naci. Fui dejado de lado hasta
entonces.!!

...me atreveria a decir que hay un Dios, pero no creo en él
[...]. Yo diria que creo en Dios a pesar de la Teologia.2

Aunque, a veces, quiera demostrar que esta lleno de la ausencia de
Dios13 —frase con la que él se refiere a Virgilio— y sbélo anhele morir
eternamente, en cuerpo y alma, advertimos que la busqueda del Ser
Supremo habita, sobre todo, su poesia:

(,Qué sucedi6 cuando el inexorable
sol de Dios, La Verdad, mostro6 su fuego?14

...Dios quiere andar entre los hombres
y nace de una madre, como nacen

los linajes que en polvo se deshacen,

y le sera entregado el orbe entero,

8«El reloj de arena», en El Hacedor, Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pag. 190.

*Dice Borges: «No sé si tengo una concepcion de la vida. Yo no soy catélico y no estoy seguro de ser
cristiano» (en Esteban PEICOVICH, Borges, el palabrista, Madrid, Letra Viva, 1980, pag. 162).

Dice Borges: «No podria definirme como ateo, porque declararme ateo corresponde a una certidumbre
gue no poseo. A fin de cuentas, el universo es tan extrafio que todo es posible, hasta un Dios que es uno y
que es tres» (Ibidem, pags. 32-33). Dice Santiago Kovadloff: «EIl agnéstico no afirma ni niega, se
sostiene, oscilante, en el dilema de la incertidumbre, no quiere afirmar, porque entiende que la
complejidad de lo real excede la docilidad de las afirmaciones; no quiere negar, porque su incertidumbre
no ha desembocado en el escepticismo, opta por la tensién y en la tension encuentra la identidad» («Los
griegos en Borges», en El universo de Borges a ocho voces, Buenos Aires, Secretaria de Cultura de la
Nacion, 1999, pags. 70-71).

“Richard BURGIN, «La literatura como placer...», en Conversaciones con Jorge Luis Borges, Madrid,
Taurus Ediciones, 1974, pag. 156.

2|bidem, pag. 157.

BRoberto ALIFANO, «La Divina Comedia», en Ultimas conversaciones con Borges, Buenos Aires,
Torres Aglero Editor, pag. 130.

Y«Baltasar Gracian», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 260.



aire, agua, pan, mafnanas, piedra y lirio,
pero después la sangre del martirio,
el escarnio, los clavos y el madero.15

No le basta crear. Es cada una
de las criaturas de Su extrafio mundo...16

...pladosamente
Dios nos depara sucesiéon y olvido.17

No cree en Dios!® —segiin dice—, porque considera que la Teologiald y
Dios son ramas de la literatura fantastica20. De ahi que leamos:

Pido a mis dioses 0 a la suma del tiempo
que mis dias merezcan el olvido...2!

Y en otro poema, «Adam cast forth», de El otro, el mismo:

(Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefio?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
casl como un consuelo, si el pasado

de que este Adan, hoy misero, era duerfio,
no fue sino una méagica impostura

de aquel Dios que sofié. Ya es impreciso
en la memoria el claro Paraiso,

pero yo sé que existe y que perdura,
aunque no para mi. La terca tierra

es mi castigo y la incestuosa guerra

de Caines y Abeles y su cria.

Y, sin embargo, es mucho haber amado,
haber sido feliz, haber tocado

el viviente Jardin, siquiera un dia.22

Sin embargo, a los veintinueve anos, escribe en El idioma de los
argentinos («Un soneto de don Francisco de Quevedo»):

...en trance de Dios y de inmortalidad, soy de los que creen.
Mi fe no es unamunesca e incémoda; mis noches saben

BJuan, 1, 14», ibidem, pag. 271.

1°«El», ibidem, pag. 276.

Y«Edipo y el enigma, ibidem, pag. 307.

¥Djce Borges: «He escrito mucho sobre Dios, incluso he escrito una demostracién casi humoristica sobre
su existencia. Pero al fin de cuentas, no sé si creo en Dios... Creo que algo, no nosotros, esta detras de las
cosas» (en Esteban PEICOVICH, op. cit., pag. 43).

9\/gase Federico NIETZSCHE, El Anticristo, en Obras inmortales. Traduccion de Anibal Froufe y de
Carlos Vergara, Madrid, EDAF, 1969, pag. 254.

“YWaldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pags. 40-41.

2L«A un poeta sajon», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 284.

?|bidem, pag. 312.



acomodarse en ella para dormir y hasta despachan realidad
bien sofiada en su vacacién. Mi fe es un puede ser que
asciende con frecuencia a una certidumbre y que no se abate
nunca a incredulidad. [...]. Ya escribi alguna vez que la
negacién o dubitacién de la inmortalidad es el maximo
desacato a los muertos, la descortesia casi infinita.23

Ese «puede ser» lo encadena a la duda. Por eso, Dios es, a veces, solo un
nombre en su obra o un ser con las dimensiones del hombre, es decir, un par
con el que quiere encontrarse. Es innegable aqui la influencia del
pensamiento unamuniano:

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el ultimo dia de la espera.24

De acuerdo con la cita inicial, uno de nuestros objetivos es saber como
habla el narrador personaje Borges; queremos descubrir su entonacién, su
voz, su sintaxis, pues, desde su punto de vista, el lenguaje es un modo de
sentir el mundo?®, cada lenguaje es una tradicion, cada palabra, un simbolo
compartido?®, y la literatura no es otra cosa que un sueno dirigido?’. En la
tierra, no hay palabras sencillas, porque todas postulan el universo, cuyo
mas notorio atributo es la complejidad?s.

Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco,
vanidosamente barroco, y al cabo de los afios puede lograr, si
son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada,
sino la modesta y secreta complejidad.2®

Dice muy bien César Hernandez Alonso, en su Gramdtica funcional del
espanol, que «a través del lenguaje conocemos al hombre»3?, y que en
lenguaje se convierten todas las manifestaciones del hombre. En el poema
«La luna», de su obra El Hacedor, Borges habla de cuantos ejercemos el oficio
/ de cambiar en palabras nuestra vida3!.

2Ed. cit., pags. 81-82.
%«E| laberinto», en Elogio de la sombra, Obras Completas, Tomo II, ed. cit., pag. 365.
%Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Dialogos ultimos, Buenos Aires, Sudamericana, 1987,
pag. 51.
ij«Prélogo» a El informe de Brodie, Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pag. 400.
Ibidem.
|hidem, pag. 399. Dice Borges: «...no hay nada en el mundo que no sea complejo...»
(Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «El libro de arena», en Reencuentro. Dialogos inéditos, ed.
cit., pag. 43).
Z«Prélogo» a El otro, el mismo, op. cit., pag. 236.
%5egunda edicion, 1.2 reimpresion, Madrid, Gredos, 1992, pag. 12.
'Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pag. 196.



,Es Borges protagonista de su propia obra?32 ;Es «el otro», el que se
compromete con la palabra, el que cincela cada letra hasta lograr la
precision?

Agua, te lo suplico. Por este sofioliento

nudo de numerosas palabras que te digo,
acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo.

No faltes a mis labios en el postrer momento.33

,Quiere atravesar ese tan mentado laberinto que es, finalmente, su
literatura, para encontrarse, en la salida, con el personaje Borges, el sonado,
el Borges de su ficcidn, es decir, su creacion, o viceversa?

Creo en el alba oir un atareado

rumor de multitudes que se alejan;

son los que me han querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.34

La existencia de los dos Borges3?, sonador y sonado, condice con su
concepto de tiempo36, el otro mar de arena, ese otro rio interminable, que es
el mismo y es otro, y con el simbolo del incesante e insondable espejo, que no
sélo presupone el universo, que consta de infinitas cosas o de indefinidas
cosas3’, sino también le demuestra al hombre que es reflejo y vanidad3s :

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo,

ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
que arma en el alba un sigiloso teatro.39

Dice Borges: «Si, yo creo que, en definitiva, todo lo que uno escribe es autobiografico. Sélo que eso
puede ser dicho: “Naci en tal afio, en tal lugar” o “Habia un rey que tenia tres hijos”». Y agrega: «Toda
experiencia puede ser transmutada en arte, puede ser tema de arte; es un error suponer que hay que buscar
experiencias, porque todas son experiencias. la lectura es una experiencia muy, muy linda. Es absurdo
suponer que lo que leemos no es tan nuestro como lo que nos ocurre o lo que nosotros hacemos» (en
Esteban PEICOVICH, op. cit., pags. 21y 80).

3«Poema del cuarto elemento», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 248.

¥ «Limites», ibidem, pag. 258.

*Dice Borges: «Los dos Borges vendrian a ser el Borges privado y el Borges publico. El piblico seria ese
que sale con su palabra». Y agrega: «Quiza todo lo que yo escriba esté basado en el hecho de la confusion
de la personalidad. De que un hombre sea él, sea otro, sea todos. La busca de lo Gnico. Puede ser eso. Y
ése seria mi Unico capital» (en Esteban PEICOVICH, op. cit., pags. 237 y 246). También aclara: «...como
ya he agotado ese tema literariamente, me ha servido como una especie de catarsis. Es decir, que
habiéndolo usado para fines literarios, me he librado de €él de algin modo. En momentos de mucha
desdicha y en momentos de mucha felicidad, he sentido por unos segundos: “Y al fin de todo, ;qué puede
importarme a mi lo que le pasa a Borges?”; como diciendo que hay algo mas profundo en mi» (en M. P.
MONTECCHIA, Reportaje a Borges, Buenos Aires, Crisol, 1977, pags. 97-98).

%%para un idealista —dice Borges—, «lo esencial es ese sofiarse que llamamos el tiempo, es el proceso
césmico» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «EI tiempo», en Reencuentro. Dialogos inéditos,
ed. cit., pag. 211).

¥Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Nuevo dialogo sobre Los conjurados», en Dialogos
ultimos, ed. cit., pag. 214.

%8«Los espejos», en El Hacedor, op. cit., pag. 193.

¥Ibidem.



Uno se mira en el otro, es un rostro que mira y es mirado#0:

...yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica. [...]. Hace afios yo
traté de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son
de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.
No sé cual de los dos escribe esta pagina.4!

Esta cita nos lleva a pensar, incluso, en la existencia de tres Borges42: el
hombre de carne y hueso, autor sonado por Alguien, que esta hecho de polvo
y tiempo, ensimismado en la vida, ese suenio compartido?3, esa desconocida /
y ansiosa y breve cosa que es la vida??; el narrador sonador, creado por el
autor, y el protagonista sofiado por el soriador, que es ficcion del arte, sélo
tiempo. El que se deja vivir es el hombre ciego, nacido en 1899; el creador es
el sonador, el auctor (‘el que aumenta’), el que narra con palabras, y el otro,
el protagonista o el personaje sonado por el sonador, hecho de palabras45:

...todos los seres son memorias, no solamente los seres de
carne y hueso, sino los de la literatura también. Nosotros
mismos seremos tan irreales o tan reales como personajes
literarios después de nuestra muerte. Y en caso de personas
famosas, pueden serlo en vida también, es decir, ser
imaginados por otros. Quiero decir que no hay dos modos de
imaginar un personaje. [...] todo personaje, toda persona,
puede llegar a ser parte de la memoria de los hombres, pero
Alonso Quijano no es menos parte de la memoria humana
que Alejandro de Macedonia. El hecho de que haya sido
creado por palabras y el otro haya existido en carne y hueso
no hace ninguna diferencia. Nos imaginamos a los dos de un

“«Los espejos», op. cit., pag. 192.

“«Borges y yo», en El Hacedor, op. cit., pag. 186.

*’Dice Borges: «...yo sospecho como Stevenson, a quien tuve el honor de citar, que cada hombre es una
multitud. Sin duda, hay mas [de dos Borges]. Ademas, por qué limitarnos al sistema binario que es tan
pobre; pensemos en centenares de personas. Herman Hesse dijo: “Jeder mensch schliesst die ganze
menschheit in sich”. “Todo hombre incluye toda la humanidad”. [...]. Soy multitudes. Yo creo que somos
multitudes» («Una entrevista», en Borges, Madrid, Biblioteca Nacional, 1986, pag. 141). Escribe Borges
respecto de Walt Whitman: «Tramar un personaje doble y triple y a la larga infinito, pudo haber sido la
ambicién de un hombre de letras meramente ingenioso; llevar a feliz término ese propdsito es la proeza no
igualada de Whitman» («Prélogo» a Hojas de hierba, de Walt Whitman, en Jorge Luis BORGES,
Prologos con un proélogo de prdlogos, Buenos Aires, Torres Agiero Editor, 1975, pag. 173). Creemos
que Borges se asemeja a Whitman en esa proeza.

“«E| despertar», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 272.

*«A un poeta menor de 1899», ibidem, pag. 278.

**Dice Borges: «Generalmente yo soy el personaje, aunque me disfrazo de varios modos. No he creado
personajes, yo no tengo esa capacidad. A diferencia de Dickens, yo me imagino en distintas situaciones,
épocas y ambientes, pero siempre soy yo. La Unica manera que tengo para que mi personaje sea verosimil,
es haciéndolo reaccionar como yo reaccionaria, aunque eso no encuadre dentro de lo que me he fijado. Yo
no observo a los deméas, me observo a mi mismo» (en Esteban PEICOVICH, op. cit., pdg. 136). Escribe
Borges: «...todo gaucho (todo personaje de la literatura) es, de alguna manera, el literato que lo ide6» («La
poesia gauchesca», en Discusion, Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pag. 180).



modo idéntico. A la larga, todo es memoria, todo es fabula,
casi podria decir que todo es mitologia, que todo es
novelistica. [...] un escritor crea, va creando no solamente el
personaje de sus suerios sino que deja adherido otro
personaje que es él mismo, y ese otro personaje que es él
mismo, y ese otro personaje puede ser querible o no.46

En ese espléndido acto de la imaginacion, los tres Borges se imponen la
aventura indefinida” de buscar al Borges real, auténtico, inico, el que no
mora ni en el pensamiento ni en la literatura, y que sélo conoce Dios:

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
,Qué dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?48

...No sabemos
cémo eres para Dios en el viviente
seno de los eternos arquetipos... 49

Vemos, entonces, a Borges como un demiurgo (en griego, ‘creador’), que se
erige sobre su obra, en busca de su verdadero rostro:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los afios puebla un espacio con imagenes de
provincias, de reinos, de montafas, de bahias, de naves, de
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros,
de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su
cara.>0

el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.5!

Si, la imagen de la cara que él suena. Eso también forma parte de la ficcidon,
de su juego terrenal, porque sélo en Dios, el Divino Espejo, los hombres
podran saber quiénes son y conocer sus verdaderos rostros.

Cinco son las palabras clave de su obra, las que le dan coherencia y
unidad: yo, sueno, juego, tiempo y destino.

yo, que soy tiempo y sangre y agonia. 52

*«Baruch Spinoza», 16 de enero de 1981, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires,
Buenos Aires, Agalma, 1993, pags. 70-71.

*T«El otro tigre», en El Hacedor, op. cit., pag. 203.

*B«Ajedrez I1», ibidem, pag. 191.

*«0da compuesta en 1960», en El Hacedor, op. cit., pag. 213.

%0«Epilogo», ibidem, pag. 232.

Sl«Arte Poética», ibidem, pag. 221.

S2«Adrogué», ibidem, pag. 220.



...el tiempo es la diversa
trama de suefios avidos que somos
y que el secreto Sofiador dispersa.53

Tal vez, hastiado del odiado sabor de la irrealidad?®?, él juega a lo que
suena, que es —a su juicio— la auténtica realidad. Juega a ser otro, juega a
ser otros. Y en ese anhelo de ser todos los hombres posibles, reside su
concepto de ser inmortal:

...trabajé también en la idea matematica de que si el tiempo
no tiene fin, todas las cosas estan destinadas a ocurrir a
todos los hombres, y en ese caso, después de algunos
milenios, cada uno de nosotros seria un santo, un asesino,
un traidor, un adultero, un tonto, un sabio.55

Sonar es, pues, vivir y escribir: ...lo real es una de las configuraciones del
suenno®®. El hombre existe, suena y representa en ese sueno que es el
universo®’. De ahi los tres Borges de los que hablabamos. En el relato
«Everything and nothing», de El Hacedor, lo explica mediante la figura de
Shakespeare:

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo
frente a Dios y le dijo: “Yo, que tantos hombres he sido en
vano, quiero ser uno y yo”. La voz de Dios le contesté desde un
torbellino: “Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como ti sofiaste
tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueno
estabas td, que como yo eres muchos y nadie”.58

Al final de «<Hombre de la esquina rosada», el narrador sofiador de la
realidad del cuento se dirige al otro Borges, personaje sonado:

Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto...5°

Lo mismo ocurre en «La forma de la espada»:

Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta
confesién. No me duele tanto su menosprecio.6°

Toma de Schopenhauer —El mundo como voluntad y representacion— la
1dea de que la esencia de la vida es de naturaleza onirica. Escribe Osvaldo
Ferrari: «El 1idealismo era el pensamiento que le permitia sonar

>3«Rubaiyat», en Elogio de la sombra, op. cit., pag. 371.

>«Everything and nothing», en EI Hacedor, op. cit., pag. 181.

**Richard BURGIN, op. cit., pag. 60.

>®«Parébola del palacio», en El Hacedor, op. cit., pag. 179. Dice Borges: «Solemos ser la realidad de un
suefio 0 acaso el suefio de los otros» (en Esteban PEICOVICH, op. cit., pag. 171).

*’«In memoriam A. R.», en El Hacedor, op. cit., pag. 207.

*8«Everything and nothing», ibidem, pég. 182.

En Historia universal de la infamia, Obras Completas, Tomo 1, ed. cit., pag. 334.

%En Ficciones, op. cit., pag. 495.



licidamente, sin apartarse de la l6gica ni tampoco del mito; sin necesidad de
abstenerse de la razéon ni de la intuicién. [...]. El desarrollo incesante de su
idea —lugar de encuentro de la poesia y de la metafisica— acerca de lo
soniado, dara forma a una (quiza involuntaria) teoria, a la vez literaria y
ontoldgica: Borges propondra, en sus poemas, en sus relatos y en sus
dialogos, a los suenos como posible origen y generacién de los hombres y los
acontecimientos. El cuento “Las ruinas circulares” y su protagonista, el
sonador o mago que da vida a un hombre sonandolo en todas sus partes,
prefigura o transfigura dicha teoria»6l. El soneto «Suefia Alonso Quijano»,
de la obra El oro de los tigres, corrobora estas palabras:

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
y don Quijote un suefio del hidalgo.62

S1 sonar es vivir y escribir, ;/qué es, para Borges, sonar en el acto de
dormir?; jqué es esa serie de imagenes que creemos ver, a veces, cuando
dormimos? ;Qué son los laberintos del sueno?¢3 ;Suefia Borges que suena?
La respuesta se halla en el poema «Arte poética», de la obra El Hacedor:

Sentir que la vigilia es otro suefio

que suena no sofiar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama suefio.64

JHa querido referir la historia de su destino, hecho de zozobra, de amor y
de vanas vicisitudest, para trascender la realidad argentina e ingresar en
su mitologia, o darnos los indicios para que nosotros lo descubramos? ;Ha
intentado trazar en el hacer de su propia escritura, en los simbolos y en las
letras, el rostro de su destino? Escribe:

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de mondtonas paredes

que es mi destino...66

...he sido elegido por los tigres, por los espejos, por las armas
blancas, por los laberintos, por las mascaras; y no tengo
derecho a otras cosas.67

61«Jorge Luis Borges y los suefios», en La Nacion, Buenos Aires, 4 de octubre de 1998.

%2En Obras completas, Tomo I, ed. cit., pag. 472.

83«Paradiso, XXXI, 108», en El Hacedor, op. cit., pag. 178.

*Op. cit., pag. 221.

%«A una moneda», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 313.

%8«E| laberinto», en Elogio de la sombra, op. cit., pag. 365.

%7Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Nuevo di4logo sobre Los conjurados», en op. cit.,
pag. 214.



Esta en el centro de su universo literario y ha sido elegido, ha sido
escogido por los elementos que componen sus obras.

Ginebra, una de mis patriasbs, es el escenario inicial de su escritura, y
en Ginebra se cierra, con su muerte, el circulo. Y con la muerte, se produce
el encuentro de los dos Borges o de los tres Borges. En ese instante sublime,
se funden en una sola realidad, porque alli se cierran sus destinos; alli,
Borges se libera de la intolerable opresion de lo sucesivo%?, del tiempo rio, del
tiempo daga, de un mundo que considera atroz”’ —la desventura requiere
paraisos perdidos™—, para participar de un juego o de una fatigada
esperanza: la invulnerable eternidad?, que es, quiza, la felicidad que busca.
Como el emperador Marco Aurelio, Borges tiene el sentimiento de la vida
mortal absorta en lo infinito:

...yo prefiero sonar que las superficies bruniidas figuran y
prometen el infinito...”

Entonces, se recluye en si mismo —lo fatiga la realidad—, ve, mira hacia
adentro, se entrega al deber de pensar, a la silenciosa aventura que es el
pensamiento’. Alguien dijo que “leer y entender es algo; leer y sentir es
mucho; leer y pensar es cuanto puede desearse”. De esa luminosa oscuridad,
de ese sueno personal, emerge la reflexion sagaz, la sentencia’ sabia, en la
que vibra, mas que el escritor, el hombre, transido de espanto y de
admiracion, de dudas y de certezas, de ironia y de solemnidad:

Cada uno se define para siempre en un solo instante de su
vida, un momento en el que un hombre se encuentra para
siempre consigo mismo.’®

Borges se asombra ante la vida y trata de desentrafnar sus significados
y de desentranarse, es decir, desapropiarse de cuanto tiene en su espiritu

%8«Prélogo» a Los conjurados, Madrid, Alianza Editorial, 1985, pag. 14.

%«Prélogo» a Historia de la Eternidad, en Obras Completas, Tomo |, ed. cit., pag. 351.

"«La busca de Averroes», en El Aleph, Obras completas, Tomo I, ed. cit., pag. 584.

"'«Deutsches Requiem», ibidem, pag. 579.

"2«E| reloj de arena», en El Hacedor, op. cit., pag. 190.

"*«La Biblioteca de Babel», en Ficciones, op. cit., pag. 465.

"“Roberto ALIFANO, “"Macedonio Fernandez”, en op. cit., pag. 45.

">Blas Matamoro habla de «ocurrencias aforisticas» y de «aforismos» en el «Prélogo» a Diccionario
privado de Jorge Luis Borges (Madrid, Altalena, 1979, pags. 12-13), pero no todos los pensamientos
borgesianos que alli aparecen pueden considerarse aforismos. Por ejemplo, no lo son: «Ficciones y El
Aleph son mis mejores libros. EI sur, mi mejor cuento. ElI Golem, mi mejor poema» (pag. 39); «Yo no
tengo mensaje. No soy un evangelista» (pag. 36); «Soy un viejo escritor que carece de genio, pero que ha
aprendido su oficio a lo largo del tiempo y a lo largo de las equivocaciones que ha cometido» (pag. 35);
«Es posible que me quiten el Premio Nobel, pero no podran hacerlo con mi candidatura permanente al
Premio Nobel» (pag. 84). Si nos atenemos a la acepcion de aforismo (‘sentencia breve y doctrinal que se
propone como regla en alguna ciencia o arte”), los reunidos por Matamoro no lo son, pues Borges no
propone nada como regla.

"®«La Divina Comedia», en Siete noches, Obras Completas 1975-1985, Tomo |11, Buenos Aires,
EMECE, 1997, pég. 216.



para traducirlo en palabras, para donarlo, pues sabe que cuando se lee un
libro, se busca otro libro detras del libro™7:

Me doy cuenta de que mi pensamiento —o mejor mi fantasia—
toma a veces la forma de verso y a veces la forma de prosa, y
que alguna vez puede ser un cuento o una confesién o, tal
vez, una opinion.’”®

En Otras Inquisiciones, Borges llama sentencias a sus afirmaciones:

Para todos nosotros, la alegoria es un error estético. (Mi
primer proposito fue escribir “no es otra cosa que un error de
la estética”, pero luego noté que mi sentencia comportaba
una alegoria.)™

Los idiomas del hombre son tradiciones que
entranan algo de fatal.s0

Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros.8!

Hay en algunas de sus aseveraciones, en esos rasgos circunstancialess?

—asi las llama— que intercala en sus textos,un fatalismo profundo y, al
mismo tiempo, una creencia en ese fatalismo: todo sucede por ineludible
determinacion del hado o destino, sin que exista, en ningun ser, libertad ni
albedrio. Advertimos, pues, un pesar metafisico ante ese destino que no
puede evitarse:

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las
simetrias...83

Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre
sabe para siempre quién es.84

Comprendi6 que un destino no es mejor que otro, pero que
todo hombre debe acatar el que lleva adentro.85

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las
minimas distracciones.86

Siempre he sentido que mi destino seria literario; es decir,
que me sucederian muchas cosas malas y algunas cosas

""Richard BURGIN, «Cuentos y significados», en op. cit., pag. 88.

®|bidem, pag. 91.

"«De las alegorias a las novelas», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 122.
8«Prélogo» a El otro, el mismo, op. cit., pag. 235.

81«El indigno», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 406.

82«Prélogo» a Elogio de la sombra, op. cit., pag. 353.

83«La trama, en El Hacedor, op. cit., pag. 171.

8 «Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», en El Aleph, op. cit., pag. 562.
\bidem, pag. 563.

86«EI Sur», en Ficciones, op. cit., pag. 525.



buenas. Pero siempre supe que todo eso, a la larga, se
convertiria en palabras, sobre todo las cosas malas, ya que la

felicidad no necesita ser transmitida: la felicidad es su propio
fin.87

«Fatalismo» y «destino» son, pues, dos conceptos clave en la obra
borgesiana. Fatalis, en latin, denota ‘que encierra el destino’, de fatum,
‘profecia’:

El Destino (tal es el nombre que aplicamos a la infinita
operacion incesante de millares de causas entreveradas) no
lo resolvié asi®s,

Nuestro destino [...] no es espantoso por irreal; es espantoso
porque es irreversible y de hierro.s?

De ese concepto del destino y de que la vida es un suefno que sonamos
todos, surge la sentencia, también llamada «figura de pensamiento»; es
una figura retérica, cuyo caracter reside en el significado de las palabras, en
su valor interior. Cada una contiene pasion, una forma de padecimiento, si
nos atenemos a la etimologia. La voz sentencia (del latin, sententia) denota
‘parecer que uno tiene, juicio, opiniéon, modo de pensar o de sentir’; ‘dicho,
oracion o escrito grave, agudo y sucinto que encierra doctrina o moralidad’.
Es una expresion compendiosa, de significado grave, que tiene valor de
verdad general. Si tenemos en cuenta la segunda acepcion, diremos que
pertenece al ambito de las paremias junto con refranes%, proverbios9!,
adagios?2, maximas?93, apotegmas® y aforismos?.

Para Friedrich Nietzsche%, la sentencia es una forma de eternidad:

%Roberto ALIFANO, «La Biblioteca Nacional, la catedra, premios y honores, el anglosajon, la ceguera»,
en op. cit., pag. 71.

88«EI impostor inverosimil Tom Castro», en Historia universal de la infamia, op. cit., pag. 304.

8«l1 B», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 148.

% De acuerdo con el Diccionario académico, refran es un «dicho agudo y sentencioso de uso comdny.
%! De acuerdo con el Diccionario académico, proverbio es «sentencia, adagio o refran».

% De acuerdo con el Diccionario académico, adagio es «sentencia breve, a veces, moral».

% De acuerdo con el Diccionario académico, maxima es «sentencia, apotegma o doctrina buena para
dirigir las acciones morales».

% De acuerdo con el Diccionario académico, apotegma es «dicho breve y sentencioso; dicho feliz.
Lladmase asi, generalmente, al que tiene celebridad por haberlo proferido o escrito algin hombre ilustre o
por cualquier otro concepto».

% De acuerdo con el Diccionario académico, aforismo es «sentencia breve y doctrinal que se propone
como regla en alguna ciencia o arte».

%En julio de 1876, Nietzsche escribié una serie de pensamientos, que dicté en el mes de septiembre, en
Basilea, a Peter Gast. Organiz0, asi, un cuaderno de ciento setenta y seis sentencias con el titulo Die
Pflugschar (La reja del arado). En el invierno de 1876-77, que paso en Sorrento, el manuscrito aumento
de tal manera, que decidio6 publicarlo, en 1878, en un solo volumen con el titulo general de Humano,
demasiado humano. Como mucho de lo que contenia el manuscrito de Sorrento, no hall6 cabida en esa
edicion, Nietzsche prepar6 otra afiadiendo nuevas sentencias. EI material reunido sirvi6 para la
publicacion, en 1879, del opUsculo Miscelanea de opiniones y sentencias. A fines de 1879, edité la
segunda coleccion con el titulo de Pensamientos de Saint-Moritz. (Véase Federico NIETZSCHE, «Nota»



Una buena sentencia es demasiado dura para la mandibula
del tiempo, y miles de afios no bastaran para devorarla,
aunque todas las épocas se alimenten de ella; por eso la
sentencia es la gran paradoja en la literatura, lo
imperecedero en medio del cambio, el alimento siempre
apreciado, como la sal, porque no pierde su sabor.97

Segin Borges, el tiempo ha soriado y labrado la sentencia, que puede
simular la sabiduria. También el lenguaje puede simular la sabiduria®, y
ésta puede entregar la verdadera felicidad?. Por lo tanto, sentencia es
lenguaje, su lenguaje, con el que trata de expresar lo sonado para mitigar o
borrar la sana de lo reall%. Cuatro palabras para destacar: tiempo,
sentencia, sabiduria, felicidad. En un presente espiritual, en que se funden
pasado y porvenir, el lenguaje, que evoca la sabiduria, predice la felicidad:

...tan saturado y animado de tiempo esta nuestro
lenguaje que es muy posible que no haya en estas hojas
una sentencia que de algiin modo no lo exija o lo
invoque.101

Nos habla de la sentencia y, al mismo tiempo, expresa una sentencialoZ,
El verbo es elocuente: simular, ‘representar una cosa, fingiendo o imitando
lo que no es’. Desde nuestro punto de vista, en la obra de Borges, la
sentencia se manifiesta como un destello de sabiduria que emerge de la
sintaxis que le hilvana su tiempo interior. Si el universo es sueno, si la vida
es sueno, el escritor sonador anhela revelar, con sus sentencias, las secretas
leyes que rigen ese sueno que es su destino, ese suefio presurosol’s que es su
vida, en perpetua contemplaciéon y paricién de la palabra:

Es aventurado pensar que una coordinaciéon de palabras
(otra cosa no son las filosofias) pueda parecerse mucho al
universo. 104

Cada sentencia implica un instante tnico de reflexién en que el hombre
Borges anhela percibir la esencia del universo, el porqué de su creaciéon, un
instante en que roza con su alma la luz de la Verdad que busca:

a Humano, demasiado humano, en op. cit., pags. 583-585). Escribe Nietzsche: «El autor debe callarse
cuando su obra empieza a hablar»; «Los hombres utilizaran siempre lo que han aprendido y vivido de
nuevo como se sirven de la reja del arado...»; «El bien nos disgusta cuando no estamos a su altura»; «El
gran estilo nace cuando lo bello consigue la victoria sobre lo grandioso» (Idem, pags. 922, 974, 1000,
1052).

Ibidem, pag. 930.

%«Otro poema de los dones», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 315.

®Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Borges y el arte», en op. cit., pag. 66.

1%Un soldado de Urbina», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 256.

19%«Nueva refutacion del tiempo», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 135.

102En el ambito de la Linguistica, «sentencia» es una oracion gramatical.

1% «Ariosto y los arabes», en El Hacedor, op. cit., pag. 216.

104«Avatares de la tortuga», en Discusion, op. cit., pag. 258.



...yo imagino que el hombre es poroso para la muerte y que
su inmediacién lo suele vetear de hastios y de luz, de
vigilancias milagrosas y previsiones. 105

...todos, [...], recibimos las cosas para que al momento de
morir nos sean arrebatadas.106

El proceso del tiempo es un trama de efectos y de causas...107

...el perdoén es un acto ajeno y sélo yo puedo salvarme. El
perdén purifica al ofendido, no al ofensor, a quien casi no le
concierne.108

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que
cualquiera de las otras faces de esta confusién que es la vida.
He sospechado alguna vez que la Unica cosa sin misterio es la
felicidad, porque se justifica por si sola.109

Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa.l10

Las equivocaciones no dafian: si son caracteristicas, son
preciosas. 111

Desconocemos los designios del universo, pero sabemos que
razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos
designios, que no nos seran revelados.!12

Las razones que puede tener un hombre para abominar de
otro o para quererlo son infinitas...113

No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo...114

Entonces, el libro, cada libro, se transforma en ese espejo que siempre nos
revela otra cara, la del Borges escritor, la del Borges hombre, que piensa,
que medita, que cree, con Coleridge, que «la fe poética es la suspensién
voluntaria de la incredulidad»115,

Sentencia proviene del verbo latino sentire (‘sentir’, ‘experimentar
sensaciones o impresiones, percibir’). En el sentir, el hombre compromete
todo su ser:

1%5«Una vida de Evaristo Carriego», en Evaristo Carriego, Obras completas, Tomo |, ed. cit., pag. 120.

1%Roberto ALIFANO, «El arte de narrar...», en op. cit., pag. 103.
197Una oracién», en Elogio de la sombra, op. cit., pag. 392.
1%)bidem.

199«El indigno», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 407.
bidem.

1 «Paul Groussac», en Discusion, op. Cit., pag. 234.

12«Una oraci6n», en Elogio de la sombra, op. cit., pag. 392.
B«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pag. 492.
14«EI milagro secreto», ibidem, pag. 508.

15En Esteban PEICOVICH, op. cit., pag. 211.



Sélo después reflexioné

que aquella calle de la tarde era ajena,
que toda casa es un candelabro

donde las vidas de los hombres arden
como velas aisladas,

que todo inmediato paso nuestro
camina sobre Golgotas.116

Las sentencias borgesianas son la frontera silenciosa en que se miran,
por un instante, los dos Borges —el hombre y el sonador—, un momento de
éxtasis, en que, quiza, ambos sientan el pavor de la bellezall’, que es mds
fatalidad que la muerte!ls: ...y estoy solo y conmigol1,

Aristoteles escribe en el «Libro II» de su Retorica que la sentencia es una
aseveracion sobre lo universal, «sobre aquello a que se refieren las acciones,
y lo que puede elegirse o evitarse al obrar»120, Da caracter ético al discurso.
Es la conclusién y el principio de un entimema, «silogismo abreviado que,
por sobrentenderse una de las premisas, sélo consta de dos proposiciones,
que se llaman antecedente y consiguiente»: El sol alumbra, luego es de dia. Si a
la sentencia se le agrega la causa, el porqué, se convierte en un entimema.
Dice Aristoteles: «No hay entre los hombres quien sea libre» (sentencia) y
agrega: «porque o es esclavo de la riqueza o de la suerte» (entimema). El
entimema es un argumento retorico; la sentencia, sélo «un aspecto o clase
de entimema»!?l, Las sentencias pueden tener, pues, conclusion o
explicacion epilogal, o prescindir de ella. Las que dicen «algo sorprendente o
que esta en litigio» requieren demostracién; las que no afirman nada
sorprendente van sin explicacién epilogal.

En el capitulo 4 de la Ldgica, Aristoteles establece la diferencia entre
sentencia o juicio, y proposicion: «..mientras que toda sentencia o juicio
tiene significado, aunque no como un instrumento de la naturaleza, sino,
[...], por convencién, no todas pueden llamarse proposiciones. Llamamos
solamente proposiciones a las que tienen en si verdad o falsedad. Una
suplica es, por ejemplo, una sentencia o expresion, pero no tiene ni verdad ni
falsedad»122,

Borges se muestra sentenciador desde el comienzo de su escritural2s;
hasta habla en sus poemas de tenaces guitarras sentenciosasi?* y de los

16«Calle desconocida», en Fervor de Buenos Aires, Obras completas, Tomo |, ed. cit., pag. 20. En la

Antologia de la Poesia Argentina Moderna (1900-1925), ordenada por Julio Noé, aparece otra version de
este fragmento: «...y s6lo después / entendi que aquel lugar era extrafio, / que es toda casa un candelabro /
donde arden con aislada llama las vidas, / que todo inmediato paso nuestro / camina sobre Gélgotas
ajenos» (Buenos Aires, Edicién de “Nosotros”, 1926, pag. 455).

Y Casi juicio final», en Luna de enfrente, Obras completas, Tomo I, ed. cit., pag. 69.

18«La felicidad escrita», en El idioma de los argentinos, ed. cit., pag. 48.

«Cercanias», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 45.

120Capitulo 21, «Sobre las sentencias o adagios». Traduccién del griego por Francisco de P. Samaranch,
2.2 edicién, Madrid, Aguilar, 1967, pag. 174.

21bidem, pag. 173.

122«De la expresion o interpretacion», en ed. cit., pags. 257-258.

ZEscribe Borges: «La sentenciosidad, la metéafora, la sencillez, la complicacion, el metafisiqueo, el ritmo
y hasta la rima [...] son herramientas de belleza...» (en Textos recobrados. 1919-1929, ed. cit., pag. 231).
124«Al horizonte de un suburbio», en Luna de enfrente, op. cit., pag. 58.



carros de costado sentenciosol?5, porque la sentencia es, también, orillera, es
una afirmacién constante del suburbio -del mediocre arrabal
sudamericanol?6—y del corraléon. En «Historias de los ecos de un nombre»127,
alude al sentencioso nombre de Dios.

La sentencia borgesiana entronca con el Quijote y con los escritores
ingleses!?8, Cervantes llena su prosa con estos pensamientos sentenciosos
que no siempre carecen de explicacion epilogal: «...el que busca lo imposible
es justo que lo posible se le niegue»129, «...el comenzar las cosas es tenerlas
medio acabadas»139; «...no hay refran que no sea verdadero, porque todos son
sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las ciencias
todas..» 131, Pero a diferencia de las cervantinas, las de nuestro escritor se
revisten de intelectualidad; reflejan su opinién, su modo de sentir y de
pensar; no encierran doctrina ni mensajes morales. Yo entiendo que es asil32,
nos dice. En su obra Evaristo Carriego, expresa:

Escribo todo, a riesgo de escribir verdades notorias, pero que
traspapelara manana el descuido, que es el modo mas pobre
del misterio y su primera cara.133

Lo notorio es lo sabido por todos, lo claro y evidente, de ahi que no encon-
tremos entimemas, de acuerdo con la definicién aristotélica.

La sentencia aparece en el Martin Fierrol34, obra que él leydé con
profundidad y a la que le dedicé un ensayo?35.

125
126

«Elegia de los portones», en Cuaderno San Martin, Obras completas, Tomo I, ed. cit., pag. 83.
«Prélogo a una edicion de las poesias completas de Evaristo Carriego», en Evaristo Carriego, op. cit.,
pag. 157.

27En Otras inquisiciones, op. cit., pag. 129.

128 sus dialogos con Sabato, recuerda una sentencia inglesa: You must make your own mistakes («Debes
cometer tus propios errores») (Orlando BARONE, Jorge Luis Borges - Ernesto Sabato. Didlogos,
Buenos Aires, EMECE, 1976, pag. 117).

129E] ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, «Capitulo XXXIII», Primera Parte, 5.2 edicion,
Madrid, Ediciones Ibéricas, 1965, pag. 295.

301hidem, «Capitulo XLI», Sequnda Parte, pag. 725.

B1bidem, «CapituloXXI», Primera Parte, pag. 152. En este ejemplo, la sentencia se ha convertido en un
entimema.

132«A 1», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 141.

B3Ed. cit., pag. 107.

$34Cuando se refiere a la obra de José Hernandez, escribe Ezequiel Martinez Estrada: «La frase es siempre
breve y tiende a lo sentencioso; de modo que todo lujo imaginativo, toda locuacidad, pleonasmo, placer
de hablar estan excluidos. Cuando el narrador o el autor estan a punto de incurrir en una elocucién culta,
bien ordenada, explicita; cuando el discurso por su mismo movimiento de expansion se afirma para una
clausula oratoria, vira rapida, inopinadamente hacia un corte en seco de la idea, si no a una exclamacion o
un rapido final evasivo. La claridad en la elocucién, entregarse inerme, es tan extrafia a nuestra habla
como la idea categérica, apodictica. La forma toma asi un sesgo dubitativo, de impresién, aun cuando el
locutor esté bien seguro de lo que sabe y de lo que quiere decir» («Primera parte: EI Poema, «El habla
del paisano», en Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, Tomo I, 2.2 edicién, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Economica, 1958, pag. 272). Borges es heredero de Martin Fierro por su inclinacién a sentenciar.
Leemos en La vuelta de Martin Fierro: «Moreno, vay a decir / sigin mi saber alcanza: / el tiempo sélo es
tardanza / de lo que est4 por venir; / no tuvo nunca principio / ni jamas acabara, / porque el tiempo es una
rueda, / y rueda es eternid; / y si el hombre lo divide / solo lo hace, en mi sentir, / por saber lo que ha
vivido / o le resta que vivir» (Parte Il, Madrid, Aguilar, 1971, pag. 310, vs. 4349-4360).



Estas oraciones sentencia —a veces, una sola en todo el texto—, que
surgen sorpresivamente en las obras borgesianas y aun en sus dialogos,
responden a un ejercicio de sintesis mental; aparecen como breves
digresiones, pero son, en realidad, intensas concentraciones, que estan mas
alld de cualquier argumento; representan amplios conceptos, resumen
grandes y profundos significados, y derriban el pecado original de lo literario
que, a juicio de Borges, son estructuras de palabras, formas hechas de
simbolos136. Desde nuestro punto de vista, son exégesis de hombre adentro,
al que le resulta extrano el hecho de vivir, sobre todo, porque no cree que las
cosas fisicas sean muy reales!37. Si las extraemos del texto, conservan su
autonomia sintactica y semantica. Mas aun, sin ellas, el texto no pierde
cuerpo ni sentido. Son remansos de los que emerge su intelectualidad, o
bien, en los que reelabora, magistralmente, sus multiples lecturas; él es la
sintesis de una biblioteca:

Y ahora me he resignado... a ser Borges, es decir, a ser todos
los escritores que he leido...138

Las sentencias nunca son abreviaciones ocasionales. El narrador —el
«yo» que suefia— realiza, en una breve oracién, la sintesis perfecta de su
universo narrativo, illumina una verdad inconcusa, revela casi un axioma, es
decir, una proposiciéon tan clara y evidente que se admite sin necesidad de
demostracion:

...el suefio de uno es parte de la memoria de todos.139

...]Jas cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos.140
El humanitarismo es siempre inhumano...14!

El lujo es el comentario visible de una felicidad. 42

...Ja inica venganza posible es el perdoén, el olvido.143

Lo que realmente valoras es lo que pierdes, no lo que tienes.144

...es indiscutible, aunque misterioso, que la persona que

135E| “Martin Fierro”, Buenos Aires, Columba, 1953.

138|hidem, pag. 161.

37En el manuscrito de su conferencia inédita sobre «Das Glasperlenspiel», Borges coincide con
Aristoteles en que «la vida de pura contemplacién [...] es la mejor». Este manuscrito forma parte de mi
coleccion privada sobre el escritor argentino.

138Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre los escritores rusos», en Dialogos tltimos, ed. cit.,
pag. 51.

139«Martin Fierro», en El Hacedor, op. cit., pag. 175.

“0«Dedicatoria a Leonor Acevedo de Borges», en Obras completas, Tomo |, ed. cit., pag. 9.

“1«La cancién del barrio», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 136.

142«Otra vez la metafora», en El idioma de los argentinos, ed. cit., pag. 62.

3Richard BURGIN, «El laberinto vivo de la literatura...», en op. cit., pag. 47.

“bidem, pag. 50.



confiere un favor supera de algin modo a quien lo recibe.145

El tiempo nos ensefia a eludir equivocaciones, no a merecer
aciertos.146

Late, en esas sentencias, un yo afirmol4” —una afirmacién incesantel45—
el mismo yo que aparece en la nota 2 de su Evaristo Carriego'49; al final del
capitulo «Paul Groussac», en su libro Discusion!s9, o en «La Biblioteca de
Babel», de Ficciones5!:

Yo afirmo que el problema de la inmortalidad es mas
bien dramatico. Persiste el hombre total o desaparece.152

A veces, atenta esa aseveracion con un ...yo imagino que el hombre es
poroso para la muerte, y que su inmediacion lo suele vetear de hastios y de
luz, de vigilancias milagrosas y previsiones!3; con un Yo he sospechado
alguna vez...154 0 con un ...trato de reflexionar...155 También encontramos: Yo
aconsejaria esta hipotesis...156; Yo conjeturo...157; Creo que...15; (Yo
afirmaria...)1%%; ...yo diria...16%; ...me atrevo a suponer...161; Yo conozco...162,

%5«El duelo», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 431.

18N Esteban PEICOVICH, op. cit., pag. 180.
“IDice Borges: «El “yo” es nuestro mayor pecado. Pero el “yo” tiene poco que ver con la individualidad,
con ser distinto a (sic) los demas. Digamos que los humanos somos distintos unos de otros por nuestro
amado “y0”, pero no es asi, es por otra cosa. Tres de los autores que siempre he admirado: Schopenhauer,
Hume y Berkeley, siempre hablaron del “yo” como una ilusion, y creo que estaban en lo cierto» (en
Esteban PEICOVICH, op. cit., pag. 174). En el manuscrito de su conferencia inédita sobre «Das
Glasperlenspiel», Borges coincide con el Vedanta y con Hermann Hesse en que «uno de los errores
capitales es la ilusion del yo». El escritor aleman «juzga que nuestra época (la época guerrera o
periodistica) venera con exceso las diferencias individuales...». Agrega Borges: «La comprension de la
nulidad e insignificancia del yo puede ser un tema dramatico; la famosa novela china del siglo XVIII, El
suefio del Aposento Rojo, incluye este curioso episodio: “Hsiang-Lian habia estado sofiando y se desperto.
Se encontro en las ruinas de un templo. A su lado habia un pordiosero con habito de monje taoista.
Hsiang-Lian le preguntd quién era y en qué lugar estaban. El monje respondio:

—No sé quién soy ni sé donde estamos. Sélo sé que es largo el camino.

Hsiang-Lian comprendi6. Se cortd el pelo con la espada y sigui6 al forastero”». (Este manuscrito
pertenece a mi coleccion privada sobre el escritor argentino).
148 «Las inscripciones de los carros», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 150.
“1bidem, pag. 107.
50En op. cit., pag. 234.
1N op. cit., pag. 465.
152«Paul Groussac», en Discusion, op. Cit., pag. 234.
53«Una vida de Evaristo Carriego», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 120.
B«Prélogo a una edicion de las poesias completas de Evaristo Carriego», ibidem, pag. 158.
%5«Una vindicacion de la cabala», en Discusion, op. cit., pag. 210.
1%%«lLa postulacién de la realidad», ibidem, pag. 218.
Y «Avatares de la tortuga», ibidem, pég. 258.
158 «El escritor argentino y la tradicion», ibidem, pag. 272.
9«Notas. EI Dr. Jekyll y Edward Hyde, transformados», ibidem, pag. 285.
1%0«pPrélogo a la edicion de 1954» de Historia universal de la infamia, op. cit., pag. 291.
161«La Biblioteca de Babel», en Ficciones, op. cit., pag. 469.



Yo me atrevo a insinuar...163; Argiii...164; Preveo que el hombre se resignard
cada dia a empresas mds atroces; pronto no habrd sino guerreros Yy
bandoleros...165; Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres,
de otros momentos de otros hombres, pero no de un pais: no de luciérnagas,
palabras, jardines, cursos de agua, ponientesi®s; .. .yo fui...; ...yo tuve que
ser...; ...yo tuve que redactar...167 La Ultima estrofa de un poema de Octavio
Paz define este aspecto de su obra:

No hay sentido: hay piedad, hay ironia,
hay el pronombre que se transfigura:
yo soy tu yo, verdad de la escritura.168

La voz sentenciosa de Borges parece la de un profetalé9 que reconoce que
el universo se da entero en cada instante, en cualquier lugari™, y «profeta»
es ‘el que anuncia lo que pasara’, pero, también y sobre todo, ‘el que habla ’:

Y la literatura consiste precisamente, no en escribir
exactamente lo que uno se propone, sino en escribir
misteriosa o proféticamente algo, mas alla del propésito
circunstancial.17

Acaso lo que digo no es verdadero; ojala sea profético.172

El uso continuo del pronombre de primera persona singular —de valor
enfatico e influencia del inglés y del francés, ya que, en espanol, no es
necesario el uso de pronombres personales por la claridad de las desinencias
verbales— no sélo confirma su existencia o da la certeza de una experiencia
de vida, sino también la del «otro», que nunca es tercera persona, aunque lo
parezca: «yo y el otro Borges», «yo y yo». De acuerdo con nuestro escritor, el
uso de esa primera persona permite que conozcamos a alguien

1%21hidem, pag. 470.

1%31bidem, pag. 471.

164«El jardin de senderos que se bifurcan», ibidem, pag. 474.

%51bidem.

1%61bidem, pag. 475.

187«La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., pag. 588.

1%8«Aunque es de noche 1V», Arbol adentro (1976-1988), en Obra Poética (1935-1988), Barcelona,
Seix Barral, 1998, pag. 702.

%9Escribe Borges: «El estilo profético no permite el empleo de las comillas ni la erudita alegacién de
libros y autores...» («La doctrina de los ciclos», en Historia de la Eternidad, op. cit., pag. 389). Rimbaud
considera que el poeta debe ser un vidente. Marguerite Yourcenar pronuncio, en la Universidad de
Harvard, una conferencia que llevaba por titulo «Borges o el vidente», publicada luego en su obra
postuma En pélerin et en étranger. Octavio Paz escribe: «El poeta recuerda; y al recordar, vaticina»
(«Inocencia», en Primeras letras (1931-1943), México, Vuelta, 1988, pag. 108). El renombrado jurista
Eduardo Garcia de Enterria se refiere a «la clarividencia» borgesiana sobre «los grandes misterios de la
vida» (en Fervor de Borges, Madrid, Trotta, 1999, pag. 55).

"0«Prélogo a una edicion de las poesias completas de Evaristo Carriego», en Evaristo Carriego, op. Cit.,
pag. 158.

" j0rge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, “Sobre la metafora”, en Dialogos tltimos, ed. cit.,

pag. 184.

72«LLos conjurados», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo 111, ed. cit., pag. 501.



profundamente, que lo conozcamos a él profundamente, pues como cambia
su vida en palabras, ese yo se erige en eje, en pronombre troncal de su
escritural”, Por lo tanto, no es un mero artificio gramaticall™: el yo denota
que Borges es el personaje de toda su obral?, un personaje que quiere
conducirnos a través de su laberinto verbal y espiritual. Es un yo mascara
que oculta un verdadero yo y hasta lo protege. Un yo real, oculto por un yo
de ficcién, tal vez, el yo feliz que desea gozar, por un dia, del viviente jardin
del Paraisol76. Un yo que funda su realidad, porque quiere ser uno y yo:

Creo en el hombre, sobre todo si esta solo consigo mismo.177

Recordamos aqui unos versos de Miguel de Unamuno, a quien Borges
admira, pues es el gran hacedor que lo marca profundamente desde la
adolescencia, es el tnico sentidor espanol de la metafisical’s.

Leer, leer, leer; vivir la vida

que otros sofniaron;

leer, leer, leer; el alma olvida

las cosas que pasaron;

se queda en las que quedan, las ficciones,
las flores de la pluma,

las solas, las humanas creaciones,

el poso de la espuma.

Leer, leer, leer, ;seré lectura

mafana también yo?

(Seré mi creador, mi criatura,

183Escribe Marta Lujan: «...no deja de ser enfatico o distintivo el pronombre que se enuncia cuando el
hablante adelanta una opinién, suposicion o parecer personal mediante una clausula incrustada en el
complemento de verbos como creer, parecer, decir, admitir, etc.: Yo creo/digo/supongo que...; A mi me
parece que... Una opinién o declaracion asi encuadrada puede darse de un modo tentativo, categérico o
enérgico, con varios matices que van desde un énfasis atenuado al de mayor intensidad. La funcién del
pronombre explicito se mantiene uniformemente distintiva o contrastiva en cada caso. Al enunciarlo, el
hablante da a conocer como suya una creencia, suposicion o declaracion» («Expresion y omision del
pronombre personal», en Gramatica Descriptiva de la Lengua Espafiola (dirigida por Ignacio Bosque y
Violeta Demonte), Tomo 1, Madrid, Espasa Calpe, 1999, pag. 1311).

Roberto ALIFANO, “La Divina Comedia”, en op. cit., pag. 127.

Dice Borges: «...yo sé que en mi caso hay una persona que soy yo, pero esa persona puede aparecer
como un muchacho judio de Villa Crespo o incluso, si yo hablo de un malevo, estoy hablando de malevos
que he conocido, pero imaginandome yo. Es decir, porque yo no tengo... yo no puedo inventar personas,
puedo inventar situaciones, tal vez, pero personas no» (Blas Alberti, «Conversacion con Jorge Luis
Borges», en Conversaciones con Alicia Moreau de Justo y Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Ediciones
del Mar Dulce, 1985, pag. 143).

176Segin propia confesion, Borges ha querido combatir su desdicha con sus poemas y sus cuentos; ha
querido mitigar, con ellos, su dolorosa estancia en la Tierra (véase Esteban PEICOVICH, op. cit.,

pag. 67).

Y\bidem, pag. 74.

178«El idioma de los argentinos», en El idioma de los argentinos, ed. cit., pag. 180. En el ensayo
«Presencia de Miguel de Unamuno», escribe Borges: «Las obras y la pasién de Unamuno no pueden no
atraerme, [...]. Yo entiendo que Unamuno es el primer escritor de nuestro idioma» (en Textos cautivos.
Ensayos y resefias en «EIl Hogar» (1936-1939), Buenos Aires, Tusquets, 1986, pags. 79 y 82).



seré lo que pas6?17

En estos versos, elegidos de propoésito por nuestro escritor, se advierte bien
la posible ficcion de los tres Borges. (Es «el otro Borges» el amanuense de un
dios —como decia Platén— que lo anima contra su voluntad, contra sus
propositos, como el imdn anima a una serie de anillos de hierro?80 En
Historia de la Eternidad, Borges dice que la mds eficaz de las personas
gramaticales es la primera. Para un profeta, cabe asegurar que es la tinical$!,
y en Otras inquisiciones, la palabra yo sélo puede ser pronunciada por
Dios!82, Esta cita corrobora nuestra visiéon del Borges profeta. El es el tnico
sujeto de su obra, es decir, de su sueno, y, también, su vocativo, de ahi el
valor que le da a los sustantivos, con los que ingresa en lo creado, pues,
como todas las palabras, postulan el universo, y a las proposiciones
incluidas sustantivas que, generalmente, contienen sus sentencias y que
surgen con naturalidad después de un yo dije que..., yo afirmo que..., yo
pensé que..., yo sé que... Quiza, nuestro escritor anhele rescatar los nombres,
lo mas elevado de ellos, para salvarlos del materialismo devastador, para
fundar su paraiso personall®3. La voz paraiso, tan admirada por Borges,
significa en griego, a través del iranio, jardin’, pero éste no es un jardin
cualquiera, sino vallado, es decir, rodeado por un muro. En ese jardin, fuera
del alcance de la irreal realidad, preserva el verbo que es Dios. Tal vez, su
sintaxis se funda en esa clase de proposiciones incluidas, porque procuraba
afirmarse de alguin modo en la sustancia fugitiva del tiempol$? como su
personaje Hladik, de «El milagro secreto». Recordemos que en “Nueva
refutacién del tiempo”, de Otras inquisiciones, afirma:

...tan saturado y animado de tiempo esta nuestro lenguaje
que es muy posible que no haya en estas hojas una sentencia
que de algin modo no lo exija o lo invoque.185

En ese estado de silenciosa soledad sobre su creacién, dice:
Creo que el hombre esté, sobre todo, solo consigo mismo. 186
Segun el escritor argentino, crear es un sueno voluntariols’

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso,

179
180
181
182

«Poema 1181», en Cancionero. Diario Poético, Buenos Aires, Losada, 1953, pag. 330.

«El escritor argentino y la tradicion», en Discusion, op. cit., pag. 273.

«La doctrina de los ciclos», en Historia de la Eternidad, op. cit., pag. 388.

«Historia de los ecos de un nombre», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 129.

183Escribe Borges: «Nombrar, en los comienzos de una literatura, equivale a crear» («La presencia de
Buenos Aires en la poesia», en Textos recobrados. 1919-1929, ed. cit., pag. 251.

184«EI milagro secreto», en Ficciones, op. cit., pag. 509.

185«Nueva refutacion del tiempo», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 135.

8\Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Su concepto de la individualidad», en op. cit., pag. 86.
187l escritor argentino y la tradicién», en op. cit., pag. 274.



visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios
de sinrazén para saber que es falso.188

...ya los griegos sabian que somos las sombras de un suefio. 89

Escribir es, pues —como dijimos—, una forma de sofiar. Apasionado lector
de Schopenhauer, nos dice que, para este autor, la vida y los suefnios eran
hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; hojearlas, sonarl,
Pero ;quién suefia: el narrador Borges o el hombre Borges? En cada
personaje de sus libros, suena que es otro: el que quiere ser o el que quiso
ser?

Nombra como adeptos a las sentencias a Polonio, estadista danés!®l; a
Hamlet; a Baltasar Gracian y a Erasmo. También cita a Marco Aureliol92,
En una nota, evoca una sentencia de «Havamal»193: «El hombre es la alegria del
hombre»194; en Historia de la Eternidad, cita una de Baltasar Gracian y
Morales: «Pequefio cuerpo de Chrysologo encierra espiritu gigante; breve panegirico de
Plinio se mide con la eternidad»"?>. Alude a una sentencia de Novalis: «La vida es
una enfermedad del espiritu»; a otra de Rimbaud: «La verdadera vida esté ausente;
no estamos en el mundo»; de Francis Bacon: «...that all novelty is but oblivion»
(todo es novedad, pero también olvido)196; de Léon Bloy: «Ningin hombre sabe
quién es»™®’; de William Blake: «El tiempo es la dadiva de la eternidad»198; de
Séneca: «Todo cuanto ocurre es un signo de algo que ocurrird»*®. Se refiere en «La
creacion y P. H. Gosse», de Otras inquisiciones, a la antigua sentencia que
figura en las paginas iniciales de la antologia talmidica de Rafael Cansinos
Assens: “No era sino la primera noche, pero una serie de siglos la habia ya
precedido”200,

188
189
190

«Avatares de la tortuga», en op. cit., pag. 258.

«La otra muerte», en El Aleph, op. cit., pag. 575.

«El tiempo y J. W. Dunne», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 26.

Ylpersonaje de Hamlet, de William Shakespeare.

192\/gase, por ejemplo, «El tiempo circular», en Historia de la eternidad, op. cit., pag. 395.

13 Es un poema germanico de 800 a. C.; el manuscrito se conserva en el Codex Regius.

%Nota 1, «La cancion del barrio», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 134.

%«Las Kenningar», en Historia de la Eternidad, op. cit., pag. 370.

1%«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pag. 533.

97 «El espejo de los enigmas», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 100.

198 Cfr. Roberto ALIFANO, «El tiempo», en Conversando con Borges, Siete dias, N.° 748, Cuadernos de
Siete dias, Buenos Aires, 1981, pag. 31. Borges explica asi la sentencia de Blake: «Intentemos ampliar
estas palabras de gran sabiduria: si a nosotros nos fuera dado todo el ser, el ser mas que el mundo. Si a
nosotros nos mostraran el ser una sola vez, indudablemente quedariamos anulados, muertos. En cambio,
como dice Blake, “el tiempo es la dadiva de la eternidad”. Es decir, la eternidad nos permite todas esas
experiencias de un modo sucesivo. Asi, tenemos dias y noches, horas y afios, tenemos memoria, tenemos
las sensaciones actuales, y luego tenemos el porvenir, cuya forma ignoramos adn, pero que presentimos o
tememos. Todo, absolutamente todo, nos es dado sucesivamente, sabiamente, agregaria; porque de
darsenos de golpe, seria imposible que el ser humano aguantara esa terrible carga, esa intolerable carga de
todo el ser del universo».

%9«Notas», en Discusion, op. cit., pag. 282.

2900p. cit., pag. 30.



A veces, sus sentencias aparecen entre paréntesis, como para
destacarlas fuera del texto, a modo de acotacién o de comentario afirmador:

...(el humorismo es, lo sospecho, un género oral, un stbito
favor de la conversacion, no una cosa escrita)...201

Segin Borges, todo lo verdadero encierra un secreto202, En esas
oraciones sentencia, se halla el secreto de su laberinto espiritual —vida y
muerte le han faltado a mi vida?%5—, la clave de su derrotero literario, la
historia de su soledad, su vocacién por lo universal. Las dice con sincera
conviccién. Esa es su verdad:

Una funcién del arte es legar un ilusorio ayer a la memoria
de los hombres...204

Quiza, cada sentencia encierre el intimo propodsito de establecer un
dialogo con ese lector an6énimo que un dia abrira sus libros, pues las
generaciones de los hombres reducen y pulen las sentencias?%5, El objetivo es
invitarlo a pensar, es decir, a reflexionar, considerar y evaluar lo que esta
diciendo. De ahi, su placer por conversar que denota ‘ocuparse de algo con’;
‘vivir con’.

Llama frenesi sentencioso a la charlataneria de la brevedad?¢ 'y
reconoce que Palabras definitivas, palabras que postulan sabidurias
adivinas o angélicas, o resoluciones de una mas que humana firmeza —0nico,
nunca, siempre, todo, perfeccion, acabado— son del comercio habitual de todo
escritor207,

En su obra, hay una visién desenganada de la vida y del mundo298;

...el hombre siempre es artifice de su propia desdicha...209

No hay consuelo mas héabil que el pensamiento de que hemos
elegido nuestras desdichas...210

Creo que todo lo que se escribe proviene de la infelicidad.21!

201
202
203
204
205
206

«Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», ibidem, pag. 126.

«Historia del tango», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 165.

«Prélogo» a Discusién, op. cit., pag. 177.

«Prélogo» a Martin Fierro, de José Hernandez, Buenos Aires, Sur, 1962, pag. 12.

«EIl Sur», en Ficciones, op. cit., pag. 528.

«La supersticiosa ética del lector», en Discusioén, op. cit., pag. 202.

271bidem, pag. 204.

2%Djce Borges: «...yo no soy un pensador, soy un escritor que ha usado los problemas de la filosofia para
mi literatura y no tengo ninguna teoria sobre el propésito de la humanidad...» (en Dante ESCOBAR
PLATA, Las obsesiones de Borges, Buenos Aires, Distal, 1989, pag. 63).

2% «Historia del tango», en Evaristo Carriego, op. cit., pg. 168.

2%«Deutsches Requiem», en El Aleph, op. cit., pag. 578.

?Richard BURGIN, «La literatura como placer...», en op. cit., pag. 158.



Borges —como el hombre del Barroco— es un ser desenganado, desilusio-
nado y, muchas veces, falto de esperanza:

Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una
educacion del olvido.212

Al mismo tiempo, parece que, con esas oraciones sentencia, pretende
desenganar, es decir, hacer reconocer el engano o error, dar a conocer la
verdad —su verdad— para que los demas, sus lectores, salgan de la prision de
lo falaz:

La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los
hombres. Estos conmueven por su condicién de fantasmas;
cada acto que ejecutan puede ser ultimo; no hay rostro que
no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo,
entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo
azaroso.213

La muerte significa dejar de ser, dejar de pensar o de sentir o
de preguntarse, y por lo menos tienes la suerte de que no
tienes que preocuparte de ello.214

Para Borges el mundo es un gran simulacro, una idea que forma la
fantasia, una falsificacion:

...Intuimos que nada es real.2!%

La realidad es algo totalmente distinto de lo que nuestros
sentidos nos dan. [...]. Es invisible, y es inaudible, incomible,
intangible...216

Todo desengano nace de una experiencia amarga: desmantelada
republica?l’; toda estrafalaria cosa es posible?!s. En el capitulo «El arte
narrativo y la magia», de su obra Discusion, habla de la larga repercusion
que tienen las palabras219:

...sin mundo, sin un caudal comin de memorias evocables

212
213

«La postulacion de la realidad», en Discusion, op. cit., pag. 218.

«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pags. 541-542.

2YRichard BURGIN, «La literatura como placer...», en op. cit., pag. 155.

25«El inmortal», en op. cit., pags. 539-540.

218)orge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre Lucrecio», en Dialogos Gltimos, ed. cit., pag. 141.
2! «Paul Groussac», en Discusion, op. cit., pag. 234.

?18«La duracion del infierno», ibidem, pag. 238.

?9«El arte narrativo y la magia», ibidem, pag. 232.

Dice lon Agheana: «Borges es un gran poeta y procede poéticamente incluso en su prosa. Por ello no
tenemos que buscar el significado de cada simbolo, de cada palabra, porque con frecuencia éste es oscuro
incluso para el propio escritor» (en Carlos CANEQUE, Conversaciones sobre Borges, Barcelona,
Destino, 1995, pag. 269).



por el lenguaje, no habria, ciertamente, literatura...220

...Jo Ginico cierto es la imposibilidad de apartar lo que
pertenece al escritor de lo que pertenece al lenguaje.221

Con ellas, crea su obra y construye, funda otra realidad222: ...mejor que
sea falso, es decir, literario??3. Por eso, para él, escritor metafisico224, la vida
es un sueno —un sueno personal—, y la obra literaria, espejo en el que se
mira ese suefio; la palabra es cimiento y simiente de esa ficcidén, la mascara
con la que se quiere imitar laboriosamente la realidad perfecta que no
podemos ver:

...he llegado a suponer que cada acto nuestro, que cada suefio
0 que cada entresuefio nuestro es obra de toda la historia
césmica anterior; o, mas modestamente, de la historia
universal.?25

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del
recuerdo; s6lo quedan palabras.226

Si Borges suefia lo que escribe, y su literatura refleja ese suefo
personal, él es, al mismo tiempo, teatro, autor, pieza y actor.

Como don Francisco de Quevedo y Villegas, es menos un hombre que una
dilatada y compleja literatura???, pues, segun propia confesion, consagro su
vida menos a vivir que a leer??S, Como Quevedo, sinti6 que Dios puede
convertir a cada hombre en polvo, en nadie, en nada y en olvido?29. Al igual
que Paul Valéry, nos deja, al morir, el simbolo de un hombre infinitamente

220
221

«Historia del tango», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 161.

«Las versiones homéricas», en Discusion, op. cit., pag. 240.

222 Dice Borges: «Yo he vuelto a esa idea: la idea de que vemos todo, ahora, a través de la literatura»
(Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis BORGES con Antonio CARRIZO, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1982, pag. 303).

?Z)orge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre el “Poema conjetural”», en Dialogos Gltimos, ed.
cit., pag. 27. En el poema «La luna» de La moneda de hierro (op. cit., pag. 138), dice: «Hay tanta soledad
en ese oro. / La luna de las noches no es la luna / que vio el primer Adan. Los largos siglos / de la vigilia
humana la han colmado / de antiguo llanto. Mirala. Es tu espejo». Borges considera que «vemos todo,
ahora, a través de la literatura. Es decir, que... al mirar la luna, ya, en nuestra mirada, estan la astronomia,
la poesia, la elegia, los muchos poetas que han hablado de ella... Miramos a la luna y la vemos a través de
Virgilio, de Shakespeare, de Verlaine. La idea es esa. La idea es que nosotros ya vemos el universo de un
modo que ha sido modificado por la tradicion, por los idiomas, por los mitos» (Jorge Luis Borges y
Antinio CARRIZO, op. cit., pag. 303).

?Dice Borges: «No soy un metafisico, ojala lo fuera. Yo creo que soy una persona que ha aprovechado
las posibilidades literarias de la metafisica. [...]. Ahora quien quiera definirme como metafisico, es un
regalo que me hace y se lo agradezco. La metafisica es una cosa mucho mas imaginativa que la literatura
en general» (en Esteban PEICOVICH, op. cit., pag. 92).

?%)orge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre Mark Twain, Giiiraldes y Kipling», en Dialogos
altimos, ed. cit., pag. 151.

226«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pag. 543.

227 «Quevedo», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 44.

228 «Nathaniel Hawthorne», ibidem, pag. 59.

?2«El alquimista», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 303.



sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un estimulo que puede
suscitar una infinita serie de pensamientos; un hombre que prefiere siempre
los lucidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden?30,

Vivié su prodigioso y fragil destino23! como en un sueno; tal vez, por eso,
no supo quién era o qué era; de ahi la constante imagen del incalculable
laberinto232 o dédalo, en el que se buscaba infatigablemente desde su
secreto centro; de ahi esas oraciones sentencia, para inmortalizar la
compleja realidad de su sueno, para fundar la ética de otro universo a través
de la pasion del lenguaje —La vida exige una pasion?33— y desde un cierto
estado de infelicidad, pues cuando se es feliz no se necesita nada?34.

230
231
232
233

«Valéry como simbolo», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 65.

«In memoriam J. F. K.», en El Hacedor, op. cit., pag. 231.

«Buenos Aires», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 325.

«El duelo», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 432.

#Richard BURGIN, «La literatura como placer...», en op. cit., pag. 158.



PRIMERA PARTE

EL OTRO CUERNO
DEL UNICORNIO

La mitologia no es una vanidad de los diccionarios;
es un eterno habito de las almas.

«La jonction»



EL MENSAJE DE LA SENTENCIA

Adolfo decia que yo soy

propenso
a lo sentencioso. Lo cual es
cierto.
Jorge Luis
Borges

Las sentencias tienen remoto origen en los pueblos antiguos, sobre todo
del Oriente, y en la Biblia?35. «Frases cargadas de contenido evocador,
precisas y breves en cuanto a su extension»23¢, no son ajenas a los griegos.
Asi lo corroboran las palabras yvoun (‘sentencia’, ‘maxima’), yvouo
(‘conocimiento, opinién’), yvoupateve (formar juicio, juzgar’) y yvopoloyio
(‘accion de hablar en sentencias’; ‘coleccion de sentencias’)237. En la raiz de
estos vocablos, esta el sentido de ‘conocer’, ‘saber’, ‘reflexionar’, ‘opinar’. De
ahi surge la literatura gnémica, a la que pertenecen los poetas que escriben
sentencias y reglas de moral en pocos versos, y los poemas de este género238,

Los antiguos romanos llamaban sententiae a una clase de maximas o
frases intencionadas239. Segin Alan D. Deyermond?240, las sententiae o

25Cfr. Salmos: «Aléjate del mal y haz el bien, busca y persigue la paz» (34, 15) ; Proverbios: «Una
respuesta blanda calma la ira; una palabra aspera enciende la c6lera» (15,1); «Aguas profundas son las
palabras del hombre; arroyo desbordado, fuente de la sabiduria» (18,4); «Asegura tus designios con el
consejo y haz la guerra con mucha reflexion» (20,18); Eclesiastés: «Todo tiene su momento y todo cuanto
se hace debajo del sol tiene su tiempo» (3,1); «Echa tu pan en las aguas, que después de mucho tiempo lo
hallaras» (11,1); Sabiduria: «Pues el paso de una sombra es nuestra vida, y sin retorno es nuestro fin,
porque se pone el sello y no hay quien vuelva» (2,5); «Una es la entrada de todos en la vida, e igual, la
salida» (7,6); Eclesiastico: «Sé pronto para oir y lento para responder» (5,13); «Mejor es caer en el suelo
que caer por la lengua» (20,19), (Sagrada Biblia, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1969, pags.
740, 828, 832, 834, 848, 855, 863, 868, 888, 903).

26 Andrea HERRAN y Modesto SANTOS, «Estudio introductorio» a Sentencias politico-filoséfico-
teoldgicas (en el legado de Antonio Pérez, Francisco de Quevedo y otros). Del tacitismo al
neoestoicismo, Barcelona, Anthropos, 1999, pags. XII1-XIV.

237 | escritor y orador hispanolatino Marco Fabio Quintiliano (Calahorra, h. 35 — Roma, h. 120) se refiere
a la sentencia en el «Capitulo V. De las sentencias», de su obra Instituciones Oratorias: «Las mas antiguas
sentencias son las que los griegos llaman gnomaa, aunque éste es nombre genérico. Ambos nombres los
tomaron de que son como unos consejos o decretos. [...]. Debe cuidarse siempre que las sentencias no
sean muy frecuentes ni abiertamente falsas, que no se usen en cualquiera parte ni se pongan en boca de
cualquiera. [...]. Yo tengo a las sentencias por los ojos de la elocuencia; pero no quisiera que todo fuera
ojos en el cuerpo, para que los demas miembros hagan también su papel» (Traduccion directa del latin por
los padres de las Escuelas Pias Ignacio Rodriguez y Pedro Sandier, Tomo Segundo, Madrid, Libreriay
Casa Editorial Hernando, 1942, pags. 66, 68 y 71).

#8Escribe Alan D. Deyermond: «La mayoria de las obras gnémicas derivan directa o indirectamente del
arabe, y los textos hispanicos de esta indole, en su mayor parte, guardan estrechas relaciones unos con
otros sea por la procedencia de fuentes comunes o mediante influjo directo. [...]. Muchas obras de
Aristoteles se introdujeron en el arabe, y algunas de ellas [...] alcanzaron el occidente cristiano sélo a
través de la version arabe como intermediaria...» («Literatura gnémica», en Historia de la literatura
espafiola. Traduccidn castellana de Luis Alonso Ldpez, Tomo I, Barcelona, Ariel, 1973, pag. 181).
*Hacia el afio 37 a. C., el hispanolatino Marco Anneo Séneca comenz6 «a reunir ejemplos de los
discursos en que de modo mas sobresaliente habianse tratado los asuntos habituales en las



«dichos de hombres famosos, que comportaban sabiduria en forma
condensada», se originan en la retérica y en el periodo cristiano primitivo.
Estas frases son utilizadas en los sermones; muchas veces, la critica se
amparaba en la autoridad de aquéllas.

La recoleccion de sententiae se inicia en el periodo clasico latino con los
Factorum et dictorum memorabilium libri IX (Nueve libros de hechos y
dichos memorables), de Valerio Maximo, y se incrementa durante la Edad
Media. La Disciplina Clericalis, de Pedro Alfonso (n. h. 1062), es una
coleccion de treinta y cuatro ejemplos de origen oriental?4l, en los que
intercala sententiae.

La reforma religiosa, que se lleva a cabo en Espana durante los reinados
de Fernando III y de Alfonso X, permite a los predicadores extraer historias
para ilustrar sus temas no sélo de la Biblia, los Padres de la Iglesia y las
vidas de santos, sino también de la Antigiiedad pagana (Esopo, Valerio
Maximo, Ovidio) y, desde comienzos del siglo XII, de narraciones traducidas
del arabe242,

En el siglo XIII, se traducen de esa lengua las sentencias, otro género de
la literatura didactica. Los clérigos quieren incorporar estas traducciones a
la tradicién cultural de la Cristiandad, pero «la moral que preconizan esta
lejos del Cristianismo, e incluso del Islam; tras una fachada de frecuentes
referencias a Dios y a la virtud, el enfoque es egoista y materialista, refleja
los ideales del bazar mas que los de la mezquita y procede de un pasado
pagano y probablemente preislamico»243. Es dificil, pues, para los
predicadores, adaptar al espiritu del Cristianismo (devociéon a Jesucristo,
valor de la vida religiosa, castidad, obediencia, pobreza) las que carecen de
ese mensaje.

El valor que contienen las sentencias morales es que comunican una
ensenanza de esa indole con concisién y eficacia.

Con gran frecuencia, nuestras virtudes no son sino vicios

declamaciones». Asi nacio, en diez libros, una antologia que titulé6 Oratorum et rhetorum sententiae,
divisiones, colores controversiarum. La palabra sententiae tiene en Séneca caracter juridico, pues
«planteado el asunto, expénense los argumentos probatorios de la culpabilidad o inocencia del acusado»,
es decir, las sententiae, que son «pensamientos, rasgos salientes y brillantes, con la aplicacion del texto
legal apropiado, caso de existir, al tema propuesto» («Epoca de Augusto», en Agustin MILLARES
CARLO, Historia de la literatura latina, 4.2 edicion, México, 1964, pags. 111-112).

#0«Las colecciones de “exempla”», en Historia de la literatura espafiola, ed. cit., pag. 176.

#IEscribe Deyermond: «No se han dilucidado con exactitud las fuentes de la obra; el contenido pertenece,
con todo, a un repertorio internacional de cuentos populares e incluye buen niimero de motivos
folkléricos, lo que es aplicable a la totalidad de las colecciones de exempla» (Op. cit., pag. 177).

2%2|_as més antiguas colecciones de sentencias traducidas del arabe son Bocados de oro y Libro de los
buenos proverbios. Sus fuentes, «lejos de presentar una filosofia extrafia al hombre europeo, estaban
impregnadas del pensamiento cristiano, pues provenian del circulo de los filosofos nestorianos, a quienes
toco en Oriente ser los receptores y transmisores de la cultura griega» (Hugo Oscar Bizzarri, «’Non omnis
moriar”. Sobre la fama del sabio en la Edad Media castellana», en Thesaurus. Boletin del Instituto Caro y
Cuervo, Tomo XLV, N.° 1, enero-abril de 1990, pags. 175-176).

*3Derek W. LOMAX, «Reforma de la Iglesia y Literatura Didactica: sermones, ejemplos y sentencias»,
en Historia y Critica de la Literatura Espafiola. Traducciones de Carlos Pujol, Tomo | (Alan
DEYERMOND, «Edad Media»), Barcelona, Critica, 1979, pag. 185.



disfrazados.244

Entre nosotros y el cielo o el infierno, no hay mas que la
vida,
que es la cosa mas fragil de todas.245

Es dificil decidir si la incertidumbre hace al hombre mas
desgraciado que despreciable.246

Esta forma de expresién alcanza su auge con los moralistas de los siglos
XVII y XVIII. En el siglo XIX, se destaca el filosofo aleman Friedrich
Nietzsche (1844-1900), que realiza una interpretacion critica de la cultura,
caracteriza al Superhombre, que esta mas alla de la moral, e introduce el
mito del eterno retorno, deudor, en gran parte, de la filosofia de Heraclito:

Es privilegio de la grandeza procurar mucha felicidad con
dones minimos.247

La pérdida de una ilusién no crea ninguna verdad, sino
sélo

« , . - i,

un poco mas de ignorancia’, una amplificacién de
nuestro

“espacio vacio”, un ensanche de nuestro “desierto”.248

Cada sentencia es el desafio de esa sabiduria condensada en una
formula, con la cual se sugiere al lector que no espere demasiado de la vida
y que se vengue de sus pequenas ironias, y las denuncie por adelantado.
Dan la impresién de profundidad y dejan su huella en la memoria de los
hombres. En pocas palabras o en breves lineas, la sentencia puede
comunicar una larga experiencia de vida y el patrimonio cultural de todo un
pueblo.

También en el siglo XIX, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832);
Alfred de Vigny (1797-1863); Giacomo Leopardi (1798-1837) y Charles
Baudelaire (1821-1867) recurren a esta forma de expresion:

Esta es la Gltima conclusién de la sabiduria: merece la

libertad y la vida solamente el que debe conquistarlas
cada

dia.249

El trabajo es un olvido activo que conviene a un alma fuerte.250

#Francois de La Rochefoucauld, en Jorge SINTES PROS, Diccionario de maximas, pensamientos y
sentencias, 8.2 edicion, Barcelona, Sintes, 1981, pag. 730.

#Blaise Pascal, ibidem, pag. 723.

?%8Jean de La Bruyeére, ibidem, pag. 348.

"Humano, demasiado humano, en Obras inmortales, ed. cit., pag. 828.

2481 a voluntad de poderio, ibidem, pag. 1453.

#3)ohann Wolfgang von Goethe, en Enrique Leén ESTEVE MINGUILLON, Diccionario de frases
célebres, 5.2 edicion, Barcelona, Sintes, 1981, pag. 607.

#0Alfred de Vigny, en Gregorio DOVAL, Diccionario General de Citas, Madrid, Ediciones del Prado,
1994, pag. 365.



El medio mas seguro de ocultar a los otros los limites del
propio saber es no traspasarlos.25!

La duda reviste una multitud de formas; es un Proteo que
frecuentemente se ignora a si mismo. 252

En la segunda mitad del siglo XX, muchos escritores envuelven sus
reflexiones con la intensidad de las sentencias. Tal vez, recuerden a
Heraclito. André Malraux (1901-1976), René Char (1907-1988) y Albert
Camus (1913-1960) desparraman en su prosa sentencias que resumen el
sentido de una situacion o la experiencia de toda una vida:

(Qué es un hombre? Un miserable montoncito de
secretos.253

El que viene al mundo a no perturbar nada no merece
consideraciones ni paciencia.254

La voluntad también es una soledad.25

Las obras borgesianas no pertenecen a la literatura gnémica o a la
literatura ejemplar por contener sentencias, pero éstas prueban la
formacién clasica del escritor256 o la vigencia de una tradicién27, y, sobre
todo, su amor por la vida de las palabras, por la sabiduria de las palabras258:
Siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los libros?5. Sus

#lGiacomo Leopardi, ibidem, pég. 319.

2Charles Baudelaire, Curiosidades estéticas, en Obras. Traduccién de Nydia Lamarque, 2.2 edicion,
México, Aguilar, 1963, pag. 514.

23André Malraux, Diccionario General de Citas, ed. cit., pag. 333.

2>René Char, ibidem, pag. 393.

2> Albert Camus, ibidem, péag. 397.

»%Djce Borges: «Me entristece pensar que yo dediqué seis o siete afios al estudio del latin, que yo llegué a
gozar del verso de Virgilio y de la prosa de Tacito y de Séneca, y que, ahora, de todo ese latin sélo me
han quedado latines, nada mas. Pero [...] creo que el hecho de haber olvidado el latin ya es una suerte de
posesion, ya que el latin nos ensefia una economia, una severidad, un amor de lo sentencioso» («Cuarta
conversacion», en Fernando SORRENTINO, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires,
Casa Pardo, 1973, pags. 70-71).

»"Dice Borges: «...el lenguaje es una tradicion, toda la literatura del pasado es una tradicién; y quiza
nosotros apenas podemos ensayar algunas médicas, modestisimas variaciones sobre lo ya escrito: tenemos
gue contar la misma historia, pero de un modo ligeramente distinto, cambiando quiza los énfasis, y eso es
todo...»

(Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Flaubert», en En dialogo 11, Buenos Aires, Sudamericana,
1998, pégs. 66-67).

»8Escribe Borges: «Mi servidumbre es la palabra impura...» («A Johannes Brahms», en La moneda de
hierro, Obras Completas, Tomo Ill, ed. cit., pag. 139). También dice: «...el hecho central de mi vida ha
sido la existencia de las palabras y la posibilidad de entretejer y transformar esas palabras en poesia»
(«Credo de poeta», Conferencia pronunciada en la Universidad de Harvard, en La Nacion, Buenos Aires,
3 de junio de 2001).

»9)orge Luis BORGES con Norman Thomas DI GIOVANNI, Autobiografia 1899-1970, Buenos Aires,
El Ateneo, 1999, pag. 32.



sentencias26® no tienen un objetivo didactico (docere); no quieren ensenar
nada, ni a vivir virtuosamente ni a actuar con prudencia en el mundo; no
aspiran a deleitar a nadie (delectare); s6lo expresan su preocupacion por el
universo —interminable prisidon—, su obsesidon acerca del tiempo —somos la
secreta / labor de los relojes en la sombra26l—, su propia definicién de la vida
y, con ello, tratan de mover (movere) al hombre, de inducirlo a pensar, pues
pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer?62, Por eso, tal vez, no
las glosa. No constituyen, pues, un vasto doctrinal de ensenanzas morales;
son reflexiones muy humanas, en las que la palabra y el intelecto se
hermosean mutuamente. No en vano, la critica de hoy reconoce que Borges
representa «el centro del pensamiento actual en su gran diversidad. [...] la
obra de Borges se constituye de textos pertenecientes a diversos campos del
saber y a diversas disciplinas que operan basandose en diversos modelos de
pensamiento y de sistemas cientificos»263,

Ante las sentencias borgesianas, el juicio de Séneca hubiera sido éste:
«Dice lo que siente; siente lo que dice y concuerda las palabras con la vida».
Surgen intercaladas en el texto, cuando menos las esperamos, con la fuerza
de una meditacién264 prolongada y con la humildad de una conjetura.

...a mi edad, las coincidencias o novedades importan
menos

que lo que uno cree verdadero. Me limitaré, pues, a
declarar

lo que sobre este punto he pensado.265

Asi Borges nos comunica su verdad, lo fundamental de su vida, no, la
verdad26é, Tampoco resuelve con ellas ningin problema metafisico, pero
pone de manifiesto su continuo acercamiento a la filosofia, su propdsito de
no renunciar a la abstraccion. Crea, si, su personal repertorio de citas, una
estética del razonamiento. Quiza, coincida con el doctor Samuel Johnson
(1709- 1784), a quien nombra muchas veces en su obra, en que «tal vez un

20l referirse a su etapa ultraista, escribe Borges en Inquisiciones: «Ejercimos la imagen, la sentencia, el
epiteto, rapidamente compendiosos» (Buenos Aires, Proa, 1925, pag. 77). Desde muy joven y por
influencia del ultraismo, que conocid en Espafia, siente inclinacion por la sentencia. El adjetivo
«compendiosos», que aparece en la cita, no es gratuito, pues la sentencia redne o incluye resumidamente
muchos conceptos.

%1«El hacedor», en La cifra, Obras Completas, Tomo 111, ed. cit., pag. 311.

262 «Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pag. 490.

?3Fernando de TORO y Alfonso de TORO, «Prélogo» a Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el
siglo XX, Madrid, Vervuert-lberoamericana, 1999, pags. 7-8.

%“Meditar denota ‘aplicar con profunda atencién el pensamiento a la consideracién de una cosa o
discurrir sobre los medios de conocerla o conseguirla’.

2%5«Sobre los clasicos», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 150.

28Escribe Blas Matamoro que Borges se inclina hacia «la bisqueda de la verdad de lo dicho en el propio
decir, es decir, en el ser del decir» («Apuntes sobre Borges y Croce», en Espacios de critica y produccion,
N.° 25, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, noviembre-diciembre de 1999, pag.
23).



dia el hombre, cansado de preparar, de vincular, de explicar, llegue a
escribir s6lo aforisticamente»267:

Luego reflexioné que la realidad no suele coincidir con las
previsiones; con légica perversa infirié que prever un

detalle

circunstancial es impedir que éste suceda. [...] Arguye
que no

es infinita la cifra de las posibles experiencias del
hombre, y

que basta una sola “repeticiéon” para demostrar que el
tiempo es una falacia...268

Una de las fuentes de las sentencias es, sin duda, la idea borgesiana de
un universo textual, pues alli, en los libros, esta el hombre —lo mas intimo
del hombre—, que ha pensado y que piensa en el mundo, y las diferentes y
las mismas formas de verlo:

El universo (que otros llaman la Biblioteca)...269

El universo estaba justificado, el universo bruscamente
usurp6 las dimensiones ilimitadas de la esperanza.27

...el universo (que se da entero en cada instante, en
cualquier
lugar...)...27

...el menor de los hechos presupone el inconcebible
universo

e, inversamente, [...] el universo necesita del menor de los

hechos.272

Aunque no basten las palabras, Borges, cuyas lecturas exceden su
escritura, sentencia, también, para «decir» el universo —la Biblioteca—, para
reelaborarlo, para instruirse, en soledad, en la busqueda de sus temas
esenciales. Nadie espera descubrir nada2, pero el hombre debe comprender
(‘asir mentalmente’), comprometerse (‘hacerse responsable’) y hasta
compenetrarse:

%Citado por Adolfo Bioy Casares en el «Prélogo» a Guirnalda con amores, Buenos Aires, EMECE,
1959, pag. 9. Los aforismos «son reglas generales con aplicacion universal y desligados de toda
connotacion personal» (en Andrea HERRAN y Modesto SANTOS, op. cit., pag. XXXII).

268 «El milagro secreto», en Ficciones, op. cit., pAg. 509. Reparese en los verbos nucleares que contiene la
cita: reflexionar, inferir, arguir.

%«La Biblioteca de Babel», ibidem, pég. 465.

?"%\bidem, pag. 468.

L«Prélogo a una edicion de las Poesias Completas de Evaristo Carriego», en Evaristo Carriego, op. cit.,
pag.158.

?2«La poesia gauchesca», en Discusion, op. cit., pag. 179.

B«La Biblioteca de Babel», en Ficciones, op. cit., pag. 468.



No me parece inverosimil que en algin anaquel del

universo

haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un

hombre —juno solo, aunque sea, hace miles de afos!- lo
haya

examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad
no

son para mi, que sean para otros. Que el cielo exista,
aunque

mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado,

pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca
se

justifique.274

Hay en nuestro escritor una desesperada necesidad de declarar las cosas
poéticamente:

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi
juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del
catalogo de catalogos; ahora que mis ojos casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas
leguas del hexagono en que naci. Muerto, no faltaran

manos
piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera
el
aire insondable; mi cuerpo se hundira largamente y se
corrompera y disolvera en el viento engendrado por la
caida,

que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es
interminable.275

Borges sentencia27® desde la razon, desde la logica, y desde la emocion,
desde la intuicién, con el equilibrio del que ama el saber, descifrador de los
dramas secretos de la existencia:

(S1 una comunidad resuelve que el valor es la primera

virtud,

la simulacién del valor sera tan general como la de la
belleza

entre las muchachas o la del pensamiento inventor entre
los

que publican; pero ese mismo aparentado valor serd un
aprendizaje).277

...para estar libre de un error, [...], conviene haberlo profesado.278

?"|bidem, pags. 469-470.

S|bidem, pag. 465.

2"SEscribe Borges: «Al contradecir mi gusto por lo patético, lo sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo
sentir que la discrecion y el control son mas convenientes. Si se me permite una afirmacion tajante, diria
que Bioy me fue llevando poco a poco hacia el clasicismo. [...]. Creo con firmeza que para escribir bien
hay que ser discreto» (en Autobiografia 1899-1970, ed. cit., pag. 116). A pesar de estas palabras, Borges
sigui6 siendo sentencioso. Y asi lo corrobora la Gltima oracion de la cita.

2" «Las misas herejes», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 128.



...en los mas viles hay alguna virtud.27

Esos son los dos planos de la gran metafora sobre el acto de la creaciéon
literaria280, la gran metafora que rige el suefio borgesiano de la vida: El
ultraista muerto cuyo fantasma sigue siempre habitandome goza con estos
Jjuegos?8l,

En lo que nos deja su saber, reside su inmortalidad?82 y su constante
anhelo de escribir con cierta inocencia —sin apresurar la frase28—, sin
alardes léxicos, de lograr un estilo sin nombre, de que las palabras inciten a
otras interpretaciones.

A pesar de que su objetivo no es ensenar —quiza, si, sugerir—, reconoce
que el hombre, aunque uUnico e insondable, necesita modelos para vivir, para
aprender con humildad su condicién de hombre, para ser absuelto de su
ilimitada ignorancia, de las precisas mentiras, de los rigurosos errores, de la
soberbia que juzga, de la vanidad que enmascara tantas identidades, pues
los artificios y el candor del hombre / no tienen fin...284

?8«La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., pag. 586.

2I%«El hombre en el umbral», ibidem, pag. 615.

%80T odos los libros de Borges constituyen una alegoria sobre el acto de la creacion literaria, sobre ese
instante en que se expresa una revelacion. Si como dice en su poema «EI Golem», «el nombre es arquetipo
de la cosa», Borges ha pretendido que todas las palabras de su obra sean arquetipos del universo, el
buscado libro total.

%81«Las kenningar», en Historia de la eternidad, op. cit., pag. 380.

282] eemos esta sentencia en Bonium o segunda redaccion de Bocados de oro: «La sapiencia es lumbre e
claridad de la vista de los coracones de los entendimientos, e es huerta para los pensamientos, e es silla
del seso e seguranca de rrecabdar omne lo que quiere, e fiador del bien, e dale buen pujamiento, e aduse al
omne a la verdad, e fase al omne ser mensajero entre los sesos e los coragones, e las sus carreras non se
matan, e el su nombre nunca muere» (Citado por Hugo Oscar BIZZARRI, en «”’Non omnis moriar”. Sobre
la fama del sabio en la Edad Media castellana», en op. cit., pag. 176).

?8Escribe Jorge Monteleone: «Componia la frase palabra por palabra, de a tres o de a cuatro y se la
repetia a si mismo. Cerro los ojos y comenzé a balancearse ligeramente, como si siguiera un ritmo o como
si la frase lo arrebatara en una cadencia corporal. Se repetia a si mismo la frase como una especie de rezo
y de pronto, tal si despertara repentinamente de un suefio, me decia: “Escriba”. Luego yo releia lo escrito,
y él continuaba la frase. Casi nunca lo hacia en silencio: podia oirse el ritmo en esa voz gravida de la
vejez que buscaba variaciones en los atributos y modificaba los términos y se perdia y se reencontraba en
una letania susurrada. La voz de Borges» («Una version de Borges (una entrevista inédita)», en Espacios
de critica y produccién, N.° 25, ed. cit., pag. 40).

284«El Golem», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 263.



LA SENTENCIA REDIVIVA
EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES
RESIDENCIA EN LA PALABRA

Este polvo que soy serd invulnerable.
Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges esculpe, con la palabra, el que llama su insipido
universo?8; se inventa otra vida —la que le augura una experiencia intima
de afanes posibles, la que le hace presentir el Paraiso que nos oculta el
pecado— y, tal vez, otro mundo, para alejarse de éste tan lleno de errores, tan
lleno de horror, tan lleno de pecados, tan lleno de dolor fisico, tan lleno de
sentimiento de culpa, tan lleno de crimenes?®6, La realidad es, desde su punto
de vista, dolorosa —los dias son una red de triviales miserias?8’—, enigmatica
e incalculable:

Yo tengo la impresion de un mundo entrelazado de
sentimientos, hostilidades, pasiones y /por qué no? agonias y
tristezas también, como un inextricable laberinto que puede
ser muy grato a veces.288

Ancla, entonces, emotivamente con su imaginaciéon en el pasado —esa
docil arcilla?89—, en el fondo del tiempo, porque puede moldearlo a su gusto y
hasta modificarlo29, para corroborar el copioso estilo del recuerdo?9!:

285«El ciego», en La rosa profunda, Obras Completas, Tomo Ill, ed. cit., pag. 102.

286«La cébala», en Siete noches, op. cit., pag. 272.

287«A un poeta menor de la antologia», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 249.

288 «El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires,
ed. cit., pag. 139. Estas afirmaciones borgesianas no significan que haya vivido en la infelicidad, aunque
dice: «jPero sabemos tan poco de la felicidad! Sus visitas son tan fugaces que debemos agradecerlas
cuando llegan. A mi me ha sucedido a veces caminar por la calle, doblar una esquina y sentirme
misteriosamente feliz; y no me he preguntado ¢por qué?, pues sé que si pregunto, encuentro demasiadas
razones para ser el hombre mas desdichado del mundo; de suerte que no me conviene hacer esas
inquisiciones. Uno debe aceptar esas rachas de misteriosa felicidad y agradecerlas, de igual modo que uno
debe aceptar siempre la dicha, la amistad, el amor, aunque se sepa indigno de ellos. Creo que Remy de
Gourmont dijo: “Debemos ser felices, aunque sélo sea por orgullo”. Bueno, no sé si esta bien lo de
orgullo, yo no siento ningun orgullo, yo creo que debemos ser felices». Por eso, dice Maria Kodama:
«...para mi el peor estereotipo de todos es el que lo presenta como un ser infeliz» («Borges me leg6 su
obray eso esta clarisimo», en La Nacidn, Buenos Aires, domingo 8 de agosto de 1999). Ese estereotipo
parte, tal vez, de sus poemas «El remordimiento» (en La moneda de hierro, op. cit., pag. 143) y «East
Lansing» (en El oro de los tigres, op. cit., pag. 512).

8 «Piedras y Chile», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo 111, ed. cit., pag. 494.

20Escribe Borges: «Asi habran ocurrido los hechos, aunque de un modo més complejo; asi puedo sofiar
que ocurrieron» («Avelino Arredondo», en El libro de arena, Obras Completas, Tomo lll, ed. cit.,

pag. 65). Cuando habla acerca del poeta irlandés William Butler Yeats, dice: «...a €l le gustaba pensar en
su memoria personal, que era un pasado ficticio, que es lo que todos hacemos con el pasado; lo que
imaginamos no corresponde exactamente a lo que vivimos» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI,
«W. B. Yeats (l)», en Reencuentro. Dialogos inéditos, ed. cit., pag. 195).



El pasado me acosa con imagenes.

Soy el que no conoce otro consuelo
que recordar el tiempo de la dicha.292

El pasado es arcilla que el presente
labra a su antojo. Interminablemente.293

Aunque suele afirmar que trata de olvidarse del pasado y de vivir
proyectandose hacia el porvenir, se fuga hacia el ayer para instalarse en el
estatico tiempo de la memoria294 —espejo espectral del tiempo humano—, ese
tiempo que no se va como la arena, que no tiene principio ni fin —El eco del
reloj en la memoria?%— ese tiempo que nos posee y que poseemos, y que
mmortaliza rasgos aislados2%:

...Soy el lento
prisionero de un tiempo sofioliento
gque no marca su aurora ni su ocaso.297

Sélo perduran en el tiempo las cosas
que no fueron del tiempo.298

. ) ) ) ’ . vi
Como el olvido y la memoria son inventivos?9, los libros se convierten en
simulacros de la memoria3%.
Nada cuesta imaginar3®-crear en la mente’- escribe alguna vez Borges
y, en esas tres palabras, resume el origen de su hacer302:

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre

291
292
293

«Palermo de Buenos Aires», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 105.

«The thing | am», en Historia de la noche, Obras Completas, Tomo IlI, ed. cit., pag. 196.

«Todos los ayeres, un suefio», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pag. 493.
2%¢...los suefios son un trabajo de la memoria, la imaginacion es un acto de la memoria, un acto creador
de la memoria» («EI sur geografico e intimo», en Borges en didlogo. Conversaciones de Jorge Luis
Borges con Osvaldo Ferrari, Segunda reimpresion argentina, Buenos Aires, Grijalbo, 1985, pag. 76).
2%«Las causas», en Historia de la noche, op. cit., pag. 199.

2%«pPalermo de Buenos Aires», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 105.

297 «El ciego», en La rosa profunda, op. cit., pag. 102.

2% «Quince monedas, ibidem, pag. 92.

2%9«El otro duelo», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 434.

300«Un mafiana», en El oro de los tigres, op. cit., pag. 514.

30LUna rosa amarilla», en EI Hacedor, op. cit., p4g. 173. Recordemos el comienzo del poema «La suma»:
«Ante la cal de una pared que nada / nos veda imaginar como infinita» (en Los conjurados, Obras
Completas, Tomo ll, ed. cit., pag. 470) y el de «Alguien»: «Podemos imaginar un zoco, [...]. Podemos
imaginar asimismo un jardin polvoriento...» (en Historia de la noche, op. cit., pag. 171). Borges reconoce
gue nunca vivié en un mundo visual (Cfr. Maria Esther GILIO, Conversaciones, Buenos Aires, Ediciones
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 1993, pag. 25). En el cuento «Tema del traidor y del
héroe», leemos: «...he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algin modo me
justifica, en las tardes inutiles» (en Ficciones, op. cit., pag. 496).

*2Dice Borges que un escritor «debe ser leal a su imaginacion y no a las meras circunstancias efimeras de
una supuesta “realidad”» (en «Prélogo» a La rosa profunda, op. cit., pag. 77), y aspira, ademas, a que
«sus suefios sigan ramificandose en la hospitalaria imaginacion» de sus lectores (en «Epilogo» a El libro
de arena, op. cit., pag. 73).



es un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un
fin y esto tiene que ser més fuerte en el caso de un artista.
Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos,
las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como
material para su arte; tiene que aprovecharlo. Por eso yo
hablé en un poema del antiguo alimento de los héroes: la
humillacién, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos fueron
dadas para que las transmutemos, para que hagamos de la
miserable circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o que
aspiren a serlo.303

Cuanto le ocurre es un instrumento para crear. Después de su ceguedad,
la literatura, ese juego entre lo visible que fue y lo invisible que alborea, es
él y su necesidad de rehacerse continuamente, y de saber —como Victor Hugo
y Walt Whitman— quién es.

Entonces, la solitaria rosa amarilla o la rosa encarnada, inalcanzables,
con su «interior totalidad sin fin»3%4, son el arquetipo —La rosa verdadera
esta muy lejos3%—, lo que sirve de modelo soberano y eterno al
entendimiento y a la voluntad de los hombres:

Te digo que la rosa es eterna y que sélo su apariencia
puede cambiar.306

Rosa profunda, ilimitada, intima,
que el Sefior mostrara a mis ojos muertos.307

En el jardin las rosas dejan de ser las rosas
y quieren ser la Rosa.308

Nada cuesta imaginar3®, entonces, una rosa amarilla —de ese color la
ve Borges desde su ceguera3!%— en una copa limpida o una rosa encarnada,

3%3«La ceguera», en Siete noches, op. cit., pag. 285. Borges dice: «Nuestra vida, [...] como todas las cosas,

ha sido prefijada. También los temas a los que nos hemos acercado» («Introduccién» en Borges en
dialogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari, ed. cit., pag. 7).

304Juan Ramén JIMENEZ, «Eternidad, belleza», en Piedra y Cielo, Antolojia Poética, 3.2 edicion,
Losada, 1966, pag. 281.

305«Blake», en La cifra, op. cit., pag. 310.

3%«La rosa de Paracelso», en La memoria de Shakespeare, Obras Completas, Tomo 111, ed. cit.,

pag. 390.

%%7«The unending rose», en La rosa profunda, op. cit., pag. 116.

%% «La joven noche», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo 111, ed. cit., pag. 464.

*®Dice Borges: «La imaginacion es una especie de arte combinatoria de la memoria. Un ejemplo muy
burdo: el unicornio requiere el caballo y el cuerno; el minotauro, el toro y el hombre; la sirena, la mujer y
el pez. Creo que lo que se llama imaginacion es eso, esta hecho jugando con los elementos de la memoria,
usando la memoria personal o la de la especie, la memoria del subconsciente, los arquetipos, tal vez,
seglin Jung, creo. Pero la memoria es el material del que disponemos. No porque haya una contradiccion
entre la imaginacion y la memoria, ya que la imaginacion juega con la memoria y quiza no podria existir si
no hubiera memoria. La imaginacidn presupone la memoria, y ademas, la memoria también es inventiva»
(«El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires,
ed. cit., pag. 134).

31%Escribe Borges: «Ahora s6lo perduran las formas amarillas / y s6lo puedo ver para ver pesadillas» (en
«El ciego», La rosa profunda, op. cit., padg. 102). Respecto de su ceguera, dice: «...cuando empecé a ver



que renace de sus cenizas, para que ocurra la revelacion, para que se yerga
la belleza en su eternidad, para que el hacedor advierta que puede
mencionarla, aludir a ella, pero no, expresarla, no decirla con palabras3!l,
porque el hombre no las tiene, porque al hombre le esta vedado el don de
conocer la Belleza, su Perfeccion. A pesar de ello, Borges sostiene que la
belleza (con minuscula) es un hecho comun. Y yo continuamente siento
belleza u oigo a personas que dicen casualmente frases muy lindas y ellas no
se dan cuenta. Creo que uno debe ser sensible; quizd, si uno fuera plenamente
sensible, sentiria que todo es hermoso, hasta lo que parece menos hermoso,
como la vejez o el dolor fisico; pueden ser bellos también, ser sentidos como
bellos312, Para nuestro escritor, una realidad no puede expresarse, porque
cada expresion es otra realidads13, El arte no traduce las cosas, es lo que se
agrega al universo mediante una ardua lucha. Por eso, el auctor es el que
aumenta lo que llamamos realidad3sl4. Presiente lo eterno y lo sugiere
humilde y trémulamente en su ansia por decir cosas eternas:

...no hay otro modo de medir las cosas que por nuestra
emocién ante ellas.315

Imaginar3!6 es —para Borges— ser libre, olvidarse de si mismo y de su
circunstancia, desatarse del espacio y del tiempo —estar en otro tiempo—
para recrearlos o para omitirlos317;

...tiendo a ser idealista, se supone que todo es un suerio,
tiendo a suponer eso, a imaginar eso. Es decir, yo puedo
descreer del mundo material, pero no del mundo de la

ya empecé a dejar de ver» (Orlando BARONE, Jorge Luis Borges - Ernesto Sabato. Dialogos, ed. cit.,
pag. 117). Y agrega: «;Se da cuenta lo que es vivir en un mundo donde hay libros que no tienen letras, o
de personas que no tienen caras, o de colores que estan reducidos a una especie de verde grisaceo, un
mundo donde ha desaparecido todo lo negro y todo lo rojo? Yo veo el amarillo, y todo lo demas lo veo
verdoso, grisaceo azulado» (Carlos A. GARRAMUNO, «La vigilia con los ojos abiertos», en Pajaro de
fuego. Toda la cultura, Buenos Aires, Afio 1, Nimero 6, abril-mayo de 1978, pag. 40).

3'Recordamos aquel brevisimo poema de Juan Ramén Jiménez: «jNo le toques ya més, / que asi es la
rosal» («Eternidad, belleza», en op. cit., pag. 464).

312«El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires,
ed. cit., pag. 129. Repite estos conceptos en Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Bernard Shaws,
Reencuentro. Dialogos inéditos, ed. cit., pag. 166.

B3para Chesterton, «es natural que lo real sea més extrafio que lo imaginado, ya que lo imaginado procede
de nosotros, mientras que lo real procede de una imaginacion infinita, la de Dios» (Jorge Luis BORGES,
«Asi escribo mis cuentos», en Quimera, N.° 103-104, Barcelona, 1980, pag. 10).

¥Escribe Borges que el arte literario «aumenta con sus realidades verbales la realidad universal»
(«Acotaciones», en Jorge Luis BORGES, Textos recobrados. 1919-1929, ed. cit., pag. 175).

315«EI sur geografico e intimo», en Borges en dialogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo
Ferrari, ed. cit., pag. 80.

31%Dice Borges: «...todos vivimos en un mundo ilusorio...» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI,
«Oscar Wilde», en Reencuentro. Dialogos inéditos, ed. cit., pag. 127).

'Dice Borges: «...yo me creo capaz de imaginar un mundo sin espacio. [...]. Un mundo en el que hubiera
un ndmero infinito, por qué no, infinito de individuos, conciencias, y esas conciencias pudieran expresarse
por medio de musica, por medio de palabras. Todo eso podria existir y no tendria por qué haber espacio»
(en «Baruch Spinoza», 16 de enero de 1981, Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit.,
pag. 65).



mente. Puedo descreer del espacio, pero no del tiempo.318

En esta cita, esta la clave de todo su hacer: no puede descreer del mundo
de la mente; en él, se instala para decir de otra manera, con otra
acentuacion, con otras modulaciones, las mismas cosas que otros dijeron.
Desde su punto de vista, el escritor no descubre ni inventa nada, sélo repite
en un estado de plenitud poética319:

No sélo con su inteligencia escribe un hombre un libro sino
con su carne y su alma y con todo su pasado personal y el de
sus predecesores. [...] Lo que verdaderamente importa es esa
tendencia que, oculta, impulsa a la escritura.320

La imaginaciéon es la metafora de la libertad para reconstruir otros
mundos32l, pues la literatura no es menos real que lo que se llama
realidad322. Es, ademas, la metafora de la eternidad en la que no cree. No en
vano dice Borges que el escritor tiene que vivir de aprovechar las
imposibilidades3?3;

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
lamparas y la linea de Durero,

las nueve cifras y el cambiante cero,

debo fingir que existen esas cosas.324

...Ya la sombra ha sellado
los espejos que copian la ficcién de las cosas.325

El escritor debe fingir, del latin, fingere ‘formar, hacer, fabricar,
modelar, esculpir’; ‘alterar, imaginar’, es decir, dar forma a la arcilla, a los
elementos del universo a través de su universo interior, de los continuos

318Reina ROFFE, «Jorge Luis Borges. El memorioso», en Espejo de escritores, Hanover, Ediciones del
Norte, 1985, pag. 10.

9Djce Borges: «Yo he pensado, tantas veces, que los temas de la literatura, [...], son escasos, y que cada
generacion busca ligeras variantes, cada generacion reescribe, en el dialecto de su época, lo que ha sido
escrito ya» («EI eterno viajero», en Borges en didlogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo
Ferrari, ed. cit., pag. 22).

320Cfr, Ana Maria BARRENECHEA, «El apasionado y ltcido Borges», en Espacios de critica y produc-
cién, N.° 25, ed. cit., pag. 14.

%21Djce Borges: «Creo que el ejercicio de la literatura implica una total libertad. La libertad del que est&
sofiando. [...]. Siento que cumplo una funcién que es necesaria para mi. Si no escribo, siento desventura y
remordimiento» (Adela GRONDONA, «Jorge Luis Borges», en ¢Por qué escribimos?, Buenos Aires,
EMECE, 1969, pag. 30). Estas palabras de nuestro escritor nos permiten establecer una relacién con el
pensamiento de Heraclito: «...para los despiertos existe un mundo Gnico y comun, pero [...] cada uno de
los dormidos se aparta hacia el suyo particular» (PLUTARCO, Sobre la supersticién, 3, p. 166 C, en
Angel J. CAPPELLETT], Los fragmentos de Heréaclito, Caracas, Tiempo Nuevo, 1972, pag. 111). Tal
vez, en este suefio particular, resida la originalidad del escritor.

%220rlando BARONE, Jorge Luis Borges - Ernesto Sabato. Dialogos, ed. cit., pag. 57.

323«Los suefios y la poesia», 19 de septiembre de 1980, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos
Aires, ed. cit., pag. 35.

324«El enamorado», en Historia de la noche, op. cit., pag. 190.

3%5«La joven noche», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo 111, ed. cit., pag. 464.



viajes hacia sus adentros. El hombre ha perdido el espiritu en la creacidn,
ha perdido su unidad y necesita buscar el centro para regresar a él, para
recuperar la luz, para ver. Ese es el objetivo borgesiano. Por eso, considera
que la letra impresa es mas real que las cosas. Entonces, la ceguera fisica
parece una metafora de la ceguera espiritual que padece el hombre:

y siente que los actos que ejecuta
interminablemente en su crepusculo
obedecen a un juego que no entiende326

Como lo que mas le importa son las palabras en determinado orden, con
determinado sonido —yo siento la cadencia de las palabras32’—, Borges
emprende, en verso328 y en prosa, un discurso lirico, cuyo eje es su yo: ...todo
momento de la vida es poético... 329, cada palabra es una obra poética33’. La
vida no es algo que se repite; cada instante puede (o, en todo caso, debe) ser
nuevo33!, Por eso afirma: Quien es poeta lo es siempre, y se ve asaltado por la
poesia continuamente332:

Poesia es el descubrimiento de mitos o el experimentarlos
otra vez con intimidad, no el aprovechar su halago forastero
y su lontananza.333

Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada
hecho, deberia ser poético, ya que profundamente lo es. Que
yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia.334

...posiblemente la poesia sea un modo mas vivido de decir
la verdad, un modo més memorable de decir la verdad.335

...Ja poesia se ha dedicado [...], a exaltar las desventuras del
hombre.336

326
327

«Un sdbado», en Historia de la noche, op. cit., pag. 198.

«El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires,
ed. cit., pag. 131. Segin Borges, cada idioma «consta de un indefinido y cambiante vocabulario y de una
cifra indefinida de posibilidades sintacticas» («Inscripcion», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo
I, ed. cit., pag. 455).

328Escribe Lelia Madrid: «Los poemas de Borges son accesibles al lector porque se trata de reflexiones
sobre imposibilidades y limites humanos que el escritor ha intentado hacer accesibles a si mismo» (en El
estilo del deseo: la poética de Dario, Vallejo, Borges y Paz, Madrid, Pliegos, 1988, pag. 108). Escribe
Borges que el verso «impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condicion del arte» (en «EI
milagro secreto», Ficciones, op. cit., pag. 510).

23«Los suefios y la poesia», 19 de septiembre de 1980, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos
Aires, ed. cit., pag. 33.

3%0«La poesia», en Siete noches, op. cit., pag. 255.

31«El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires,
ed. cit., pag. 130.

332«La ceguera», en Siete noches, op. cit., pag. 285.

333«El culteranismo», en El idioma de los argentinos, ed. cit., pag. 74.

334«Prélogo» a El oro de los tigres, op. cit., pag. 457.

35«Los suefios y la poesia», 19 de septiembre de 1980, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos
Aires, ed. cit., pag. 47.

336«Baruch Spinoza», 16 de enero de 1981, ibidem, pag. 76.



La poesia es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento
del libro.337

Sin la necesidad de ser fiel a la realidad, la inalcanzable e inaccesible
realidad en la que no cree, tal vez sin saberlo, busca ser fiel a su deseo, a su
nostalgia de lo deseado: La nostalgia fue un hdbito de su alma338. Su
objetivo es recrear para que, al mismo tiempo, otro —el lector— lo recree339,
Entonces, la soledad, el silencio, la bella sobriedad de una mirada sin
nombre, una rosa, un anhelo, el olvido, tantas pérdidas, en sublime
conjuncién, convierten en palabras su hambre de saber quién fue, quién
quiso ser, quién es y, tal vez, quién sera340, Todo se pierde en la vigilia, pero
la palabra lo salva, porque es la inica memoria. Por eso, al leer su obra,
intuimos una constante ansiedad por definir, por fijar la significacién de las
cosas que nombra hasta el cansancio, que repite siempre, para asirlas y
contenerlas con el misterio del lenguaje, porque esas cosas, sin nombrarlo, lo
nombran, y la palabra escrita —como instrumento magico— linda con la
inmortalidad:

...para el pensamiento magico, o primitivo, los nombres no
son simbolos arbitrarios, sino parte vital de lo que
definen.34!

Con las palabras aspira a dar alegria a su lector; mas aun, desea
asombrarlo, quiere que sienta que estd en un mundo muy extrano, que él
mismo es muy extrano, que el hecho de vivir es rarisimo, que el hecho de que
haya tres dimensiones es raro, que el fuego y el tiempo son rarisimos342,

En ese instante tunico, irrepetible, poético, durante el éxtasis de la
revelacion343

—Viviré de olvidarme344—, surge la sentencia que roza la infinitud de lo
inefable, verdad sin realidad; la sentencia que resume el sabor de una vida o

337
338

«La poesia», en Siete noches, op. cit., pag. 257.

«Manuel Peyrou», en Historia de la noche, op. cit., pag. 195. Dice Borges: «Quiza la nostalgia sea un
modo de poseer las cosas» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «James Joyce», en Reencuentro.
Dialogos inéditos, ed. cit., pag. 41).

*¥Dice Borges: «...para esto estan los textos, para ser interpretados y renovados con cada lectura. [...], un
autor no debe quejarse de que encuentren intenciones que no estan en su obra, eso quiere decir que la obra
es rica» («Baruch Spinoza», 16 de enero de 1981, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires,
ed. cit., pags. 96-97).

¥0Escribe Eduardo Mallea: «...su lenguaje tiene alma por si, lo que equivale a decir que tiene todos los
matices de la pasion en el juego de sus tensiones. Decia Whitman que toda su obra era una experiencia de
lenguaje. Esto es también lo que para si y para su mundo ha logrado Jorge Luis Borges» («Desagravio a
Borges», en Sur, Afio XII, N.° 94, Buenos Aires, julio de 1942, pag. 8).

¥1«Historia de los ecos de un nombre», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 128.

342«E| poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires,
ed. cit., pag. 131.

35eglin Borges, el tiempo, a veces, pierde su continuidad, y el escritor ingresa en otra dimensién (Cfr.
Ignacio SOLARES, «Su Unica experiencia mistica», en Pablo BRESCIA y Lauro ZAVALA
(compiladores), Borges multiple. Cuentos y ensayos de cuentistas, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1999, pags. 331-332).



de una tarde345, que responde a su creencia en un proposito ético del mundo

b

que establece un equilibrio entre lo ético y lo estético. Los griegos hablaban

del kapol, ‘momento presente’, ‘actualidad’, ‘circunstancia’. Borges dice que

2 b b )

quiza, «el instante» sea el ideal, pues, como todo presente, abarca un poco de

porvenir y un poco de pasado: todo presente es un futuro que se convierte en
pasado, un pasado que se convierte en futuro346:

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.347

Cada instante es auténomo.348

...cada momento que vivimos existe, no su imaginario conjunto.349

Las sentencias son producto de un instante, un instante de la eternidad
poética. Borges, que admite su propension a lo sentencioso350, quiere asir
cada instante mediante esas frases, que son espejo de sus obsesiones35! y
que enfatizan sus preferencias. Quiza, nazcan de su convicciéon de que la
lengua es un sistema de citas352. Sentimos que nuestro escritor las escribe
en voz alta, las profetiza con cierto acento de fatalidads353:

Polvo también es la palabra escrita
por tu mano o el verbo pronunciado
por tu boca...354

Sé que una cosa no hay. Es el olvido...355

...no hay otra venganza que el olvido
ni otro perdén...356

344
345
346

«Browning resuelve ser poeta», en La rosa profunda, op. cit., pag. 82.

«Signos», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 159.

«Baruch Spinoza», 16 de enero de 1981, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit.,
pag. 89.

347«El complice», en La cifra, op. cit., pag. 327.

348 «A», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 140.

91bidem.

$0y/gase Orlando BARONE, Jorge Luis Borges - Ernesto Sabato. Dialogos, ed. cit., pag. 40.

%1Borges afirma que, desde su nifiez, lo acompafian «las obsesiones de los espejos, de los tigres, de los
laberintos, de la muerte y del misterio» (Dante ESCOBAR PLATA, Las obsesiones de Borges, ed. cit.,
pag. 8).

52«Utopia de un hombre que esta cansado», en El libro de arena, op. cit., pg. 55.

%53 a voz «fatalidad» proviene del latin fatum ‘lo hablado’, neutro de fatus, participio pasivo de fari
‘hablar’. Dice Borges: «Yo creo en la fatalidad. No quiero decir que crea en un Dios que lo sepa, que sepa
que todo esta prefigurado, pero no creo en el libre albedrio. Cada instante nuestro esta determinado por
toda nuestra vida anterior y, ¢por qué no?, por toda la historia universal anterior o por todo el proceso
cdsmico. Creo, sin embargo, que el libre albedrio es una ilusion necesaria. [...] Yo acepto eso en lo que se
refiere al pasado, que toda mi vida ha sido prefijada; pero para seguir obrando necesito creer en el libre
albedrio. [...]; pero necesito la ilusién del libre albedrio para seguir viviendo, porque nada importa que
toda mi vida haya sido un esclavo si me siento libre ahora, si en este momento gozo de esa libertad, tal
vez ilusoria, del libre albedrio.» («El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la
Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pag. 120).

%4«No eres los otros», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 158.

%5 «Ewigkeit», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 306.



...el misterio esta en nosotros, no en las palabras.357

Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya estan,
minucia por minucia, en la profética memoria de Dios, en Su
eternidad...358

A todos la vida les da todo pero los mas lo ignoran.359
...Ja venganza no es menos vanidosa y ridicula que el perdén.360

...No hay una cosa
que no sea una letra silenciosa
de la eterna escritura indescifrable
cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja
de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida
es la senda futura y recorrida.361

No nos queda duda de que —como lo escribi6 en «Hombre de la esquina
rosada»— el hombre (Borges) era parecido a la voz362, a su voz de vacilante
conversador.

Guiado fielmente por su imaginacién, su mascara literaria, comienza a
habitar en la tierra de las palabras, en el origen magico de las palabras, en
busca del asombro, para rescatar su virtud, su fuerza vital, del desgaste del
tiempo, ese tiempo minucioso, que le ha hurtado las formas visibles de este
mundo363, ese delicado tiempo que nos modela364.

A mis pies, inmo6vil como una cosa, se acurrucaba en el
umbral un hombre muy viejo. Diré coémo era, porque es
parte esencial de la historia. Los muchos afios lo habian
reducido y pulido como las aguas a una piedra o las
generaciones de los hombres a una sentencia.365

En la de Heraclito366, halla la razén de las suyas:

Se mira en el espejo fugitivo
y descubre y trabaja la sentencia
que las generaciones de los hombres

356
357
358
359
360

«Soy», en La rosa profunda, op. cit., pag. 89.

«Guayaquil», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 441.

«El informe de Brodie», ibidem, pags. 451-452.

«Undr», en El libro de arena, op. cit., pag. 51.

«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 152.

%61 «para una version del | King», ibidem, pag. 153.

%62En Historia universal de la infamia, op. cit., pag. 330.

363«El ciego», en La rosa profunda, op. cit., pag. 102.

364«Adan es tu ceniza», en Historia de la noche, op. cit., pag. 200.

3%5«EI hombre en el umbral», en El Aleph, op. cit., pag. 613.

3%6Segn Platon (Cratilo, 402 a), en cierto pasaje, dice Heréaclito «que todo fluye y nada permanece y,
asimilando los seres a la corriente de un rio, afirma que no podrias introducirte dos veces en el mismo
rio». Lo mismo dice Plutarco (Sobre la “e”” de Delfos, 18, p. 392 B), (en Angel J. CAPPELLETTI, op.
cit., pag. 45y 113).



no dejaran caer. Su voz declara:
Nadie baja dos veces a las aguas

del mismo rio. Se detiene. Siente
con el asombro de un horror sagrado
que él también es un rio y una fuga.367

El hombre es otro rio. Segin Borges, se trata de dos rios que confluyen,
un rio entra en el otro. Nosotros también somos el rio, ya que estamos hechos
de tiempo368,

Las fugitivas aguas de Heraclito369 se corresponden con la no poco
frecuente mencién de «la clepsidra», ese reloj de agua cuya ultima gota sera
de miel, porque contendra todas «las beatitudes» que Alguien le otorgd a
Adan, y con «el agua de la sed», que siempre parece la misma y nunca lo es:

En cada instante la clepsidra deja caer la ultima gota.370

Las palabras surgen, entonces, como una de sus salvaciones para
develar el enigma del universo, uno y multiple. Por eso, Borges se define
como:

El que quiere salvar un orbe que huye
del fuego y de las aguas de la Ira
con un poco de Fedro y de Virgilio.37!

La sentencia se convierte, pues, en un ejercicio de orden intelectual
sobre la vida, en la busqueda de la verdad —la que niega el escepticismo—
para que los hombres se salven de las mascaras, y el escritor siente la
necesidad de asirla con la poesia del pensamiento:

Hay una metafora que he tenido ocasién de citar mas de una
vez [...], aquella metafora persa que dice que la luna es el
espejo del tiempo. En la sentencia “espejo del tiempo” esta la
fragilidad de la luna y la eternidad también. Est4 esa
contradicciéon de la luna, tan casi traslicida, tan casi nada,
pero cuya medida es la eternidad.372

Es el anhelado remanso para descansar del juego fugaz del presente,
apenas un indefinido rumor3’3, de sus amarguras, y vislumbrar, desde el
punto de vista estético, su pequena eternidad personal374:

367
368

«Heréclito», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 156.

«El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires,
ed. cit., pag. 118.

%Dijce Borges: «Imaginamos el tiempo como una suerte de rio. Un rio diferente, un rio no de agua. Puede
ser de percepciones, imagenes, memorias; puede ser simplemente el ser y el dejar de ser, el ser y el ser
otra cosa. Tiene futuro el tiempo» («Baruch Spinoza», 16 de enero de 1981, ibidem, péag. 90).
0«Doomsday», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo I11, ed. cit., pag. 458.

371«The thing | am», en Historia de la noche, op. cit., pag. 196.

372«La poesia», en Siete noches, op. cit., pag. 255.

353«El hombre en el umbral», en EI Aleph, op. cit., pag. 613.

374«La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pag. 222.



La ceguera es una clausura, pero también es una liberacién,
una soledad propicia a las invenciones, una llave y un
algebra.375

Cada sentencia es una unidad auténomas’, un enigmatico juego de
palabras que parece comunicarnos que todo tiene un significado distinto del
que le damos, porque en cada una se expresa la conjuncién del hombre con
el arte universal, el universo que rueda por nuestra retina3’’. Casi podria
definirse como una de las etimologias3’® del universo. Este es, pues, para
Borges, un discurso dificil de entender, una trama fragil y misteriosa, aquel
enigma que indagaste en vano / a lo largo del tiempo y de sus dias3™. Por
eso, se vale de la sentencia; su escritura es su destino. Con ella, trata de
definir el camino del hombre en la Tierra, el viaje de cada uno de los
hombres, su estancia en tierra extrana:

No hay un solo hombre que no sea un descubridor. Empieza
descubriendo lo amargo, lo salado, lo concavo, lo liso, lo
aspero, los siete colores del arco y las veintitantas letras del
alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los animales y los
astros; concluye por la duda o por la fe y por la certidumbre
casi total de su propia ignorancia. 380

Los verbos de la cita precedente, «empieza», «pasa», «concluye»,
reproducen las tres estaciones de la vida, las tres partes con que estructura
cada una de sus creaciones literarias. El hombre nace para descubrir, para
hallar lo ignorado o escondido, pero cuando cree lograrlo, advierte que no ha
salido de su estado de ignorancia. Una vez mas, el circulo dibuja el
pensamiento borgesiano. La sentencia es, entonces, el producto de un viaje
continuo y placentero —la actividad intelectual, el pensar, es una forma de la
dicha— hacia un refugio interior, Unico, infinito, donde puede reflexionar
sobre la fuente de las cosas. Es la afirmaciéon de sus convencimientos, de su
realidad, de ese sueno de su vigilia, la didactica de su ética y la posibilidad
de ejercitar su habito digresivo, aunque no quiere que sus opiniones tuerzan
la evoluciéon de su obra3sl:

3«Prélogo» a La rosa profunda, op. cit., pag. 78.

¥®Dice Borges: «He leido a Séneca en latin y he notado lo mismo: frases espléndidas pero que estan como
incomunicadas entre si, como si se dedicara a labrar sentencias perfectas; esas sentencias, una vez unidas
en una pagina, no proceden necesariamente de las anteriores ni preparan las que siguen; cada frase esta
hecha para ser usada independientemente» (en M. P. MONTECCHIA, Reportaje a Borges, ed. cit.,

pag. 90).

3" Jorge Luis BORGES, «El arte de Fernandez Pefia», en Textos recobrados. 1919 - 1929, ed. cit.,

pag. 78.

8Escribe Borges: «Los implacables detractores de la etimologia razonan que el origen de las palabras no
ensefia lo que éstas significan ahora; los defensores pueden replicar que ensefia, siempre, lo que éstas
ahora no significan» («Definicion del germandfilo», en Emir RODRIGUEZ MONEGAL, Borges por él
mismo, Barcelona, Laia, 1984, pag. 143).

39«Signos», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 159.

380«Prélogo» a Atlas, Obras Completas, Tomo IIl, ed. cit., pag. 403.

381Cfr. «Prélogo» a La rosa profunda, op. cit., pag. 77.



Como ser humano, soy una especie de antologia de
contradicciones, de «gaffes», de errores, pero tengo sentido
ético. Eso no quiere decir que yo obre mejor que otros, sino
simplemente que trato de obrar bien y no espero castigo ni
recompensa. Que soy, digamos, insignificante, es decir,
indigno de las dos cosas. El cielo y el infierno me quedan
muy grandes.382

La sentencia es parte sustantiva de su hacer, porque él es un vasto
sustantivo, habitante de una biblioteca inconmensurable. Se erige en tema
de sus escritos; él es cada uno de sus libros: Soy el que sabe..., Soy el que [...],
no ha descifrado..., Soy el que es nadie..., Soy eco, olvido, nada383. Es
mascara, tigre, espejo. Es la sombra que copia lo que le dictan otras
sombras. Como el rio interminable de Heraclito, Borges es uno y muchos,
porque los hombres, como las aguas, cambian. Nunca, el mismo:

De Proteo el egipcio no te asombres,
td, que eres uno y eres muchos hombres. 384

Escribe en el tiempo en que el hombre es3%, en que Borges es, y se
muestra al hacerlo, pero con un sentimiento de subestimacién de su persona
y de duda acerca de sus propias certidumbres. De ahi que el uso del
pronombre «yo» sea raiz y clave de sus sentencias, pues, como bien lo define,
el yo es la memoria de lo pasado y la prevision de lo porvenir, vale decir, el
tiempo386, Pasado y porvenir —inconstantes ayeres y mananas38’— sustancian
la sentencia de nuestro escritor:

La calavera, el corazon secreto,

los caminos de sangre que no veo,

los tuneles del suenio, ese Proteo,

las visceras, la nuca, el esqueleto.

Soy esas cosas. Increiblemente

soy también la memoria de una espada

y la de un solitario sol poniente

que se dispersa en oro, en sombra, en nada.
Soy el que ve las proas desde el puerto;

soy los contados libros, los contados
grabados por el tiempo fatigados;

soy el que envidia a los que ya se han muerto.
Mas raro es ser el hombre que entrelaza
palabras en un cuarto de una casa.388

%82Esteban PEICOVICH, Borges, el palabrista, ed. cit., pag. 29.

383«Soy», en La rosa profunda, op. cit., pag. 89.

384 «Proteo», ibidem, pag. 96.

% Jorge Luis BORGES, «La poesia gauchesca», en Discusion, op. cit., pag. 196.
386«La pendltima version de la realidad», ibidem, pag. 199.

%7 Otra version de Proteo», en La rosa profunda, op. cit., pag. 97.

%88«Yo», en La rosa profunda, op. cit., pag. 79.



Busca detener el tiempo en las palabras, por eso, en su altillo interior
siempre hay un reloj de tiempo detenido, con el péndulo roto3s%. Desde su
punto de vista, todo hombre esta hecho de tiempo, éste es su sustancia, por
eso cambia incesantemente. Como idealista, reconoce que el espacio es una
de las formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los
episodios del tiempo v, [...], esta situado en él, y no viceversa3%. Borges es un
acumulador poético de tiempo, es decir, de experiencias de noches, dias,
descampados, montes, ciudades, astucias, heroismos, traiciones, dolores,
destinos, muertes, pestes, fieras, felicidades, ritos, cosmogonias, dialectos,
dioses, veneraciones39l. Reconoce que uno de sus habitos es la contradiccion
del tiempo que pasa y de la identidad que perdura392,

El «yo pienso» borgesiano supone un sujeto constante y, también, la obra
de ese sujeto, que es el pensamiento. Paraddjicamente, Borges no se
considera un pensador, sino un hombre bueno y, tal vez, un santo, lo cual es
una prueba suficiente de que en realidad no lo soy393:

...ser un pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un
desdeniado...3%4

So6lo ha perdido la vana superficie de las cosas, no, su profundidad, por
eso transita sus infinitos senderos interiores3?, y su escritura multiplica
significados. Al evadirse de la realidad —conocer es reconocer3-—, anhela
recuperar los olvidados arquetipos. Por eso, escribe que la larga y estudiosa
soledad lo ha preparado para la docil recepcion del milagro397.

Las sentencias son afloramientos de la perfeccién de su obra oculta. Con
ellas, trata de expresar su experiencia de vida, su fidelidad a una vocacién, y
de que la memoria no sepulte lo justo y lo razonable:

Al cabo de los afios, un hombre puede simular muchas cosas
pero no la felicidad.398

La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de
posibilidades indefinidas.3%

A medida que transcurren los afios, todo hombre esta
obligado a sobrellevar la creciente carga de su memoria.400

8 «Inventario», ibidem, pag. 83.

301bidem, pag. 200.

*bidem.

%%2Esteban PEICOVICH, op. cit., pag. 153.

*31bidem, pags. 191-192.

3% «Historia de los ecos de un nombre», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 131.
3%Corrobora esta firmacion uno de los titulos de sus obras: La rosa profunda.
3%«La noche de los dones», en El libro de arena, op. cit., pag. 41.

%97«La memoria de Shakespeare», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pag. 397.
%)bidem, pag. 393.

)bidem, pag. 397.



...el presente no es otra cosa
que una particula fugaz del pasado
y que estamos hechos de olvido...401

No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la
suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay
hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de ese
patrimonio infinito. 402

Cada hombre tiene su cara Uinica y con él mueren miles de
circunstancias, miles de recuerdos.403

Borges, como los alquimistas, intenta que las comunes palabras
recobren su magia pristina404 mientras juega a un ajedrez solitario sin
piezas, y minucioso, inmovil, secreto, urde en el tiempo su alto laberinto
invisiblet05;

Qué dicha ser el agua invulnerable
que corre en la parabola de Heraclito
o el intrincado fuego, pero ahora,

en este largo dia que no pasa,

me siento duradero y desvalido.496

Desde el punto de vista formal, no hay en su obra enunciados
sentenciosos fijos, pero, si, desde el punto de vista semasioldogico.
Engastados en el discurso, los conceptos se repiten mediante distintos
vocablos 0 mediante diferentes estructuras sintacticas:

...Ja realidad es siempre anacrdnica.407

A la realidad le gustan las simetrias y los leves
anacronismos...408

Esa repeticion es el recurso mas veraz mediante el cual Borges afirma la
existencia del tiempo y reconoce que las imaginaciones de un hombre son con el
tiempo recuerdos personales de muchos otros49,

Escribe Pedro Henriquez Urena: «Habra quienes piensen que Borges es ori-

“©1hidem, pag. 398.

“1«G. A. Biirger», en Historia de la noche, op. cit., pag. 191.
“%2«Deutsches Réquiem», en El Aleph, op. cit., pag. 579.

“%%La poesia», en Siete noches, op. cit., pag. 261.

“%Escribe Borges: «El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rigido» (en el «Epilogo» a Historia de
la noche, op. cit., pag. 202).

“5«EI milagro secreto», en Ficciones, op. cit., pag. 512.

“%«Adan es tu ceniza», en Historia de la noche, op. cit., pag. 200.
“7«Dos libros», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 103.

“%8«El Sur», en Ficciones, op. cit., pag. 526.

“%«Sobre The purple land», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 113.



ginal porque se propone serlo. Creo al revés: que Borges sera original hasta

cuando se proponga no serlo. Lo es hasta en su manera de recordar, de usar de

las reminiscencias que le ofrece su lectura innumerable. Lo es, en fin, porque

le ha tocado en suerte una de esas pocas miradas que conservan a través de los

anos la avidez y la frescura de quien acaba de descubrir las cosas y porque sus

maneras de decir son siempre nuevas, como ajustadas a sus maneras siempre nuevas de
mirar»410;

Esta manana

hay en el aire la increible fragancia

de las rosas del Paraiso.

En la margen del Eufrates

Adan descubre la frescura del agua.
Una lluvia de oro cae del cielo;

es el amor de Zeus.

Salta del mar un pez

y un hombre de Agrigento recordara
haber sido ese pez.

En la caverna cuyo nombre sera Altamira
una mano sin cara traza la curva

de un lomo de bisonte.

La lenta mano de Virgilio acaricia

la seda que trajeron

del reino del emperador Amarillo

las caravanas y las naves.

El primer ruisefior canta en Hungria.
Jesus ve en la moneda el perfil de César.
Pitagoras revela a sus griegos

que la forma del tiempo es la del circulo.
En una isla del Océano

los lebreles de plata persiguen a los ciervos de oro.
En un yunque forjan la espada

que sera fiel a Sigurd.

Whitman canta en Manhattan.

Homero nace en siete ciudades.

Una doncella acaba de apresar

al unicornio blanco.

Todo el pasado vuelve como una ola

y esas antiguas cosas recurren

porque una mujer te ha besado.411

410
411

«Desagravio a Borges», en Sur, Afio XII, N.° 94, ed. cit., pag. 14.
«Himno, en La cifra, op. cit., pag. 307.



SEGUNDA PARTE
EL ANCLA Y EL. MAR

¢Quién es el mar? ;Quién es aquel violento
y antiguo ser que roe los pilares

de la tierra y es uno y muchos mares

y abismo y resplandor y azar y viento?
¢QUién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
ulterior que sucede a la agonia.

«El mar»

EL SUSTANTIVO, CATEGORIA FUNDACIONAL



...el lenguaje es una tradicién; el lenguaje es un modo
de sentir el mundo, y cada lengua tiene sus posibilida-
des y sus imposibilidades; y lo que un autor puede
hacer es muy poco dentro del idioma.

Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges sostiene que el idioma ordena la abundancia del
mundo, pero no esta de acuerdo con los que creen que basta enumerar los
nombres de las cosas, para saber lo Uinicas y sorprendentes que son:

Yo soy un hombre aténito de la abundancia del mundo: yo
atestiguo la unicidad de las cosas. [...]. Las palabras que
empleo no son resabios de aventadas lecturas, sino sefiales
que signan lo que he sentido o contemplado.412

Si escribir es sonar, cada palabra que sale del alma del escritor se
convierte en una metafora4!3 de la realidad, es decir, en la traslacién del
sentido recto del universo creado a otro que responde a los limites humanos
del éxtasis de la belleza. Para el escritor, una palabra lograda es —lo dice
Juan Ramén Jiménez— «toda la palabra»44. Una metafora4l® que
correlaciona lejanias. Hay, en el hombre, necesidad de nombrar, de
identificar la sustancia, lo que existe en si y no, en otra entidad por
inherencia. Hay, en el hombre, necesidad de sentirse nombrado por las
«cosas»416, de perdurar en ellas417:

Seré apenas, repito, aquella serie
de blancos dias y de negras noches
que amaron, que cantaron, que leyeron
y padecieron miedo y esperanza
o también habra otro, el yo secreto
cuya ilusoria imagen, hoy borrada
he interrogado en el ansioso espejo?
Quiza del otro lado de la muerte
sabré si he sido una palabra o alguien.4!8

*2«La naderfa de la personalidad», en Inquisiciones, ed. cit., pag. 92.

“3Borges, que llega a renegar de la metafora, a la que llama , en Inquisiciones, «esa acequia sonora,
construye toda su obra como una gran metéfora de la realidad: «Quiza la historia universal es la historia
de la diversa entonacion de algunas metéaforas» («La esfera de Pascal», en Otras inquisiciones, op. cit.,
pag. 16).

“4En La frente pensativa, Antolojia Poética, ed. cit., pag. 169.

“°Borges define asf la metafora: «...esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos —
espirituales— el camino més breve» («Anatomia de mi “Ultra”», en Textos recobrados. 1919-1929, ed. cit.,
pag. 95).

M8Escribe Borges: «La palabra cosa es demasiado sustantiva, quizé» («La poesia», en Siete noches, op.
cit., pag. 256).

7| gase el poema «Haydeé Lange», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Il ed. cit., pag. 488.
“8«Correr 0 ser», en La cifra, op. cit., pag. 324.



Escribe Juan Ramoén Jiménez: «Creemos los nombres. / Derivaran los
hombres. / Luego, derivaran las cosas. / Y sbélo quedara el mundo de los
nombres, / letra del amor de los hombres, / del olor de las rosas. / Del amor y
las rosas / no han de quedar sino los nombres. / {Creemos los nombres!»419,
Borges sabe que no basta enumerar los nombres de las cosas para advertir
su unicidad. Hay en el escritor necesidad de expresar la vida entera, el
universo, como una recreaciéon de su alma, en ese doble silencio de raiz y
tallo, en la pura contemplacion de un lenguaje del alba?20, pues las palabras
son instantes duraderos del pensamiento??l. Por eso —dice—, le inventamos
sustantivos422 a la realidad —cada palabra es una invencion423—, y éstos se
convierten, al mismo tiempo, en adjetivos, en el sentido etimoldogico de esta
palabra: ‘agregados’ —todo el yo en cada cosa—, aunque lo que decimos no
siempre se parece a nosotros*?4, La cuidadosa y meditada seleccion de los
sustantivos lo conduce a la busqueda estética de ese orden secreto del
mundo —el cosmos, el proceso césmico—, ese orden que no siempre se
manifiesta, pero que, a veces, puede percibirse. Es oportuna aqui una
reflexién del escritor mejicano Octavio Paz: «Perder nuestro nombre es como
perder nuestra sombra; ser s6lo nuestro nombre es reducirnos a ser sombra.
La ausencia de relacion entre las cosas y sus nombres es doblemente
isoportable: o el sentido se evapora o las cosas se desvanecen. Un mundo de
puros significados es tan inhospitalario como un mundo de cosas sin sentido
—sin nombres—. El lenguaje vuelve habitable al mundo»425,

Con los sustantivos, Borges enmascara sus simbolos, el étimo de sus
pensamientos; quiere dar a su mundo imaginario esa apariencia de orden y,
al mismo tiempo, comunica lo inesperado, que traduce su perpetuo estado de
asombro426, su alma de nino. Como Chesterton, no desea envejecer para la
sorpresa:

419
420
421

«A un poeta para un libro no escrito», en Poemas impersonales, Antolojia Poética, ed. cit., pag. 130.
«Al iniciar el estudio de la gramatica anglosajona», en EI Hacedor, op. cit., pag. 217.

«Acerca del Expresionismo», en Inquisiciones, ed. cit., pag. 147.

*2Escribe Borges: «Nombrar un sustantivo cualquiera equivale a sugerir su contexto visual, y hasta en
palabras de subrayadisima intencion auditoria [...], la idea de su aspecto precede siempre a la de su sonido
y se opera casi instantaneamente» («La metafora», en Textos recobrados. 1919-1929, ed. cit., pag. 115).
Ademés, considera que «el sustantivo es lo suficientemente fuerte por si solo», y que «el adjetivo debilita
aunque sea afortunado: se siente como el ripio» (en Dante ESCOBAR PLATA, op. cit., pag. 15).
*2%Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre Baruch Spinoza», en Dilogos Gltimos, ed. cit.,
pag. 55.

*#Jorge Luis BORGES, «Ulrica», en El libro de arena, op. cit., pag. 17.

*5«Traduccion: literatura y literalidad», en Traduccion: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets
Editor, 1971, pag. 13. Escribe Pedro Enrique Pineda Arteaga: «...el ser humano, seglin Borges, no puede
acceder al plano superior, a la Divinidad. Pero le queda un instrumento divino, el instrumento de la
Creacion: el lenguaje. A través del lenguaje, el hombre puede acceder a planos superiores sin olvidar
nunca su esencia humana ni su realidad: la de vivir en un mundo imperfecto, lleno de simbolos que
encontrar y explotar. La literatura es el camino que nos permite crear y recrear mundos, analizar la
realidad y transformarla en otras cosas, en otras “realidades”» («Borges y la cébala», en La Pagina,

N.° 33, Afio X, N.° 3, Santa Cruz de Tenerife, 1998, pag. 31).

*26Djce Borges: «Aun guardo esa capacidad de asombro por el hecho de sentirme perdido en un mundo
vasto y plagado de sorpresas, de monotonia y reiteraciones» (en Dante ESCOBAR PLATA, op. cit.,

pag. 34).



No hay consuelo mas héabil que el pensamiento de que
hemos elegido nuestras desdichas; esa teleologia
individual nos revela un orden secreto y
prodigiosamente nos confunde con la divinidad.427

Siente el escritor que es dificil expresar la realidad, pues ésta no es
verbal4?s, Segin Benedetto Croce, las palabras no son la realidad del
lenguaje, las palabras —sueltas— no existen429, Para el estudioso italiano, la
Unica realidad lingtiistica es la oracidon, entendida como organismo expresivo
de sentido perfecto, que tanto comprende una sencilla exclamacion como un
vasto poema*30, Borges descree de deletrear palabra por palabra para lograr
la comprensiéon y de la posicién crociana. Sostiene que la diferencia entre los
estilos es la de su costumbre sintactica*3l. De ahi que, segin su criterio, el
escritor deba resignarse a la sintaxis, a su concatenacion traicionera, a la
imprecision, a los talveces, a los demasiados énfasis, a los peros, al
hemisferio de mentira y de sombra en nuestro decir. Y confesar que la menos
imposible clasificacion de nuestro lenguaje es la mecdnica de oraciones de
activa, de pasiva, de gerundio, impersonales y las que restan432.

Hacia 1923, reconoce que prefiere la sintaxis clasica y las frases
complejas como ejércitos*33. No puede negar su admiraciéon por Francisco de
Quevedo y Villegas434, escritor de intelectualismo ahincado?35. Escribe
oraciones largas, de cuatro o mas lineas, para hacerlas elocuentes,
inolvidables:

Con el ambicioso gesto de un hombre que ante la generosidad
vernal de los astros, demandase una estrella mas y, oscuro
entre la noche clara, exigiese que las constelaciones
desbarataran su incorruptible destino y renovaran su
ardimiento en signos no mirados de la contemplacién
antigua de navegantes y pastores, yo hice sonora mi
garganta una vez, ante el incorregible cielo del arte,
solicitando nos fuese facil el don de anadirle

imprevistas luminarias y de trenzar en asombrosas

coronas las estrellas perennes.436

427
428

«Deutsches Réquiem», en El Aleph, op. cit., pag. 578.

«Quevedo», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 41.

*2%Jorge Luis BORGES, «Indagacién de la palabra», en El idioma de los argentinos, ed. cit., pag. 15.
*O1bidem.

*!1hidem, pag. 27.

*2|bidem.

**Jorge Luis BORGES, «Una encuesta sobre la nueva generacion literaria», en Revista Nosotros, N.° 168,
Buenos Aires, mayo de 1923, pag. 16.

*¥Escribe Borges: «Una realzada gustacion verbal, sabiamente regida por una austera desconfianza sobre
la eficacia del idioma, constituye la esencia de Quevedo. Nadie como €l ha recorrido el imperio de la
lengua espafiola y con igual decoro ha parado en sus chozas y en sus alcazares. Todas las voces del
castellano son suyas y él, en mirandolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya para siempre. [...]. Quevedo es,
ante todo, intensidad». (Inquisiciones, ed. cit., pag. 43.) Y agrega en Otras inquisiciones: «Para gustar de
Quevedo hay que ser (en acto o en potencia) un hombre de letras; inversamente, nadie que tenga vocacion
literaria puede no gustar de Quevedo». («Quevedox, en op. cit., pag. 38.)

*%Jorge Luis BORGES, «Menoscabo y grandeza de Quevedo», en Inquisiciones, ed. cit., pag. 42.
**%Jorge Luis BORGES, «Después de las imagenes», ibidem, pag. 26.



Luego y hasta su muerte, lo hace de un modo claro, fluido, sin
grandiosidad ni hazanas verbales43’, y aunque tacha su sintaxis de
patética?3S, ‘capaz de causar sufrimiento, tristeza’, ésta es limpida,
desbrozada, cenida; en sus oraciones, cada palabra parece recobrar su
espacio, crear su ambiente439:

La llanura que espera desde el principio. Mas all4 de los
ualtimos durazneros, junto a las aguas, un gran caballo
blanco de ojos dormidos parece llenar la mafiana. El
cuello arqueado, como en una lamina persa, y la crin y
la cola arremolinadas. Es recto y firme y esta hecho de
largas curvas. Recuerdo la curiosa linea de Chaucer: a
very horsely horse. No hay con qué compararlo y no
esta cerca, pero se sabe que es muy alto.

Nada, salvo ya el mediodia.

Aqui y ahora esta el caballo, pero algo distinto hay en él,
porque también es un caballo en un suefio de Alejandro de
Macedonia.440

Por eso, coincidimos con Saul Sosnowski en que «Borges postula el
lenguaje como cenit de la creaciéon humana»44l, En su obra, el modo de
relacionar las palabras corrobora que la escritura es un arte, y todo arte,
una prefijada costumbre de pensar la hermosura*t2. Esa transparencia
sintactica responde a su convicciéon de que la dicha de entender —sin duda,
da a este verbo una dimensién filos6fica— es superior a la de imaginar o a la
de sentir, y de que la pasion del tema tratado, que es lo que manda en el
escritor, no requiere artificios verbales; «el énfasis» no corrobora la pericia
en el arte de escribir, sino senala su pobreza:

En literatura [...], uno esta jugando con palabras, y
[...]: cada palabra es lo que significa, luego, lo que
sugiere, y luego, el sonido. [...] Y luego, como el arte,

*"Dice Borges: «Después, a medida que pasa el tiempo, uno siente que las ideas, buenas o malas, se
deben expresar simplemente, porque si se tiene una, hay que intentar introducir esa idea o ese sentimiento
0 ese estado de animo en la cabeza del lector» (en Esteban PEICOVICH, Borges, el palabrista, ed. cit.,
pag. 49). «Actualmente tiendo a decir todo de un modo sencillo, no usar palabras que obliguen al lector a
consultar el diccionario; pero eso puede ser un error, puede haber maneras rebuscadas que queden bien.
Prefiero usar palabras sencillas, pero eso tal vez sea mero cansancio mio o un artificio mas. Cada poeta
tiene que encontrar su retérica, o mejor dicho cada tema impone su retérica al poeta, cada fabula va
llevando al poeta a decirla del modo que ella quiere. Cuanto menos intervenga el poeta, mejor; sobre todo,
no conviene que intervengan sus opiniones, porque son lo mas superficial que hay en él» («Baruch
Spinozax», 16 de enero de 1981, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pag. 123).
*8«Veinticinco de agosto, 1983», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pag. 380.

**Dice Borges: «...admiro una buena frase en espafiol, puesto que significa que se la ha trabajado con
dedicacion y esmero». Y agrega: «Evito la retorica y utilizo elementos simples como las palabras usuales
y cotidianas; lo magico es tratar de revelar el sentido poético de los objetos cotidianos y buscar la
intuicion de la certidumbre espiritual; es decir, poetizar los problemas de la metafisica» (en Dante
ESCOBAR PLATA, op. cit., pag. 18 y 48).

*0«E| caballo», en Historia de la noche, op. cit., pag. 187.

*IEn Borges y la cabala. La busqueda del verbo, Buenos Aires, Hispamérica, 1976, pag. 26.
*2«Ascasubi», en Inquisiciones, ed. cit, pag. 56.



como la literatura consiste en combinar esas palabras,
tiene que haber una suerte de equilibrio entre esos
tres elementos: el sentido, la sugestién, la cadencia.443

La construccion sintactica borgesiana444 responde acabadamente a una
voluntaria intencion: la de ofrecer una escritura dubitativa y conversada#4s,
en la que prima la ficcion de lo oral44é, del didlogo447, que es, en realidad, un
monodialogo448;

...un libro es mas que una estructura verbal, o que una serie
de estructuras verbales; es el dialogo que entabla con su
lector y la entonacién que impone a su voz y las
cambiantes y durables imagenes que deja en su
memoria. Ese didlogo es infinito; [...]... La literatura
no es agotable, por la suficiente y simple razén de que
un solo libro no lo es. El libro no es un ente
incomunicado: es una relacién, es un eje de
innumerables relaciones. [...]; en el didlogo, un
interlocutor no es la suma o promedio de lo que
dice...449

La definicién de «libro» como didalogo43° nos conduce a la etimologia de
este sustantivo: dworoyol ‘hablar a través de algo’. Borges habla45!l con
nosotros, compone su biografia452, a través de su obra, a través de su prosa

*%Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre Francia», en Dialogos Gltimos, ed. cit., pag. 149.
Escribe Octavio Paz: «Cada palabra encierra cierta pluralidad de significados virtuales; en el momento en
que la palabra se asocia a otras para constituir una frase, uno de esos sentidos se actualiza y se vuelve
predominante» («Traduccion: literatura y literalidad», en op. cit., pag. 14).

*4Escribe Borges: «Me repeti que renunciar al hermoso juego de combinar palabras hermosas era
insensato y que no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria» («Undr», en El libro de arena, op. cit.,
pag. 50).

#5«La pendltima version de la realidad», en Discusion, op. cit., pag. 198.

*®Djce Borges: «...parece que las palabras pasan, pero lo escrito queda, que lo oral pasa, pero lo escrito
queda, bueno, pero lo escrito esta hecho de lo oral también» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI,
«Sobre Borges y Alonso Quijano», en En dialogo I, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, pag. 325).
*“"Dice Borges: «El dialogo es uno de los mejores habitos del hombre, inventado —como casi todas las
cosas— por los griegos. Es decir, los griegos empezaron a conversar, y hemos seguido desde entonces»
(«El orden y el tiempox, en Borges en dialogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo
Ferrari, ed. cit., pag. 29).

*8Dijce Borges: «...el lenguaje escrito es una fijacion del lenguaje oral...» («Baruch Spinoza», 16 de enero
de 1981, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pag. 101). Escribe Octavio Paz:
«La literatura es soliloquio y dialogo, con los otros y con nosotros mismos, con el mundo de aqui y con el
de alla» («Descargo», en Primeras letras (1931-1943), ed. cit., pag. 8).

*°«Nota sobre (hacia) Bernard Shawy, en Otras inquisiciones, op. cit., pags. 125-126.

*%Djce Borges: «...un dialogo tiene que ser una investigacion de la verdad. [...]. Hay personas que dan su
medida en el dialogo» («Su amistad con Pedro Henriquez Urefia», en Borges en dialogo. Conversaciones
de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari, ed. cit., pags. 183 y 185).

*lEscribe Ezequiel Martinez Estrada: «El lenguaje hispanoamericano es, aunque se escriba,
esencialmente oral...» («Primera Parte. El Poema», «El habla del paisano», en Muerte y transfiguracion de
Martin Fierro, Tomo I, ed. cit., pag. 231).

*2Escribe Borges: «;Puede un autor crear personajes superiores a él? Yo responderia que no y en esa
negacion abarcaria lo intelectual y lo moral. Pienso que de nosotros no saldran criaturas mas licidas o mas



y de su poesia conversadas, pues considera que quien no oye la voz de un
autor al leerlo no lo lee realmente*53;

Gastada por los afios la memoria
deja caer la en vano repetida
palabra y es asi como mi vida

teje y desteje su cansada historia.454

Como Borges sostiene que el hombre olvida que es un muerto que
conversa con muertos (III, 33), anhela compartir las palabras, necesita
comunicarse —La ceguera no es la tiniebla; es una forma de la soledad#55— 'y,
para ello, crea a su lector45¢ —lector virtual—, a sus tdcitos amigos*>7, para
que, como Quevedo, escuchen con sus ojos a otros muertos y no adviertan
sélo cual es la disposicién de las palabras, sino también deduzcan la eficacia
de esa disposicion. Aspira a que el lector lleve a cabo la reescritura
espiritual de su obra —El que lee mis palabras esta inventdndolas458—, pues
reconoce que el escritor recibe y traduce lo que le es revelado, pero el lector
ve mas alla, y cuando termina de leer la obra, ésta ya es otra, una version
del original por lo que entiende y por lo que siente459. De ahi, que el uso del
adjetivo posesivo «mi» no sea gratuito:

Su formula —recordara mi lector— es la identidad de lo
estético y de lo expresivo. No la rechazo, pero quiero
observar que los escritores de habito clasico mas bien
rehuyen lo expresivo. El hecho no ha sido considerado hasta
ahora; me explicaré.460

nobles que nuestros mejores momentos» («Nota sobre (hacia) Bernard Shawy, en Otras inquisiciones, op.
cit., pag. 126).

*%«Macedonio Fernandez y Borges», en Borges en dialogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con
Osvaldo Ferrari, ed. cit., pag. 58.

#4«Composicién escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 280.
*5«Veinticinco de agosto, 1983», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pag. 379.

**Djce Borges: «El autor trabaja en funcion de la imaginacion del lector, que se parece mucho, por lo
demas, a la del autor, ya que somos contemporaneos, y tendemos a pensar y a sentir del mismo modo» (en
Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pag. 150). También aclara: «...al mismo tiempo
gue uno escribe, tiene que pensar en el lector y en la comodidad del lector. No proponerle situaciones que
no le interesen y tratar de hacer todo eso de un modo bastante pudoroso» (Orlando BARONE, Jorge Luis
Borges - Ernesto Sabato. Di&logos, ed. cit., pdg. 163). En el personaje Borges —personaje plural—, se unen
el hombre Borges, el Borges narrador y el lector con el que conversa el Borges personaje. A pesar de ello,
nuestro escritor suele declarar que no piensa nunca en el lector, «salvo en el sentido de tratar de escribir
de un modo comprensible; es un simple acto de cortesia, aunque sea con personas del todo imaginarias o
ausentes. No creo que la confusion sea un mérito» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI,
«Conversacion inicial. 9-3-1984», en Reencuentro. Dialogos inéditos, ed. cit., pag. 10).

*7«Soy», en La rosa profunda, op. cit., pag. 89.

*8«La dicha», en La cifra, op. cit., pag. 308.

*9Escribe Borges: «La idea de un texto capaz de multiples lecturas es caracteristica de la Edad Media...»
(«La Divina Comedia», en Siete noches, op. cit., pag. 207).

#0«|_a postulacion de la realidad», en Discusion, op. cit., pag. 217. El subrayado es nuestro.



No sé qué opinara mi lector de esa imaginacion; yo la juzgo
perfecta.461

Antes de aclarar esa aclaracién, invito a_mi lector a que
repensemos lo que dice este parrafo.462

(Cudl de esas muchas traducciones es fiel?, querra saber tal
vez mi lector.463

(,Qué es una inteligencia infinita?, indagara tal vez el
lector. 464

Debo prevenir al lector que las paginas que traslado se
buscaran en vano en el Libellus (1615) de Adan de Bremen,
que, segun se sabe, nacié y murié en el siglo once.465

Confiemos, lector, en que se acordaran de vos y de mi en ese
justo repartimiento de gloria...466

Todo esto y mucho mas hallara el lector en el primer
volumen de Origenes de la novela de Menéndez y Pelayo.467

Esta declaracién es oscura, pero puede encender la
curiosidad de mis eventuales lectores. 468

Antes, quiero recordar al lector mi situacién de entonces...469

Intuye claramente el lector la vasta posibilidad de esa
interpolacién, el curioso peligro?470

...dejo al lector el vasto pasatiempo de buscar otras
felicidades, quiza mas inmediatas.47!

El lector es otro personaje de su obra. Borges busca su complicidad;
segun ¢él, para Coleridge, ésta significa la voluntaria o complaciente
suspension de la incredulidad*™. Aspira a que sus lectores penetren, desde
lo cotidiano, desde sus propias vidas, en su mundo imaginario, ilusorio, y
lean, también, lo que no ha dicho, lean sus silencios. Sin duda, éste no es un

461
462

«La flor de Coleridge», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 17. El subrayado es nuestro.

«El tiempo y J. W. Dunne», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 25. El subrayado es nuestro.

*3«Las versiones homéricas», en Discusion, op. cit., pag. 243.

*%4«El espejo de los enigmas», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 100.

*5«Undr», en El libro de arena, op. cit., pag. 48.

*6«Queja de todo criollo», en Inquisiciones, ed. cit., pag. 138.

*7«Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 119.

*8«El congreso, en El libro de arena, op. cit., pag. 21. Adviértase el uso del adjetivo “eventuales” para
calificar a sus lectores.

**|hidem, pag. 23.

#0«Magias parciales del Quijote», en Otras inquisiciones, op. cit., pags. 46-47.

" «Epilogo» a Historia de la noche, op. cit., pag. 202.

*2«El poeta y la escritura», 6 de diciembre de 1982, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires,
ed. cit., pag. 142.



recurso original. Otros escritores han hecho participar a sus lectores de la
palabra escrita, pero, en Borges, revela el simulacro de que, aunque esta
solo en el acto de escribir, su religacion con el acto de hablar le crea una
compania imaginaria y necesaria. Algunas expresiones lo corroboran:

Sino me equivoco, su razén deriva de algo esencial en la
mente britanica.47

Escribe con acierto Walter J. Ong: «La condiciéon oral basica del lenguaje
es permanente. [...] en todos los maravillosos mundos que descubre la
escritura, todavia es inherente y en ellos vive la palabra hablada. Todos los
textos escritos tienen que estar relacionados de alguna manera, directa o
indirectamente, con el mundo del sonido, el ambiente natural del lenguaje,
para transmitir sus significados. “Leer” un texto quiere decir convertirlo en
sonidos, en voz alta o en la imaginacién, silaba por silaba en la lectura lenta
o a grandes rasgos en la rapida, acostumbrada en las culturas altamente
tecnoldgicas. La escritura nunca puede prescindir de la oralidad»474.

Borges apela constantemente a la palabra oral, a la conversada amistad,
no sélo en la intencién, sino también en la forma:

El lenguaje escrito difiere del oral. Es un error seguir la
forma oral, que admite repeticiones, vacilaciones, frases
truncas [...]; en cambio, el lenguaje escrito alcanza una
mayor precision. En cuanto al vocabulario, puede ser el
mismo, pero que el escrito sea, no sé si mas rico, pero si lo
mas exacto posible.47

Cuando se refiere a sus mayores, dice que el tono de su escritura fue el de
su voz; su boca no fue la contradiccion de su mano4. Lo mismo podemos
decir de él, que aspiraba a que su voz permaneciera viva en su escritura:

Dentro de la comunidad del idioma [...] el deber de cada uno
es dar con su voz.477

Su propodsito consiste en que su obra no muera:

La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y
plastica ambigliedad; es todo para todos, como el Apdstol; es
un espejo que declara los rasgos del lector y es también un
mapa del mundo. Ello debe ocurrir, ademas, de un modo

*3«El ruisefior de Keats», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 96.

*Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra. Traduccién de Angélica Scherp, Primera reimpresion
de la 1.2 edicion en espafiol, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996, pag. 17.

M. P. MONTECCHIA, Reportaje a Borges, ed. cit., pags. 104-105.

*8«El idioma de los argentinos», en El idioma de los argentinos, ed. cit., pags. 176-177.

*«El idioma de los argentinos», en El lenguaje de Buenos Aires (en colaboracién con José E. Clemente),
5.2 impresion, Buenos Aires, EMECE, 1971, pag. 33.



evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste debe
aparecer ignorante de todo simbolismo.478

Borges sabe sentir la belleza de una frase, por eso, somete sus escritos a
una prolija correccion —Limards cada letra y cada palabra*™—, pero reconoce
que la pdgina que tiene vocacion de inmortalidad puede atravesar el fuego de
las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las
incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba*s,

En 1928, escribe, en El idioma de los argentinos, que las categorias
gramaticales no existen y que deben reemplazarse con unidades
representativas, que pueden ser de una palabra usual o de muchas. (La
representacion no tiene sintaxis. Que alguien me ensefie a no confundir el
vuelo de un pdjaro con un pajaro que vuela.)*8! Tampoco cree en el poderio
de la continuidad sintactica sobre el discurso. Ese poderio es de avergonzar,
ya que sabemos que la sintaxis no es nada*8Z. Este texto es una de sus tantas
paradojas, pues sabe muy bien que de la sintaxis depende el recto
significado del mensaje.

El sustantivo483 es la categoria gramatical que predomina en la obra
borgesiana y la que maneja con indiscutible destreza. Determina clases de
objetos, es decir, «los seres vivos y las cosas con existencia independiente,
pero también cualquier aspecto de la realidad que no sea independiente,
cuando lo consideramos en si mismo»484, La palabra sustantivo proviene del
latin substantivum ‘que tiene existencia independiente’, y ésta, del latin
substantia ‘cosa que existe’. La voz substantia deriva, a su vez, del verbo
substare ‘lo que esta debajo de’, es decir, lo que sirve de soporte a cualidades
o accidentes por estar debajo de ellos, pues la sustancia es lo que permanece.
El primer significado de la palabra substantia es ‘ser corporal’, ‘realidad’,
‘presencia de algo’. Sustantivo es lo que tiene existencia real y propia. Por lo
tanto, advertimos alguna relaciéon semantica entre sustantivo y sustancia o
sustrato.

Toda obra literaria transmite una version de la realidad a través de las
repercusiones incalculables de lo verbal*85. Las palabras no pueden
representar fielmente el mundo externo e interno de los hombres. La
presencia destacada del sustantivo —individuaciéon de cada objeto— en la

478
479

«EI primer Wells», en Otras Inquisiciones, op. cit., pag. 76.

«El espejo y la mascara», en El libro de arena, op. cit., pag. 45.

0« a supersticiosa ética del lector», en Discusion, op. cit., pag. 204.

BIEd, cit., pag. 25.

*2|bidem.

*Escribe Rafael Seco: «Todos cuantos seres rodean al hombre y pueden por ello ser objeto del lenguaje
han sido y son designados con un nombre, sin el cual no podriamos referirnos a ellos de un modo
comprensible. Estos nombres con que se designan los seres que son objeto de nuestros juicios son los
sustantivos o nombres sustantivos. Los sustantivos sirven, pues, para nombrar cuanto tiene existencia, lo
mismo si esta existencia es real, tangible, fisica, que si solamente se verifica en nuestra imaginacion»
(Manual de Gramatica Espafiola, 11.2 edicién, Buenos Aires, Aguilar, 1990, pag. 13).

*#Amado ALONSO y Pedro HENRIQUEZ URENA, Gramatica castellana. Segundo curso, 22.2 edicion,
Buenos Aires, Losada, 1967, pag. 37.

*«Las versiones homéricas», en Discusion, op. cit., pag. 239.



obra borgesiana responde, tal vez, a la buisqueda de una definicién de lo
real486 y de si mismo487, de una utdpica posesion definitiva de lo real, de la
ansiada plenitud que emerge de la vinculacién del lenguaje a la realidad
estética —Erroneamente se supone que el lenguaje corresponde a la
realidad...48%— 0 a una acezante necesidad de atestiguar el tiempo489:

(Tedéricamente, no es inconcebible un idioma donde el nombre
de cada ser indicara todos los pormenores de su destino,
pasado y venidero.)490

Los sustantivos son el soporte, el apoyo, el sostén en la obra del escritor
argentino; los que llevan sobre si —sin énfasis— las claves de su escritura, los
que convergen, finalmente, en su persona y explican su proceso creador. Con
ellos, también trata de rescatar la magia de ese pasado, que lo deleita y lo
suspende, para poblar la invisibilidad de su presente, porque la lengua es
edificadora de realidades*9:

Todo sustantivo es abreviatura. En lugar de contar frio,
filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo,
enunciamos pufial; en sustitucién de alejamiento de sol y
progresiéon de sombra, decimos atardecer. 492

Lo sustantivo en la obra de Borges es Borges, porque lo sustantivo en la
obra de Borges es el tiempo493: Si supiéramos qué es el tiempo, creo que
sabriamos qué somos nosotros, ya que estamos hechos de tiempo, nuestra
sustancia es el tiempo*94. En la primera version de su poema «Para una calle
del oeste», de su obra Luna de enfrente, aparece un verso sumamente
significativo: El tiempo ird viviéndome495. Esta perifrasis verbal reproduce
su lenta, pero inexorable huida. El gerundio (viviendo) y su modificador
(objeto directo: me) revelan el gradual agostamiento, el camino hacia la
muerte. El verbo «vivir» excede, pues, los limites de sus acepciones. Borges

*¥®Djce Borges: «La actitud de escribir es magica. Recuerdo que el novelista Conrad dijo: “Decir que algo
es sobrenatural es mostrar una gran insensibilidad, porque de hecho habria que decir que todo lo es”. De
modo que si yo me propongo hacer algo sobrenatural, es como si yo quisiera ser mas que la realidad, y no
puedo serlo, porque la realidad es... es irreal, digamos» (en Esteban PEICOVICH, Borges, el palabrista,
ed. cit., pag. 162).

*87Quiza, como Nathaniel Hawthorne, Borges, cuya vida es imaginativa, mental, quiere demostrarse a si
mismo que es real, «para liberarse, de algin modo, de la impresion de irrealidad, de fantasmidad...» (en
Otras Inquisiciones, op. cit., pag. 61).

“®LLa poesia», en Siete noches, op. cit., pags. 254-255. Desde el punto de vista borgesiano, el lenguaje es
literatura y parte esencial de la vida.

*¥9E| sustantivo no denota tiempo, pero puede evocarlo (dia, hora, mes, minuto, tiempo, etc.).

*90«E| idioma analitico de John Wilkins», en Otras Inquisiciones, op. cit., pag. 86.

“!«Palabreria para versos», en El tamafio de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 1926, pag. 47.

*2|hidem, pag. 46.

*%En el poema «Juan, 1, 14», dice Borges que el lenguaje «es tiempo sucesivo y emblema» (en Elogio de
la sombra, op. cit., pag. 355).

*9*Esteban PEICOVICH, op. cit., pag. 148.

*Jorge Luis BORGES, Poemas (1922-1943), Buenos Aires, Losada, 1943, pag. 114. Este verso no
aparece en la nueva version del poema publicada en las Obras Completas, Tomo |, ed. cit., pag. 72.



detiene en las palabras el tiempo inevitable, el temeroso tiempo de la
espera96, que lo consume, y refugia sus silencios, inclina su memoria sobre
un nostalgico pasado —antiguos caminos497, el ayer y las perdidas cosas4%8—,
hecho de muchos nombres y de muchos tiempos499. Un pasado que necesita
revivir para que no se le termine la vida. Por eso, se siente uno y muchos
hombres, varias versiones de hombre: Soy los que ya no son5%9; En el curso
del tiempo he sido muchos...51;

Polvo también es la palabra escrita
por tu mano o el verbo pronunciado
por tu boca...

Tu materia es el tiempo, el incesante
tiempo. Eres cada solitario instante.502

De esa busqueda —qué es el tiempo—, nace su necesidad de sentenciar
como otro Heraclito:

Se mira en el espejo fugitivo

y descubre y trabaja la sentencia
que las generaciones de los hombres
no dejaran caer. Su voz declara:
Nadie baja dos veces a las aguas
del mismo rio. Se detiene. Siente
con el asombro de un horror sagrado
que él también es un rio y una fuga.
Quiere recuperar esa manana

y su noche y la vispera. No puede.
Repite la sentencia...503

Su concepto de la palabra lenguaje como gran fijacion de la constancia
humana en la fatal movilidad de las cosas®4, explica, también, su
preferencia por el sustantivo. Asi lo demuestra este extenso sujeto
compuesto:

496
497
498

«La espera», en Historia de la noche, op. cit., pag. 192.

«La vuelta», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 36.

«Otra version de Proteo», en La rosa profunda, op. cit., pag. 97.

*Escribe Maria Zambrano: «El hombre posee el privilegio de tener antepasados; somos siempre hijos de
alguien, herederos y descendientes. Mas cuando se pertenece a un mundo tan completo como el de la
cultura occidental los antepasados son multiples, tenemos diversas tradiciones detras de nosotros, no una
sola. De ahi el olvido y también los sucesivos renacimientos. Y es que tener cultura, estar en una cultura,
es tener detras de la vida individual de cada uno un tesoro a veces anénimo, a veces con nombre y figura.
Es poder recordar, rememorar. Poder también, en un trance dificil, aclarar en su espejo nuestra angustia e
incertidumbre» («Introduccién» en El pensamiento vivo de Séneca, 2.2 edicion, Madrid, Catedra, 1992,
pag. 11).

>%%All our yesterdays», en La rosa profunda, op. cit., pag. 106.

0%«Undr», en El libro de arena, op. cit., pag. 50.

%02«No eres los otros», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 158.

503 «Heréclito», ibidem, péag. 156.

S04«Examen de metaforas», en Inquisiciones, ed. cit., pag. 67.



Los penascos, los rios que tienen su cuna en las cumbres, la fusiéon
de las aguas de esos rios con las del Mar Adriatico, los azares o las
fatalidades de la historia y de la geologia, la resaca, la arena, la
formacién gradual de las islas, la cercania de Grecia, los peces, las
migraciones de las gentes, las guerras de la Armoérica y del Baltico,
las cabanas de junco, las ramas entretejidas con barro, la
inextricable red de canales, los primitivos lobos, las incursiones de
los piratas dalmatas, la delicada terracota, las azoteas, el marmol,
las caballadas y las lanzas de Atila, los pescadores defendidos por
su pobreza, los lombardos, el hecho de ser uno de los puntos en que
se encuentran el Occidente y el Oriente, los dias y las noches de
generaciones hoy olvidadas fueron los artifices.?05

Recordemos que para Borges la Realidad es como esa imagen nuestra
que surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con
nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar
siempre con é[5%6. También las pobres voces humanas son simulacros de una
Voz Suprema. Resulta significativo, pues, el uso frecuente de los
sustantivos®0? agua, aire, amor, ceniza, cielo, circulo, clepsidra, conjetura,
cosa, desdicha, desierto, destino, don, espacio, espada, espejo, esperanza,
eternidad, felicidad, fuego, infierno, inmortalidad, instante, jardin, juego,
laberinto, llave, luna, madera, marmol, mdscara, memoria, milagro, mito,
muerte, mundo, olvido, paraiso, piedra, polvo, posibilidad, rio, rosa, silencio,
sombra, sueno, tarde, tiempo, tierra, unicornio, universo, que conforman la
preocupacién metafisica de Borges®08—desesperadamente esperanzado, como
el pastito precario de su poema’%9— en la prosa y, sobre todo, en el verso, y
los avatares de su intensa vida interior, que es, para Miguel de Unamuno,
«la de mas batalla, la de mas inquietud, la de mas ansia»510, ;Habra
coincidido con el escritor vasco en que «la desesperacion, aunque resignada,
es acaso el estado mas alto del hombre»511?

El sustantivo cosa —Soy la cosa que soy®l2—, simple, casi desnudo,
inominado, cobra entidad en la obra de Borges, como si resumiera en él
todo el universo —Cada cosa / es infinitas cosas®3—, cuya tenue sustancia es
el olvido, o todo su universo, solo turbado por las sorpresas sencillas. Aunque
resulta dificil descubrirlo mediante una primera lectura, las otras nos
develan circunstanciadamente que late en su obra la sentencia biblica:
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«\Venecia», en Atlas, op. cit., pag. 412.

«La encrucijada de Berkeley», en Inquisiciones, ed. cit., pag. 119.

7Escribe Ezequiel Martinez Estrada: «En el poeta culto hay también una intencion enfatica en la eleccion
del vocablo...» (Primera Parte. El Poema, «La lengua oral», en op. cit., pag. 242).

%%Borges considera que los sustantivos fuego, madera, mdrmol, piedra, César, Cristo se repiten en
su obra, porque son los que tienen mas fuerza.

%«Arrabal», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 32.

519A mis lectores», en Ensayos, Tomo |1, Primera reimpresion de la séptima edicién, Madrid, Aguilar,
1970, pag. 568.

1bidem, pag. 570.

512«The thing | am», en Historia de la noche, op. cit., pag. 197.

5B3«The unending rose», en La rosa profunda, op. cit., pag. 116.



«Porque de El, y por El y para El son todas las cosas»514. Asi lo corroboran
los poemas «Las cosas»515 y «Las causas»®16, sustantivo del que deriva
“cosas” (del latin causa ‘razoén, causa, motivo’), voz con la que esta
composicion acabab17;

Se precisaron todas esas_cosas
para que nuestras manos se encontraran.?18

Y otros poemas y textos en prosa:

No pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni siquiera si es una
«cosa») pero adivino que el curso del tiempo y el tiempo son
un solo misterio y no dos.?19

Estas cosas pensé en la Recoleta,
en el lugar de mi ceniza.520

—esas_cosas, acaso, son el poema.52!

Los trémulos colores se guarecen
en las entranas de las_cosas.522

{80y yo esas_cosas y las otras
o son llaves secretas y arduas algebras
de lo que no sabremos nunca?523

...No hay en el orbe una
cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna.524

Sé que una cosa no hay. Es el olvido...525
Ahora la cobija y la exhibe esa curiosa cosa, un museo. [...].
Es una cosa rota y sagrada que nuestra ociosa imaginacion

puede enriquecer irresponsablemente.526

Aqui no estda mi madre, que me perdoné demasiadas cosas.527

SSAN PABLO, «Carta a los Romanos», 11, 36 (Sagrada Biblia, ed. cit., pag. 1431).

S15En Elogio de la sombra, op. cit., pag. 370.

S18En Historia de la noche, op. cit., pag. 199.

SYEscribe Borges: «...en el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que no sea coronacion
de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de efectos» («La flor de Coleridge», en
Otras inquisiciones, op. cit., pag. 17).

S18En Historia de la noche, op. cit., pag. 199. El subrayado es nuestro.

S19EI tiempo y J. W. Dunne», ibidem, péag. 26. El subrayado es nuestro.

520«La Recoleta», en Fervor de Buenos Aires, ed. cit., pag. 18. El subrayado es nuestro.

S2L«El Sur», ibidem, pag. 19. El subrayado es nuestro.

522«Campos atardecidos», ibidem, pag. 49. El subrayado es nuestro.

5Z«Lineas que pude haber escrito y perdido hacia 1922, ibidem, pag. 51. El subrayado es nuestro.
524«El ingenuo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 137. El subrayado es nuestro.

525 «Ewigkeit», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 306. El subrayado es nuestro.

526«La diosa gélica», en Atlas, op. cit., pag. 405. El subrayado es nuestro.

527«La Recoleta», ibidem, pag. 449. El subrayado es nuestro.



Hablamos, fatalmente de letras; temo no haber dicho otras
cosas que las que suelo decir a los periodistas.528

De chico, yo aceptaba esas fealdades como se aceptan esas
cosas incompatibles que s6lo por razén de coexistir llevan el
nombre de universo.529

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohibida
y le besé la boca y los 0j0s.530

Ser una_cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas;
la intuicién confusa de esa verdad ha inducido a los hombres
a imaginar que no ser es mas que ser algo y que, de alguna
manera, es ser todo.?3!

Ahora estas en mi. Eres mi vaga
suerte, esas_cosas que la muerte apaga.532

Entre las cosas hay una

de la que no se arrepiente
nadie en la tierra. Esa _cosa
es haber sido valiente.533

No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyecte
ahora una larga sombra y que no determine lo que haces hoy
o lo que haras mafana.534

Las cosas son su porvenir de polvo.?535

Borges recibe como un don esa curiosa felicidad que deparan al hombre
las cosas que casi son un arquetipo®3 y comprueba con una suerte de
agridulce melancolia que todas las cosas del mundo lo llevan a una cita o a
un libro537, Sabe que la repeticiéon constante de esos sustantivos, que en el
momento de la escritura son su presente, seran apenas la memoria de un
sueno?3s,

528
529
530
531
532

«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 14. El subrayado es nuestro.

«There are more things», ibidem, pag. 33. El subrayado es nuestro.

«Ulrica», en El libro de arena, op. cit., pag. 18. El subrayado es nuestro.

«De alguien a nadie», en Otras Inquisiciones, op. cit., pag. 116. El subrayado es nuestro.
«Buenos Aires», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 324. El subrayado es nuestro.
>3«Milonga de Jacinto Chiclana», en Para las seis cuerdas, Obras Completas, Tomo II, ed. cit,
pag. 338. El subrayado es nuestro.

534 «La tramav, en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Ill, ed. cit., pag. 461.
5%5«Adan es tu ceniza», en Historia de la noche, op. cit., pag. 200.

53%«Hotel Esja, Reikiavik», en Atlas, op. cit., pag. 433.

¥«Las islas del Tigre», ibidem, pég. 435.

53 «Veinticinco de agosto, 1983», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pag. 379.



DESCRIPCION Y VALOR DE LAS PROPOSICIONES INCLUIDAS
SUSTANTIVAS EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES
PREDOMINIO DE LOS VERBOS DICENDI O VERBOS
DE COMUNICACION

Escribe Borges, en Inquisiciones, que en su lengua cabe mucho
sofisma?®39 o0 argumento aparente con que quiere defender o persuadir lo que
es falso. ;Finge nuestro escritor con sutileza cuando sentencia? ;/Se vale de
raciocinios sofisticos? ;Trata de disimular esto con los verbos de lengua, de
pensamiento y de sentido? Tal vez, no en vano, Borges se defina como ese
conjetural Jorge Luis Borges54, es decir, como un hombre que forma juicios
de las cosas por indicios y observaciones.

Desde el punto de vista sintactico, la obra de Borges contiene un
predominio de oraciones con proposiciones incluidas, incorporadas o
subordinadas®4! sustantivas, es decir, sintagmas que poseen la estructura de
una oracién y, por transposicién®4Z —oraciones transpuestas—, la funcion de
la categoria sustantivo o de una construccién nominal, pero que carecen de
autonomia sintactica. Mediante esta clase de subordinacién®43 —uno de sus
grandes habitos sintacticos544—, nuestro escritor sigue creando sustantivos.
Corina Gonzalez Arana y Carmen Herrero Aisa sostienen que «la
subordinacién es un mecanismo que poseen las lenguas para crear
sustantivos, adjetivos y adverbios de discurso mucho mas complejos y
expresivos que los sustantivos, adjetivos y adverbios de lengua»545. Por
contener esas proposiciones, la oraciéon se torna compleja, es decir,
complicada, pero no deja de ser una oracién bimembre simple, en cuanto a
su estructura sintactica. Emilio Alarcos Llorach las llama estructuras
oracionales degradadas o transpuestas, clasificadas como sustantivas por la

53«La naderia de la personalidad», en Inquisiciones, pag. 85.

O1bidem.

1Escribe Miguel Sagiiés Subijana: «...una proposicion esta subordinada a una estructura oracional
cuando forma parte de ella desempefiando alguna funcion» (Manual de Gramatica Espafiola, San
Sebastian, Editorial Txertoa, 1983, pag. 325). La subordinacion recibe el nombre de hipotaxis.

52En Gramatica, es el proceso sintactico que consiste en capacitar a una palabra incluida en una categoria
para asumir una funcién que se considera propia de otra categoria. En este caso, la proposicion
subordinada funciona como un solo sustantivo.

53| os sustantivos concretos son entidades bésicas; las proposiciones incluidas sustantivas «designan
entidades ya mas abstractas» (Véase Nicole DELBECQUE y Béatrice LAMIROY, «La subordinacion
sustantiva: las subordinadas enunciativas en los complementos verbales», en Gramatica descriptiva de la
lengua espafiola (dirigida por Ignhacio Bosque Mufioz y Violeta Demonte Barreto), Tomo 2, ed. cit.,

pag. 1968).

>“Dice Borges: «...yo tengo la impresién de que cada dia es distinto, pero no sé si puedo reflejar esa
novedad de los dias en lo que escribo, ya que estoy atado, como digo, a cierto vocabulario, a cierta
sintaxis, a ciertas figuras retoricas... espero que no se note demasiado...» («Los conjurados», en Jorge Luis
BORGES y Osvaldo FERRARI, En dialogo I, ed. cit., pag. 114).

% «Coordinacién, subordinacién y yuxtaposicién», en Manual de Gramatica Espafiola. Gramatica de la
palabra, de la oracion y del texto, Madrid, Castalia, 1997, pag. 150.



palabra que puede sustituirlas46, Reconocemos, pues, su funcién sustantiva
cuando las reemplazamos con los pronombres demostrativos «ese», «esa»,
«esos», «esas», «eso» o «este», «estar, «estos», «estas», «eston.

El sustantivo cumple las funciones de sujeto, aposiciéon, objeto directo,
término de complemento preposicional o adyacente (del sustantivo, del
adjetivo y del adverbio), predicado nominal, suplemento o circunstancia
régimen, predicativo. Por lo tanto, la proposiciéon incluida sustantiva
también.

En la obra borgesiana, la mayoria de las proposiciones incluidas
sustantivas funcionan como objeto directo®47, pues nuestro escritor usa con
gran frecuencia, como verbos ordenadores o nucleares, los de habla y
lengua, que suponen la presencia de un oyente (adelantar, admitir, advertir,
afirmar, agregar, alegar, anunciar, afiadir, apuntar, avisar, comentar, concluir, confesar,
contar, contestar, decir, declarar, enunciar, exclamar, exponer, expresar, formular,
hablar, informarse, mandar, manifestar, mencionar, negar, objetar, opinar, preguntar,
proclamar, proponer, referir, relatar, repetir, responder, rogar, sentenciar, etc.):

[Tanto abalorio bien adjudicado esta a la tiniebla
y el marmol no hable <lo que callan los hombres>.548]

[Pregunté asustado: <—Entonces, ;jtodo esto es un suefno?>549]

[Afirmo <que la voluntaria emisién de esos dos o tres
agrados menores —distracciones oculares de la metéafora,
auditivas del ritmo y sorpresivas de la interjeccion o el
hipérbaton— suele probarnos <que la pasién del tema
tratado manda en el escritor, y eso es todo>>.550]

[(Yo afirmaria <que la ética no abarca los hechos sexuales, si
no los contaminan la traicién, la codicia o la vanidad>.)551]

[Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) <que
en los primeros dias hubo un rey de las islas de Babilonia
que congregd a sus arquitectos y magos y les mandé
construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones mas

prudentes no se aventuraban a entrar, y <los que entraban> se

Gramatica de la Lengua Espafiola, Primera edicion, Quinta reimpresion, Madrid, Espasa Calpe, 1995,
pag. 324.

>«La condicién semantica general para que el objeto directo pueda tomar la forma de una subordinada
sustantiva es que el verbo exprese un proceso cognitivo. Este proceso va de la introspeccion a la
interaccion verbal entre un sujeto y su entorno: de las actitudes proposicionales (p. €j. pensar) a los actos
de habla (p. ej. decir), pasando por los procesos desiderativos (p. €j. querer) o perceptivos (p. €j. ver)»
(Nicole DELBECQUE y Béatrice LAMIROY, «La subordinacidn sustantiva: las subordinadas
enunciativas en los complementos verbales», en op. cit., pag. 1996).

8 «Inscripcion en cualquier sepulcro», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 35. Todos los
subrayados son nuestros.

*3«Veinticinco de agosto, 1983», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pag. 377.

5%0«La supersticiosa ética del lector», en Discusion, op. cit., pag. 204.

Ll Dr. Jekyll y Edward Hyde, transformados», «Notas», ibidem, pag. 285.



perdian>.552]

[Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey
de Babilonia <que él en Arabia tenia otro laberinto> y <que,
si Dios era servido, se lo daria a conocer algin dia>.553]

[A la gente le repugna ver un anciano, un enfermo o un
muerto, y sin embargo esta sometida a la muerte, a las

enfermedades y a la vejez; el Buddha declaré <que esta
reflexién lo indujo a abandonar su casa y sus padres y a
vestir la ropa amarilla de los ascetas>554]

[...y avisan <que nuestro destino es nacer, caducar, enfermar,
sufrir justo castigo y morir>.555]

[Refirié (<que habia llegado tarde al museo>), pero (<que la
dejaron entrar cuando supieron que era noruega>).556]

[Agregd <que (el cliente es sagrado)>, pero <que (en su
humilde opinidn, el sefior Preetorius estaba loco)>.557]

[(Repito <que el menos importante de sus recuerdos era mas
minucioso y mas vivo que nuestra percepcién de un goce
fisico o de un tormento fisico>.)558]

[Me contestaron <que lo habia volteado un redomén en la
estancia de San Francisco>, y <que habia quedado tullido,

sin esperanza>.559)

[Le rogué torpemente <que se cuidara>y me despedi.560]

[A gritos nos mandd <que nos detuviéramos>.561]

los de pensamiento (adivinar, arguir, argumentar, comprender, comprobar,
conjeturar, considerar, creer, deducir, dudar, entender, ignorar, indagar, inferir,
interpretar, observar, olvidar, pensar, prevenir, razonar, rechazar, recordar, reflexionar,
saber, sofiar, suponer, etc.):

[La frase queria ser ingeniosa y adiviné <que no era la
primera vez que la pronunciaba>.562]

[Los idealistas arguyen <que las salas hexagonales son una

%52«Los dos reyes y los dos laberintos», en El Aleph, op. cit., pag. 607.

31bidem.

5% «Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op.cit., pag. 118.
|bidem.

5%6«Ulrica», en El libro de arena, op. cit., pag. 17.

557«There are more things», ibidem, pag. 36.

5%8«Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pag. 490.

bidem, pag. 486.

%%0«La forma de la espada», ibidem, pag. 493.

%%11bidem, pag. 492.

%62«Ulrica», en El libro de arena, op. cit., pag. 17.



forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de
nuestra intuicién del espacio>.563]

[Comprendi <que para un muchacho que no habia cumplido
veinte afios, un hombre de mas de setenta era casi un
muerto>.564]

[Entonces comprendi <que su cobardia era irreparable>.565]

[(Y pensar
<que mientras juego con dudosas imagenes,

la ciudad que canto, persiste

en un lugar predestinado del mundo,
con su topografia precisa,

poblada como un suefio,

con hospitales y cuarteles

y lentas alamedas

y hombres de labios podridos

que sienten frio en los dientes>.)]566

[...se oscurecié mi dicha, pensando
<que de tan noble acopio de memorias
perdurarian escasamente una o dos
para ser decoro del alma

en la inmortalidad de su andanza>.567]

[La critica espafiola, ante la probada excelencia de esa
novela, no_ha querido pensar <que su mayor (y tal vez tinico
irrecusable) valor fuera el psicolégico>, y le atribuye dones
de estilo, que a muchos pareceran misteriosos.%68]

[Releo estas negaciones y_pienso: <Ignoro <si la musica sabe
desesperar de la musica> y <si el marmol del marmol>, pero
la literatura es un arte que sabe el tiempo en que habra
enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y
enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin>.569]

[De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, basteme_prevenir
<que es posible leerlo como directa narracién de hechos
novelescos y también de otro modo>.570]

[La noche de su concepcidn, la madre suefia <que en su lado
derecho entra un elefante, del color de la nieve y con seis
colmillos>.571]

563
564
565
566
567
568

«La Biblioteca de Babel», en Ficciones, op. cit., pag. 465.

«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 14.

«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pag. 493.

«Benarés», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 40.

«Trofeo», ibidem, pag. 47.

«La supersticiosa ética del lector», en Discusion, op. cit., pag. 202.
*®hidem, pag. 205.

0«Prélogo» a Artificios, Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pag. 483.
5"l «Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 118.



[Los adivinos interpretan <que su hijo reinara sobre el
mundo o hara girar la rueda de la doctrina y ensefiara a los
hombres <cémo librarse de la vida y la muerte>>.572]

[La reina supo <que el desconocido era el rey cuando se vio
en sus 0jos, cuando sintié en su amor <que la encontraba el
amor de Ulises>>.573]

[(Recuerdo <que de chico (s1 mi hermana esta aqui lo
recordara también) me demoraba ante unas jaulas del jardin
zoolbgico de Palermo y eran precisamente la jaula del

tigre y la del leopardo>.574]

[Conjeturé <que no habia cerrado las dos puertas porque no
sabia hacerlo>.575]

[Los detractores argumentan <que ese proceso aniquila o
lastima la buena ingenuidad del original>.576]

[Ignoro <si su vaga teoria es justificable>; sé <que sus libros
anhelan demasiado el asombro>.577]

[Yo entiendo <que asi es>; pero entiendo <que el mundo
jeroglifico postulado por Bloy es <el que més conviene a la
dignidad del Dios intelectual de los te6logos>>.]

[Ryan indaga <que en 1814, James Alexander Nolan, el mas
antiguo de los comparnieros del héroe, habia traducido al
gaélico los principales dramas de Shakespeare; entre ellos,
Julio César>.578]

[Luego reflexioné <que la realidad no suele coincidir con las
previsiones>; con légica perversa infirié <que prever un
detalle circunstancial es impedir que éste suceda>.57]

[Razonan <que es inconcebible una sala triangular o
pentagonal>.580]

[Mauthner observa <que un diccionario de la rima es también una
maquina de pensar>.581]

|bidem.

5%3«Un escolio», en Historia de la noche, op. cit., pag. 176.

S74«La ceguera», en Siete noches, op. cit., pag. 276.

55«There are more things», en El libro de arena, op. cit., pag. 37.

378«Los traductores de las 1001 noches» - “1. El capitan Burton”, en Historia de la Eternidad, op. cit.,
pag. 400.

3" «Examen de la obra de Herbert Quain», en Ficciones, op. cit., pag. 461.
5’8« Tema del traidor y del héroe», ibidem, pag. 497.

59«EI milagro secreto», ibidem, pag. 509.

%80«La Biblioteca de Babel», ibidem, pég. 465.

%81«Ars magna», en Atlas, op. cit., pag. 440.



y los de sentido o percepcion (desear, escuchar, imaginar, intuir, mirar, notar,
observar, percibir, oir, oler, querer, sentir, sospechar, temer, ver, etc.). El sujeto de la
oracion casi siempre es el narrador:

[Vi en el reloj de la pequeria estacién <que eran las once de la
noche pasadas>.582]

[Oyeron <que la adjetivacion no debe ser trivial>y
opinaran?s3 <que estd mal escrita una pagina si no hay
sorpresas en la juntura de adjetivos con sustantivos...>584]

[Oyveron<que la concisién es una virtud> y tienen por conciso
a <quien se demora en diez frases breves>y no a< quien
maneje una larga>.585]

[En verdad, basta revisar unos parrafos del Quijote para
sentir <que Cervantes no era estilista (a lo menos en la
presente acepcidn acustico-decorativa de la palabra)> y <que
le interesaban demasiado los destinos del Quijote y de
Sancho para dejarse distraer por su propia voz>.586]

[Imagino <que esa misma observacion sera justiciera en el
caso de Dostoievski o de Montaigne o de Samuel Butler>.587]

[Yo no_quisiera <que la moralidad de esta comprobacién
fuera entendida como de desesperacién o nihilismo>.588]

[Noté <que apenas me prestaba atencién>.589]
[Vi <que apretaba entre las manos un libro>.59]

[En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas
conferencias, he observado <que se prefiere lo personal a lo
general, lo concreto a lo abstracto>.591]

[Intui, no obstante, <que el cargado té de Ceylan y la
equitativa fuente de scones (que mi huésped partia y
enmantecaba como si yo aun fuera un nifio) eran, de hecho,
un frugal festin calvinista, dedicado al sobrino de su
amigo>.592]

%82«\Veinticinco de agosto, 1983», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pag. 377.

58 Adviértase, en la misma oracién, el uso de un verbo de sentido y de otro de lengua como verbos
ordenadores o nucleares.

%84«La supersticiosa ética del lector», en Discusion, op. cit., pag. 202.

%% 1bidem. El verbo nuclear de la primera proposicion es «oyeron; el de la segunda, «tienen».
%8 bidem, pags. 202-203.

%¥"|bidem, pag. 203.

588 bidem, pag. 204.

589«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 13.

*lbidem.

1«La ceguera», en Siete noches, op. cit., pag. 276.

%%2«There are more things», en El libro de arena, op. cit., pag. 34.



[Senti, en la Ultima pagina, <que mi narracién era un
simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia>y <que,
para redactar esa narracién, yo tuve que ser aquel hombre>
y <que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa
narracién>, y asi hasta lo infinito.593]

[Yo he sospechado alguna vez <que cualquier vida humana,
por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre
<quién es>>,5%]

[Sospecho, sin embargo, <que no era muy capaz de pensar>.59)

Estos verbos dominantes reflejan la actitud del sujeto; las proposiciones
comunican el dictum, el contenido de la oracion.

%3«La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., pag. 588.

% «Prélogo a una edicion de las Poesias Completas de Evaristo Carriego», en Evaristo Carriego, Obras
Completas, Tomo I, ed. cit., pag. 158.

5% «Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pag. 490.



ESTRUCTURAS

1. PROPOSICIONES INCLUIDAS SUSTANTIVAS CON ENCABEZADOR,
TRANSPOSITOR o MARCA DE SUBORDINACION

1. 1. Encabezadores sin funcién sintdctica5%: conjunciones anunciadoras
que’®’ y si. Que (conjuncién completiva o que completivo)598 sélo tiene
valor de transpositor?®®, en cambio, si00, ademas de transpositor, significa
interrogacion, posibilidad o duda.

[El Juez de las Sombras (en las mitologias del Indostan, Yama desempena ese cargo, porque
fue el primer hombre que murid) pregunta al pecador <si no ha visto a los mensajeros>; este
admite <que si, pero no ha descifrado su aviso>; los esbirros lo encierran en una casa que
esta llena de fuego.601]

[No me sorprenderia <que la ensefianza del latin fuera reemplazada por la del guarani>.602]
[Me quedé pensando y le pregunté <si verdaderamente se sentia hermano de todos>.603]
[Ignoro <si mi lector precisa argumentos para descreer de la doctrina platénica>.604]

[Nunca sabremos <si el Hotel du Nord le agradé>...605]

5%|_a doctora Ofelia Kovacci los llama incluyentes (en El comentario gramatical. Teoria y Préctica,
Tomo |, Madrid, Arco/Libros, 1990, pag. 172).

’Escriben Alcina Franch y Blecua: «El transpositor més importante por ser el mas frecuente y por
introducir un mayor nimero de relaciones sintacticas es, sin duda, el que». (Gramatica Espafiola,
Barcelona, Ariel, 1975, pags. 979-980.)

%Escribe Samuel Gili y Gaya: «Cuando las oraciones subordinadas son varias, puede llevar cada una la
conjuncién que, cosa muy frecuente en el lenguaje popular y en los clasicos: [...]. Hoy se tiende en el
lenguaje literario a emplear la conjuncion solo con la primera subordinada, a no ser que la longitud del
periodo pueda hacer olvidar la subordinacién» (Curso Superior de Sintaxis Espafiola, 9.2 edicion,
Barcelona, Biblograf, 1967, pag. 288). Dos 0 mas proposiciones incluidas sustantivas coordinadas,
introducidas por que, conciertan con el verbo en singular: No_es justo <que llegues tan tarde a casa>, y
<que tus compafieros no te ayuden>.

%Elemento que habilita a una palabra o a una estructura sintactica —en este caso, la proposicién
subordinada— a asumir la funcion propia de una categoria gramatical, por ejemplo, el sustantivo. El
transpositor hace posible la subordinacion.

809 _a conjuncién si introduce interrogativas indirectas. Las proposiciones incluidas o subordinadas
sustantivas, encabezadas por la conjuncion si, van en modo indicativo. Leemos en el Eshozo de una nueva
Gramatica de la Lengua Espafiola: «No suele usarse en la pregunta indirecta la conjuncion que. Las
generales se introducen por medio de la particula atona si, la cual funciona como conjuncion interrogativa
o0 dubitativa...» (6.2 reimpresion, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pag. 521).

%01 «Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 118.

802«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 13.

%3)bidem, pag. 14.

804«Historia de la Eternidad», en Historia de la Eternidad, op. cit., pag. 357.

805«La muerte y la bréjula», en Ficciones, op. cit., pag. 499.



1. 2. Encabezadores con funcién sintactica: los pronombres relativos quien,
quienes, el quet’, la que, los que, las que, lo que, cuanto, cuanta,
cuantos, cuantas, cuando, como, donde°7,

[<Quien se aleja

de su casa> ya ha vuelto.608]

[<Quienes han frecuentado la poesia lirica de Inglaterra> no olvidaran la “Oda a un
ruisefior” que John Keats, tisico, pobre y acaso infortunado en amor, compuso en un jardin
de Hampstead, a la edad de veintitrés anos, en una de las noches del mes de abril de
1819.609]

[<Quien juega con un nifio> juega con algo
cercano y misterioro...610]

[Aunque de ejecucién menos torpe, las piezas de este libro no difieren de <las que forman el
anterior>.611]

[<Lo que le quita el suefio> es la venta de la Casa Colorada y ese curioso comprador. A mi,
también. Francamente, la historia me desagrada, pero le diré <lo que pueda>.612]

[<Lo que antes fue jardin> era maleza.613]

[De los libros le queda <lo que deja
la memoria, esa forma del olvido
que retiene el formato, no el sentido,
y que los meros titulos refleja>.614]

2. PROPOSICIONES INCLUIDAS SUSTANTIVAS SIN ENCABEZADOR,
TRANSPOSITOR O MARCA DE SUBORDINACION

2. 1. Que facultativo o innecesario®!?

808Escribe Francisco Marcos Marin: «En el caso de el...+ que, la discusion estriba en el valor de las formas
el, la, lo, los, las. Algunos gramaticos creen que el grupo el que y similares son una unidad, otros
consideran que las formas que preceden al que son articulos que funcionan como sustantivadores, y no
falta quien crea que las formas el, etc., son pronombres o restos de antiguos pronombres, y que un
auténtico adjetivo» (Curso de Gramética Espafiola, Madrid, Cincel-Kapelusz, 1980, pag. 384). Leonardo
Gomez Torrego dice que la proposicion sustantiva (la llama oracion sustantiva) «puede ir encabezada por
el articulo el (delante de que), el cual potencia el caréacter sustantivo de la oracion» (Gramatica didactica
del espafiol, Madrid, Ediciones SM, 1998, pag. 324).

897Escribe la doctora Kovacci: «Son palabras de dos funciones simultaneas: a) acttian como incluyentes; b)
funcionan como sustantivos, adjetivos o adverbios en la proposicién» (en El comentario gramatical.
Teoria y Practica, Tomo I, ed. cit., pag. 173).

808 «Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 152.

80%E| ruisefior de Keats», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 95.

619uan, 1, 14», en Elogio de la sombra, op. cit., pag. 355.

S11«Prélogo» a Artificios, op. cit., pag. 483.

612«There are more things», en El libro de arena, op. cit., pag. 34.

B1bidem, pag. 35.

814«El ciego», en El oro de los tigres, op. cit., pag. 474.



2. 2. Estilo directo. La proposicién incluida sustantiva reproduce textual-
mente lo expresado por el sujeto de la oracién; esas palabras suelen aparecer
entrecomilladas —a veces, Borges no las destaca entre comillas, tal vez,
porque incluyen también las suyas— y precedidas por una pausa (dos
puntos, raya, coma). La proposicion incluida sustantiva depende de verbos
de lengua o de pensamiento, y cumple siempre la funcién de objeto directo:

[Cabalgaron tres dias, y le dijo: <*jOh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en
Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y
muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras
que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el
paso”>616]

[En otra salida ve a un hombre que llevan en un féretro, <ese hombre inmoévil es un
muerto>, le explican,< y morir es la ley de todo el que nace>.617]

[<=Uno cree que los afios pasan para uno> —le dije—, <pero pasan también para los
demas>.618]

[<—Precisamente porque ya no soy aquel nifio> —me replicé— <tengo que matarlo>.619]
[<—Puedo hacer una cosa> —le_contesté.52]

[Le pregunté:
—<¢(En el nimero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?>621]

[-<En tal caso> —le dije resueltamente— <usted se llama Jorge Luis Borges>.622]
[<¢Cual de esas muchas traducciones es fiel?>, querra saber tal vez mi lector.623]

[<Es dudoso <que el mundo tenga sentido>; es mas dudoso aun <que tenga doble y triple
sentido>>, observara el incrédulo.624]

2.2.1. Estilo directo. No aparecen pausas entre el verbo ordenador y la
proposicion incluida sustantiva. Las palabras textuales no se presentan
entrecomilladas, sino en cursiva o en redonda:

[<El hombre de ayer no es el hombre de hoy> sentenci6 algiin griego.625]

815_a conjuncién que puede suprimirse con algunos verbos de ruego, opinién y sentimiento: Le ruego me
devuelva ese documento.

616«Los dos reyes y los dos laberintos», en El Aleph, op. cit., pag. 607.
817 «Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 119.
618 «Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 152.
*Ulbidem.

2bidem.

621«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 11.

*2|bidem.

623«Las versiones homéricas», en Discusion, op. cit., pag. 243.

624«El espejo de los enigmas», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 100.
625«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 14.



[<En los suefios> (escribe Coleridge) <las imagenes figuran las impresiones que pensamos
que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, sonamos una esfinge para
explicar el horror que sentimos>.626]

2.2.2. Estilo directo. El narrador expresa directamente lo que piensa. No
usa comillas. La pausa esta representada por dos puntos:

[Releo estas negaciones y pienso: (<Ignoro <si la musica sabe desesperar de la musica> y <si
el marmol del marmol>), pero (la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en
que habra enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia
disolucién y cortejar su fin)>,627]

2. 3. Estilo indirecto. El narrador cuenta lo que otro ha dicho. La propo-
sicion incluida sustantiva depende de verbos de lengua o de pensamiento, y
siempre cumple la funcién de objeto directo. Se construye con pronombres
interrogativos o exclamativos en funcién de sustantivos, adjetivos o
adverbios: qué, cual(es), quién(es), como, cuando, cuanto(a, os, as) o
cuan, y donde.

2.3.1. Pronombres interrogativos en funcién de sustantivos:

[Le pregunté <qué era>.628]
[No sabemos exactamente <qué sucede en los suefios...>629]

[Los veranos de antes eran mas largos, pero no sé <por qué nos demoramos hasta esa fecha
en el establecimiento de unos primos, los Dorna, a unas escasas leguas de Lobos>.630]

2.3.2. Pronombres interrogativos en funcién de adjetivos:

[Le pregunté <qué otros volimenes del maestro habia recorrido>.631]

[No_sé <qué hora seria cuando adverti <que yo estaba borracho>>; no_sé <qué inspiracién o
qué exultacién o qué tedio me hizo mentar la cicatriz>.632]

[Pregunta <qué hombre es ése>; el cochero explica <que es un anciano> y <que todos los
hombres de la tierra seran como é1>.633]

[(No sé <cuantos inviernos puedo contar>), pero (su tiempo me parece menor que <el que
me separa de esta mafana>).634]

626
627
628
629
630
631
632
633
634

«Ragnar6k», en El Hacedor, op. cit., pag. 183.

«La supersticiosa ética del lector», en Discusién, op. cit., pag. 205.

«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 13.

«La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pag. 222.

«La noche de los dones», en El libro de arena, op. cit., pag. 41.

«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 13.

«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pag. 491.

«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 152.

«991 A.D.*», ibidem, pag. 144. Obsérvese que la proposicion incluida sustantiva con que termina la
segunda suboracién de la oracion compleja funciona como segundo término de comparacion dentro de un
predicativo subjetivo obligatorio.



FUNCIONES DE LAS PROPOSICIONES INCLUIDAS SUSTANTIVAS
EN LA OBRA BORGESIANA

La proposicion sustantiva actia como oraciéon unimembre:

[<El que agradece <que en la tierra haya musica>>.]

[<El que descubre con placer una etimologia>.]

[<El que acaricia a un animal dormido>.]

[<El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho>.]
[<El que agradece <que en la tierra haya Stevenson>>.]

[<El que prefiere <que los otros tengan razén>>.635]

En oraciones bimembres:

1. Sujeto o construccion subjetiva®36. Los verbos ordenadores o
nucleares suelen expresar afeccién, decisiéon, deseo, existencia, juicio,
mandato, suceso: acaecer, antojarse, bastar, caber, convenir, disgustar, encantar,
estar, faltar, gustar, importar, interesar, molestar, ocurrir, parecer, resultar, ser,
significar, sorprender, suceder®®’, etcétera.

[Sombra benigna de los arboles,

viento con pajaros que sobre las ramas ondea,

alma que se dispersa en otras almas,

fuera un milagro <que alguna vez dejaran de ser>...638]

[<Los que negando esto, negaren la eficacia del lenguaje y_creyveren <que hay cosas
inefables>>, deberan suspender acto continuo el ejercicio de la literatura y s6lo despabilarse
de vez en cuando las entendederas hojeando el Ermitafio Usado, los poemas de Arrieta o
cualquier otro consciente desbarajuste de frases...639]

[...equivicanse de medio a medio <los que creen en el alma de las cosas>.649]

[...y es el instante estremecido del alba,
cuando_son pocos <los que suefian el mundo>...641]

[...y en otro lugar estd escrito <que todo es mera vacuidad, mero nombre, y también el libro
que lo declara y el hombre que lo lee>.642]

635«Los justos», en La cifra, op. cit., pag. 326.

636_as proposiciones incluidas sustantivas que funcionan como sujeto se subordinan al predicado. En
funcioén de sujeto, el modo de la subordinada por la conjuncion que es, generalmente, el subjuntivo.
837\/erbos de afeccion: admirar, afectar, agobiar, alegrar, apetecer, asombrar, asustar, chocar, divertir,
doler, encantar, extrafiar, fastidiar, interesar, molestar, sorprender. Verbos de existencia: bastar, caber,
constar, convenir, faltar, importar, parecer. Verbos de suceso: acaecer, acontecer, ocurrir, pasar,
suceder.

638«La Recoleta», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 18.

639«Ejecucion de tres palabras», en Inquisiciones, ed. cit., pag. 155.

01bidem, pag. 156.

%41«Amanecer», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 38.

642«Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 121.



[..no me sorprenderia <que mi historia de la leyenda fuera legendaria, hecha de verdad
sustancial y de errores accidentales>.643]

[S1yo lo estoy sofiando,_es natural <que sepa <lo que yo sé>>.644]

[Me agradd <que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros>.645]

[Me_asombra <que una llave pueda abrir una puerta>,
me_asombra <que mi mano sea una cosa cierta>,
me_asombra <que del griego la eleatica saeta
instantanea no alcance la inalcanzable meta>,
me_asombra <que la espada cruel pueda ser hermosa>,
y <que la rosa tenga el olor de la rosa>.646]

[Era preciso <que las cosas fueran inolvidables>.647]
[Lo cierto_es <que vivimos postergando todo lo postergable>...648]
[Lo innegable es <que Nietzsche, para comunicar al siglo de Darwin su conjetura
evolucionista del Superhombre, lo hizo en un libro carcomido, que es una desairada parodia

de todos los Sacred Books of the East>.649]

[<Que Dante profesé por Beatriz una adoracién idolatrica> es una verdad que no cabe
contradecir...650]

[<Que el hombre mate al hombre> es uno de los habitos mas antiguos de nuestra singular
especie como la generacién o los suefios.651]

1.1. Sujeto compuesto: uno de los nucleos
[Son el rey que en el mistico desierto
se perdié y <el que jura <que no ha muerto>>.652]
1.2. Sujeto de verbo en voz activa con «se», signo de voz pasiva

[En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee <que una
ofensiva de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria)
contra la linea Serre-Montauban habia sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y
debi6 postergarse hasta la manana del dia veintinueve>.653]

*31bidem.

844«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 12.

5\bidem, pag. 13.

846«El ingenuo», en La moneda de hierro, op. cit, pag. 137.

®47«La secta de los treinta», en El libro de arena, op. cit., pag. 39.

648 «Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pag. 489.

64%9«Notas», en Discusion, op. cit., pag. 277.

6%0«El encuentro en un suefio», en Nueve ensayos dantescos, op. Cit., pag. 371.
%1«Colonia del Sacramento», en Atlas, op. cit., pag. 448.

652«Los Borges», en El Hacedor, op. cit., pag. 209.

853«El jardin de senderos que se bifurcan», en Ficciones, op. cit., pag. 472.



[Se objetara <que los dos ejemplos son negativos...>654]

1.3. Sujeto de una proposicion coordinada (oraciéon compleja)

[(Aqui nos encontramos al fin) y ( <lo que antes ocurrié> no tiene sentido).®55]

[(Funes no dijo esas injuriosas palabras), pero (de un modo suficiente me consta <que yo
representaba para él esas desventuras>).656]

[(Es verdad <que Erik Lénnrot no logr6 impedir el ultimo crimen>), pero (es indiscutible
<que lo previg>).657]

1.4. Sujeto de una proposicion yuxtapuesta (oracion compleja)

[(<Que un desdichado se imagine la dicha> nada tiene de singular); (todos nosotros, cada
dia, lo hacemos).%58]

[(Me parece <que no le vi la cara hasta el alba>); (creo rememorar el ascua momentanea del
cigarrillo).659]

[(Por eso no es injusto <que una desobediencia en un jardin contamine al género humano>);
(por eso no es injusto <que la crucifixién de un solo judio baste para salvarlo>).660]

1.5. Modificador de un infinitivo en funcién de sujeto

[Me costé percibir <lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta>.661]

[Grato sentir o presentir, rey doliente,
<que tus dulzuras son adioses>,

<que te sera negada la llave>,

<que la cruz del infiel borrara la luna>,
<que la tarde que miras es la tltima>,662]

1.6. Sujeto de un predicado no verbal adverbial

[Aqui, <lo que dejaron los pufiales>.663]

654
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659
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663

«La supersticiosa ética del lector», en Discusién, op. cit., pag. 203.

«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 152.

«Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pag. 485.

«La muerte y la brdjula», ibidem, pag. 499.

«La Ultima sonrisa de Beatriz», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pag. 373.
«Funes el memorioso», en op. cit., pag. 487.

«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pags. 493-494.

«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 152.
«Alhambra», en Historia de la noche, op. cit., pag. 168.

«César», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Il1, ed. cit., pag. 459.



2. Objeto directo o construccion objetiva®é4. Cuando la proposicién
incluida sustantiva cumple la funcién de objeto directo, también recibe el
nombre de completiva, pues completa o llena la significacion del verbo
nucleo del predicado de la oraciéon. Como dijimos, los verbos nucleares son
los de lengua, de pensamiento y de sentimiento. Con esta funcién, la
proposicion incluida sustantiva puede construirse en estilo directo y en
estilo indirecto. En estilo directo, la subordinante y la subordinada
aparecen yuxtapuestas; en estilo indirecto, se advierten alteraciones en los
tiempos y en los modos de la proposicion subordinada:

[No_sé <si Rosas

fue sélo un avido puial como los abuelos decian>;
creo <que fue como ta y yo

un hecho entre los hechos

que vivié en la zozobra cotidiana

y dirigi6 para exaltaciones y penas

la incertidumbre de otros>.665]

[Sé <que fue casi atroz mientras duré y mas aun durante las desveladas noches que lo
siguieron>,666]

[Entendié Herrera <que la lirica no es pertinaz repeticiéon ni desapacible extraneza>; <que
en su ordenanza como en la de cualquier otro rito es impertinente el asombro> y <que la
mas dificil maestria consiste en hermanar lo privado y lo publico,< lo que mi corazén quiere
confiar> y la evidencia que la plaza no ignora>.667]

[Considerad ahora <que los expresionistas han amotinado de imagenes visuales la lirica

contemplativa germanica> y_pensaréis tal vez <que <los que advierten judaismo en sus
versos> tienen esencialmente razdn>66s,]

[Ahora, en 1972, pienso <que si lo escribo, los otros lo leeran como un cuento y, con los afios,
lo sera tal vez para mi>. 669]

[Ello no significa <que su relato pueda conmover a un tercero>¢70]
[Inevitablemente, el rio hizo <que yo pensara en el tiempo>.671]

[Dice un compatriota nuestro, en verso que ha espoleado admirativos asombros:
<Esa fiebre azulada que nutre mi quimera>.672]

864_as proposiciones incluidas sustantivas que funcionan como objeto directo estan subordinadas al verbo
de la oracidén y lo modifican.

6%5«Rosas», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 28.

8%6«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 11.

%7«Herrera y Reissig», en Inquisiciones, ed. cit., pags. 144-145.

%68 «Acerca del Expresionismo», ibidem, pég. 150.

8%9«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 11.

"bidem.

!1bidem.

872«Ejecucién de tres palabras», en op. cit., pag. 157.



[...en el alba gé, alguna vez, <que <el que suefia> es el otro>.673]
[Comprobé <que era menos compleja que complicada>.674]

[<La noche sobre el mundo vivamente se abate - con sus calidas sombras y su olor de
combate>, declara Lugones, literatizando la vision antedicha.675]

[Realicemos®76 también <que esos precipicios eslabonados corrompen el espacio y con mayor
vértigo el tiempo vivo, en su doble desesperada persecucion de la inmovilidad y del
éxtasis>.677]

[Espero <que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten este libro> y <que sus

suenos sigan ramificindose en la hospitalaria imaginacion de <quienes ahora lo
cierran>>,678]

2.1. Objeto directo del verbo de una proposicion coordinada

[(Algo me sefialaba) y (yo senti <que era un revolver>).67]
3. Término de complemento de un sustantivo, un adjetivo o un
adverbio

Como término, la proposicidon incluida sustantiva completa la

significacion de otro sustantivo®89, de un adjetivo®8! o de un adverbio.

3.1. Término de complemento preposicional, modificador de un
sustantivo o dependiente de éste682

673_a memoria de Shakespeare, op. cit., pag. 399.

Ibidem.

675«Ejecucion de tres palabras», en Inquisiciones, ed. cit., pag. 158.

6760bsérvese el uso anglicado del verbo «realizar».

877«La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga», en Discusién, op. cit., pag. 245.

678 «Epilogo» a El libro de arena, op. cit., pag. 73.

679 «Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 152.

%80Cuando las proposiciones incluidas sustantivas completan la significacién de un sustantivo, sélo se usa
la preposicion de.

%81Cuando las proposiciones incluidas sustantivas completan la significacién de un adjetivo, pueden usarse
otras preposiciones, ademas de la preposicion de: a, con, en, por, etcétera. Por ejemplo: Estaba conforme
con el sueldo.

682«La presencia del determinante modifica el valor epistémico de la subordinada: sefiala que lo que sigue
debe interpretarse como un hecho. El empleo del determinante estd semanticamente motivado: permite
designar eventos o procesos que no se contemplan en su realizacion sino en su resultado, o sea, como
hechos ya establecidos, que se conciben como algo previo a la enunciacion...» (Nicole DELBECQUE y
Béatrice LAMIROQY, «La subordinacion sustantiva: las subordinadas enunciativas en los complementos
verbales», en op. cit., pag. 1969).



[Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de <que seas tu el lector
de estos ejercicios, y yo su redactor>.683]

[La causa verdadera

es la sospecha general y borrosa

del enigma del Tiempo;

es el asombro ante el_milagro

de <que a despecho de infinitos azares,

de que a despecho de <que somos

las gotas del rio de Heraclito>, perdure algo en nosotros:
Inmovil>, 684]

[Este adjetivo sucede en todos los escritos, y es un conmovedor desvario de <los que
generosamente lo desparraman> el no haberse jamas parado a escudrifiarle la significacion
y desenterrarle la estirpe.685]

[...cuando tG mismo eres el espejo y la réplica
de <quienes no alcanzaron tu tiempo>...686]

[Paraddjicamente, sentia a la vez la nostalgia del libro que yo hubiera debido escribir y que
me fue vedado escribir y el temor de <que el huésped, el espectro, no me dejara nunca>.687]

[Desdichadamente para él, felizmente para los siglos que lo leerian, la conciencia de <que el
encuentro era imaginario> deformo la vision.6s8]

[Eludir las oportunidades eréticas del original no es una culpa de <las que el Senor no
perdona>, cuando lo primordial es destacar el ambiente magico.¢89]

[Los periodistas la redujeron a la doctrina de <que Dios habia escondido fésiles bajo tierra
para probar la fe de los gedlogos>...69]

[Me parece muy feliz el proyecto de <que todos aquellos que lo trataron escriban sobre
é1>...691]

[...estd en latin, pero algin helenismo justifica la conjetura de <que fue vertido del
griego>.692]

[Todo empezd por la sospecha (tal vez exagerada) de <que los Dioses no sabian hablar>.69]

3.1.1. Término anticipado de complemento preposicional,
modificador de un sustantivo en funcion de objeto directo

683
684
685

«A quien leyere», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 15.

«Final de afio», ibidem, pag. 30.

«Ejecucion de tres palabras», en Inquisiciones, ed. cit., pag. 154.

88 «Inscripcion en cualquier sepulcro», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 35.
%87«L.a memoria de Shakespeare», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pag. 398.
688«La (ltima sonrisa de Beatriz», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pag. 374.
689«Los traductores de las 1001 noches» - “1. El capitan Burton”, en Historia de la Eternidad, op. cit.,
pag. 401.

%%«La creacion y P. H. Gosse», en Otras Inquisiciones, op. cit., pag. 30.

%91 «Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pag. 485.

%%2«La Secta de los Treinta», en El libro de arena, op. cit., p4g. 38.

6%3«Ragnarok», en El Hacedor, op. cit., pag. 183.



[De <cuantos quedamos aqui> no hay uno solo que no haya matado a un noruego.6%4]

3.2. Término de complemento preposicional, modificador de un
adjetivo o dependiente de éste

[...estoy seguro de <que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la
vasta empresa congénere de Carlos Argentino>.69]

[Es sabido <que su inventor fue Zenén de Elea, discipulo de Parménides, negador de <que
pudiera suceder algo en el universo>>,6%]

3.3. Término de complemento preposicional, modificador de un
adverbio o dependiente de éste

[Lo acorralé antes de <que los soldados me detuvieran>.697]

4. Término en la funcion objeto indirecto

[Jurd <que a <quien lo liberase> le ensenaria el canto de los pajaros>.698]

5. Término de una construccion prepositiva autonoma

5.1. En una circunstancia de fin (con la preposicién “para” y con las

2«

locuciones conjuntivas “a fin de que”, “con objeto de que” )

[(En qué hondonada esconderé mi alma
para <que no vea tu ausencia

que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada>?699]

[Para <que yo pueda sonar al otro

cuya verde memoria sera parte

de los dias del hombre>, te suplico:

<Mi Dios, mi sonador, sigue soidandome>, 700]

[Le he narrado la historia de este modo para <que usted la oyera hasta el fin>,701]

6%4¢991 A.D.*», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 145.

6%5«EI Alephy, en El Aleph, op. cit., pag. 620.

8%«La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga», en Discusion, op. cit., pag. 244.
%97«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pag. 494.

6% «Las mil y una noches», en Siete noches, op. cit., pag. 238.

5%9«Ausencia», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 41.

"%«Ni siquiera soy polvo», en Historia de la noche, op. cit., pag. 178.

"O«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pag. 495.



[ Dijo el maestro:
<-Suelo hablar en parabolas para <que la verdad se grabe en las almas>, pero hablaré
contigo como un padre habla con su hijo>.] 702

6. Término de complemento régimen, complemento de régimen,
complemento regido o construccion regida. El complemento régimen,
también llamado suplemento u objeto preposicional? por Alarcos
Llorach, surge del régimen preposicional obligatorio”4 de algunos verbos
por la naturaleza de su significado: abogar (por), abstenerse (de), acabar (con),
acogerse (a), acordarse (de), admirarse (de), alegrarse (de), arrepentirse (de), asombrarse
(de), aspirar (a), avergonzarse (de), ayudar (a), carecer (de), cerciorarse (de), confiar
(en), conformarse con, consentir (en), consistir (en), contentarse (con), convencer (de),
creer (en), decidirse (por), desconfiar (de), desembocar (en), diferir (de), emanar (de),
empenfarse (en), ensefar (a), entenderse (con), equivaler (a), estribar (en), fijarse (en),
hablar (de), incautarse (de), insistir (en), jactarse (de), llenar (de), maravillarse (de),
negarse (@), obstinarse (en), ocuparse (de), oler (a), proceder (de), provenir (de),
quejarse (de), sustituir (por), versar (sobre).

[...este realismo, sin embargo, difiere esencialmente d<el que ejercié el siglo XIX>.705]

[Con evidente buena fe se maravillé de <que tales casos maravillaran>,706]

7. Término de un predicado no verbal adverbial régimen en
proposicion yuxtapuesta (oracion compleja)

[(M1 alter ego creia en la invencién o descubrimiento de metaforas nuevas); (yo en <las que
corresponden a afinidades intimas y notorias y que nuestra imaginacién ya ha
aceptado>).707]

8. Predicativo subjetivo obligatorio y no obligatorio y predicativo
objetivo

8.1. Predicativo subjetivo obligatorio

[Su respuesta no fue <la que yo esperaba>.708]

792.Otro fragmento apdcrifo», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo |11, ed. cit., pag. 489.

"%Gramatica de la Lengua Espafiola, ed. cit., pags. 283-288. Cuando el objeto preposicional «exige la
existencia simultanea del objeto directo puede denominarse objeto preposicional indirecto (o suplemento
indirecto)» (pag. 286): Separo los caramelos_de los chocolates. Otros verbos «deben estar siempre
acompafados de un objeto preposicional, pues su ausencia privaria de sentido cabal al enunciado» (pag.
286): Este libro carece de argumento. Nada significa Este libro carece.

%% _as preposiciones mas frecuentes son: a, con, de, en, por.

%«Magias parciales del Quijote», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 45.

7% «Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pag. 488.

"7 «El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 14.

7% «There are more things», ibidem, pag. 35.



[E]l hecho es <que cada escritor crea a sus precursores>.709]

8.2. Predicativo subjetivo obligatorio en proposicion yuxtapuesta
(oracion compleja)

[(Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y los matices); (la pagina “perfecta”
es <la que consta de esos delicados valores> y <la que con facilidad mayor se desgasta>).719]

[No quiero ser <quien soy>.711]

8.3. Predicativo en estilo directo

[-<Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra> —fue la contestacion.?12]

8.4. Predicativo subjetivo obligatorio en proposicion coordinada
(oracion compleja)

[(Lo raro es <que nos parecemos>), pero (usted es mucho mayor, con la cabeza gris)."13]

709
710

«Kafka y sus precursores», en Otras Inquisiciones, op. cit., pag. 89.

«La supersticiosa ética del lector», en Discusioén, op. cit., pag. 204.

«Ni siquiera soy polvo», en Historia de la noche, op. cit., pag. 177.

2«El otro», en op. cit., pag. 11. La proposicion subordinada sustantiva de estilo directo cumple aqui su
funcién de modificador bivalente: del sujeto (la contestacion) y del verbo (fue).

B1bidem, pag. 12.



ESTRUCTURA SINTACTICA
DE LAS SENTENCIAS BORGESIANAS

Yo creo escribir ahora de un modo mas
sencillo.
Con una sintaxis que se parece mas al lenguaje
oral.
Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges coincide con el filésofo aleman Steiner en que cuando
algo concluye, uno debe pensar que empieza algo nuevo. De ahi que perdida
la vision de lo que llamamos realidad, la suya haya sido la de la
1maginacion:

Es dudoso que el mundo tenga sentido; es mas dudoso
que
tenga doble y triple sentido, observara el incrédulo.714

Para nuestro escritor, el mundo es un juego de simbolos, y nada significa
lo que parece. Escribe Emir Rodriguez Monegal, que tiene «el aire a la vez
ausente y concentrado del que tiene el don de ver lo que los demas no
ven» 715, Desde su clausura, pero mas libre que el aire, reconstruye el
universo, y todo lo que toca se transforma en Borges y lleva su impronta:

Cada hombre tiene su destino, mas alla de la ética; ese

destino es su caracter (hace dos mil quinientos afios lo
dijo

Heraclito en el Asia Menor); ese destino es la ética
secreta

del hombre...716

Para Borges no hay otro destino que escribir —La literatura sirve ante
todo para la felicidad™7—, pero escribir algo que sea todo para todos los
hombres. Ese destino es su secreta ética, su moral y su obligacion como
hombre, un anhelo que se proyecta en sus sentencias. Hay, pues, en el
contenido de éstas, una aspiracion a la universalidad. Y a pesar de que su yo
esta siempre latente detras de cada palabra que las conforma, intenta
enmascararlas con la impersonalidad y despojarlas de sus aversiones, de sus
preferencias, de sus costumbres, de ese continuo Jorge Luis Borges que,
muchas veces, lo turba. No deben alimentarse de su odio, de su tiempo, de
su ternura. Tienen caracter futurizo; al orientarse hacia el futuro

4«El espejo de los enigmas», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 100.

"Borges por él mismo, ed. cit., pag. 123.

"15«Contesta Jorge Luis Borges», en Latitud, N.° 1, febrero de 1945. Reproducido por Emir Rodriguez
Monegal, ibidem, pag. 151.

Y'M. P. MONTECCHIA, Reportaje a Borges, ed. cit., pag. 11.



desconocido, presienten nuevos lectores, otros hombres con otros destinos?18

que las enriqueceran:
Soy amante de agotar todas las interpretaciones
posibles de
un hecho y pienso, por otra parte, que eso es funcién del
lector también. [...] s1 un texto correspondiera
simplemente a
las intenciones del autor no seria muy interesante. Las
intenciones suelen ser limitadas, o mejor dicho, suelen

ser

circunstanciales. En cambio lo que uno escribe puede ir
mas

alla. [...]. El autor ha de dar un margen para la creacién
del

lector...719

Consideramos que la clave de sus sentencias esta en estas palabras del
propio autor:

...nosotros estamos hechos para el arte, estamos hechos

para

la memoria, estamos hechos para la poesia o
posiblemente

estamos hechos para el olvido. Pero algo queda y ese algo
es

la historia o la poesia, que no son esencialmente
distintas.720

No sabemos si Borges escribe con claves secretas, pero intuimos una
criptografia borgesiana!: El pensamiento mds fugaz obedece a un dibujo
invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta™2. Presentimos un
mas alla en su escritura, en esa sintaxis secreta y pudorosamente
ornamental”?3, Corrobora nuestra hipdtesis la afirmacion del escritor acerca
de que, en cualquier forma literaria, la imaginaciéon es una proyeccién de
estados de alma.

La sentencia borgesiana24, un instante del Paraiso, recurre a distintas
estructuras sintacticas’? para expresar su mensaje, es decir, el escritor no

"8 a mayor ambicién literaria de Borges es que su obra «corresponda de algiin modo al pasado y aun al
secreto porvenir; que el analisis no pueda agotar; que sea la rosa sin por qué, la platonica rosa intemporal
del Viajero querubinico de Silesius» (Ibidem, pag. 152).

j0an QUERALT, «Conversacion con Borges. Palabras y algunos cuentos», en Revista de Occidente,
N.° 96, Madrid, marzo de 1971, pag. 281.

®«l_a Divina Comedia», en Siete noches, op. cit., pag. 210. «Historia» y «poesia» no son distintas, porque
ambas voces, que provienen del griego, estan unidas por un proceso de blsqueda.

"2Ernesto Sabato sostiene que Borges «es un escritor bastante hermético» (en Orlando BARONE,

Jorge Luis Borges - Ernesto Sabato. Dialogos, ed. cit., pag. 30).

"22«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pag. 541.

ZEste es el ideal de prosa de Borges. No le gusta la prosa decorativa. Dice: «...trato de escribir de un
modo apretado, lo cual quizé sea un poco incdmodo para el lector...» (M. P. MONTECCHIA, Reportaje a
Borges, ed. cit., pag. 54).

"2%|_as sentencias de Borges son, esencialmente, verbales.



repite mecanicamente una forma unica. Las estructuras responden también
al caracter autobiografico’26 de la obra literaria, pues ésta es —segun
Borges— una «confesién» del escritor, que el lector debe aceptar como una
«invenciéon». Quiza, ese personal concepto de su obra como una expresion
voluntaria de sus actos, ideas y sentimientos, enmascarados por la ficcion,
se corresponda con la certeza de que su sintaxis se parece mas a la del
lenguaje oral7, pues advertimos que no sélo le preocupa la visiéon de las
palabras, sino también como suenan, y reconoce su laboriosa tarea de pulido
y de lima. Nos habla desde su escritura con todos los recursos de la
escritura, porque quiere recuperar el gran descubrimiento de los griegos, el
dialogo:

La fe, la certidumbre, los dogmas, los anatemas, las
plegarias, las prohibiciones, las 6rdenes, los tabues, las
tiranias, las guerras y las glorias abrumaban el orbe;

algunos
griegos contrajeron, nunca sabremos como, la singular
costumbre de conversar. Dudaron, persuadieron,
disintieron,
cambiaron de opinién, aplazaron. Acaso los ayudé su
mitologia, que era, como el Shinto, un conjunto de fabulas
imprecisas y de cosmogonias variables. Esas dispersas
conjeturas fueron la primera raiz de lo que llamamos hoy,
no

sin pompa, la metafisica. Sin esos pocos griegos
conversadores, la cultura occidental es inconcebible. 728

Para Borges, escribir es una forma indirecta de dialogar y una invitacién
a hacerlo. El cultivo de las Humanidades ha permitido que el hombre se
haga preguntas. De ahi el valor que le asigna al dialogo. De ahi que él, a la
manera de Socrates, también aspire —a través de sus sentencias— a que el
hombre se pregunte y pregunte.

Borges dialoga continuamente con un interlocutor virtual?29, No lo ve,
no esta a su lado, pero lo presiente, sabe que existe y que existira730, Cifra,
pues su esperanza en ser escuchado con los ojos e imaginado con los oidos.

»Borges reconoce que su ceguera influyé «en la mayor sencillez con que escribo. Hay palabras que uno
se atreve a escribir y no se atreve a dictar, porque las considera rebuscadas» (en Maria Esther GILIO,
Conversaciones, ed. cit., pag. 34).

"®Dice Borges: «...yo creo que en definitiva todo lo que uno escribe es finalmente autobiografico»
(Ibidem, pag. 36).

?"\bidem, pag. 34. Dice Borges: «...trato de escribir en un idioma mas o menos parecido a mi lenguaje
oral, sin ningun color local especial. [...]. Pretendo escribir en un espafiol en lo posible intemporal» (Joan
QUERALT, «Conversacion con Borges. Palabras y algunos cuentos», en Revista de Occidente, N.° 96,
ed. cit., pag. 283).

%Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Prélogo», por Jorge Luis Borges, a En dialogo |, ed. cit.,
pag. 7.

"®Dice Borges: «...la muchedumbre es una entidad ficticia, lo que realmente existe es cada individuo»
(en Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, ibidem, pag. 36).

"*‘Dice Borges: «La vida del escritor es una vida solitaria. Uno cree estar solo y al cabo de los afios, si los
astros son propicios, uno descubre que esta en el centro de una especie de vasto circulo de amigos
invisibles»



ESTRUCTURAS SINTACTICAS PREDOMINANTES
EN LAS SENTENCIAS

1. El orden lineal, l6gico o regular de la oracion31:

[Los hombres inventaron el adidés porque se saben de
algin

modo inmortales, aunque se juzguen contingentes y

efimeros.732]

[La abominacion tiene muchas formas.733]

[Las vigilias humanas engendraron los infinitos libros...734]

[Cada cual descree de su arte y de sus artificios.?35]

[...]a censura puede obligar a los hombres al eufemismo,

metafora, a la ironia.736]

[Uno estda enamorado cuando se da cuenta de que otra
persona es unica.”37]

2. La estructura oracional «A (sujeto) es B (predicativo subjetivo

(Pilar BRAVO y Mario PAOLETTI, Borges verbal, Buenos Aires, EMECE, 1999, pags. 58-59).
"lEscribe Amado Alonso: «...Borges es el caso mas agudo de conciencia literaria escrupulosa, y cada uno
de sus cuentos, de sus poemas, de sus ensayos es desde su planteo un capital problema de construccion,
como la composicion de sus figuras para un pintor; y el problema se reproduce con sus exigencias de
solucién rigurosa en cada una de sus frases, donde no hay palabra que no le haya exigido al autor la
plenitud de su responsabilidad literaria [...]; donde hasta el orden de palabras esta pensado y medido para
que sirva integramente a las intenciones expresivas. [...]. Esta prosa [...] est& elaborada en sus minimos
pormenores con prurito de perfeccion» («Desagravio a Borges», en Sur, Afio XI1, N.° 94, ed. cit., pag.
16).
32«Delia Elena San Marco», en El Hacedor, op. cit., pag. 168.

73 «There are more things», en El libro de arena, op. cit., pag. 35.

"«Alejandria, 641 A. D.», en Historia de la noche, op. cit., pag. 167.

35«Sobre los clasicos», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 151.

38Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre la historia», en En dialogo I, ed. cit., pag. 219.
"¥Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre el amor», ibidem, pag. 119.



obligatorio)»:
[El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas...8]
[Cada cosa / es infinitas cosas.739]

[Las cosas son su porvenir de polvo.749]
[El lenguaje es una creacion estética.”41]

[La poesia es el encuentro del lector con el libro, el
descubrimiento del libro.742]

[...querer una cosa es sentir que nos falta.743]

[...obrar es proponerse un fin y ejecutarlo.744]

[La ceguera es un don.745]

[Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible.746]
[El dia es un dudoso laberinto.747]

[El pasado es arcilla que el presente
labra a su antojo.748]

[...el valor es una de las pocas virtudes de que son

capaces
los hombres...749]
[Otro demérito de los falsos problemas es el de promover
soluciones que son falsas también.759]
[Dormir es distraerse del universo...751]
[...]a confusién y la maravilla son operaciones propias de Dios y no
de

los hombres.752]

738
739
740
741

«Una oracién», en Elogio de la sombra, op. cit., pag. 392.

«The unending rose», en La rosa profunda, op. cit., pag. 116.

«Adan es tu ceniza», en Historia de la noche, op. cit., pag. 200.

«La poesia», en Siete noches, op. cit., pag. 256.

"“|hidem, pag. 257.

3«La cabala», en Siete noches, op. cit., pag. 271.

"“bidem.

™>«La ceguera, ibidem, pag. 285.

8«El encuentro en un suefio», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pag. 371.

"7 «Nubes (1)», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Ill, ed. cit., pag. 478.
7%8«Todos los ayeres, un suefio», ibidem, pag. 493.

«Epilogo» a Los conjurados, ibidem, pag. 506.

™0«Las alarmas del doctor Américo Castro», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 31.
*L«Abenjacan El Bojari, muerto en su laberinto», en El Aleph, op. cit., pag. 605.
2«Los dos reyes y los dos laberintos», ibidem, pag. 607.



[Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio
presupone un pasado que los interlocutores
comparten...753]

[Expresar hombres que las futuras generaciones no
querran
olvidar es uno de los fines del arte...754]

3. El uso predominante del pronombre personal de primera
personass,

que también emplea en sus dialogos orales, quiza, por influencia
del

inglés y del francés, o con valor enfatico’’6. Borges, sin duda,
desea

destacar su papel en el discurso, necesita determinar mas su

presencia, definir su identidad:

[(Yo afirmaria que la ética no abarca los hechos
sexuales, s1
no los contaminan la traicién, la codicia o la vanidad).757]

[...yo diria que toda literatura es esencialmente
fantéstica;

[...]. Yo diria que la literatura fantastica es parte de la

realidad, ya que la realidad tiene que abarcar todo.758]

4. La proposicion incluida sustantiva:

* Predomina la que funciona como objeto directo:

[S6lo podemos dar <lo que ya hemos dado>.] [Sdlo
podemos dar
<lo que ya es del otro>.]759

53«E| Alephy, ibidem, pag. 624.

> Juicio general», en El “Martin Fierro”, ed. cit., pag. 62.

"Borges reconoce que su obra es subjetiva. (Véase M. P. MONTECCHIA, op. cit., pag. 44). «Yo0 soy.
Yo quiero ser. Yo me desangro» («Caja de mUsica», en Historia de la noche, op. cit., pag. 172).

°En |a obra borgesiana, no siempre es pleonéstica la presencia del pronombre personal de primera
persona; no pocas veces, es contrastivo, distintivo, enfatico o tdnico. La ausencia de pronombre se
denomina no enfética o neutral. Escribe con acierto Marta Lujan: «...el pronombre no es enfatico si esta en
una posicion donde no es posible omitirlo, ya que su omisién daria una secuencia agramatical. Sucede asi,
por ejemplo, cuando es complemento de preposicion, de conjuncién coordinante o de conjuncién
subordinante...» («<Expresion y omision del pronombre personal», en Gramatica Descriptiva de la Lengua
Espafiola (dirigida por Ignacio Bosque y Violeta Demonte), Tomo |, ed. cit., pag. 1277).

*’«Notas», en Discusion, op. cit., pag. 285.

™8Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Literatura realista y literatura fantéstica», en En diélogo |,
ed. cit., pags. 205-206.

™«lInscripcién», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo 111, ed. cit., pag. 455.



cosa

(un

dignidad

amor
libra,

lo

* Sujeto

los

<lo

felicidades

[(Yo habia comprendido hace muchos afios <que no hay
en el mundo que no sea germen de un Infierno posible>);
rostro, una palabra, una brdjula, un aviso de cigarrillos,

podrian enloquecer a una persona, si ésta no lograra
olvidarlos).760]

[Yo sé (todos lo saben) <que la derrota tiene una

que la ruidosa victoria no merece>...761]

[(Como pude no sentir <que la eternidad, anhelada con
por tantos poetas, es un artificio espléndido que nos
siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresiéon de

sucesivo>?762

[<Lo que hace un hombre> es como si lo hicieran todos
hombres.763]

[((Yo, quiza, nunca fui plenamente feliz), pero (es sabido
<que la desventura requiere paraisos perdidos>)).764]

[...s6lo se pierde <lo que realmente no se ha tenido>...] 765
[(S6lo <el que ha muerto> es nuestro), (s6lo es nuestro
que perdimos>).] 766

[...<lo que decimos> no siempre se parece a nosotros.767]
[Cabria responder <que siempre exageramos las

que hemos perdido...>768]

760

«Deutsches Réquiem», en El Aleph, op. cit., pag. 579. Esta sentencia borgesiana asume las

caracteristicas de un entimema.

761
762
763
"®*bidem.
765
766
767
768

«Nota para un cuento fantastico», en La cifra, op. cit., pag. 303.
«Prélogo» a Historia de la Eternidad, op. cit., pag. 351.
«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pag. 493.

«Ax», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 141.

«Posesion del ayer», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo 11, ed. cit., pag. 482.
«Ulrica», en El libro de arena, op. cit., pag. 17.

«EIl gaucho Martin Fierro», en El ““Martin Fierro™, ed. cit., pag. 29.



5. La frase verbal de obligacion «hay que + infinitivo» (impersonal):

[Para ver una cosa hay que comprenderla.?69)

6. Las enumeraciones, recurso constante en su poesia y en su prosa.
Borges las reconoce como uno de sus habitos sintacticos —tenia
que
imitar la accion de los retoricos’—; tal vez, sean una manera de
ordenar
el mundo. Para nuestro escritor, la enumeracion es cosmica, porque
todas las cosas estan unidas por vinculos secretos™!:

Cuando nos anonada la desdicha,
durante un segundo nos salvan

las aventuras infimas

de la atencién o de la memoria:

el sabor de una fruta, el sabor del agua,
esa cara que un suefio nos devuelve,
los primeros jazmines de noviembre,
el anhelo infinito de la brjula,

un libro que creiamos perdido,

el pulso de un hexametro,

la breve llave que nos abre una casa,
el olor de una biblioteca o del sandalo,
el nombre antiguo de una calle,

los colores de un mapa,

una etimologia imprevista,

la lisura de la ufia limada,

la fecha que buscabamos,

contar las doce campanadas oscuras,
un brusco dolor fisico.772

Era preciso que las cosas fueran inolvidables. No bastaba

la

muerte de un ser humano por el hierro o por la cicuta
para

herir la imaginaciéon de los hombres hasta el fin de los
dias.

El Sefior dispuso los hechos de manera patética. Tal es la

explicacién de la ultima cena, de las palabras de Jesus
que

presagian la entrega, de la repetida sefial a uno de los

discipulos, de la bendicién del pan y del vino, de los

juramentos de Pedro, de la solitaria vigilia en
Gethsemani,

del suenio de los doce, de la plegaria humana del Hijo, del

"®«There are more things», en El libro de arena, op. cit., pag. 36.

"En Dante ESCOBAR PLATA, op. cit., pag. 25.
" «Alguien suefia», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Il1, ed. cit., pag. 471.
"72«Shinto», en La cifra, op. cit., pag. 333.



sudor como sangre, de las espadas, del beso que

traiciona,

de Pilato que se lava las manos, de la flagelacion, del

escarnio,de las espinas, de la parpura y del cetro de
cana,

del vinagre con hiel, de la Cruz en lo alto de una colina,
de la

promesa al buen ladrén, de la tierra que tiembla y de las
tinieblas.?73

Las felicidades que descubre en la obra de Hermann Hesse
pueden aplicarse a la suya:

...Ja facultad de combinar armoniosamente las cosas mas
remotas y mas dispares, la facultad de ver en el universo

un

lenguaje simbdlico, la musica verbal, una dorada y
delicada

melancolia para la que ha sido preciso que los hombres
vieran

morir millares de veces, generaciéon tras generacién, los
lentos

dias en un parque.774

7. Las repeticiones. Borges sabe que muchos sustantivos lo buscan, lo
escogen,

lo acosan, lo perturban. Pero /puede hablarse de constantes repeticiones

cuando en las distintas obras cada palabra tiene su lugar y se torna tnica
e

irremplazable? ;Es el mismo el tigre del poema «La espera»”’ que el de
«El

oro de los tigres»76, o la rosa de «The unending rose»™ que la de «El
enamora-

do»778? Cada texto se convierte, sin duda, en un més alla del lenguaje que

puebla su vida’ y, por ende, en un camino hacia otros textos posibles:

Soy ciego y nada sé, pero preveo
que son mas los caminos...780

"B«La Secta de los Treinta», en El libro de arena, op. cit., pag. 39.

""*Manuscrito de su conferencia inédita sobre «Das Glasperlenspiel». El manuscrito pertenece a mi
coleccidn privada sobre el escritor argentino.

SEn Historia de la noche, op. cit., pag. 192.

""SEn El oro de los tigres, op. cit., pag. 515.

""En La rosa profunda, op. cit., pag. 116.

"8En Historia de la noche, op. cit., pag. 190.

"Escribe Borges: «Mi servidumbre es la palabra impura, / véastago de un concepto y de un sonido...» («A
Johannes Brahms», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 139).

780«The unending rose», en La rosa profunda, op. cit., pag. 116.



LA POLARIDAD NEGATIVA
EL USO DE LA NEGACION Y DE LAS ORACIONES NEGATIVAS

Dice Beatriz Sanz Alonso: «No existe lengua sin negaciéon. Este hecho
puede enunciarse como un universal lingliistico»781. Asi lo corrobora la obra
de Borges.

Si el uso de las proposiciones incluidas sustantivas es relevante en ella
y, sobre todo, en la construccion de las sentencias, no lo es menos la
inclinacion de nuestro escritor a usar la negacion explicita —Negado por las
cosas y negandolas2—, hasta tal punto que ésta se convierte en un rasgo de
su estilo y corrobora la subjetividad de su escritura’@3. Cuando Borges se
vale de la negacidon, expresa una proposicion y, al mismo tiempo, una
determinada actitud ante ella, es decir, frente a la realidad?®4. Esta actitud,
segin dJohn Lyons, se denomina «compromiso epistémico» (en griego,
‘conocimiento’). Al afirmar negando, el escritor se compromete con esa
proposicion de tal manera, que sus aseveraciones posteriores estaran de
acuerdo con la creencia de que es verdadera. Su anhelo es que los lectores
resuelvan su incertidumbre dandole valor de verdad a lo que dice’5. La
negacion y la doble negaciéon constantes conllevan una afirmacion
contundente, la enfatizan:

La dicha de escribir no se mide por las virtudes o

flaquezas
de la escritura. Toda obra humana es deleznable, afirma
Carlyle, pero su ejecuciéon no lo es.786
El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no acontecer.787
Las equivocaciones no dafan: si son caracteristicas, son
preciosas. Groussac, persona inconfundible, Renéan
quejoso

81| a negacién en espafiol, Salamanca, Colegio de Espafia, 1996, pag. 13.

"82«Alejamiento», en Textos recobrados. 1919-1929, ed. cit., pag. 181.

"83|_lamamos modalidad al «contenido oracional que corresponde a la actitud subjetiva del hablante sobre
lo enunciado» (Cfr. Enrique ALCARAZ VARO y Maria Antonia MARTINEZ LINARES, op. cit., pags.
354-355). La modalidad puede ser epistémica o dedntica. Segin John Lyons, «la modalidad epistémica se
basa en la posibilidad, mientras que la modalidad dedntica se basa en la necesidad» (en Semantica
linglistica. Una introduccién. Traduccién y adaptacion de Santiago Alcoba, Barcelona, Paidds, 1997,
pag. 357). La modalidad epistémica se relaciona con el mayor o el menor grado de probabilidad o de
certeza que el hablante otorga al contenido proposicional del enunciado (Cfr. Enrique ALCARAZ VARO
y Maria Antonia MARTINEZ LINARES, op. cit., pag. 355). La voz «deontica» deriva del griego y denota
‘como deberia ser’, ‘debidamente’. Por eso, la modalidad dedntica se relaciona con la obligacion y con la
permisividad. En la obra borgesiana, la modalidad es epistémica.

" Escribe John Lyons que «el hablante se ha de referir necesariamente al mundo que describe desde el
punto de vista del mundo donde estd» (Ibidem, pag. 258). Y agrega: «Precisamente, podia haberle dado la
vuelta al enunciado y haber dicho que un hablante ha de referirse al mundo actual y no actual que esté
describiendo desde el punto de vista del mundo que esté en él» (Ibidem, pag. 364).

"85Cfr. ibidem, pags. 351-365.

78«Prélogo» a Los conjurados, en Obras Completas, Tomo 111, ed. cit., pag. 456.

"8 «La creacion y P. H. Gosse», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 29.



de su gloria a trasmano, no puede no quedar.788

Advertimos, pues, que, en las sentencias borgesianas, la negacién surge
como una variante de la asercién, tiene existencia a partir de una
asercion’89:

Yo no quisiera que la moralidad de esta comprobacion
fuera

entendida como de desesperacién o nihilismo. Ni quiero

fomentar negligencias ni creo en una mistica virtud de
la

frase torpe y del epiteto chabacano. [...]. La economia

prosédica no es menos forastera del arte que la
caligrafia o

la ortografia o la puntuacién: [...]. No piensan que decir
de

mas una cosa es tan de inh4abiles como no decirla del

todo...790

Segin Halliday"1, la polaridad es el rasgo semantico de la oracion, que
especifica su contenido como afirmativo o negativo:

No hay otros paraisos que los paraisos perdidos.792

Sé que los Unicos paraisos no vedados al hombre son los
paraisos perdidos.793

No pasa un dia en que no estemos, un instante, en el
paraiso.794

Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas,
pero
suelen ser espantosas.?9

Estas son oraciones negativas con el adverbio de negacion no, pero Borges
también emplea términos capaces de expresar negacién por si mismos
(nada, nadie, ninguno, nunca, ni, ni siquiera, jamdas, tampoco, en la vida, en
mi vida), sobre todo, cuando preceden al verbo; términos de polaridad
negativa —«con esta denominacién, se identifican los elementos cuyo uso

788
789

«Paul Groussac», en Discusion, op. cit., pag. 234.

«La proposicion afirmativa representa, de acuerdo con Bergson, un juicio realizado sobre un objeto,
mientras que la proposicidn negativa representaria un juicio realizado sobre un juicio» (en Ignacio
BOSQUE, Sobre la negacion, Madrid, Catedra, 1980, pag. 12).

«La supersticiosa ética del lector», en Discusion, op. cit., pag. 204.

ly/gase Enrique ALCARAZ VARO y Maria Antonia MARTINEZ LINARES, Diccionario de
Linguistica Moderna, Barcelona, Ariel, 1997, pag. 440.

"%2«Posesion del ayer», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Il1, ed. cit., pag. 482.
"%«Buenos Aires», en La cifra, op. cit., pag. 305.

% «Prélogo» a Los conjurados, Obras Completas, Tomo IlI, ed. cit., pag. 456.

"%«Notas», en Discusion, op. cit., pag. 283.



implica un entorno negativo»7— es decir, los que carecen de rasgos
negativos explicitos (por ejemplo, la palabra alguno pospuesta) y de
activacion negativa’™7? o inductores de polaridad negativa (dudar, negar,
oponerse, prohibir, quitar, indignar, antes de, en vez de, en lugar de, poco,
solo, raramente, escasamente, apenas, la interrogacion, etcétera):

Ni siquiera un lenguaje se necesita. 798

La negacion™9 es gramatical o léxica. La gramatical es total cuando
afecta a toda la oracién (el adverbio no precede inmediatamente al verbo) o a
la propo- siciéon subordinada. Es parcial cuando se da sélo en el sujeto, el
objeto directo, el objeto indirecto, las circunstancias, algunas clases de
palabras (sustantivos, adjetivos, verbos y adverbios), algunos pronombres,
los derivados verbales. La léxica se produce con términos (pronombres,
adverbios, conjunciones, preposiciones) negativos (nada, nadie, ninguno,
nunca, ni, ni siquiera, sin, sino, jamds, tampoco).

En la sintaxis borgesiana, predomina la negacion gramatical total.

NEGACION GRAMATICAL TOTAL

[No hay ateismo literario fundamental.800]
[...en materia teol6gica no hay novedad sin riesgo...801]

[...el hecho estético no puede prescindir de algin elemento de asombro...802]
[La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres.803]

[El éxtasis no repite sus simbolos...804]

[La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de
posibilidades indefinidas.805]

"®Enriqgue ALCARAZ VARO y Maria Antonia MARTINEZ LINARES, op. cit., pag. 564.
97|_lamamos términos de activacion negativa a «ciertas unidades gramaticales, pertenecientes a distintas
categorias —preposiciones, adverbios, verbos, conjunciones— que, a semejanza de la negacion no, facilitan
la aparicion de los términos de polaridad negativa en un enunciado» (Ibidem, pag. 13).

"%8«Dos notas. Arte de injuriar», en Historia de la eternidad, op. cit., pag. 419.

"Escribe Cristina Sanchez Lopez: «...1a nocién de negacion ha de considerarse desde una perspectiva
multiple que abarque todos los procedimientos capaces de producir un efecto semantico comun, la
expresién de una contrariedad, y un efecto sintactico coman, la polaridad negativa» («La negacién», en
Gramatica Descriptiva de la Lengua Espafiola (dirigida por Ignacio Bosque Mufioz y Violeta Demonte
Barreto), Tomo 2, ed. cit.,

pag. 2565).

8%0«L_as inscripciones de los carros», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 151.

81| os tedlogos», en El Aleph, op. cit., pag. 550.

802«Examen de la obra de Herbert Quain», en Ficciones, op. cit., pag. 461.

803«Prélogo» a Los conjurados, Obras Completas, Tomo Il ed. cit., pag. 456.

804«La escritura del dios», en El Aleph, op. cit., pag. 598.



[Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesion de ejercicios
magicos.]806

[No pasa un dia en que no estemos, un instante, en el paraiso.807]

La estructura «no hay... (oracion impersonal) que no... (proposicion
subordinada adjetiva de valor negativo) o que... (proposiciéon subordinada
adjetiva de valor afirmativo)», caracteristica de la lengua francesa (Il n’y a
rien... que...; Il n’y a rien... que... ne... pas), implica una afirmacién, pues una
negacion 1invalida la otra. La 1impersonalidad de estas oraciones,
encabezadas siempre por el adverbio de negaciéon no, remeda el tono
dogmatico con que pueden ser dichas. Borges emplea esta estructura con
asiduidad:

[No hay en el orbe una / cosa <<que no sea otra, o
contraria, o ninguna>>,808]

[Ciertamente, no hay nada en el universo que no sirva
de
estimulo al pensamiento...809]

[No hay una cosa / <<que no sea una letra silenciosa /
de la
eterna escritura indescifrable>> 810]

[No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables
espejos.811]

[En este mundo cotidiano, / que se parece tanto / al libro

de

las mil y una noches, / no hay un solo acto <<que no
corra

el albur / de ser una operacién de la magia>>, / no hay
un

solo hecho <<que no pueda ser el primero / de una serie
infinita>>.]812

[No hay un solo hombre <<que no sea un descubridor>>.]813

[No hay una sola cosa en el mundo <<que no sea

805
806
807
808
809
810
811
812
813

«La memoria de Shakespeare», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pag. 397.
«Epilogo» a Historia de la noche, op. cit., pag. 202.

«Prélogo» a Los conjurados, Obras Completas, Tomo I11, ed. cit., pag. 456.

«El ingenuo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 137.

«Pascal», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 81.

«Para una version del | King», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 153.

«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pag. 542.

«El tercer hombre», en La cifra, op. cit., pag. 316.

«Prélogo» a Atlas, op. cit., pag. 403.



misteriosa>>, pero ese misterio es mas evidente en
determinadas cosas que en otras. En el mar, en el color
amarillo, en los ojos de los ancianos y en la musica.]814

[Yo, personalmente, he observado que no hay cosa
<<que
no propenda a ser su arquetipo y a veces lo es>>.]815

[No hay una sola de esas cosas perdidas <<que no

proyecte
ahora una larga sombra>> y <<que no determine lo que
haces hoy o lo que haras mafiana>>.]816

[No habra una sola cosa que no sea
una nube...]817

[Tuya sera también la certidumbre de que el tiempo se
olvida

de sus ayeres y de que nada es irreparable o la contraria

certidumbre de que los dias nada pueden borrar y de que
no

hay un acto, o un suefo, <<que no proyecte una

sombra
infinita>>.]818

[No hay poeta, por mediocre que sea, <<que no haya

escrito
el mejor verso de la literatura, pero también los mas
desdichados>>.]819

[No hay un instante <<que no pueda ser el crater del Infierno>>.]
[No hay un instante <<que no pueda ser el agua del Paraiso>>.]
[No hay un instante <<que no esté cargado como un arma>>.]820

[No hay un escritor métrico, por casual y nulo que sea, <<que no

haya cincelado (el verbo suele figurar en su conversacién) su
soneto

perfecto...>>821]

[No hay obra que no sea de su tiempo...822]

[No hay libro perdurable que no incluya lo sobrenatural.s23]

814
815

«El templo de Poseiddén», ibidem, pag. 414.

«La brioche», ibidem, pag. 422.

816«La trama», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Ill, ed. cit., pag. 461.
817«Nubes (1)», ibidem, pag. 478.

818«Elegia», ibidem, pag. 466.

819«Prélogo» a Los conjurados, Obras Completas, Tomo Il ed. cit., pag. 456.
820«Doomsday», ibidem, pag. 458.

821«La supersticiosa ética del lector», en Discusién, op. cit., pag. 203.
822«Prélogo» a Luna de enfrente, op. cit., pag. 55.

823«La vuelta de Martin Fierro», en El “Martin Fierro”, ed. cit., pag. 38.



[...no hay un solo acto que no corra el albur

de ser una operacién de la magia,

no hay un solo hecho que no pueda ser el primero
de una serie infinita.824]

[No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo...825]

[...sé que en la tierra no hay una sola cosa <<que sea
mortal>> y <<que no proyecte su sombra>>.]826

[...porque no hay felicidad o dolor <<que sean sélo
fisicos>>,

siempre intervienen el pasado, las circunstancias, el
asombro

y otros hechos de la conciencia.827]

[No hay placer mas complejo que el pensamiento...528]
Férmula A, no B:

[...el misterio estd en nosotros, no en las palabras.829]

[Un idioma es una tradicién, un modo de sentir la
realidad,
no un arbitrario repertorio de simbolos.839]

[El arte es crear, no restaurar.s3!]

[Somos el agua, no el diamante duro,
la que se pierde, no la que reposa.83?]

Formulas de coordinacion aditiva:

* NoAniB

[Dios es el inasible centro de la sortija.]
[No exalta ni condena. Hace algo mas: olvida.833]

824
825
826

«EI tercer hombre», en La cifra, op. cit., pag. 316.

«EI milagro secreto», en Ficciones, op. cit., pag. 508.

«Abramowicz», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pag. 467. Dice lon Agheana:
«La influencia de Platon me parece evidente en toda la obra de Borges, yo diria que es el filésofo que mas
ha influido en él. [...]. Platon es, ademas de un extraordinario narrador, el gran duplicador de la realidad.
Borges es platdnico al sacarle partido ludico a la gran paradoja de Platdn, que consiste en entender como
sombras lo que para el sentido comdn serian las Gnicas realidades» (en Carlos CANEQUE,
Conversaciones sobre Borges, ed. cit., pag. 264).

827«El viaje en globo», en Atlas, op. cit., pag. 417.

828«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pag. 541.

823«Guayaquil», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 441.

830«Prélogo» a El oro de los tigres, op. cit., pag. 457.

81«Ultraismo», en Textos recobrados. 1919-1929, ed. cit., pag. 83.

832«Son los rios», en Los conjurados, op. cit., pag. 463.



* No sélo A... sino B...

sino

[En un libro sagrado son sagradas no sélo sus palabras

las letras con que fueron escritas.834]

* No sélo no A... sino B...

suerte

[La cabala no s6lo no es una pieza de museo, sino una

de metafora del pensamiento.83%]

Coordinaciones excluyentes:

* No A... sino B

una
no
disposicién

sentido

* A, perono B

cosas

nombres, los

antagonistas.840]

[...entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de
pagina, sino las habilidades aparentes del escritor: [...],
se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la
de sus partes. [...] ya no van quedando lectores, en el

ingenuo de la palabra, sino que todos son criticos
potenciales.836]

[Arguye que el Infierno y el Cielo no son localidades
topograficas, sino estados extremos del alma.837

[...Jo poético no es obra de la razdn, sino el dictado de poderes
ocultos.838]

[Al cabo de los afios, un hombre puede simular muchas
pero no la felicidad.839]
[...a través de los siglos y latitudes, cambian los

dialectos, las caras, pero no los eternos

833
834
835|bidem, pag. 274.
836
837
838
839

«La moneda de hierro», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 160.
«La cabala», en Siete noches, op. cit., pag. 268.

«La supersticiosa ética del lector», en Discusioén, op. cit., pag. 202.

«Notas», en Discusion, op. cit., pag. 281.

«EIl gaucho Martin Fierro», en El “Martin Fierro™, ed. cit., pag. 27.

«La memoria de Shakespeare», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pag. 393.



e Negaciones totales con el sintagma «no es menos...» y con la estructura
comparativa «no es menos... que...»:

[El polemista no es menos convencional.341]

[La satira no es menos convencional que un didlogo

entre
novios o que un soneto distinguido con la flor natural
por
José Maria Monner Sans.842]
[Filoséficamente, la memoria no es menos prodigiosa
que
la adivinacion del futuro...843]
[Las invenciones de la filosofia no son menos fantasticas que las
del

arte...844]

NEGACION GRAMATICAL PARCIAL

* No + adjetivo:
[...saben que la discusién es el no imposible camino para

llegar a una verdad.845]
* En la proposicion subordinada adjetiva:

[Los rostros occidentales son maéascaras que no se dejan
descifrar.846]

* Con prefijos de significado negativo (a-, anti-, des-, contra-, in-):
[La gloria es una incomprensién y quiza la peor.847]
[...]as obras de arte son infrecuentes y de ejecucién laboriosa...848]

[...]Ja maravilla es acaso incomunicable...849]

[...es indiscutible, aunque misterioso, que la persona que

840

«Deutsches Requiem», en El Aleph, op. cit., pag. 580.
841

«Dos notas. Arte de injuriar», en Historia de la Eternidad, op. cit., pag. 419.
2|bidem, pag. 423.

843«El informe de Brodie», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 452.

844 «Magias parciales del Quijote», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 47.
8%5«El principio», en Atlas, op. cit., pag. 415.

846«E| forastero», en La cifra, op. cit., pag. 334.

847 Pierre Menard, autor del Quijote», en Ficciones, op. cit., pag. 450.

848 «Examen de la obra de Herbert Quain», ibidem, pag. 461.

89«La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., pag. 584.



confiere un favor supera de algin modo a quien lo
recibe.850]

NEGACION GRAMATICAL LEXICA

Términos de polaridad negativa (pronombres y adverbios) en posicion
preverbal:

[...censurar y alabar son operaciones sentimentales
que nada tienen que ver con la critica.851]

[Nada puede ocurrir una sola vez, nada es
preciosamente
precario.s52]

[...(nadie puede tolerar una dicha total)...853]

[...Nadie sabe
de qué manana el marmol es la llave.854]

[En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del
hombre es una cantidad constante, invariable, puede
entristecer o irritar; en tiempos que declinan (como
éstos), es la promesa de que ningan oprobio, ninguna
calamidad, ningan dictador podra empobrecernos.855]

El lugar que ocupa la negacién en las sentencias borgesianas influye en
su significado. Generalmente, aquélla las encabeza para confirmar lo que se
niega; no queda duda ni hay contradiccion.

La negacién es otra de sus metaforas: la del melancélico pasar de las
cosas, la de la imposibilidad de decir «siempre», la de la certeza de que la
vida del hombre necesita unidad y liberarse de la confusién:

Que un desdichado se imagine la dicha nada tiene de
singular; todos nosotros, cada dia, lo hacemos.856

Escribe Maria Zambrano: «Que nuestra vida es tiempo es cosa que se
advierte en ciertos momentos de madurez, cuando por una parte nos va
quedando ya poco, y por otra, hemos tocado, con alguna extremidad de
nuestra alma, algo intemporal»®7. Independiente del curso del tiempo, pero

850
851
852
853
854
855
856
857

«El duelo», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 431.

«Pierre Menard, autor del Quijote», en Ficciones, op. cit., pag. 445.

«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pag. 542.

«Notas», en Discusion, op. cit., pag. 281.

«A mi padre», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 141.

«EI tiempo circular», en Historia de la eternidad, op. cit., pag. 396.

«La ultima sonrisa de Beatriz», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pag. 373.
«Introduccién» en EI pensamiento vivo de Séneca, ed. cit., pag. 40.



sin dejar de descubrirlo, Borges —otro Séneca— vive con resignacion y espera
sin desgarramientos, después de cada palabra, la muerte inexorable.

La negacion es, entonces, una de las respuestas a la discordia intima de
su suerte®58, el recurso que sentencia la soledad de la razén desvalida en un
mundo que descree de la contemplacion y del éxtasis:

Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente
para aprender el arte del olvido.

lo que era todo tiene que ser nada.s85

858
859

«Epilogo» de Los conjurados, Obras Completas, Tomo I11, ed. cit., pag. 506.
«1964», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 298.



SEMANTICA DE LAS SENTENCIAS )
BORGESIANAS: UNA INTERPRETACION

Yo preferiria pensar que, a pesar de tanto horror,
hay un fin ético en el universo, que el universo
propende al bien, en ese argumento pongo mis
esperanzas...

Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges tiende a filosofar, pero no se propone ser filésofo%0ni
quiere serlo®6l, A pesar de ello, reconoce que la filosofia corresponde a un
estado de meditacion solitaria®2y que ayuda a vivir. «Meditar» es pensar
cuidadosamente y, por su raiz indoeuropea, ‘tomar medidas’; «solitario»
denota ‘sin compania, recoleto, que ama la soledad o vive en ella’. Nuestro
escritor no quiere perder el habito de la soledad. La poesia y la filosofia
forman parte de esa realidad borgesiana que limita con el pasado863, que
estd en la memoria, y con el futuro, que rige su imaginacion; con lo
1maginario poético y con lo real prosaico. En ese estado de éxtasis estético-
filoséfico-realista, Borges sentencia, porque anhela que sus escritos sean
todo para todos los hombress6¢ y un verdadero pretexto para el
razonamiento:

...Jas cosas ocurren gradual y lentamente y anacrénicamente,
como los hechos.865

Por eso, el protagonista de sus sentencias es el hombre, y en ellas,
Borges atesora su intelecto, su sensibilidad, su pasién por la literatura, su
consagracion a la ética y su punto de vista cenital acerca de lo que lo rodea,

8Dice lon T. Agheana: «Es evidente que Borges no es un ideélogo, ni siquiera un pensador politico
coherente. A Borges le gusta filosofar, pero no hacer filosofia ni empefiarse, porque eso lo limitaria tanto
filosdfica como estéticamente». Y agrega: «Borges prefiere la literatura a cualquier otra forma escrita,
porque ésta puede ser filosofia sin logica, religion sin teologia e historia sin cronologia»

(en Carlos CANEQUE, op. cit., pags. 57 y 153). Para nuestro escritor, «...el problemético ejercicio de la
literatura constituia su vida» («EI milagro secreto», en Ficciones, op. cit., pag. 509).

%1Djce Borges: «...en mi obra hay un sentido marcado de destino, de muerte, de fatalidades o de blsqueda
de uno mismo, y rechazo a la vez a aquella gente que trata de presentarme como un filésofo o predicador
de verdades o doctrinas, porque todo pensamiento sistematico lleva implicita la posibilidad de trampa, que
le lleve a uno a olvidarse de lo que es: y no hay nada mas amargo que no saber que uno es lo que es» (en
Waldermar VERDUGO-FUENTES, op. cit., pag. 51).

820rlando BARONE, op. cit., pag. 147.

83Dice Michel Lafon: «Para él, la actualidad era lo efimero. Le interesaba, en cambio, la eternidad y, por
consiguiente, el pasado» (en Odile BARON SUPERVIELLE, «Hazafias del hacedor», La Nacion,

Buenos Aires, domingo 19 de diciembre de 1999).

8Dice Borges: «...tendria que arrepentirme de todos mis libros, pero creo —como Whitman- que el que
toque cada uno de mis libros tocarad a un hombre» (en Waldermar VERDUGO-FUENTES, op. cit., pag.
46).

85Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «W. B. Yeats (I1)», en Reencuentro. Dialogos inéditos, ed.
cit., pag. 201.



pues —como le hace escribir a Pierre Menard— "Pensar, analizar, inventar
[...] no son actos anomalos, son la normal respiracion de la inteligencia”866.
Constituyen las tres etapas de su actividad creadora, las tres etapas que
revela cada una de sus paginas. Pensar es ‘pesar, reflexionar, considerar’;
analizar, ‘dividir en partes, fragmentar, desatar, disolver, deshacer’;
inventar, ‘hallar, descubrir’. Realiza, pues, una interpretaciéon metafisica de
la realidad, intenta su desciframiento, pero con sentido poético, quiza, para
extraer de su universo personal una realidad mas noble. El entreverado
estilo incesante de la realidad, con su puntuacion de ironias, de sorpresas, de
previsiones extranas como las sorpresas®¢’, solo se sublima mediante la
palabra. Aristoteles y Platon —razén y mito— son sintesis de su escritura.

Cree en la inspiracion y escribe para decir lo que ha recibido, para
desahogarse con placer. Y si bien considera que escribir es un modo de
sonar, y uno tiene que tratar de sonar sinceramentes68, en las sentencias, le
da espacio a la realidad exterior de donde recibe el don de la escritura, pero
inmerso en un estado de plenitud espiritual, al que contribuye, sin duda, la
ceguera, una forma de la soledad. La sentencia nace, pues, en la dimensién
del espiritu como una especie de catarsis o sentimiento de liberaciéon
suscitado por sus continuas vivencias —Yo trato de ser justo$69— por la
necesidad de explicarlas, y por las vivencias de los que fueron, cuya
memoria no deja de cultivars?0:

No sin alguna légica amargura

pienso que las palabras esenciales

que me expresan estan en esas hojas

que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

me diran para siempre.87!

En cada sentencia, la sintaxis austera, casi ascética, trata de contener la
complejidad de sus ideas. Y no pocas veces, la trama de sus narraciones
queda reducida a una sentencia.

Si el universo esta en cada proposicion, el hombre lo multiplica
infinitamente:

866

«Pierre Menard, autor del Quijote», en Ficciones, op. cit., pag. 450.
867

«Palermo de Buenos Aires», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 105.

88 Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Conversacion inicial. 9-3-1984», Reencuentro. Dialogos
inéditos, ed. cit., pag. 11. En esta misma obra, dice: «...sin duda, hay una relacién entre cada individuo y
los suefios que tiene...» («La causalidad», ibidem, pag. 28); «Yo creo que un escritor debe ser ético, en el
sentido de que si narra un suefio, si narra una fabula, si narra un cuento fantastico o un cuento de ficcion
cientifica, debe creer en ese suefio. Es decir, sabe que histéricamente no es real, pero tiene que ser algo
que su imaginacion acepta; y el lector, ademas, se da cuenta de si su imaginacion lo acepta o no, ya que un
lector descubre inmediatamente las insinceridades en una obra: creo que alguien, al leer algo, se da cuenta
de si el autor lo ha imaginado, o si simplemente se esta jugando con palabras; creo que eso se siente
inmediatamente si uno es un buen lector» («EI pensador literario», ibidem, pag. 208).

89bidem, pag. 102.

870Escribe Borges: «A cualquier hombre le sucede la vida» («Ramén Gémez de la Serna», en Textos
recobrados. 1919-1929, ed. cit., pag. 183).

871«Mis libros», en La rosa profunda, op. cit., pag. 110.



...trato de que mi escritura no sea casual, [...], de que
haya algo de cosmos, aunque sea esencialmente el
caos. Como puede ocurrir con el universo, desde luego:
no sabemos si es un cosmos, o si es un caos. Pero,
muchas cosas indican que es un cosmos: tenemos las
diversas edades del hombre, los habitos de las
estrellas, el crecimiento de las plantas, las estaciones,
las diversas generaciones también. De modo que cierto
orden hay, pero un orden... bastante pudoroso,
bastante secreto, si.872

Cuando conversa, Borges piensa en voz alta. Cuando escribe, piensa en
silencio para expresar el efecto que le produce la tragedia de la vida, de la
que cada sentencia parece ser una catastasis o punto culminante:

...el destino se complace en repetir las formas, y lo que
pas6 una vez pasa muchas.87

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes,
las simetrias...874

Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikings, de
Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el
mismo destino —el Ginico destino posible—, la historia
universal es la de un solo hombre.875

...el fracaso [...], el destino sustancial y final de todos
los hombres.876

Parece que quisiera salvar de la amenaza de la vida cada cosa del
universo8’7. Esculpe, pues, esas oraciones precisas, exactas, para salvar del
olvido lo que —a su juicio— debe salvarse, ya que la carencia de memoria
conlleva la idiotez y conduce a un mundo en el que la cultura esta muerta, y
los hombres duran en estado intelectual vegetativo. Desde nuestro punto de
vista, Borges coincide con el mensaje de un viejo dicho: «LLo malo de nuestra
ignorancia es que va tomando confianza a medida que se prolonga».

En cada hombre, en el rigor de su camino, todo sucede por primera vez,
pero en todos sucede lo mismo:

...Jas cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a

872«El orden y el tiempo», en Borges en dialogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo

Ferrari, ed. cit., pag. 30.

83 «Historia del tango», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 166. En «El impostor inverosimil Tom
Castro», Borges define el destino como “la infinita operacion incesante de millares de causas
entreveradas” (en Historia universal de la infamia, op. cit., pag. 304).

874«La trama, en El Hacedor, op. cit., pag. 171.

875«El tiempo circular», en Historia de la Eternidad, op. cit., pag. 395.

876«Prosa y poesia de Almafuerte», en Prélogos con un prélogo de prélogos, ed. cit., pag. 13.
87Guido Castillo dice: «Cuando se lee a Borges, no hay que descartar ninguna posibilidad, aunque sea
muy rebuscada» (en Carlos CANEQUE, op. cit., pag. 209).



todos.878

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia
en un jardin contamine al género humano; por eso no
es injusto que la crucifixién de un solo judio baste para
salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razon: yo soy los
otros, cualquier hombre es todos los hombres...87

Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los
hombres.880

...sin duda fue Unico e insondable (todos los individuos
lo son)...881

Por eso, cada hombre que lee las palabras de Borges las inventa
incesantemente y genera una multiplicidad de lecturas, y, aun, de
interpretaciones. Y de esa invencién, surge otra realidad que responde al
tiempo, que es la diversa trama de suenos dvidos que somos®®2, y a lo
inexplicable del mundo®83, Nuestro escritor anhela que no haya una frontera
entre la vigilia y los suefios, que la vigilia sea una forma del sueno estético:

Bajo arboles ingleses medité en ese laberinto perdido:
lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de
una montana, lo imaginé borrado por arrozales o
debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos
ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y
provincias y reinos... Pensé en un laberinto de
laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que
abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de
algin modo los astros. Absorto en esas ilusorias
imagenes, olvidé mi destino de perseguido. Me senti,
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del
mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la
tarde, obraron en mi; asimismo el declive que
eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde
era intima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba
entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y
como sildbica se aproximaba y se alejaba en el vaivén
del viento, empanada de hojas y de distancia.84

878
879
880
881
882

«Dedicatoria a Leonor Acevedo de Borges», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 9.

«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pags. 493-494.

«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pag. 541.

«Historia del guerrero y de la cautiva», en EI Aleph, op. cit., pag. 557.

«Rubaiyat», en Elogio de la sombra, op. cit., pag. 371.

883Dice Borges: «...yo tengo la impresion de que casi todo el mundo ahora vive, bueno, como si no viera;
que hay como una... no sé, se han abotagado los sentidos, [...] no se sienten las cosas; la gente vive de
oidas, sobre todo, repiten formulas, pero no tratan de imaginarlas; tampoco sacan conclusiones de ellas.
Parece que se viviera asi, recibiendo, pero recibiendo de un modo superficial; es como si casi nadie
pensara, como si el razonamiento fuera un habito que los hombres estan perdiendo» (Jorge Luis BORGES
y Osvaldo FERRARI, «Jesucristo», en Reencuentro. Didlogos inéditos, ed. cit., pags. 104-105).

884«El jardin de senderos que se bifurcan», en Ficciones, op. cit., pag. 475.



De ahi que el gran significado de sus sentencias surja de su misién
literaria. Borges siente que ha nacido para cumplir esa misiéon y para dejar,
finalmente, en cada palabra a Borges, aunque, paraddjicamente, quiera que
lo condenen al olvido. Su obra es, desde su punto de vista, la repeticion de
un solo pensamiento —la imperiosa necesidad de una ética— que expresa de
diversas maneras:

Esas tautologias (y otras que callo) son mi vida
entera.s85

No cabe duda de que su pasion es la literatura; en ella y por ella, vive.
Esto explica también su identificacién explicita e implicita con Alonso
Quijano y, también, la de cada uno de sus personajes, aunque éstos aspiren,
con distintas mascaras —Absuelto de las mdscaras que he sido$56—, a ser
diferentes unos de otros y, por ende, a la soledad mas recoleta:

Macaulay, en alguno de sus estudios, se maravilla de que las
imaginaciones de un hombre lleguen a ser los intimos
recuerdos de miles de otros. Esa omnipresencia de un yo, esa
continua difusién de un alma en las almas, es una de las
operaciones del arte, acaso la esencial y la mas dificil. 887

TEMAS DE LAS SENTENCIAS BORGESIANASS:ss

En tres de sus sentencias, Borges expone los grandes temas —el gran
tema— que las reunen, la complejidad en la brevedad, la brevedad en la
plenitud del argumento de su vida, la plenitud en el instante unico,
irrepetible de la revelacion:

...aun en los lenguajes humanos no hay proposicién que no
implique el universo entero...889

Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y
un hilo.89%

...]a ética es una ilusién de los hombres, no de las
inescrutables divinidades.891

885
886
887

«A», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 141.

«Piedras y Chile», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Ill, ed. cit.,pag. 494.

«Presencia de Miguel de Unamuno», en Textos cautivos. Ensayos y resefias en «EI Hogar»
(1936-1939), ed. cit., pags. 81-82.

88Dice Borges: «...un escritor cree hablar de muchos temas, pero realmente lo que deja, si tiene suerte, es
una imagen suya» («Sobre Edgar Allan Poe», en Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Dialogos
altimos, ed. cit., pag. 189).

889«La escritura del dios», en El Aleph, op. cit., pag. 597.

8%0«El hilo de la fabula», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo IlI, ed. cit., pag. 481.



El universo entero es un laberinto y un hilo, en el que la ética
(‘costumbre moral’) es s6lo una ilusiéon de los hombres, una creencia errénea,
una esperanza sin fundamento, pero una esperanza al fin, por la que hay
que luchar para que lo tenga, pues la esperanza es un arduo deber. Si la
ética ha desaparecido del mundo, el hombre tiene que inventarla otra vez.
Esta es la propuesta borgesiana por excelencia, pues la ética es fundamento
de la integridad humana. Sin ética, el hombre no es hombre; es caos
(‘desorden’, ‘confusién’, ‘abismo’, ‘lugar vacio’), no, cosmos (‘orden’, ‘armonia’).

Descubrimos, pues, en las sentencias, como en todas sus obras, la
coexistencia de un plano intelectual, l6gico, y de un plano poético, con el que
intenta comunicar experiencias y estados de alma, es decir, la coexistencia
de los dos Borges. Cada juicio es el corolario conjetural de un laborioso viaje
interior —el «condcete a t1 mismo» socratico— en el que el escritor, muchas
veces sin explicitarlo, excava en el sentimiento de la soledad, de la angustia,
de la inutilidad, del caracter misterioso e inmediato del universo, del
tiempo892, de cada hombre y de si mismo8%; trata de liberarse del tiempo
que transcurre fuera de su imaginacién para encastillarse en el que
permanece, su pasado elegiaco®94, aunque diga que abre su escritura al
porvenir:

...s1 no escribo o si no estoy componiendo algo, siento que
no soy leal a mi destino. Mi destino es precisamente el
de conjeturar, el de sofar, y eventualmente el de
escribir, y muy eventualmente el de publicar; eso es lo
menos importante. Pero yo tengo que vivir en continua
actividad, o tengo que creer que vivo en continua
actividad imaginativa y, si es posible, racional también,
pero, sobre todo imaginativa. Es decir, tengo que estar
sofiando todo el tiempo, tengo que vivir proyectado hacia
el futuro. Me parece enfermizo pensar en el pasado,
aunque el pasado puede depararnos la elegia también
—que no es un género desdefiable—. Pero, en general, yo
trato de olvidarme de lo que he escrito, porque si yo
releyera lo que he escrito me sentiria descorazonado. En
cambio, si vivo hacia adelante, si olvido lo que he escrito,
desde luego, puedo repetirme, pero sigo viviendo; me
siento justificado. De lo contrario, me siento perdido.8%

891,1982», ibidem, pag. 499.

82Djce Borges: «Yo tiendo a ser idealista. Es decir, yo puedo descreer del mundo material, pero no del
mundo de la mente. Puedo descreer del espacio, pero no del tiempo» (Reina ROFFE, «Entrevista a Jorge
Luis Borges», en Cuadernos hispanoamericanos, N.° 585, Madrid, marzo de 1999. Citado por Pilar
BRAVO y Mario PAOLETT]I, Borges verbal, ed. cit., pag. 102).

893Cfr. Georges CHARBONNIER, El escritor y su obra. Entrevistas con Jorge Luis Borges. Traduccion
de Marti Soler, México, Siglo XXI Editores, 1967, pags. 10-11.

8%Escribe Borges: «Todo poema, con el tiempo, es una elegia» («Posesion del ayer», en Los conjurados,
Obras Completas, Tomo IlI, ed. cit., pag. 482).

8%Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre la conjetura», en En diélogo I, ed. cit.,

pags. 175-176.



Las sentencias contienen los temas que lo preocupan: el arte; la belleza;
el destino; la felicidad; el hombre; la inmortalidad; el idioma; el libre
albedrio; la literatura; la muerte; la realidad; el tiempo; el universo, que
sentimos en nuestra propia carne; el valor. Paraddjicamente, el gozoso acto
de escribir, ese juego entre la emocién y las palabras, que sume a nuestro
escritor en un éxtasis espiritual, que le permite recobrar el Paraiso, se
entrevera con el tratamiento de esos «andamios» que renuevan la agonia de
los dias, el recuerdo de las cosas perdidas, y sobre los que Borges sostiene al
hombre para impulsarlo a pensar, a trabajar en la construcciéon de su
complejo itinerario terreno. En las sentencias, se fusionan, entonces, el gozo
y el problema. Corroboran nuestra interpretaciéon las palabras que deja
Borges en el segundo prélogo de Historia universal de la infamia:

El hombre que lo ejecuté era asaz desdichado, pero se
entretuvo escribiéndolo; ojala algin reflejo de aquel
placer alcance a los lectores. 89

Cada juicio, que dice mucho mas que lo que parece expresar, lleva en si,
significa el universo entero, el todo, la totalidad, el conjunto de todas las
cosas, de todo lo que existe, es decir, la historia cosmica con su finalidad
ética, estética, filoséfica y hasta teoldgica:

Todas las cosas son palabras del

idioma en que Alguien o Algo, noche y dia,
escribe esa infinita algarabia

que es la historia del mundo...897

La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y
plastica ambigliedad; es todo para todos, como el
apéstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y
es también un mapa del mundo.89

Cada idioma es un modo de sentir el universo.8%
Sélo puede salvar a la humanidad el que insistamos
mas en nuestras cuestiones afines que en nuestras

marcadas diferencias.900

...en cualquier hombre esta Dios.901

Como dijimos, los temas que trata convergen en el de la ética, pero con
el convencimiento de que la metafisica es la tinica justificacion y finalidad902
de todos ellos:

896
897
898

«Prélogo a la edicion de 1954, en op. cit., pag. 291.

«Una brdjula», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 253.

«EI primer Wells», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 76.

B9ANONIMO, «Jorge Luis Borges», en Ambiente, Buenos Aires, 1984.

9% naldermar VERDUGO-FUENTES, «Borges, los libros y el idioma», op. cit., pag. 186.
% Historia del tango», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 168.

%92«11. Del cuarto capitulo. El truco», ibidem, pag. 147.



* el universo; su justificacion estética

...no hay clasificacién del universo que no sea
arbitraria y conjetural. La razén es muy simple: no
sabemos qué cosa es el universo.93

No hay cosa que no esté como perdida entre
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez,
nada es preciosamente precario.94

e la existencia o la inexistencia del tiempo (la simulta-
neidad y la sucesion)

El delicado tiempo nos modela.905

...estamos hechos, no de carne y hueso, sino de tiempo,
de fugacidad, cuya metafora inmediata es el agua.906

Somos el tiempo. Somos la famosa

parabola de Heraclito el Oscuro.

Somos el agua, no el diamante duro,

la que se pierde, no la que reposa.

Somos el rio y somos aquel griego

que se mira en el rio. Su reflejo

cambia en el agua del cambiante espejo,

en el cristal que cambia como el fuego.
Somos el vano rio prefijado,

rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.97

Somos el tiempo, el rio indivisible...908

...el hombre vive en el tiempo, en la sucesién, y el
magico animal, en la actualidad, en la eternidad del
instante. 909

El tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros.910

...no es infinita la cifra de las posibles experiencias del
hombre y [...] basta una sola «repeticién» para
demostrar que el tiempo es una falacia...9!

903
904
905
906
907
908
909
910

«El idioma analitico de John Wilkins», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 86.
«El inmortal», en EI Aleph, op. cit., pag. 542.

«Adan es tu ceniza», en Historia de la noche, op. cit., pag. 200.

«Las fuentes», en Atlas, op. cit., pag. 436.

«Son los rios», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo I, ed. cit., pag. 463.
«Elegia de un parque», ibidem, pag. 469.

«El Sur», en Ficciones, op. cit., pag. 527.

«El jardin de senderos que se bifurcan», ibidem, pag. 479.



Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en
ellos el pasado inmediato queda como tronchado del
porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes
que los forman.912

Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es
anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas.
Dicho sea con otras palabras: es crear dos historias
universales.913

Ademais (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones),

el tiempo que despoja los alcazares, enriquece los
versos. 914

...el tiempo es una especie de rio de hierro.%15

Sea lo que fuere, las visperas y la cargada memoria son
mas reales que el presente intangible.916

En la memoria todo es grato, hasta la desventura.917
El tiempo se da en la memoria, perfectamente ligado a la
personalidad del hombre, comprendido entre un eterno

futuro y un eterno pasado...918

...Nuestra vida
es la senda futura y recorrida.®19

...Ja ocasién mas propicia a la muerte es el pasado. Lo
fundamental es una previa construccién del pasado.920

Ya cumplidos los cuarenta afos, todo cambio es un
simbolo detestable del pasaje del tiempo...921

...cada dia es distinto y tal vez cada hora.922

* el hombre: lo que le ocurre le revela quién es

911
912
913
914
915

«EIl milagro secreto», en Ficciones, op. cit., pag. 510.

«Emma Zunz», en EI Aleph, op. cit., pag. 566.

«La otra muerte», ibidem, pag. 575.

«La busca de Averroes», ibidem, pags. 586-587.

«Oriente, | Ching y Budismo», en Borges en dialogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con
Osvaldo Ferrari, ed. cit., pag. 166.

%16«El 22 de agosto de 1983», en Atlas, op. cit., pag. 446.

% Ginebray, ibidem, pag. 420.

8 \aldermar VERDUGO-FUENTES, «Su concepcién del tiempo», op. cit., pag. 53.
99«pPara una version del | King». en La moneda de hierro, op. cit., pag. 153.
20|bidem.

%21«El Alephy, en EIl Aleph, op. cit., pag. 622.

%22 Juan Murafia», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 421.



Como el Creador, la criatura es lo que es, siquiera de
manera adjetiva.923

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma
de su destino; un hombre es, a la larga, sus
circunstancias. 924

En vano me repeti que un hombre acosado por un acto
de cobardia es mas complejo y mas interesante que un
hombre meramente animoso.925

Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una copa
de agua o partir un trozo de pan, sin justificacién. Para
cada hombre, esa justificacién es distinta...926

No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la
suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay
hombre que no tema ser defraudado de alguna parte

de ese patrimonio infinito.927

...no hay hombre que esté libre de culpa.928

Todo hombre memorable corre el albur de ser
amonedado en anécdotas...929

...todas las empresas del hombre son igualmente
vanas. 930

...cada uno de nosotros es el nifio que ha sido y que ha
olvidado, [...]; y es el anciano y, quiz4, también su
renombre [...] péstumo. 93!

El cobarde se prueba entre las espadas; el
misericordioso, el piadoso, busca el examen de las
carceles y del dolor ajeno.932

A medida que transcurren los afios, todo hombre esta
obligado a sobrellevar la creciente carga de su memoria.933

923
924
925
926

«Notas» a Historia de la noche, op. cit., pag. 203.

«La escritura del dios», en El Aleph, op. cit., pag. 598.

«La otra muerte», ibidem, pag. 572.

«Deutsches Requiemy, ibidem, pag. 577.

%7|hidem, pag. 579.

928«E| zahir», en El Aleph, op. cit., pag. 592.

99«Laprida 1214», en Atlas, op. cit., pag. 444.

9%0«Los conjurados», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo 1, ed. cit., pag. 501. Esta sentencia
parece fundarse en las palabras de Carlyle, que Borges cita en el manuscrito de su conferencia inédita
sobre «Das Glasperlenspiel»: «Toda labor humana es transitoria, pequefia, en si despreciable; s6lo
importan el trabajador y el espiritu que habitd en él». Este manuscrito pertenece a mi coleccion privada
sobre el escritor argentino.

%1Oriente, | Ching y Budismo», en Borges en dialogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con
Osvaldo Ferrari, ed. cit., pag. 165.

%32«Deutsches Requiem», en El Aleph, op. cit., pag. 578.

933«La memoria de Shakespeare», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pag. 398.



...no hay detras de las caras un yo secreto, que
gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos

Unicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas
lImpresiones errantes.934

[unas lagrimas humanas] ... conmemoran
todas las cosas que merecen lagrimas...935

...el perdodn es un acto ajeno y sélo yo puedo salvarme.
El perdén purifica al ofendido, no al ofensor, a quien
casi no le concierne.936

...confesar un hecho es dejar de ser el actor para ser un
testigo, para ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo
ejecuto. 937

Duertio el hombre de su vida, lo es también de su muerte.938
Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikings, de

Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el

mismo destino —el Ginico destino posible—, la historia

universal es la de un solo hombre. 939

...el poema es siempre un momento en la larga novela
que es la vida de cualquier hombre. 940

Todos los hombres que somos desdichados, en menor o

mayor grado lo somos, admiramos y envidiamos la
felicidad.94

...Jos hechos importantes de la vida de uno son
importantes después, en el recuerdo.942
e la belleza

La belleza esta en todas partes, quiza en cada
momento de nuestra vida.943

e la muerte

Quiza en la muerte para siempre seremos,

934
935
936
937
938
939

«Aw», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 139.

«Elegia», en La cifra, op. cit., pag. 309.

«Una oracién», en Elogio de la sombra, op. cit., pag. 392.

«Guayaquil», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 438.

«Utopia de un hombre que esta cansado», en El libro de arena, op. cit., pag. 55.
«El tiempo circular», en Historia de la Eternidad, op. cit., pag. 395.

%0En Dante ESCOBAR PLATA, op. cit., pag. 49.

%l1bidem, pag. 60.

%2Blas ALBERTI, «Conversacion con Jorge Luis Borges», en op. cit., pag. 144.
%3«La poesia», en Siete noches, op. cit., pag. 265.



cuando el polvo sea polvo,

esa indescifrable raiz,

de la cual para siempre crecera,
ecuanime o atroz,

nuestro solitario cielo o infierno.944

* las determinaciones del destino
...nadie no sinti6é alguna vez que el destino es fuerte y
es torpe, que es inocente y es también inhumano.945

e el libre albedrio

...el libre albedrio es una 1lusién necesaria.946

e la realidad y el ideal

La realidad procede por hechos, no por
razonamientos... 947

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque
intuimos que nada es real.948

...Jo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser
aterrador.949
el sentido casi religioso de la ética, de la verdad, del honor

...poseer una religién es poseer una ética; bueno, una
ética ayudada o perjudicada por una mitologia. Y en
esos casos, yo prefiero prescindir de la mitologia. 950

e la pasion de pensar9!

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente
inuatil. Una doctrina filoséfica es al principio una

944
945

«Alguien», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 304.

«La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., pag. 586.

%6Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Dialogos Gltimos, ed. cit., pag. 56.

%47«EI primer Wells», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 76.

%8«El inmortal», en El Aleph, op. cit., pags. 539-540.

%3«El otro», en El libro de arena, op. cit., pg. 16.

%0Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «EI pensador literario», en Reencuentro. Dialogos inéditos,
ed. cit., pag. 207.

%Djce Fernando Savater: «Cualquier escrito suyo, cualquier frase, contiene algo que te deja pensando»
(en Carlos CANEQUE, op. cit., pag. 349).



descripcién verosimil del universo; giran los afios y es

un mero capitulo —cuando no un parrafo o un nombre—
de la historia de la filosofia. 952

* la cultura; la tradicion

...nuestra cultura es, de algiin modo, el dialogo de los
griegos (llamémoslo asi) y de la Sagrada Escritura...953

...]la tradicién estd hecha de una trama secular de
aventuras.9+4

e la escritura

...nada es comunicable por el arte de la escritura.955

...Jos frutos y los pajaros pertenecen al mundo natural,
pero la escritura es un arte.956

En toda escritura humana hay algo casual.%7

Todo escritor acaba por ser su menos inteligente
discipulo.958

* el arte; la literatura

El arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el
arte no es platénico.9

Porque en el principio de la literatura esta el mito, y
asimismo en el fin,960

Las proezas mas claras pierden su lustre si no se las
amoneda en palabras.9%!

Las revoluciones estéticas proponen a la gente la

952
953

«Pierre Menard, autor del Quijote», en Ficciones, op. cit., pag. 449.

«Oriente, | Ching y Budismo», en Borges en dialogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con
Osvaldo Ferrari, ed. cit., pag. 161.

%4«El duelo», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 431.

%5«La casa de Asterién», en El Aleph, op. cit., pag. 569.

%6«La busca de Averroes», ibidem, pag. 584.

%7«La cébala», en Siete noches, op. cit., pag. 269.

%8«Veinticinco de agosto, 1983», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pag. 379.
%9«La poesifa gauchesca», en Discusion, op. cit., pag. 180.

%0«parabola de Cervantes y de Quijote», en El Hacedor, op. cit., pag. 177.

%1«El espejo y la mascara», en El libro de arena, op. cit., pag. 45.



tentaciéon de lo irresponsable y lo facil. %2

Salvo en las severas paginas de la historia, los hechos
memorables prescinden de frases memorables. 93

...Jo que creamos es siempre inferior a lo que
deseamos...964

Cada sentencia es una digresiéon sumamente elaborada, que no puede
pasar inadvertida y que invita al lector a exponer sus argumentos, a sentir
un propoésito ético para obrar de acuerdo con su instinto ético, a descubrirse
como una mente religiosa, instruida por el deber de la esperanza y por la
capacidad de perfeccion:

...debemos pensar que la historia tiene un fin —por lo
menos un fin ético—, y, quiz4, un fin estético también.
Porque si no, viviriamos en un mundo caédtico, lo cual
quiza sea cierto, pero no es alentador.965

Borges consigna la certeza de no tener razon, pero en esas justas
palabras, hay suficiente y hermosa inmortalidad¢, hay verdad estética, es
decir, la verdad que ha podido sonar y que ha querido traducir con todas las
palabras de su obra:

...yo he repetido tantas veces que las opiniones de una
persona son lo menos importante que hay en ella, ya
que es tan misterioso el arte o el ejercicio de la
literatura que no sé si las opiniones cuentan; no sé si
las intenciones cuentan tampoco. Lo que importa es la
obra, y la obra es de suyo misteriosa.%7

Para Jorge Luis Borges, el escritor deja dos obras, la que ha escrito y la
1magen que queda de él:

La imagen que un solo hombre puede formar es la que
no toca a ninguno. %8

En la obra que ha escrito —poesia que es ‘creacion’—, sentencias como
ésta lo definen:

Toda literatura es autobiografica. Todo es poético en
cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una
vislumbre de él. [...].Toda poesia es una confidencia, y

962
963

«El duelo», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 430.

«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 14.

%4En Dante ESCOBAR PLATA, op. cit., pag. 58.

% «Pasado, presente y futuro de la Argentina», en Borges en dialogo. Conversaciones de Jorge Luis
Borges con Osvaldo Ferrari, ed. cit., pag. 136.

%6«Dos notas. Arte de injuriar», en Historia de la Eternidad, op. cit., pag. 423.

%7j0rge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre la politica», en En dialogo I, ed. cit., pag. 59.
%8«La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., pag. 586.



las premisas de cualquier confidencia son la confianza
del que escucha y la veracidad del que habla. [...] toda

poesia es plena confesién de un yo, de un caracter, de
una aventura humana.969

9%9«Profesion de fe literaria», en El tamafio de mi esperanza, ed. cit., pags. 146, 150 y 152.



TERCERA PARTE

LA PENUMBRA
DE LA PALOMA

En el decurso de la vida hay hechos modestos
que pueden ser un don.

«Hotel Esja, Reikiavik»



«DIOS», EL «TIEMPO», EL. «<HOMBRED»,
LA «\MUERTE»,
EN LAS SENTENCIAS BORGESIANAS

...yo no tengo ninguna relacién
con Dios, porque no creo en él...

Jorge Luis Borges

«No sé si creo en una idea de Dios»; Dios «puede ser»; «<hay un Dios,
pero no creo en El»97%; «yo no soy religioso»

El contenido de la obra borgesiana nos enfrenta irremediablemente con
el concepto de “pesimismo” que el escritor argentino hereda de sus lecturas
filoséficas (Arthur Schopenhauer, Eduard von Hartmann). Segun el
Diccionario académico, “pesimismo” es un ‘sistema filoséfico que consiste en
atribuir al universo la mayor imperfeccion posible’ y la ‘propensién a ver y
juzgar las cosas en su aspecto mas desfavorable’. Ambas denotaciones
enraizan en los escritos de Borges y trazan su camino literario:

La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el
universo.

[..] Cabe ir mas lejos; cabe sospechar que no hay
universo en

el sentido orgdanico, unificador, que tiene esa ambiciosa

palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propdsito; falta

conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologias,
las

sinonimias, del secreto diccionario de Dios.97!

Nadie lo ha visto nunca
y ninguin hombre puede ver otra cosa.972

La ambiciosa palabra wuniverso no responde, pues, al rigor de su
etimologia (‘el todo, la totalidad, conjunto de todas las cosas’), porque Borges
duda —He soniado la duda y la certidumbre?’3— de la existencia de un Dios

%Dice Borges: «Es que realmente uno precisa una religion. Lo dificil son los dogmas; por eso, yo creo
que yo podria ser, aunque con muchas dificultades, budista; ya que el budismo no exige mitologia. El
budismo exige la creencia en la ética, quiza en la transmigracion, pero ciertamente en la ética, y no nos
impone ninguna mitologia. [...]. Es decir, lo importante es la doctrina y no el hecho de que el Buda
hubiera existido o no. En cambio, el cristianismo nos impone una mitologia muy dificil: digo, suponer que
Dios haya condescendido a ser hombre, suponer que el sacrificio de Dios en la cruz nos haya salvado a
todos; que un hombre pueda salvarse por un sacrificio ajeno. Todo eso es muy, muy dificil. [...]. El
catolicismo exige tanta mitologia: sobre todo la de un dios personal; y peor aun, un dios que es tres. Eso
ya va mas alla de mi credulidad, que es muy grande» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «EI
tiempo», en Reencuentro. Didlogos inéditos, ed. cit., pag. 215).

91«El idioma analitico de John Wilkins», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 86.

92«La tramav, en La cifra, op. cit., pag. 313.

93 «Descartes», ibidem, pag. 295.



Todopoderoso que lo crea y que lo ordena®4, Borges nos habla de un dios
(con minuscula) disperso?”> y de la palabra Dios (con mayuscula), que
rechaza®6; de Dios, que no tiene cara®’’; de Dios, que acecha’$; de un
terrible Dios, que esta solo979: En cada uno de nosotros hay una particula de
divinidad. Este mundo, evidentemente, no puede ser la obra de un Dios
todopoderoso y justo, pero depende de nosotros. 950

Para el escritor argentino, es dudoso que el mundo tenga sentido%!, de
ahi que lo cuestione y lo reedifique a través de su literatura, en la que
reemplaza, de una manera personal, la realidad con la filosofia idealista
mediante la influencia de su admirado Arturo Schopenhauer, para quien “el
universo entero no es objeto mas que para un sujeto, percepcion del que
percibe; en una palabra: representacion. [...] Todo lo que constituye parte del
mundo tiene forzosamente por condicién un sujeto y no existe mas que por el
sujeto. El mundo es representacion. [...]. El mundo es, por una parte,
representacion y nada mas que representacion; por otra, voluntad y nada
mas que voluntad. [...], la vida acompanara a la voluntad tan
inseparablemente como la sombra a los cuerpos. [...], la Naturaleza no es
mas que el fendémeno o también la realizacion de la voluntad de vivir’982:

No hice sino explorar —[...]— las posibilidades literarias de

tal
sistema filoséfico como el idealismo, por ejemplo, o la idea
pitagorica del eterno retorno, etc.983
Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi
recuerdo

personal de la realidad, lo cual es lo mismo.984

Los limites de su capacidad cognoscitiva impiden al hombre el
desciframiento de la realidad, le crean la incertidumbre y le provocan un

%74Cuando le preguntan a Borges si cree que el universo es absurdo, él responde: «Yo creo que tendemos a
sentirlo asi; no es una cuestion de inteligencia sino de sentimientos» (Reina ROFFE, «Jorge Luis Borges.
El memorioso», en Espejo de escritores, ed. cit., pag. 11).

95«Alguien», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 304.

976«Undr», en El libro de arena, op. cit., pag. 51.

%7«En Islandia el alba», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 147.

978 «Para una version del | King», ibidem, pag. 153.

9%«Ronda», en La cifra, op. cit., pag. 293.

%0«La cabala», en Siete noches, op. cit., pag. 275. Dice Borges: «...si aceptamos que hay un Dios
omnipotente, un Dios justo, no sé cdmo podemos explicar el dolor» («Baruch Spinoza», en Borges en la
Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pag. 79). Ademas, dice: «El hecho de que tenga mis dudas
acerca de Dios no significa que no tenga conviccion personal sobre el Universo. [...]. Me basta tener un
sentido ético de la vida y ser consecuente con dicho sentido» (en Dante ESCOBAR PLATA, ed. cit., pag.
11).

%L«El espejo de los enigmas», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 100.

%2E| mundo como voluntad y representacion, «Libro Primero», Cap. |, México, Porria, 1997, pags. 19-
20.

%3)ean de MILLERET, «Cuarta entrevista», Entrevistas con Jorge Luis Borges, Caracas, Monte Avila
Editores, 1970, pag. 111.

%4«Ulrica», en El libro de arena, op. cit., pag. 17.



sentimiento de desamparo, de soledad; vaga perdido en el universo, en el
inmenso laberinto, sin saber qué es:

Para ver una cosa hay que comprenderla. [...]. S1
viéramos
realmente el universo, tal vez lo entenderiamos.985

iOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de
sentir! 986

Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los

ardientes designios del universo, no puede pensar en un

hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque
ese

hombre sea é1.987

Dios, que supo, desde el principio, la perfecta forma9d8, esta fuera del
conocimiento humano. La razén no puede acercar al hombre a Dios ni a su
plan infinito. Desde el punto de vista borgesiano, el no poder ver a Dios aleja
al hombre de la posibilidad de comprender el universo:

A todos los hombres le son reveladas todas las cosas o,
por lo

menos, todas aquellas cosas que a un hombre le es dado

conocer...989

No conviene fomentar el género humano. Hay quienes

piensan que es un 6rgano de la divinidad para tener

conciencia del universo, pero nadie sabe con certidumbre
s1

hay tal divinidad.99

Como no cree en la existencia real del mundo, no es gratuita su
identificacién con Alonso Quijano en el «Epilogo» de su Historia de la
noche®!, Prefiere, desde una biblioteca —la de su padre—, recrearlo,
nombrarlo, enumerarlo y recorrerlo con la imaginaciéon a través de la
palabra, ese torpe y rigido simbolo992:

Ha sonado la enumeracioén [...] que, de hecho, es césmica,
porque todas las cosas estan unidas por vinculos secretos.993

En el «Libro VII» de sus Meditaciones, Marco Aurelio dice:

985
986

«There are more things», ibidem, pags. 36-37.

«La escritura del dios», en El Aleph, op. cit., pag. 599.

%71bidem.

%8 «Poema conjetural», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 246.

%9«La noche de los dones», en El libro de arena, op. cit., pag. 44.

9%0«Utopfa de un hombre que est4 cansado», ibidem, pag. 54.

%1En op. cit., pag. 202.

%92«Alguien suefia», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Il1, ed. cit., pag. 471.
931bidem.



Todas las cosas se hallan entrelazadas entre si y su
comun

vinculo es sagrado y casi ninguna es extrana a la otra,

porque todas estan coordinadas y contribuyen al orden
del

mismo mundo. 994

,Quiere remedar Borges a Cervantes cuando lanza al otro Borges-Alonso
Quijano, sueno fugitivo, a la dificil aventura espiritual del
autoconocimiento, a un viaje interior hacia el asombro de que la rosa tenga
el olor de la rosa; no para luchar contra molinos de viento —...no atreverme a
ser don Quijote?%—, sino para interrogar cada solitario instante —cada
presente— que el tiempo esculpe silencioso en las vidas hasta el fin?

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga
ilusién. 996

No hay un instante que no pueda ser el crater del Infierno.
No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraiso.
No hay un instante que no esté cargado como un arma.
En cada instante puedes ser Cain o Siddharta, la mascara o el rostro.
En cada instante puede revelarte su amor Helena de Troya.
En cada instante el gallo puede haber cantado tres veces.
En cada instante la clepsidra deja caer la Gltima gota.97

Somos el vano rio prefijado,
rumbo a su mar...998

Escribe —su obra es su vida entera—, porque, para él, no existe otro
destino, y cada hombre carga con su destino mas alla de la ética; ese destino
es su cardcter [...]; la ética secreta del hombre??. Cree, con Baruch de
Spinoza, que todo esta predestinado en el mundo000;

Para mi salvacién, de nada me serviria [...] morir en la
cruz
como el Redentor, ni traicionar por treinta dineros al

Redentor como Judas Iscariote lo hizo; Judas, cuyo
misterioso destino era traicionar.1001

%Traduccién y notas: Ramén Bach Pellicer, Madrid, Planeta-De Agostini, 1997, pag. 131.

9%«La fama», en La cifra, op. cit., pag. 325.

9%«Descartes», en op. cit., pag. 295.

%7«Doomsday», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo I11, ed. cit., pag. 458.

%% «Son los rios», ibidem, pag. 463.

99Emir RODRIGUEZ MONEGAL, «Contesta Jorge Luis Borges», en Borges por él mismo, ed. cit.,
pag. 151.

19%Dice Borges: «...sin duda, esté prefijado todo, cada vacilacién mia esté prefijada» (en Jorge Luis
BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre los didlogos», en En dialogo I, ed. cit., pag. 281).

100Emir RODRIGUEZ MONEGAL, «Contesta Jorge Luis Borges», op. cit., pag. 151.



Tal vez, por esta concepcién fatalista de la vida —-mi camino
senalado!992— Borges no manifieste, como Miguel de Unamuno, la angustia
existencial, pero la influencia del escritor espafoll903 sobre su pensamiento
es evidente en algunos pasajes de su obra. Por ejemplo, cuando afirma que,
quiza, nosotros creemos a Dios para explicar nuestra creacion1004;

Fue un gran escritor. Yo aprendi mucho de él; mi deuda con

Unamuno

es grande. [...]. Yo creo que era un excelente poeta. A mi no es lo
que

mas me interesa de su obra, pero tiene poemas admirables. [...]: yo
lo

lei en mi adolescencia y me marc) profundamente.1005

Para Borges, la metafisica es la dnica justificacién y finalidad de todos
los temas1906, son las ilustres incertidumbres997 las dudas que llamamos asi
no sin alguna vanidad00s:

Los catélicos (1éase los catoélicos argentinos) creen en un
mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan en

Conmigo ocurre lo contrario; me interesa y no creo.1009

Antes, la teologia me interes0, pero de esa fantastica
disciplina (y de la fe cristiana) me desvié para siempre
Schopenhauer, con razones directas...1010

En los dos ejemplos precedentes, advertimos el uso del verbo
«interesar» (‘atraer, cautivar, despertar curiosidad’; ‘‘mportar, estar entre’),
que esclarece la inclinaciéon borgesiana por el saber, por la actividad
intelectual, por una especie de aventura intelectuall?l, que emprende en
cada escritura.

Cree en la teologia como literatura fantastica; la considera la perfeccion
del génerol912, Esta convencido de que, como sistema filosofico, pertenece a

1002 Eclesiastés, I, 9», en La cifra, op. cit., pag. 300.

19%3pjce Borges: «De autores espafioles soy especialmente lector de Unamuno y de Rafael Cansinos
Assens» («Entrevista en “La literatura argentina”», en Jorge Luis BORGES, Textos recobrados. 1919-
1929, ed. cit., pag. 398).

100%waldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pag. 36.

10%5Roberto ALIFANO, «Miguel de Unamuno», en Ultimas conversaciones con Borges, ed. cit., pags.
132-133.

10%«11. Del cuarto capitulo. El truco», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 147.

1007 |_a fama», en La cifra, op. cit., pag. 325.

1008 ;poema», ibidem, pag. 319.

1099 Notas», en Discusion, op. cit., pag. 282.

1010 Deutsches Requiem», en El Aleph, op. cit., pag. 577.

103ean de MILLERET, «Segunda entrevista», op. cit., pag. 59.

10125eg0n Borges, la Suma Teolégica, de Santo Tomas de Aquino, es una obra fantastica muy superior a
las de Herbert George Wells (Véase Orlando BARONE, op. cit., pag. 34).



la literatura fantastical®l3, porque la idea de un ser todopoderoso,
omnisciente, es mucho mas sorprendente que todos los caprichos de la ciencia
ficcidn...1014 La define poéticamente como la ciencia que descifra el solitario /
laberinto de Dios1915,

Admite que hay algo detras de las cosas, pero teme creer en el Ser
Supremol916, porque casi siempre, los seres humanos creemos en Dios mds
por autocompasion que por otra cosa. Es horriblemente vergonzoso que la
lastima por nosotros mismos y por los demas nos lleve a invocar a Dios;
prefiero decir con Shaw que en vista de las circunstancias he renunciado a
las bondades del cielo. No acepto de plano el soborno del cielo, porque quizds
el infierno sea un sitio mds dignol017,

Nunca habla de Sus designios, sino de los designios del universo:

Ocurrid la unién con la divinidad, con el universo (no sé
s1

estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus simbolos;

hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo

ha

percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo
vi

una Rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni

detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo.
Esa

Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y
era

(aunque se veia el borde) infinita. Entretejidas, la
formaban

todas las cosas que seran, que son y que fueron, y yo era
una

de las hebras de esa trama total, [...]. Ahi estaban las
causas

y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo

todo, sin fin. [...]! Vi el universo y vi los intimos designios
del

universo. 1018

1983para Borges, Dios «jEs la maxima creacion de la literatura fantastica! Lo que imaginaron Wells, Kafka
0 Poe no es nada comparado con lo que imagino la teologia. La idea de un ser perfecto, omnipotente,
todopoderoso es realmente fantastica» (en Orlando BARONE, op. cit., pag. 33).

10%3ean de MILLERET, «Segunda entrevista», op. cit., pAg. 114. Dice Borges: «...desde el punto de vista
literario, creo que Dios es una admirable creacion de la literatura fantastica. La idea de un ser
todopoderoso y omnisciente y benévolo es, desde luego para mi, tan inverosimil como improbable, es
increible; por supuesto, debemos reconocer que es una creacion admirable de la imaginacion del hombre»
(M. P. MONTECCHIA, op. cit., pag. 26).

10%5«Alejandria, 641 A.D.», en Historia de la noche, op. cit., pag. 167.

191Djce Borges: «Yo tengo sentimiento religioso. He sido educado como cristiano, mi familia era
catolica, mi abuela inglesa y protestante era anglicana, sus mayores fueron predicadores metodistas,
sabian de memoria la Biblia, de modo que habia un ambiente doblemente religioso en casa, [...]. Sin
embargo, he encontrado siempre una dificultad en la fe cristiana, en el judaismo también. Esa dificultad es
la idea de un Dios personal. Hay algo en mi que rechaza esa idea» (en «Baruch Spinoza», 16 de enero de
1981, Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pag. 60).

W0Waldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pag. 36.

1018 |_a escritura del dios», en El Aleph, op. cit., pags. 598-599.



No le es extrana, pues, la lectura de la obra de Baruch de Spinoza para
quien Dios tiene un cuerpo, y éste es el universo; Dios es Su creacion1019;

Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
Sigue erigiendo a Dios con la palabra.

El mas prédigo amor le fue otorgado,

el amor que no espera ser amado. 1020

Para Spinoza cada uno de nosotros es, corporalmente,

parte

del cuerpo de Dios, asi como las plantas, los animales, los

minerales y los astros. [...] Piensa que el hombre debe
amar a

Dios, pero Dios, para él, se confunde con la naturaleza.
[...]

“Deus sive natura” (Dios o la naturaleza) [...] debemos
amar

a Dios sin esperanza alguna de ser amados por él.1021

Labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas. 1022

A veces, Borges se refiere al «juego» que dirige un dios indescifrable1023,
pero afirma que, si Dios existe, tiene el rostro de su padre, para quien el
mundo es tan misterioso que es posible que exista la Santisima Trinidad:

No creo realmente en Dios. A mi me parece que la
teologia y

Dios son ramas de la literatura fantastica. Dios es una

invencion, tal como el centauro y el ave Fénix. Ser ateo le
da

109Escribe Spinoza en su Etica demostrada segun el orden geométrico: «Pero todo lo que es, es en Dios y
depende de tal manera de Dios, que, sin El, no puede ni ser ni concebirse. [...]; pero en la Naturaleza [...]
no se da sino una Unica sustancia, a saber, Dios, ni otras afecciones [...] que las que son en Dios, y que [...]
no pueden ni ser ni concebirse sin Dios; luego un entendimiento, finito en acto o infinito en acto, debe
comprender los atributos de Dios y las afecciones de Dios, y nada més. [...] En efecto, todas las cosas,
dada la naturaleza de Dios, se han seguido necesariamente [...], y por la necesidad de la naturaleza de
Dios estan determinadas a existir y obrar de un cierto modo [...]. [...] En efecto, de la sola necesidad de la
esencia de Dios se sigue que Dios es causa de si [...] y [...] de todas las cosas. Luego, la potencia de Dios,
por la cual son y obran El mismo y todas las cosas, es su esencia misma. [...] Todo lo que existe expresa
de un cierto y determinado modo la naturaleza o esencia de Dios [...], esto es [...], todo lo que existe
expresa de un cierto y determinado modo la potencia de Dios, que es causa de todas las cosas; por tanto
[...], de ello debe seguirse algin efecto» (Tercera reimpresion, México, Fondo de Cultura Economica,
1985, pags. 35, 37, 39, 42, 43). Dice Borges: «...Spinoza, al escribir su Etica, esta engendrando, esta
creando a Dios. Un hombre esta creando a Dios, un Dios infinito» («Baruch Spinoza», 16 de enero de
1981, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pag. 83).

1020 Baruch Spinoza», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 151.

1%2L30rge Luis BORGES, «Baruj Spinoza. La filosofia es la meditacion de la vida», en Sefardica, N. 6,
Borges: el Judaismo e Israel, 2.2 edicion, Buenos Aires, 1988, pags. 148-149.

1022 «Spinoza», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 308.

1923 «Un sébado», en Historia de la noche, op. cit., pag. 198.



a uno una fuerza que la gente religiosa no tiene. Ellos

viven

un estado de ansiedad, siempre en el temor de “cémo” o

“cudl” sera su destino después de la muerte. [...]. Pero el

problema de Dios no es importante para un ateo. Yo sé
que

todo lo que ocurre no es demasiado importante, puesto
que

no pasaré mas alld de la muerte, y entonces sera lo
mismo

que decida una u otra cosa. Me basta tener un sentido
ético

de la vida y ser consecuente con dicho sentido. [...]. La
idea

de un dios todopoderoso y omnidotado es mucho mas

apasionante que las maés exquisitas creaciones de la
fantasia

o de la ciencia ficcién. 1024

Respecto de la Santisima Trinidad, dice Borges que en el principio, Dios
es los Dioses (Elohim), plural que algunos llaman de majestad y otros de
plenitud, y en el que se ha creido notar un eco de anteriores politeismos o una
premonicion de la doctrina, declarada en Nicea, de que Dios es Uno y es
Tres1025,

Y en “Una vindicacién de la cdbala”:

Imposible definir el Espiritu y silenciar la horrenda

sociedad
trina y una de la que forma parte. Los catélicos laicos la
consideran un cuerpo colegiado infinitamente correcto,
pero
también infinitamente aburrido; los liberales, un vano
cancerbero teoldgico, una supersticion que los muchos
adelantos del siglo ya se encargaran de abolir. La
trinidad,
claro es, excede esas formulas. Imaginada de golpe, su
concepcién de un padre, un hijo y un espectro, articulados
en
un solo organismo, parece un caso de teratologia
intelectual,

una deformacién que soélo el horror de una pesadilla pudo
parir. Asi lo creo, pero trato de reflexionar que todo objeto
cuyo fin ignoramos, es provisoriamente monstruoso. Esa
observaciéon general se ve agravada aqui por el misterio
profesional del objeto.1026

Corrobora estas palabras el cuento «El testigo», que escribié con Adolfo
Bioy Casares bajo el seudéonimo de H. Bustos Domecq; pertenece a la obra

102%naldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pags. 40-41.
1925«De alguien a nadie», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 115.
19280 Discusion, op. cit., pag. 210.



Dos fantasias memorables (1946). En aquella narraciéon, la nifia Flora muere
aterrorizada al contemplar una imagen de la Santisima Trinidad. Borges la
describe con cierta irreverencia:

Vea, de a un tiempo, en un santiamén, los tres

combinados

que en una suerte de entrevero tranquilo animaban el
sillon:

como cientificamente los tres se estaban en un solo lugar,
sin

atras, ni adelante, ni abajo arriba, dafiaban un poco la
vista,

con especialidad en el primer vistazo. Campeaba el
Padre,

que por las barbas raudales lo conoci, y a la vez era el
Hijo,

con los estigmas, y el Espiritu, en forma de paloma, del

grandor de un cristiano. No sé con cudntos ojos me
vigilaban,

porque hasta el par que le correspondia a cada persona
era,

si bien se considera, un solo ojo y estaba, a un mismo
tiempo,

en seis lados. No me hable de las bocas y pico, porque es
matarse. Dé, también, en sumar que uno salia de otro, en
una rotacién atareada...1027

Borges entiende a Dios como una hip6tesis que raya en lo fantastico,
inconcebible, incluso, para los tedlogos, pero no desechablel028, De ahi, esa
especie de panteismol029 que se vislumbra en no pocos de sus escritos:

No le basta crear. Es cada una

de las criaturas de Su extrafio mundo:
las porfiadas raices del profundo

cedro y las mutaciones de la luna.

Me llamaban Cain. Por mi el Eterno
sabe el sabor del fuego del Infierno.1030

No reconoce el valor de la plegaria, porque no cree en el socorro
sobrenatural. Ademas, el pedir a Dios una gracia es, desde su punto de
vista, inmoral, una especie de magia y de supersticion:

1927En Obras Completas en colaboracién, 4.2 edicién, Barcelona, EMECE Editores, 1997, pag. 132.
1928pjce Borges: «La salvacion estaria en esa idea de un Dios imperfecto, de un Dios rudimentario, de un
Dios que debe trabajar una materia adversa, la idea de los agnésticos, y eso puede ser aceptado, me
parece. Eso es lo mismo de Shaw: God is in the making. Dios esta haciéndose, Dios esta haciendo lo que
puede, ahora, pero con el tiempo aprenderd mejor su oficio divino, llegaremos a un mundo sin dolores
fisicos, por ejemplo» («Baruch Spinoza», Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ed. cit., pag.
75).

19295eg(in el panteismo, estudiado por Spinoza, la totalidad del universo es el tnico Dios.

1030«El», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 276.



No es una idea muy religiosa y demuestra que tenemos
una

pobre idea de Dios si pensamos que puede interesarse en

problemas particulares y menores. [...]. Pero esta reaccién
tal

vez se deba a mi ascendencia protestante.103!

A pesar de este convencimiento, en el trance de una delicada
intervencion quirurgica, Borges reza el Padrenuestro en diversas lenguas.
Su médico, Luis C. Montenegro, que conoce su condicién de agnostico, se
sorprende e interpreta esta conducta como un reflejo culturall®2, ;Estaba
alli, en el quiréfano, el Borges hombre sin la mascara del Borges escritor o
del Borges personaje? ;Habia logrado salir de su biografica invencién
literaria, de su no tiempo, para participar del doloroso embate de la
realidad?

Dios esta fuera de su vida si se piensa en un ser individuall933; cree en Kl
s1 significa algo en nosotros que quiere el bienl%34, De acuerdo con estas
afirmaciones, Borges no deja a un lado la existencia de lo trascendente, pero
prefiere no darle nombres, porque siempre duda035:

...yo creo que es mas seguro no llamarlo Dios; si lo

llamamos
Dios, ya se piensa en un individuo, y ese individuo es
misteriosamente tres, segun la doctrina —para mi
inconcebible— de la Trinidad. En cambio, si usamos otras
palabras —quiza menos precisas o menos vividas—
podriamos
acercarnos mas a la verdad; si es que ese acercamiento a
la

verdad es posible, cosa que también ignoramos.1036

Entonces, habla de Alguien, el Otro, el Eterno, la Sabiduria, el Ser, aquel
Amor, Senor, Quien, Nadie, Tal Vez, la conciencia universal. Pero —valga la
paradojal®3’— no deja de nombrar a Dios —...en cualquier hombre estd
Dios1038;  Quiza Dios las necesita / para la ejecucion de Su infinita /

10313ean de MILLERET, «Cuarta entrevista», op. cit., pags. 114-115.

1032Ngstor MONTENEGRO y Adriana BIANCO, «La enfermedad», en Borges y los otros, Buenos Aires,
Planeta, 1990, pag. 222.

1033 Borges descree de una divinidad personal», en Borges en dialogo. Conversaciones de Jorge Luis
Borges con Osvaldo Ferrari, ed. cit., pag. 143.

1934 bidem.

1935Djce Borges: «...la duda es una de las més preciosas posesiones del hombre» (Jorge Luis BORGES y
Osvaldo FERRARI, «Sobre los didlogos», en En dialogo 1, ed. cit., pag. 278).

1038 «Borges descree de una divinidad personal», en Borges en dialogo. Conversaciones de Jorge Luis
Borges con Osvaldo Ferrari, ed. cit., pags. 145-146.

%Dice Borges: «El hecho de que yo no crea en la inmortalidad del alma no significa que descrea de
Dios» (en Justo R. MOLACHINO y Jorge MEJIA PRIETO, En torno a Borges, Buenos Aires, Hachette,
1983,

pag. 187).

1038 «Historia del tango», en Evaristo Carriego, op. cit., pag. 168.



obra...1939— aunque no acepta credos estructurados en torno a la idea de
Dios, como si fuese un hecho concreto y probado definitivamentel040,

Borges piensa en el hombre y en su libertadl04!, y considera que el
consuelo reside en que éste ha elegido sus desdichas, hecho que lo confunde
con lo divino. El hombre se libera por la negaciéon de la realidad y por la
posibilidad de rehacer el mundo en el espiritu de acuerdo con su ideal.
Desde el punto de vista borgesiano, el no creer en Dios, el evitar toda
religacion (‘ligar detras’) con un Ser Superior es otra forma de libertad, una
libertad interior, una libertad metafisica. Aunque admite:

No es imposible que Alguien haya premeditado este
vinculo. 1042

La muertel%43 —]g vasta y vaga y necesaria muertel%44— es otra forma de
libertad:

El alivio que ti y yo sentiremos en el instante que
precede a

la muerte, cuando la suerte nos desate de la triste
costumbre

de ser alguien y del peso del universo.1045

...debemos entrar en la muerte como quien entra en una fiesta.1046

El hombre que en su lecho ultimo se acomoda
para esperar la muerte. Quiere tenerla, toda.1047

Respecto de Jesucristo, considera que es el pilar de la historia del
mundo, pero siente que hay algo que le sobra o que le falta, y que no lo hace
todo lo simpatico que podria ser. A mi parecer, Socrates es mds simpatico, y
Buda también. En Cristo hay algo como de politico que no acaba de
convencer. Yo hay momentos que lo encuentro hasta demagagico...1048

Sin duda, cuando Borges se refiere a Cristo, habla de un hombre en un
determinado momento histérico y no reconoce, cabalmente, el significado de
aquellas palabras de San Pablo, que contiene el capitulo 1 (versiculos 13-20)
de la Epistola a los Colosenses: Cristo es «la imagen de Dios invisible». El

1033 «Nubes (1)», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Ill, ed. cit., pag. 479.

104%n/aldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pag. 41.

141pjce Borges: «...en mi obra hay un sentido marcado de destino, de muerte, de fatalidades o de
busqueda de uno mismo...» (en Dante ESCOBAR PLATA, op. cit., pag. 12).

10%2«E| bast6n de laca», en La cifra, op. cit., pag. 330.

1%3pjce Borges: «La muerte es el final de todo, de nuestro cuerpo, de la carcel, de estar libre o de no
estarlo...» («Baruch Spinoza», 16 de enero de 1981, en Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires,
ed. cit.,

pag. 85).

1044«Blind Pew», en El Hacedor, op. cit., pag. 204.

10%«Triada», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo 111, ed. cit., pag. 460.

104 «Abramowicz», ibidem, pag. 467.

1047 <México», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 131.

1048\waldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pag. 36.



escritor afirma que Cristo es el mas extrafio de los hombres, que murié en
una cruz, y que el tiempo ha sofiado su ética y sus metaforas, pero no
reconoce al resucitado:

Es aspero y judio. No lo veo
y seguiré buscandolo hasta el dia
ultimo de mis pasos por la tierra.

Cristo en la cruz. Desordenadamente
piensa en el reino que tal vez lo espera,
piensa en una mujer que no fue suya.

Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el dia. No le importa.

(De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?1049

Mientras Unamuno dice que su religiéon consiste en buscar «la verdad
en la vida y la vida en la verdad», Borges afirma que no tiene religién, sino
la esperanza grandiosa de morir eternamente; la esperanza de morir en
cuerpo y alma. [...], preferiria que luego de mi muerte, nadie recuerde
siquiera mi existencial050;

Quiero morir del todo; quiero morir con este comparnero,

cuerpo. 1051

Para el escritor argentino, profesar una religién es un buen pretexto
para no pensarif2, Espera, pues, conocer la sombra del misterio mayor de
los hombres: la muertel953, ese otro nombre / del incesante tiempo que nos
roel054, Quiere dejar de ser Jorge Luis Borges; no seguir recordando lo que
fue; ser otra persona. Lo aterra la idea de la inmortalidad personal —coincide
con Spinoza—; anhela la mortalidad definitival®®®, De ahi que se haya
obligado a creer en lo absoluto de la muerte, en la deseable dignidad de
haber muertol956 para saber, finalmente, quién es:

Absuelto de las mascaras que he sido,
seré en la muerte mi total olvido.1057

10%«Cristo en la cruz», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Il1, ed. cit., pag. 457.

1050\7aldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pags. 38-39.

1051 Una oracién», en Elogio de la sombra, op. cit., pag. 392.

1052Jorge Luis BORGES y Néstor J. MONTENEGRO, Diélogos, 2.2 edicién, Buenos Aires, Nemont
Ediciones, 1983, pag. 73.

1053\\aldermar VERDUGO-FUENTES, «Acerca de la muerte», op. cit., pag. 45.

1054«Elegia», en La rosa profunda, op. cit., pag. 105.

1055Escribe Borges en «La Recoleta: «Aqui no esta mi padre, que me ensefid a descreer de la intolerable
inmortalidad» (en Atlas, op. cit., pag. 449).

1056«La Recoleta», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 18.

1057 Piedras y Chile», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Il1, ed. cit., pag. 494.



...esa cosa que soy no me interesa que siga viviendo, y
sélo

demando una cosa para mi: olvidar que he sido Borges,
de

Buenos Aires, de las mananas gratas, de todo.1058

Quiza del otro lado de la muerte
sabré si he sido una palabra o alguien.1059

Y en el poema «Remordimiento por cualquier muerte», dice:

Libre de la memoria y de la esperanza,
ilimitado, abstracto, casi futuro,
el muerto no es un muerto: es la muerte.
Como el Dios de los misticos,
de Quien deben negarse todos los predicados,
el muerto ubicuamente ajeno
no es sino la perdicién y ausencia del mundo. 1060

Harto de si mismo, de su nombre y de su fama, Borges confiesa que
quiere librarse de todo eso, sobre todo, de la esperanzal%l que también
condena Spinoza. En “Vida retirada”, fray Luis de Ledén anhela vivir “libre
de amor, de celo, / de odio, de esperanzas, de recelo’1062,

La muerte —una esperanza, no un temor— es un tema constante para el
escritor argentino, una preocupacion que se enlaza con el tema del
tiempol963  del destino, de Dios, de la inmortalidad. Sentida como una
aventura que esta esperandolo —Ha de ser un sabor nuevo que quizd no sea
desagradable...1964— es consuelo para sus horas de desdicha, para sus dias
sin respuestas, en perpetuo estado de asombro. Siente espanto ante la idea
de seguir siendo; tiene miedo de no morirl05, No cree en la necesidad de una
imortalidad personal:

1058\ A7aldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pag. 39.

105%«Correr o ser», en La cifra, op. cit., pag. 324.

1080En Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 33.

1%81hjce Borges: «Yo, sinceramente, me siento incapaz de una esperanza légica, pero quién sabe si las
cosas son realmente ldgicas, por qué no creer en milagros» (Reina ROFFE, Espejo de Escritores, ed. cit.,
pag. 17).

19620bras completas castellanas, Tomo 11, 4.2 edicién, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1967,
pag. 743.

1983pjce Borges: «...el tiempo esta hecho de memoria. Nosotros, individualmente, estamos hechos, en
buena parte, de memoria, de nuestra pobre y endeble memoria. Y esa memoria esta hecha, a su vez, en
buena parte, de olvido. [...]: el tiempo no sélo es el problema capital de la metafisica, sino nuestro Gnico y
principal problema» (Roberto ALIFANO, «El tiempo», en Conversando con Borges, Siete dias, N.° 748,
ed. cit.,

pags. 30-31).

1064Ngstor MONTENEGRO y Adriana BIANCO, «La religion», op. cit., pag. 215.

19%Djce Borges: «Yo espero morir entero; es decir, ansio no proseguir en otro mundo y me gustaria
también que no se acordaran de mi después de mi muerte. Todo ese mundo de celebraciones necrolégicas
me parece mas bien triste, [...]. Yo preferiria morir y ser olvidado» (M. P. MONTECCHIA, op. cit., pag.
41).



Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida, el de

ser
para siempre, pero también el de cesar, ademas del temor
y
su reverso: la esperanza. Todas esas cosas pueden
cumplirse

sin inmortalidad personal, no precisamos de ella.1066

Nuestro escritor aspira, sin estridencias, a otra inmortalidad: la que
esta en la memoria de los otros y en la obra que él deja, aunque ésta sea
olvidada. De acuerdo con su pensamiento, si repetimos uno de sus textos,
estamos sintiendo lo que él sinti6 en el momento de escribirlo; él esta
viviendo otra vez, pero en nosotros:

Cada uno de nosotros es, de algin modo, todos los
hombres
que han muerto antes. No s6lo los de nuestra sangre.1067

Recordamos que alguien sentenci6é una vez: «Velar se debe la vida de tal
suerte, que viva quede en la muerte»1068, No sabemos con certeza quién es el
autor de la frase, pero cada vez que repetimos esas palabras —si seguimos la
teoria borgesiana—, somos esa persona andénima y la hacemos inmortal,
porque el lenguaje es creacion, una especie de inmortalidad?069

En sintesis, Borges no cree en la inmortalidad personal, sino en la que
denomina «inmortalidad césmica», que nos involucra a todos, que nos
interrelaciona:

Seguiremos siendo inmortales; mas alld de nuestra

muerte
corporal queda nuestra memoria, y mas alla de nuestra
memoria quedan nuestros actos, nuestros hechos,
nuestras
actitudes, toda esa maravillosa parte de la historia
universal,
aunque no lo sepamos y es mejor que no lo sepamos. 1070
Coémo puede morir una mujer o un hombre o un nifio, que
han sido tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y
tantos pajaros y tantas mananas y noches. [...] sé que en
la
tierra no hay una sola cosa que sea mortal y que no
proyecte

su sombra.1071

10888 orges, oral, Buenos Aires, EMECE Editores / Editorial de Belgrano, 1979, pag. 33.
1067)hidem, pag. 39.

1088Eta frase se atribuye al escritor espafiol Jorge Manrique.

10591hidem, pag. 40.

Y070 hidem, pag. 41.

1071 Abramowicz, op. cit., pag. 467.



Las dos citas se anudan en el poema «La suma», de la obra Los
conjurados:

Ante la cal de una pared que nada
nos veda imaginar como infinita
un hombre se ha sentado y premedita
trazar con rigurosa pincelada
en la blanca pared el mundo entero:
puertas, balanzas, tartaros, jacintos,
angeles, bibliotecas, laberintos,
anclas, Uxmal, el infinito, el cero.
Puebla de formas la pared. La suerte,
que de curiosos dones no es avara,
le permite dar fin a su porfia.
En el preciso instante de la muerte
descubre que esa vasta algarabia
de lineas es la imagen de su cara.1072

En cambio, Unamuno —desde la desesperanza hasta la desesperacion—
quiere seguir siendo Unamuno, aun después de la muerte; lo angustia la
1dea de dejar de existir; en realidad, no quiere morir nunca:

Yo no entiendo a Unamuno, porque Unamuno escribid

que
Dios para él era proveedor de inmortalidad, que no podia
creer en un Dios que no creyera en la inmortalidad. Yo no
veo nada de eso. Puede que haya un Dios que desee que
YO no
siga viviendo o que piense que el universo no me necesita.
Después de todo, no me necesité hasta 1899 cuando naci.
Fui

dejado de lado hasta entonces.1073

...me atreveria a decir que hay un Dios, pero no creo en él
[...]. Yo diria que creo en Dios a pesar de la Teologia.1074

Y en el poema «Goéngora», de Los conjurados, le hace decir a este poeta
espanol:

(Quién me dira si en el secreto archivo
de Dios estan las letras de mi nombre?1075

Sin embargo, a los veintinueve anos, escribe en El idioma de los
argentinos («Un soneto de don Francisco de Quevedo»):

...en trance de Dios y de inmortalidad, soy de los que
creen.

10720, cit., pag. 470.

9%3Richard BURGIN, «La literatura como placer», op. cit., pag. 156.

19741 hidem, pag. 157.

19%«G6éngora», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo |11, ed. cit., pag. 492.



Mi fe no es unamunesca e incémoda; mis noches saben
acomodarse en ella para dormir y hasta despachan
realidad

bien sofniada en su vacacién. Mi fe es un puede ser que

asciende con frecuencia a una certidumbre y que no se
abate

nunca a incredulidad. [...]. Ya escribi alguna vez que la
negacién o dubitacion de la inmortalidad es el maximo
desacato a los muertos, la descortesia casi infinita.1076

bien puede ser que nuestra vida breve
sea un reflejo fugaz de lo divino.1077

Ese «puede ser» lo encadena a la dudal978, Por eso, Dios es, a veces, solo
un nombre en su obra o un ser de dimensiones humanas —Ya Dios lo habra
olvidadol979—, es decir, un par con el que quiere encontrarse sin ansiedad y
al que trata de llegar con la palabra. Es innegable aqui la influencia del
pensamiento unamuniano:

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades
que tejen y destejen este Hades
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera
éste el ultimo dia de la espera.1080

Extraviado en la inquietud metafisica, Borges se siente, muchas veces, a
la altura de ese Dios, que no tiene caral%sl;

Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en
pobreza y
en riqueza a las de Dios y a las de todos los hombres. 1082

Sostiene que la vida es demasiado pobre para no ser inmortal, pero lo
dice sin la pasién unamuniana, con la fria reflexién del intelectual, cuya
ceguera y cuyo silencio lo obligan a la introspeccion:

Yo afirmo que el problema de la inmortalidad es mas bien
dramatico. Persiste el hombre total o desaparece.1083

(las pruebas de la muerte son estadisticas

W078Eq, cit., pags. 81-82.

1977 a tarde», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Il1, ed. cit., pag. 465.

9%8pjce Borges: «...la filosofia es un sistema de perplejidades. [...]. La filosofia es més bien la
organizacion de las dudas del hombre o una posible organizacién» (en Jorge MONTELEONE, «Una
version de Borges (entrevista inédita)», en Espacios de critica y produccidn, ed. cit., pag. 41).

197 «Rosas», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 29.

1080«E laberinto», en Elogio de la sombra, op. cit., pag. 365.

1981«En Islandia el alba», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 147.

1082«Mii vida entera», en Luna de enfrente, op. cit., pag. 70.

1083 «paul Groussac», en Discusion, op. cit., pag. 234.



y nadie hay que no corra el albur
de ser el primer inmortal)...1084

...ahora tengo miedo de no morir; porque, después de
todo,

las pruebas de que somos mortales son de caracter

estadistico; entonces, puede ocurrir que con nosotros se

inaugure una generaciéon de inmortales. 1085

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay
algo inmortal.) 1086

El tema de la inmortalidad —duracién indefinida— se identifica con el del
tiempo, que es, desde su punto de vista, el mas vital de los problemas
metafisicos. Son las palabras del intrahombre las que lo definen como esa

inmortalidad infatigablel087, ese vértigo sin fondol®88, y la inconcebible
eternidad —el tiempo es su despedazada copialf89—, como un transcurso
temporal imaginariol99%, un artificio espléndido que nos libra, siquiera de
manera fugaz, de la intolerable opresién de lo sucesivol%!l, un juego o una
fatigada esperanzalf92:

Los tedlogos definen la eternidad como la simultanea y
lacida

posesion de todos los instantes del tiempo y la declaran
uno

de los atributos divinos.1093

...La eternidad est4 en las cosas
del tiempo, que son formas presurosas. 1094

Hay, en Borges, una actitud casi despectiva e irénica hacia el tema
religioso; esto se advierte, incluso, en los términos que emplea para
abordarlo. Sus dudas lo eximen de referirse a una relacién del hombre con
Dios:

1084 Alguien», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 304.

1085 Jean de MILLERET, «Quinta entrevista», op. cit., pag. 133.

108 The unending gift», en Elogio de la sombra, op. cit., pag. 362.

1087 (Rosas», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 28.

108 (£l suefio», en La cifra, op. cit., pag. 321.

1989 «Historia de la Eternidad», en Historia de la Eternidad, op. cit., pag. 357.
10%waldermar VERDUGO-FUENTES, «Acerca de la muerte», op. cit., pag. 46.
1091 prologo» a Historia de la Eternidad, op. cit., pag. 351.

1092 Historia de la Eternidad, ibidem, pag. 353.

1098 «El tiempo y J. W. Dunne», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 26.

10%«Al hijo», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 326.



Yo no me complico la vida con ese problema, porque en

primer lugar no creo en Dios, y en segundo lugar, no me
cabe

duda de que de haberlo, no tendria ningin interés
especifico

de relacionarse conmigo.1095

...pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes
inhumanas— que no acabamos nunca de percibir.109

...todo hombre culto es un tedlogo, y para serlo no es
indispensable la fe.1097

Por eso, habla del Dios intelectual de los teélogosi?98. Y en «El espejo de los
enigmas», afirma con Leén Bloy:

Los goces de este mundo serian los tormentos del
infierno,
vistos al revés, en un espejo.1099

Vincula, sin duda, la cita a la sentencia de San Pablo: Videmus nunc per
speculum in aenigmate (“Ahora vemos por un espejo y oscuramente, pero
entonces veremos cara a cara. Al presente conozco sbélo parcialmente, pero
entonces conoceré como soy conocido”1100),

A pesar de esa negacion de Dios que quiere transmitir, siempre pesa, en
Borges, el «puede ser», porque se sabe desnudo hasta la entrana bajo la
vigilancia de Dios!101;

La firme trama es de incesante hierro,
pero en algin recodo de tu encierro
puede haber un descuido, una hendidura,
el camino es fatal como la flecha
pero en las grietas esta Dios, que acecha.1102

Para nuestro escritor, el destino prefija nuestras horas, y Dios, Hacedor
de ese destino, observa, aguarda cautelosamente con algin propoésito,
porque esta en cada criatura, y su noche es infinita.

Descubrimos una confesién autobiografica en las palabras con las que se
refiere a Pascal:

...el espacio absoluto [...], fue un laberinto y un abismo
para

0%Wwaldermar VERDUGO-FUENTES, «Sobre la idea de Dios», op. cit., pag. 42.
10%T16n, Ugbar, Orbis Tertius», en Ficciones, op. cit., pag. 443.

1097 El enigma de Edward Fitzgerald», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 66.
1998«E| espejo de los enigmas», ibidem, pag. 100.

19%)hidem, pag. 99.

1% Epistola | a los Corintios», 13, 12, en Sagrada Biblia, ed. cit., pag. 1449.

10 pascal», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 81.

192 para una version del | King», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 153.



Pascal. Este aborrecia el universo y hubiera querido

adorar a

Dios, pero Dios, para él, era menos real que el aborrecido

universo. Deplor6 que no hablara el firmamento,
compard

nuestra vida con la de naufragos en una isla desierta.
Sintié

el peso incesante del mundo fisico, sintié vértigo, miedo y
soledad...1103

Como Unamuno, Borges expone permanentemente su yo y nunca deja de
ser Borges1104;

No tengo ningin personaje ni femenino ni masculino.
Hay

autores que crean personajes: Dickens, Balzac, Zola,
Jules

Romaind. Yo nunca dejé de ser Borges, ligeramente

disfrazado, en diversas épocas o paises.1105

Pero el del escritor vasco es un yo cordial, de corazén, de sangre; sufre la
agonia del creyente descreido; mas que creer, quiere creer, pero lo lastima la
duda —En vez de buscarme en Dios busco a Dios en mil19; Pido a Dios que
me despoje de mi mismol107—; es un yo inmenso y Gnico que no se resigna al
fin y que vive escarbandose: Estoy muy enfermo, y enfermo de yoismol108,
vivia en pleno egocentrismol109;

La obsesién de la muerte y mas que de la muerte del
aniquilamiento de la conciencia me perseguia. Pasé

noches

horribles, de insomnios angustiosisimos [...]1110, Es
menester

que todo, hasta las piedras, se haga conciente (sic), para
que

se liberte y emancipe a Dios, y sea todo en todos como
decia

San Pablo. La vida vive pero sin conciencia.!111

Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulacién, la nada

mas alla de la tumba. ;/Para qué mas infierno, me decia?
Y

1%L a esfera de Pascal», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 16.

1%Djce Fernando Savater: «Sin duda, creo que en su vida jugé a convertirse en un personaje de s
mismo», en Carlos CANEQUE, op. cit., pag. 355.

1%J0rge Luis BORGES y Néstor J. MONTENEGRO, op. cit., pag. 67.

1%Miguel de UNAMUNO, Diario intimo, 6.2 edicién, Madrid, Alianza, 1981, pag. 123.

107 hidem, pag. 17.

1% hidem, pag. 143.

1%\iguel de UNAMUNO, Epistolario inédito | (1894-1914), Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pag. 51.
11bidem.

1 bidem, pag. 65.



esa 1idea me atormentaba. En el infierno —me decia— se
sufre,

pero se vive, y el caso es vivir, ser, aunque sea
sufriendo.1112

Ponte a pensar que no existes y veras lo que es el horror
de
la sepultura espiritual.1113

El yo borgesiano es cerebral (Pienso en mi propia, en mi perfecta
muerte!114: Cuando yo muera morird un pasadollls; .. .muero de infinitos /
destinos que el azar no me deparalll6; puede definirse como la creciente
carcel de un laberinto!!l7, de su laberinto. Ambos escritores son
protagonistas y temas principales de sus obras, pero mientras Unamuno
padece angustias de muertelll8, porque no encuentra al Dios vivo, que
habita en nosotros, y que se nos revela por actos de caridad y no por vanos
conceptos de soberbialll9, Borges teoriza friamente sobre lo que a Unamuno
lo desgarra; se busca a si mismo, reconoce que expresa, en sus libros, un no
sentido de la vida y que no puede creer en la inmortalidad, porque no la
desea. A pesar de esta aseveracion, su constante actitud paraddjica —
trataron de hacerlo pasar por un «malabarista de paradojas»1120— le permite
escribir:

...tal vez todos sabemos profundamente que somos

inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hara
todas

las cosas y sabra todo.1121

Concepto que repite en “El inmortal”:

...en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las
cosas. 1122

Y ademais:

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las
criaturas
lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo

112\Miguel de UNAMUNO, Diario intimo, ed. cit., pag. 41.

1B1hidem, pag. 129.

11 Elegia», en La rosa profunda, op. cit., pag. 105.

15«En memoria de Angélica», ibidem, pag. 108.

11 bidem.

1Y Efialtes», en La rosa profunda, op. cit., pag. 113.

118 5cribe Unamuno: «Ir muriendo poco a poco / desde el dia en que naci, / es para volverse loco, jay de
mi!» («Poema 1610», en Cancionero. Diario poético, ed. cit., pag. 440).
“Dijario intimo, ed. cit., pag. 15.

1203ean de MILLERET, «Cuarta entrevista», op. cit., pag. 119.

121 Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pag. 489.

1122El inmortal», en El Aleph, op. cit., pag. 540.



incomprensible, es saberse inmortal.1123

Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los
hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy
filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa
manera de decir que no soy.1124

Los hombres inventaron el adiés porque se saben de
algun

modo inmortales, aunque se juzguen contingentes y

efimeros.1125

Sera (me digo entonces) que de un modo
secreto y suficiente el alma sabe
que es inmortal y que su vasto y grave
circulo abarca todo y puede todo.1126

Para nuestro escritor, algo del mundo muere con cada muerto. Se
pregunta, pues, qué morira con él, jqué forma patética o deleznable perderd
el mundo?1127 'Y en sus noches de insomnio:

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:

ningin hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningdn muerto,
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos
—aunque se oculten en la corrupcién y en los siglos—
y condenarlos a vigilia espantosa.1128

S1 bien nombra asiduamente la palabra «esperanza» —‘creencia de que es
probable que se consiga lo que se desea’, ‘virtud teologal por la que se espera
que Dios dé los bienes que ha prometido’—, dice que no la tiene, pero puede
darla a los otros, y, al mismo tiempo, la teme:

Defiéndeme, Senor. (El vocativo

no implica a Nadie. Es sélo una palabra
de este ejercicio que el desgano labra

y que en la tarde del temor escribo.)
Defiéndeme de mi. Ya lo dijeron
Montaigne y Browne y un espafiol que ignoro;
algo me queda aun de todo ese oro

que mis ojos de sombra recogieron.
Defiéndeme, Senor, del impaciente
apetito de ser marmol y olvido;
defiéndeme de ser el que ya he sido,

el que ya he sido irreparablemente.

No de la espada o de la roja lanza

UZB1hidem.

124 bidem, pag. 541.

12 «Delia Elena San Marco», en El Hacedor, op. cit., pag. 168.

1125« Composicion escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 280.
127 £ testigo», en EI Hacedor, op. cit., pag. 174.

128 «Insomnio», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 238.



El Dios que invoca Unamuno es personal —intraDios—, un Dios creado
para si por la ansiedad de ser siempre, por esa agonia incesante en que lo
sume la desesperacion religiosa que es el sentimiento tragico de la vida:
Dios esta en cada uno de nosotros, por el hambre que de El tenemos, por el
anhelo, haciéndose apetecer!!30, Segun el escritor vasco, el hombre tiene
hambre del Dios del Padrenuestro, el Dios al que ora, al que le pide que
aumente su fe —fe en El mismo—, que se haga El en él, que se haga Su

voluntad:

nifio,

que se

de
de

Y s1

de t1

consciente

El hombre busca en Dios su eternidad; quiere que el Supremo Hacedor
lo divinice. Unamuno se pregunta, entonces, si existe este Dios que nos
salva. «Existir» denota, etimoldgicamente, ‘estar, hallarse fuera de’. El
hombre necesita, quiere que exista Dios, y en ese deseo, que es angustia

defiéndeme, sino de la esperanza.1129

Ese en que crees, lector, ése es tu Dios, el que ha vivido
contigo en ti, y nacié contigo, y fue nifio cuando eras tu

y fue haciéndose hombre segin tu te hacias hombre, y

te disipa cuando te disipas, y que es tu principio de la
continuidad en la vida espiritual, porque es el principio

solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y
los hombres con el Universo, y que es, como tu, persona.

crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti, te crea de
continuo. Porque tu no eres en el fondo sino la idea que

tiene Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y

de si, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en
la sociedad, no eres nada.!13!

vital, reside, segin Unamuno, su creer en El:

hacer

de

los

Creer en Dios es anhelar que le haya y es, ademas,
conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y

de él nuestro intimo resorte de accién. De este anhelo o
hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta, la fe, y

la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan

1129

ed. cit., pag. 889.
Bbidem, pag. 891.

«Religio Medici, 1643», en El oro de los tigres, op. cit., pag. 479.
13%\Miguel de UNAMUNO, «De Dios a Dios», en Del sentimiento tragico de la vida, Ensayos, Tomo I,



sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad.!132

Segin Emilio Carilla, en Borges, hay ideas religiosas, no, creencias!133,
Estima las ideas religiosas y filos6ficas por su valor estético y aun por lo que
encierran de singular y de maravilloso1134:

Loada sea la misericordia

de Quien, ya cumplidos mis setenta afios
y sellados mis ojos,

me salva de la venerada vejez

y de las galerias de precisos espejos

de los dias iguales!135

Dios es extrapersonal, esta fuera de él; esta intelectualizado; significa
una tradicion:

...su madre, [...], le pidid que todas las noches rezara el

Padrenuestro e hiciera la sefial de la cruz. A lo largo de
los

afios no habia quebrado nunca esa promesa.1136

No hay en el escritor deseo de Dios ni desesperaciéon por no haberlo
encontrado. Al leer su obra —como ya dijimos—, observamos que Dios es sélo
un sustantivo propio, una palabra. Introduce conceptos religiosos, pero no
son los de un creyente. Teoriza sobre Dios y, a veces, lo hace
paraddjicamente, pues oscila entre una vision panteista de la naturaleza, un
mundo en que Dios y los hombres estan separados por un abismo de soledad
y un universo sin Dios:

...y la conversién de todas las cosas
en un terrible Dios, que est4 solo...1137

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracién de la maestria
de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.1138

Borges se revela en su obra como seudoateo y agnostico:

...Quiza el destino humano

de breves dichas y de largas penas

es instrumento de Otro. Lo ignoramos;
darle nombre de Dios no nos ayuda.

1321hidem, pag. 896.

1133 Jorge Luis Borges, autor de “Pierre Ménard” (y otros estudios borgesianos), Bogoté, Publicaciones
del Instituto Caro y Cuervo, 1989, pag. 183.

1134 Epilogo» a Otras inquisiciones, op. cit., pag. 153.

1135«Un mafiana», en El oro de los tigres, op. cit., pag. 514.

1138 «El Evangelio segin Marcos», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 444.

37 Ronda», en La cifra, op. cit., pag. 293.

1138 (Poema de los dones», en El Hacedor, op. cit., pag. 187.



Vanos también son el temor, la duda

y la trunca plegaria que iniciamos.

(,Qué arco habra arrojado esta saeta

que soy? /Qué cumbre puede ser la meta?1139
Yo temo ahora que el espejo encierre

el verdadero rostro de mi alma,

lastimada de sombras y de culpas,

el que Dios ve y acaso ven los hombres. 1140

Hay en él algo de las asombrosas contradicciones de los hombres del
siglo XVI. No comulga con el dogma cristiano de la inmortalidad del alma y
de la vida eterna —Lo que si me aterra es la posibilidad de la inmortalidad,
de que exista otra forma de vida. Con ésta es suficientell4l— quiere morir en
forma total. Dios es una inquietud casi literaria, una incertidumbre
intelectual: Dios o Tal Vez o Nadiell2,

Dios es el inasible centro de la sortija.
No exalta ni condena. Hace algo mas: olvida.1143

No reza, piensa —no hay nada en el universo que no sirva de estimulo al
pensamientol44— aun cuando usa el verbo «rogar» o el sustantivo «plegaria»:

Rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro,
que enviaran algo o alguien a mis dias.1145

...grata la plegaria
dirigida a un Dios que esta solo1146

...una plegaria
a su curioso dios, que es tres, dos, uno...1147

La “vana” duda impide que exista plenamente en su obra el concepto de
Dios como causa ejemplar de la Creacién, la infinita diferencia metafisica

entre las criaturas y Dios, o la existencia de las cosas como don gratuito de
Dios:

Creo que puede decirse que uno esta siempre frente a lo
inexplicable; es decir que lo inexplicable no existe o existe
s6lo como hipétesis...1148

1139

«De que nada se sabe», en La rosa profunda, op. cit., pag. 100.
1140

«El espejo», en Historia de la noche, op. cit., pag. 193.

4lyicente Zito Lema, «Jorge Luis Borges y su dltimo libro: El Congreso que yo sofié (1971)», en El
otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, Buenos Aires, Equis, 1997, pag. 48.
192 El fin», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 140.

143 «La moneda de hierro, ibidem, pag. 160.

114 pascal», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 81.

11951972, en La rosa profunda, op. cit., pag. 104.

1146 Alhambra», en Historia de la noche, op. cit., pag. 168.

147 La prueba», en La cifra, op. cit., pag. 306.

1% 3ean de MILLERET, «Cuarta entrevista», op. cit., pag. 125.



Para Jorge Luis Borges, el arte es la ultima (y casi tnica) actividad
metafisica posible, y la moral esta relacionada con é11149, E1 hombre se salva
por el arte, por la culturall®®, por la éticall®l y por la inteligencia, y, por
ellas, logra también la inmortalidad. Su «cielo» es eminentemente
intelectual:

Soy al cabo del dia el resignado

que dispone de un modo algo distinto
las voces de la lengua castellana

para narrar las fabulas que agotan

lo que se llama la literatura.

Soy el que hojeaba las enciclopedias,
el tardio escolar de sienes blancas

o0 grises, prisionero de una casa

llena de libros que no tienen letras,
que en la penumbra escande un temeroso
hexametro aprendido junto al Rédano,
el que quiere salvar un orbe que huye
del fuego y de las aguas de la Ira

con un poco de Fedro y de Virgilio.1152

Otra cosa no soy que esas imagenes
que baraja el azar y nombra el tedio.
Con ellas, aunque ciego y quebrantado,
he de labrar el verso incorruptible

y (es mi deber) salvarme.1153

Para Borges, todo sucede con una razon estética. Ahora, podriamos
extender esa idea a los dioses o a Dios; podriamos suponer que todo sucede,
no para que suframos o gocemos, sino porque todo tiene un valor estético —con
lo que ya tendriamos una teologia nueva, basada en la estética—1154,

La literatura —su literatura— es su mascara, y sospechamos que, con
ella, Borges sonador paraddjico busca también para Borges hombre un
camino transparente hacia Dios a través de la belleza:

La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras
trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos
lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no

9Dice Borges: «...si yo trato de escribir en forma sencilla ahora, es por una intima razén moral...» (M. P.
MONTECCHIA, op. cit., pag. 27).

11505eg0in Borges, la cultura es «la tnica salvacion que tenemos, [...]. Y la moral consiste en que esa
cultura rudimentaria tiene que ser salvada contra la barbarie. [...]. Y yo creo que la cultura no se entiende
sin la ética» («La ética y la cultura», en Borges en didlogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con
Osvaldo Ferrari, ed. cit., pags. 265 y 269).

1Escribe Borges: «Mi preocupacion central, como se advierte en varios de los poemas, es de naturaleza
ética, independiente de toda inclinacion religiosa o antirreligiosa» (en Autobiografia 1899-1970, ed. cit.,
pag. 150).

1152 The thing | am», en Historia de la noche, op. cit., pag. 196.

153«El hacedor», en La cifra, op. cit., pag. 311.

1154«Sobre los suefios», en Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Borges en dialogo, ed. cit., pag.
175. Escribe Borges: «Solo Dios (cuyas preferencias estéticas ignoramos) puede otorgar la palma final»
(«El duelo», en El informe de Brodie, op. cit., pag. 433).



hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta

inminencia de una revelacién, que no se produce, es,
quiza, el

hecho estético.1155

Revelar es ‘quitar el velo de algo’. Quitemos ese velo de ironia sagaz —de
ignorancia fingida—, de dubitacién, que cubre la obra borgesiana, y descu-
briremos que ésta es la metafora de una gran desilusién, de un inmenso
dolor, de un amor sin nombre, de un montén de espejos rotos, de una
interminable despedida:

;Dénde estara mi vida, la que pudo
haber sido y no fue, la venturosa

o la de triste horror, esa otra cosa

que pudo ser la espada o el escudo

y que no fue? ;Déonde estara [...]

dénde el azar de no quedarme ciego,
dénde el ancla y el mar, donde el olvido
de ser quien soy?...1156

En conclusion, advertimos que respecto de Dios, Borges duda y duda de
lo que duda. De ahi, la paradoja:

El hecho de que yo no crea en la inmortalidad del alma

no

significa que descrea de Dios. Ademas, no sé si Dios
necesita

de mi inmortalidad personal para sus fines.1157

Soy tan escéptico, que ahora dudo de que no exista
Dios.1158

No se atreve a concebir un mundo sin Dios, por eso dice que no cree en
El, pero, al mismo tiempo, desecha Su Divinidad y lo presiente solo en el
universo, lejos de los hombres, que no piensan en El:

...(yo no estoy seguro de ser cristiano y estoy seguro de no
ser
budista)...1159

Dice Maria Kodama que su condicion de agnoéstico lo llevaba a
replantear el mundo y la vida, y que «era una especie de tedlogo que

1155
1156

«La muralla y los libros», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 13.

«Lo perdido», en El oro de los tigres, op. cit., pag. 477. Nos recuerda el ubi sunt? de las Coplas de
Jorge Manrique.

1571 uis MAZAS, «Borges: esto es lo que pienso (1977)», en El otro Borges, ed. cit., pags. 72-73.
138Citado por Ignacio Solares en Diorama de Cultura, Suplemento del periédico Excelsior, 1973. Esta
aclaracion aparece en Pablo BRESCIA y Lauro ZAVALA (compiladores), Borges maltiple. Cuentos y
ensayos de cuentistas, ed. cit., pag. 327.

1159«EI Budismo», en Siete noches, op. cit., pag. 243.



buscaba a un Dios literario»!160, Estas palabras nos conducen a afirmar que
Borges transforma la teologia en ficcion.

No es un filésofo escéptico; es un hombre escéptico que consagra la
palabra a la ardua tarea de reflexionar sobre la vida para demostrar que
somos incapaces de conocer la verdad. Ese escepticismo le impide ser un
idealista puro. Escribe Enrique Anderson Imbert: «Borges, por travesura,
jugd con la idea de que una obra literaria se hace sola y es de nadie. Fue un
sofisma. Y ese sofisma se habia desprendido de su escepticismo, cuya
formula podria ser: todo puede decirse porque nada de lo que se diga es
verdad. Del escepticismo a la sofisteria. Pero Borges, sobre ese arco iris de
dudas, construyé una literatura donde ya no se duda: es la alta expresion
afirmativa, plena, sdlida, de un modo original de sentir el mundo»1161,

Cabe recordar que Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de
manera indirectall62, Borges tampoco:

T4, que me lees, /jestas seguro de entender mi lenguaje? 1163

Las palabras no siempre quieren decir lo que significan.1164

Desde nuestro punto de vista, la paradoja, que desorienta
laberinticamente al lector, engendra un «dios» literario —como lo denomina
Maria Kodama—, y todo lo que dice Borges acerca de él es ficciéon. Nuestro
escritor no cree en ese «dios», aunque, a veces, aparezca con mayuscula; es
otro personaje o una de esas mascaras —sus mascaras— que construye con
palabras!65: . . .no es imposible que durante los suenos [...] seamos la
Divinidad?166, El tratamiento del tema responde, pues, a una “teologia
borgesiana” basada en la estéticallé7:

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.
Me engafnian y yo debo ser la mentira.
Me incendian y yo debo ser el infierno.
Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.
Mi alimento es todas las cosas.
El peso preciso del universo, la humillacién, el jabilo.

180N Carlos CANEQUE, op. cit., pag. 382.

1161 Borges: del escepticismo a la sofisteria», en Borges, Buenos Aires, Fundacién Banco de Boston,
1987, pag. 77.

1162Un escolio», en Historia de la noche, op. cit., pag. 176.

183 «La Biblioteca de Babel», en Ficciones, op. cit., pag. 470.

184carlos A. GARRAMUNO, «La vigilia con los ojos abiertos (1978)», en El otro Borges, ed. cit., pag.
76.

11%5Borges considera que, bajo la influencia de sus lecturas septentrionales, eleva la prosa argentina a lo
fantastico.

1166« a pesadilla», en Siete noches, op. cit., pag. 222.

187Escribe Borges: «Tengo para mi que la belleza es una sensacion fisica, algo que sentimos con todo el
cuerpo. No es el resultado de un juicio, no llegamos a ella por medio de reglas; sentimos la belleza o no la
sentimos» («La poesia», en Siete noches, op. cit., pag. 266). Y en el «<Epilogo» a Otras inquisiciones, nos
dice que estima «las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo que encierran de
singular y de maravilloso. Esto es, quiz4, indicio de un escepticismo esencial» (en op. cit., pag. 153).



Debo justificar lo que me hiere.
No importa mi ventura o mi desventura.
Soy el poeta.1168

Coincidimos con Emir Rodriguez Monegal en que no se puede hacer una
lectura literal de la obra de nuestro escritor. «De ahi que tampoco se pueda
asumir el nihilismo como tltima version de su realidad ficticia. Su visién
negativa se refiere solamente al mundo de las apariencias. Si el lector es
capaz de leer por debajo del texto, en el intertexto de las alusiones
filosoficas, otra perspectiva se abre, luminosa» 1169, Quiza, por eso, diga
Borges:

Porque un problema es algo que puede ser un alimento,
puede ser un punto de partida, puede ser un manantial.1170

168l complice», en La cifra, op. cit., pag. 327.

19Emir RODRIGUEZ MONEGAL, «La realidad metaférica», en Borges por él mismo, ed. cit., pag. 85.
170j0rge MONTELEONE, «Una version de Borges (entrevista inédita)», en Espacios de critica y
produccion, N.° 25, ed. cit., pag. 41.



REALIDAD Y LITERATURA
EL AUCTOR
LA MULTIPLICIDAD DE LAS MASCARAS

También el texto es el cambiante rio de Heraclito.
Jorge Luis Borges

Cuando Jorge Luis Borges se refiere a su hacer literario, cuando trata de
develar como escribe, dice:

Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla entre
los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los
astros o el azar son propicios. Mas de una vez tengo
que desandar el camino por la zona de sombra.!17!

Estas tres oraciones son la metafora de la vida en la que esta
involucrado el hombre y todos los hombres, el tiempo y todos los tiempos. El
principio es el nacimiento; el fin, la muerte. Lo que se halla entre
nacimiento y muerte es la vida misma que descubren, inventan, construyen,
padecen y gozan «gradualmente», y en cuyo decurso, hay hechos modestos
que pueden ser un don!l"2, Un mismo destino iguala a los hombres: nacen,
viven y mueren; viven hasta que la suerte los desate de la triste costumbre de
ser alguien y del peso del universol173, hasta que dejen de estar perdidos en
el tiempo. La vida se presenta, entonces, como un texto, como un tejido, la
contextura de un discurso, con sus tres partes: introduccién, nudo y
desenlace. La vida es arte, y éste, esa Itaca / de verde eternidad, no de
prodigios11’, Desde el punto de vista borgesiano, la vida es, pues, una
sentencia. En un trabajo inédito sobre «El Ulises (1914-1921) de Joyce»,
nuestro escritor dice: ...todo momento es dramdatico, [...] la plenitud de la
vida estd en cualquier instante y en cualquier sitio'l’. Asi lo prueba un
breve relato que contiene la obra Atlas. Se titula «KEl laberinto» —otra gran
metafora—, y en él, Borges dibuja con la sintaxis los avatares de la
existencia humana, del desconocido viaje prodigioso, del misterioso proceso:

Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de
Creta cuyo centro fue el Minotauro. Este es el laberinto
de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imagi-
né como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de
piedra se perdieron tantas generaciones. Este es el labe-
rinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante
imagind como un toro con cabeza de hombre y en cuya
red de piedra se perdieron tantas generaciones como

171
1172
1173
1174

«Prélogo» a La rosa profunda, op. cit., pag. 77.

«Hotel Esja, Reikiavik», en Atlas, op. cit., pag. 433.

«Triada», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Ill, ed. cit., pag. 460.

«Arte poética», en El Hacedor, op. cit., pag. 221.

175 E| manuscrito de este ensayo forma parte de mi coleccion privada sobre el escritor argentino.



Maria Kodama y yo nos perdimos. Este es el laberinto de

Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginé

como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se
perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos
perdimos en aquella mafana y seguimos perdidos en el tiempo,
ese otro laberinto.1176

Lo mismo sucede en «Un sueno»:

Para Ernesto Sabato, «la realidad es infinita y, ademas, cada artista
crea la suya: el Buenos Aires suyo no puede ser el de Roberto Arlt, porque
son dos yos diferentes que la ven, que la recrean. [...]. Ademas de ser el arte
una creacion, y no un reflejo, la realidad que crea es mas perdurable e
intensa que la que le sirvi6é de base. De la Grecia de Homero no queda nada
o casl nada. Sus poemas han resistido mas que sus ciudades»!178, El hacedor
de Sobre héroes y tumbas define claramente la misiéon del auctor, que
enriquece la realidad con su otra realidad, la que le prodiga el arte a través
de las cualidades y del entusiasmo de su alma traducidos en palabras.
Borges, otro auctor, se muestra como habitante perpetuo de esa realidad
recreada. Como bien dice Paul De Man, «su mundo es la representacion, no

En un desierto lugar del Iran hay una no muy alta
torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la inica
habitacién (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma
del circulo) hay una mesa de madera y un banco. En
esa celda circular, un hombre que se parece a mi
escribe en caracteres que no comprendo un largo
poema sobre un hombre que en otra celda circular
escribe un poema sobre un hombre que en otra celda
circular... El proceso no tiene fin y nadie podra leer lo
que los prisioneros escriben. 1177

de una experiencia real, sino de una proposicion intelectual»1179:

No puede separar vida de literaturall®l, La realidad cobra sentido, es,
cuando ingresa en la escritura, una forma de la felicidad. Dice con acierto
Félix della Paolera: «No conozco en la historia de las letras —quiza no lo
haya— alguin escritor tan literario como Borges. Y, en este caso, no estoy

...tengo fe en la ética y tengo fe en la imaginacién
también; aun en mi imaginacién. Pero tengo sobre todo
fe en la imaginacién de los otros, en los que me han
ensefiado a imaginar.1180

1780 cit., pag. 434.

Y7En La cifra, op. cit., pag. 322.

1780rlando BARONE, op. cit., pags. 96-97.

179N Borges, Madrid, Biblioteca Nacional, 1986, pag. 47.

18930rge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «El pensador literario», en Reencuentro. Dialogos

inéditos, ed. cit., pag. 209.

181 mesto Séabato considera a Borges un escritor para escritores y de escritores (en Orlando BARONE,

op. cit., pag. 57).



hablando de su obra sino de su persona, de la manera en que cualquier
circunstancia de la realidad exterior sélo le interesaba en funciéon de la
posibilidad de escribirla. No hay una vida de Borges ajena a su literatura,
de ahi que inapelablemente hubiera rehusado redactar sus memorias, las
que —solia decir— eran innecesarias o estaban implicitas en sus cuentos y sus
poemas. Por eso resultan también tan controvertidas sus biografias o los
intentos de disefar su perfil “humano”; el personaje Borges no existe o, en
todo caso, es s6lo un personaje de su escritura»1182,

La belleza lo acecha siempre. Entonces, en la ficcién, esta la verdad,
porque lo real recibe el bautismo de la belleza que esta en todas partes, quizda
en cada momento de nuestra vidall$3, Basta saber sentirla, experimentar su
golpe interior. La experiencia estética reside en recordar algo olvidado:

Cuando yo escribo algo, tengo la sensacién de que ese
algo preexiste. Parto de un concepto general; sé méas o
menos el principio y el fin, y luego voy descubriendo
las partes intermedias; pero no tengo la sensacién de
inventarlas, no tengo la sensaciéon de que dependan de
mi arbitrio; las cosas son asi. Son asi, pero estan
escondidas y mi deber de poeta es encontrarlas.1184

Cualquier hecho puede convertirse en estimulo para pensar la vida, que
esta hecha de variaciones, repeticiones y transformaciones. La vida, un
texto que escribimos, y que nos escriben, y que otros recrean y hasta
imaginan. De ahi que su obra, que cambia como el mar, como la Odisea
homérica —Algo hay distinto / cada vez que la abrimos!18—, esté abierta a
infinitas lecturas, y que éstas respondan a la sentencia del gran poeta
irlandés William Butler Yeats (1865-1939): «En los suenos, comienza la
responsabilidad».

Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy
rebajados o elevados a simbolos; no sé por qué me
maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa
que el olvido no borre o que la memoria no altere y
cuando nadie sabe en qué imagenes lo traducira el
porvenir, 1186

182Bgrges: develaciones, Buenos Aires, Fundacion E. Constantini, 1999, pag. 33.

1183 La poesia», en Siete noches, op. cit., pag. 265. Recordemos estas palabras de Borges: «Tengo para mi
que la belleza es una sensacion fisica, algo que sentimos con todo el cuerpo. No es el resultado de un
juicio, no llegamos a ella por medio de reglas; sentimos la belleza o no la sentimos» (Ibidem, pag. 266).
Borges coincide con Housman en que «la poesia es algo que sentimos fisicamente, con la carne y la
sangre». Es una especie de «curiosa fiebre magica» («Prosa y poesia de Almafuerte», en Prélogos con un
proélogo de prélogos, ed. cit., pag. 11).

1841 hidem, pag. 257. Como el auténtico escultor que ve en la piedra virgen la forma definitiva, Borges
presiente en las palabras el hallazgo de las cosas.

1185«Nubes (1)», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Il1, ed. cit., pAg. 478. En este mismo
poema, Borges dice: «...Incesantemente / la rosa se convierte en otra rosa».

1188 «Mutaciones», en El Hacedor, op. cit., pag. 176.



Una sola oracién para expresar los dos mundos: la realidad del hombre y
la del escritor. Un solo verbo —maravillan, ‘causan admiracién’—, para
conducirnos a su paraiso, a su instante creativo, a su mundo propio:

...mientras estoy creando, soy ante todo insignificante.1187

La obra total de Borges, la lectura del intratexto, nos revela ese
continuo enfrentamiento, esa experiencia dual, metafora de dos instantes
sublimes, que consagran las etimologias. Ninguna palabra significa lo que
parece, sino lo que es en su origen, y evoca calladamente su silencio pristino.

SONAR ES VIVIR, ESCRIBIR,
CREAR

Escribe Jorge Luis Borges: Es aventurado pensar que una coordinacion
de palabras (otra cosa no son las filosofias) pueda parecerse mucho al
universo. También es aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres,
alguna —siquiera de modo infinitesimal- no se parezca un poco mds que
otras. He examinado las que gozan de cierto crédito; me atrevo a asegurar
que sélo en la que formulé Schopenhauer he reconocido algiun rasgo del
universo. Segin esa doctrina, el mundo es una fabrica de la voluntad. El arte
—siempre— requiere irrealidades visibles. [...] Admitamos lo que todos los
idealistas admiten: el cardcter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que
ningtun idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese
cardcter. [...] Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
sonnado el mundo. Lo hemos soniado resistente, misterioso, visible, ubicuo en
el espacio y firme en el tiempo, pero hemos consentido en su arquitectura
tenues y eternos intersticios de sinrazon para saber que es falsol155,

Nuestro escritor se refiere a la hipdtesis idealista de que la realidad es
un suenoll®d una proyeccion de nuestra alma, y de que Alguien nos suena y
suena la historia del universo, que esta dentro de cada hombre:

Yo también soy un suefio fugitivo..,1190

870rlando BARONE, op. cit., pag. 149.

1188 Avatares de la tortuga», en Discusion, op. cit., pag. 258.

1895eq0n Jaime Alazraki, Borges expone la idea budista del mundo como un suefio («El universo como
suefio o libro de Dios», en La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Temas-Estilo, 3.2 edicién, Madrid,
Gredos, 1983, pags. 65-73).

1190, a cierva blanca», en La rosa profunda, op. cit., pag. 115. Escribe Octavio Paz: «Un hombre de carne
es un hombre de suefio» («Refranes», Libertad bajo Palabra (1935-1957), en Obra Poética (1935-1988),
Barcelona, Seix Barral, 1998, pag. 149).



Senti, como otras veces,
la tristeza de comprender que somos como un suefio. 1191

Si esto es asi, la aniquilacion de las religiones y de las artes, el incendio
general de las bibliotecas, no importa mucho mas que la destruccion de los
muebles de un suenio. La mente que una vez los soné volverd a sonarlos;
mientras la mente siga sonando, nada se habrd perdido!192, Esta conviccion
conduce a Schopenhauer a comparar la historia a un calidoscopio, [...], a una
eterna y confusa tragicomedia en la que cambian los papeles y mdscaras,
pero no los actores!193. En toda su obra, Borges trata de definir ese sueno,
pues lo esencial es lo que no sabemos definirll94, sobre todo, cuando
aceptamos facilmente la realidad, acaso porque intuimos que nada es
reall19s;

Esta vocacién de vivir que nos impone las elecciones
ominosas de la pasion, de la amistad, de la enemistad,
nos impone otra de menos responsable importancia: la
de resolver este mundo. Nadie puede carecer de esa
inclinacién, explayela o no en libro.1196

Arturo Schopenhauer —para nuestro escritor, el filésofo maximo—
escribe: «...nosotros sonamos; jacaso no sera toda nuestra vida un
sueno”»1197,

Schopenhauer ha escrito que la historia es un
interminable y perplejo suefio de las generaciones
humanas; en el suefio hay formas que se repiten, quiza
no hay otra cosa que formas...1198

Schopenhauer ha escrito, famosamente, que no hay
acto, que no hay pensamiento, que no hay enfermedad
que no sean voluntarios...1199

Hay una voluntad que se encarna en cada uno de
nosotros y produce esa representacién que es el
mundo. 1200

1191
1192

«The unending gift», en Elogio de la sombra, op. cit., pag. 362.

«Nathaniel Hawthorne», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 57.

1981 bidem.

19| otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, ed. cit., pag. 67.

1% «El inmortal», en EI Aleph, op. cit., pags. 539-540.

1% Jorge Luis BORGES, «Prélogo» a El idioma de los argentinos, ed. cit., pag. 7.

YEl mundo como voluntad y representacion, «Libro Primero», Cap. V, ed. cit., pag. 28. Escribe Borges:
«Para Schopenhauer, para el sombrio Schopenhauer, y para el Buddha, el mundo es un suefio, debemos
dejar de sofiarlo y podemos llegar a ello mediante largos ejercicios. [...] Debemos llegar a comprender que
el mundo es una aparicidn, un suefio, que la vida es suefio» («EI Budismo», en Siete noches, op.cit.,

pags. 250 y 251).

1% «De alguien a nadie», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 117.

1% «Nathaniel Hawthorne», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 56.

1200l Budismo», en Siete noches, op. cit., pag. 250.



La musica, escribe, es una tan inmediata objetividad
de la voluntad como el universo...1201

Precisamente por haber escrito El mundo como
voluntad y como representacion, Schopenhauer sabia
muy bien que ser un pensador es tan ilusorio como ser
un enfermo o un desdenado, y que él era otra cosa,
profundamente. Otra cosa: la voluntad...1202

Borges coincide con Coleridge en que los platénicos, realistas, conciben
el universo como un cosmos, un orden; para ellos, lo primordial son los
universales. En cambio, los aristotélicos, nominalistas, arguyen que puede
ser un error o una ficcion de nuestro conocimiento parciall?03; para éstos, lo
primordial son los individuos. Sin duda, dos tesis diferentes para intuir la
realidad. Borges apoya el nominalismo.

Dentro del largo y complicado suenio que es la vida, el escritor suena otro
sueno —su obra—, juega otro suenol204 y engendra otros sonadores —sus
personajes—:

Lo sabian los tres.

Ella era la companera de Kafka.
Kafka la habia sofiado.

Lo sabian los tres.

El era el amigo de Kafka.

Kafka lo habia sofiado.

Lo sabian los tres.

La mujer le dijo al amigo:

Quiero que esta noche me quieras.
Lo sabian los tres.

El hombre le contestd: Si pecamos,
Kafka dejara de sofiarnos.

Uno lo supo.

No habia nadie mas en la tierra.
Kafka se dijo:

ahora que se fueron los dos, he quedado solo.
Dejaré de soniarme. 1205

Borges construye para si su mejor ficcion vy, con todo rigor, habita en ese
ensueno unico, incompartible'206, porque le teme a la realidad y a asumir
cualquier compromiso con los hombres. Tal vez, por eso, afirme que la

1201
1202
1203

«La pendltima version de la realidad», en Discusién, op. cit., pag. 201.

«Historia de los ecos de un nombre», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 131.

«De las alegorias a las novelas», ibidem, pag. 123.

2¢Dice Borges: «...yo tengo muy pocas ideas, pero las disfrazo, juego con ellas. Yo mismo no me doy
cuenta de que estoy contando el mismo cuento; con artificios literarios distintos, con personajes distintos»
(Antonio CARROZZI ABASCAL, «Una entrevista», en Borges, Madrid, Biblioteca Nacional, 1986,

pag. 172).

1205«Ein Traum», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 154.

1205€| otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, ed. cit., pag. 43.



ceguera es un don!207, que no significa la desdicha total, que debe
entenderse como un instrumento mas entre los muchos, tan extranos, que el
destino o el azar nos deparanl?0%, como un modo de vida: [...] uno de los

estilos de vida de los hombres1209;
...ya que he perdido el querido mundo de las
apariencias, debo crear otra cosa: debo crear el futuro,
lo que sucede al mundo visible que, de hecho, he
perdido.1210

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonén-
dolo; una terca neblina le borr6 las lineas de

la mano, la noche se despoblé de estrellas, la tierra era
insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se confundia.
Cuando supo que se estaba quedando ciego, grité; el
pudor estoico no habia sido aiin inventado y Héctor
podia huir sin desmedro. Ya no veré (sintid) ni el cielo
lleno de pavor mitologico, ni esta cara que los anos
transformardn. Dias y noches pasaron sobre esa
desesperacion de su carne, pero una manana se
despertd, mird (ya sin asombro) las borrosas cosas que
lo rodeaban e inexplicablemente sintid, como quien
reconoce una musica o una voz, que ya le habia
ocurrido todo eso y que lo habia encarado con temor,
pero también con jubilo, esperanza y curiosidad.
Entonces descendié a su memoria, que le parecid
interminable, y logré sacar de aquel vértigo el recuerdo
perdido que relucié como una moneda bajo la lluvia,
acaso porque nunca lo habia mirado, salvo, quiza, en
un sueno. 1211

La idea de «sonar el mundo», que esgrime Borges a lo largo de toda su
obra, nos habla de su caracter ficticio, de su fugacidad, de su indole literaria
—...mejor que sea falso, es decir, literario’?’?>—, y se relaciona con la
denotaciéon de alucinatorio, pues el acto de sonar-crear nace de algo que
ofusca, seduce, sorprende, asombra, deslumbra, emocional?!3, de esa
realidad sdlo visible para el sonador creador, aunque Borges confiesa no
saber qué es la realidad, y qué, la irrealidad214:

...no sabemos si el universo pertenece al género

1207La ceguera», en Siete noches, op. cit., pag. 285.

12081hidem, pag. 286.

1291hidem, pag. 281.

1210«La ceguera», op. cit., pag. 279.

1211«El hacedor», en El Hacedor, op. cit., pag. 159.

21230rge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Dialogos Gltimos, ed. cit., pag. 27.

2BDjce Borges: «...la emocién es lo mas importante en arte, no las opiniones, ciertamente. Escribir sin
emocion seria reducir la literatura a un juego de palabras, seria muy triste. Espero que sea algo mas»
(Alfonso LESSA, «Borges vuelve al Prado», en Jorge Luis Borges, el Gltimo laberinto. Testimonios y
estudios entre la memoria y el olvido, Montevideo, Linardi y Risso, 1987,

pags. 336-337).

12¥%Marfa Esther VAZQUEZ, Borges, sus dias y su tiempo, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1985,
pag. 123.



realista o al género fantastico porque si, como creen los
idealistas, todo es un sueno, entonces, lo que llamamos
realidad es de esencia onirica... Bueno, Schopenhauer
hablé de “La esencia” (onirica parece muy pedante,
¢no?)... digamos “La esencia sonadora de la vida”. Si,

porque “onirico” ya sugiere algo tan triste como el
psicoandlisis. 1215

...Jo real es una de las configuraciones del suefo.1216

La literatura es un sueno, pero dirigido, deliberado.1217 ;Cree Borges,
con el persa Omar Khayyam, que la historia del mundo es una
representacion que Dios, [...], planea, representa y contempla, para distraer
su eternidad?1218;

(,Qué habra sofiado el Tiempo hasta ahora, que es,
como todos los ahoras, el apice? Ha sofiado la espada,
cuyo mejor lugar es el verso. Ha sofiado y labrado la
sentencia, que puede simular la sabiduria. Ha sofiado
la fe, ha sofiado las atroces Cruzadas. Ha sofiado a los
griegos que descubrieron el didlogo y la duda. [...]. Ha
sonado la dicha que tuvimos o que ahora sofiamos
haber tenido. [...]. Ha sofiado la ética y las metaforas
del mas extrafio de los hombres, el que muri6 una
tarde en una cruz. [...]. Ha sofiado el jazmin que no
puede saber que lo suenan. [...] Ha sonado los
arquetipos. [...]. Ha sonado que Alguien lo suefia.1219

Extraemos de esta cita algunas palabras que consideramos clave del
discurrir borgesiano: sentencia, sabiduria, didlogo, duda, fe y ética.

Dice Fernando Savater que «es imposible encontrar algo en Borges que
no respire literatura; sus alusiones a problemas metafisicos, historicos o
politicos son siempre y ante todo referencias que él convierte en
literarias» 1220, De acuerdo con las palabras de Savater, podemos afirmar que
filosofia y teologia son, para nuestro escritor, dos formas de ficcién!22! de las
que parte su quehacer narrativo. Por eso, reconoce como los mayores
maestros del género fantastico a Parménides, Platon, John Escoto Erigena,
Alberto Magno, Spinoza, Leibnitz, Kant y Bradley. Y en el «Epilogo» de El
Hacedor, escribe: Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido. Mejor

1213Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Borges descree de una divinidad personal», en Borges en
dialogo, ed. cit., pag. 146.

1218 parébola del palacio», en El Hacedor, op. cit., pag. 179.

1217 Nathaniel Hawthorne», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 48.

2181 pidem.

28930rge Luis BORGES, «Alguien suefia», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo I11, ed. cit.,
pags. 471-472.

1220carlos CANEQUE, «Fernando Savater», op. cit., pag. 346. Maurice Blanchot dice que Borges es «un
hombre esencialmente literario», porque «siempre esta dispuesto a comprender segin el modo de
comprension que autoriza la literatura» («El infinito literario: EI Aleph», en Jaime ALAZRAKI,

Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1976, pag. 212).

1221¢fr. Carlos CANEQUE, «Jaime Alazraki», op. cit., pag. 327.



dicho: pocas cosas me han ocurrido mds dignas de memoria que el
pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de Inglaterral?22 ,

En la terminologia borgesiana, «sonar» es vivir, crear, escribir, y lo
creado tiene la realidad de la imaginacion del creador —el arte debe ser como
ese espejo / que nos revela nuestra propia caral??3— pero no, la de Dios.
Suena-crea el escritor cuando engendra, elige, nombra; cuando hace que
algo crezca con un cierto orden desde un supuesto caos, ‘abertura, abismo,
lugar vacio’; todo escritor es un escritor comprometido con sus suenos, con lo
que imaginal?24, es una especie de amanuense de una fuerzal225;

...el sofiador, para decirlo con una metafora afin, nota

que esta sonandose y que las formas de su suefio son
61,1226

Borges juega a lo que suenal??’, que es —desde su punto de vista— la
auténtica realidad, pues el mar de la mera realidad es menos vastol22s,
Juega a ser otro, a ser otros (las mdscaras que he sido1229):

No creo tener personajes en mi obra, creo que todos
esos personajes soy yo siempre, no el yo de la realidad,
sino el que yo hubiera querido ser, [...]. No creo ser uno
de mis personajes que son muy tenues mascaras.1230

En la contradiccion —Bueno, me contradigo. Soy humano'23l— también
se halla implicito el juego, un juego intencionado, urdido con laboriosidad
laberintica, que desconcierta al lector, lo conduce por el camino erréneo y no
le deja encontrar la salida. Lo contradictorio conlleva el peso de la
indecision, de su indecision, de esa duda caracteristica del escépticol232, ‘del
que mira o examina cuidadosamente’, ‘del que medita o reflexiona’, porque
tiene la certeza de que no existe ningun saber firme ni una opinién
absolutamente segura.

En la Divina Comedia, Dante suefia a Virgilio, a Diomedes, a Ulises, a
Paolo y a Francesca, y, al hacerlo, entra —como Borges— en un juego:

Son Paolo y Francesca

1220p. cit., pag. 232.

1223 «Arte poética», en EI Hacedor, op. cit., pag. 221. Véase «El espejo de tinta», en Historia universal de
la infamia, op. cit., pags. 341-343.

1229€| otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, ed. cit., pag. 125.

251 bidem.

1228 «Vindicacion de “Bouvard et Pécuchet”, en Discusion, op. cit., pag. 260.

1227\/¢ase el poema «Descartes» en La cifra, op. cit., pag. 295.

1228 «(Lugano», en Atlas, op. cit., pag. 425.

12 Piedras y Chile», ibidem, pag. 421.

1230E| otro Borges, Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, ed. cit., pag. 123.

Z1Emir RODRIGUEZ MONEGAL, «Harto de los laberintos. Entrevista con César Fernandez Moreno»,
en Borges por él mismo, ed. cit., pag. 210.

22Djce Borges: «...un escéptico no se propone vaguedades tales como salvar a sus contemporéaneos»
(Maria Esther GILIO, «Yo querria ser el hombre invisible», op. cit., pag. 40).



Un libro, un suefio les revela

que son formas de un suefio que fue sofiado
en tierras de Bretana.

Otro libro hara que los hombres,
suefios también, los suefien.1233

En el Quijote, Cervantes suena a Alonso Quijano, y éste, a don Quijote:

Quiera Dios que un enviado restituya

a nuestro tiempo ese ejercicio noble.

Mis suefios lo divisan. Lo he sentido

a veces en mi triste carne célibe.

No sé aun su nombre. Yo, Quijano,

seré ese paladin. Seré mi suefio.

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio

que entreteje en el suetio y la vigilia

mi hermano y padre, el capitan Cervantes,
que militd en los mares de Lepanto

y supo unos latines y algo de arabe...

para que yo pueda sonar al otro

cuya verde memoria sera parte

de los dias del hombre, te suplico:

mi Dios, mi sofiador, sigue sondndome.1234

El sueno es una representacion. El hombre existe, suena y representa en
ese sueno que es el universo. Esta es la trilogia borgesiana: Borges hombre,
Borges escritor, Borges personaje. El Borges escritor es el sonador, el «yo»
literario, que se aplica a las simétricas porfias / del arte, que entreteje
naderias23, el que tiene la perversa costumbre de falsear y magnificar, y de
convertir las preferencias de Borges hombre en atributos de un actori236, y el
Borges personaje, el ser sonado, el que se oculta detras de la mascara de los

personajes del Borges escritor y es, al mismo tiempo, cada uno de esos
personajes:

Los poetas tenemos que sofar en la dura tarea de vivir.1237

Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que
los suenos son parte de la vigilia, y la otra, la
espléndida, la de los poetas, la de considerar que toda
la vigilia es un sueno.1238

123 «Inferno, V, 129», en La cifra, op. cit., pag. 323.

1234 Ni siquiera soy polvo», en Historia de la noche, op. cit., pags. 177-178.

1235«EI remordimiento», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 143.

123 Borges y yo», en El Hacedor, op. cit., pag. 186.

237E| otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, ed. cit., pag. 65.

1238 «La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pag. 224. Escribe Maurice Blanchot: «Borges comprende que
la peligrosa dignidad de la literatura no reside en hacernos suponer que en el mundo hay un gran autor,
absorto en mistificadores ensuefios, sino en hacernos sentir la proximidad de un poder extrafio, neutro e



De acuerdo con sus lecturas, George Berkeley juzga que Dios esta
minuciosamente sonandonos y que si despertara de su sueno desaparecerian
el cielo y la tierral239,

El Borges hombre, el «yo» que vive, que intenta el juego / arriesgado y
hermoso de la vidal240 —juego que muchas veces no entiende—, es distinto de
los otros:

...yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda
tramar su literatura y esa literatura me justifica. [...],
yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sélo
algun instante de mi podra sobrevivir en el otro. [...].
Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien
s0y), [...]. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido, o del otro.1241

No nos maravillemos. Después de la agonia,
el hado o el azar (que son la misma cosa)
depara a cada cual esa suerte curiosa

de ser ecos o formas que mueren cada dia.

Que mueren hasta un dia final en que el olvido,

que es la meta comun, nos olvide del todo.

Antes que nos alcance juguemos con el lodo

de ser durante un tiempo, de ser y de haber sido.1242

Juguemos con el lodo, juguemos con la arcilla, tejamos y destejamos el
universo, para resolver el misterio de la urdida trama, siempre con las
mismas palabras, con la memoria, que elige y redescubre las mismas
palabras, esas que luego el olvido purifica. Los ejemplos expuestos
corroboran que el autor de El Aleph ha convertido en literatura su propia
vida, ha querido buscar constantemente el otro cuerno del unicornio y
atravesar la luz de una perdida tarde para compartir el misterioso amor de
las cosas / que nos ignoran y se ignoran1243,

Toma, pues, de Schopenhauer —EI mundo como voluntad y re-
presentacion— la idea de que la esencia de la vida es de naturaleza onirica:

Curioso de la sombra

y acobardado por la amenaza del alba
revivi la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que declara que el mundo

impersonal. [...]. La literatura no es un sencillo engafio, es el peligroso poder de ir hacia lo que es por la
infinita multiplicidad de lo imaginario» («El infinito literario: El Aleph», en Jaime ALAZRAKI, Jorge
Luis Borges, ed. cit., pag. 213).

128%«Irlanda», en Atlas, op. cit., pag. 408.

1290«E1 remordimiento», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 143.

1241Borges y yo», en El Hacedor, op. cit., pag. 186.

1242 Sherlock Holmes», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Il1, ed. cit., pag. 475.

123 «Al adquirir una enciclopedia», en La cifra, op. cit., pag. 298.



es una actividad de la mente, un sueno de las almas,
sin base ni propdsito ni volumen.

Si1 estan ajenas de sustancia las cosas
y s1 esta numerosa Buenos Aires
no es més que un suefio
que erigen en compartida magia las almas,
hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que suefian el mundo
y sélo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta y apenas bosquejada,
la imagen de las calles

que definiran después con los otros.

iHora en que el suefio pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto,

hora en que le seria facil a Dios

matar del todo Su obra!1244

Escribe Osvaldo Ferrari: “El idealismo era el pensamiento que le
permitia sonar licidamente, sin apartarse de la légica ni tampoco del mito;
sin necesidad de abstenerse de la razéon ni de la intuicién. [...] El desarrollo
incesante de su idea —lugar de encuentro de la poesia y de la metafisica—
acerca de lo soniado, dara forma a una (quiza involuntaria) teoria, a la vez
literaria y ontoldgica: Borges propondra, en sus poemas, en sus relatos y en
sus dialogos, a los suenos como posible origen y generacion de los hombres y
los acontecimientos”1245 :

Ese soniador —tratandose de mi—, en este momento esta
soniandolos a ustedes; esta sofiando esta sala y esta
conferencia. Hay un solo sonador; ese soniador suefia
todo el proceso césmico, suefia toda la historia
universal anterior, suefia incluso su nifiez, su
mocedad. Todo esto puede no haber ocurrido: en ese
momento empieza a existir, empieza a sonar y es cada
uno de nosotros, no nosotros, es cada uno. En este
momento yo estoy soiando que estoy pronunciando
una conferencia en la calle Charcas, que estoy
buscando los temas —y quiza no dando con ellos—, estoy
soniando con ustedes, pero no es verdad. Cada uno de
ustedes estd sonando conmigo y con los otros.1246

Para Borges, que vive desconcertado, la creacion artistica es un sueno
voluntario, gozoso. La mnarracion «Las ruinas circulares»!247 puede
considerarse una alegoria del acto de creaciéon. De ahi que, en ese escrito,

1244 «Amanecer», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pags. 38-39.

12%5_a Naci6n, Buenos Aires, 4 de octubre de 1998.
124 «La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pag. 223.
1247En Ficciones, op. cit., pags. 451-455.



donde todo es irreal, el hombre taciturno, que viene del Sur, tiene el
proposito sobrenatural —asume el papel de Dios— de soniar un ser —s6lo uno—
con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad248. Y lo suena parte por
parte, entrania por entrana y rasgo por rasgo, en mil y una noches
secretas249;

...un hombre no es méas que un caos de apariencias,
una serie de fragmentos dispersos, de circulos que no
conducen a ningun centro. 1250

Ese hijo, el Adan de sueno, cuyos rasgos repiten los de su sonador, es la
proyeccién del suefio del mago, pero, finalmente, éste también se da cuenta
de que es una mera apariencia, pues otro esta sonandolo. Tal vez, Borges
quiera explicar la “existencia” de un Sonador (Dios, Fuego) que suena a otro
sonador (el escritor, los hombres) que, a su vez, suena a otro ser (el
personaje). Un suefio dentro de otro suefio, hasta llegar al infinito!251, es
decir, suerios dentro de suenios que se ramifican y multiplican252; Dios suena
a Borges; Borges, autor sonador de ficciones, suena al mago; el mago se
suefa y suefna a «su hijo», y éste suena al mago:

El suenio se disgrega en otro suefio
y ése en otro y en otros, que entretejen
ociosos un ocioso laberinto.1253

En el comienzo de la narracion, ya advertimos que el mago es una mera
apariencia, un sueno del narrador, cuando éste acota entre paréntesis el
infinitivo «sentir» y usa, en un sintagma de valor adverbial, el sustantivo
«asombro», ambos precedidos de la preposicion «sin»:

...repecho la ribera sin apartar (probablemente, sin
sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes [...].

Comprob6 sin asombro que las heridas habian
cicatrizado...1254

12%81hidem, pag. 451.
1291bidem, pag. 454.
1250E| otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, ed. cit., pag. 141.
1251«Un dfa 0 una noche —entre mis dias y mis noches, ¢qué diferencia cabe?— sofié que en el piso de la
carcel habia un grano de arena. Volvi a dormir, indiferente; sofié que despertaba y que habia dos granos
de arena. Volvi a dormir; sofié que los granos de arena eran tres. Fueron, asi, multiplicandose hasta colmar
la carcel y yo moria bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofiando; con un vasto esfuerzo
me desperté. El despertar fue indtil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has
despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio esta dentro de otro, y asi hasta lo infinito,
que es el nimero de los granos de arena. El camino que habras de desandar es interminable y moriras
antes de haber despertado realmente.

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una arena sofiada puede matarme ni hay
suefios que estén dentro de suefios.» («La escritura del Dios», en El Aleph, op. cit., pag. 598.)
1252Las mil y una noches», en Siete noches, op. cit., pag. 239.
1253 «Metaforas de las mil y una noches», en Historia de la noche, op. cit., pag. 170.
1254 «Las ruinas circulares», en Ficciones, op. cit., pag. 451.



El idealismo filosofico aflora en las palabras que siguen a ese texto:

...cerré los ojos palidos y durmid, no por flaqueza de la
carne sino por determinacién de la voluntad. Sabia que
ese templo era el lugar que requeria su invencible
proposito; [...]; sabia que su inmediata obligacién era el
suefio. [...]. Buscaba un alma que mereciera participar
en el universo.1255

Es facil comprender la doctrina idealista; lo dificil —dice el autor de
Otras inquisiciones— es pensar dentro de su limitel256. Por eso, censura, en
Schopenhauer, ciertas negligencias culpablesi?’, que ya aparecen en el
comienzo del Libro Primero (“El mundo como representacion”) de su obra El
mundo como voluntad y representacion, y que lo hacen acreedor a la
imperecedera perplejidad de todos los hombresi?58: “El mundo es mi
representacion: esta verdad es aplicable a todo ser que vive y conoce, aunque
s6lo al hombre le sea dado tener conciencia de ella; llegar a conocerla es
poseer el sentido filoséfico. Cuando el hombre conoce esta verdad estara
para él claramente demostrado que no conoce un sol ni una tierra, y si
Unicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente el contacto de la
tierra; que el mundo que lo rodea no existe mas que como representacion,
esto es, en relacion con otro ser: aquel que lo percibe, o sea, él mismo”’1259, Es
decir —escribe Borges—, para el idealista Schopenhauer los ojos y la mano del
hombre son menos ilusorios o aparenciales que la tierra y el sol1260, Mas
tarde, Schopenhauer agrava ese error y define el universo como un
fenémeno cerebral, al distinguir “el mundo en la cabeza” del “mundo fuera
de la cabeza”. La critica de Borges tiene como objetivo que los lectores vayan
penetrando en ese inestable mundo mental, que él define asi:

Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin
materia ni espiritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la
arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho de tiempo,

del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto
infatigable, un caos, un suefo. 1261

Algunos fragmentos de «Las ruinas circulares» corroboran esas palabras:

El hombre, un dia, emergié del suefio como de un
desierto viscoso, mird la vana luz de la tarde que al
pronto confundié con la aurora y comprendi6é que no

12%51bidem, pags. 451-452.

12%6«A 1», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 138.
57 1bidem.

12581hidem.

129g4. cit., pag. 19.

1260«A 1», en op. cit., pag. 138.

12611hidem, pag. 139.



habia sofiado. [...]. Quiso congregar el colegio y apenas
hubo articulado unas breves palabras de exhortacion,
éste se deformd, se borrd. [...]. Comprendié que el
empeno de modelar la materia incoherente y
vertiginosa de que se componen los suefios es el mas
arduo que puede acometer un varon, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: [...].
Sofi6 un hombre integro, un mancebo, pero éste no se
incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche
tras noche, el hombre lo sofiaba dormido. 1262

Esta cita alude al arduo presente del mago. Schopenhauer niega la
realidad del pasado y del futuro: “Ante todo debemos reconocer claramente
que la forma del fenémeno de la voluntad, es decir, la forma de la vida o de
la realidad, es propiamente lo presente y no lo futuro ni lo pasado, que no
existen mas que para el concepto y por el encadenamiento de la conciencia
sometida al principio de razén. En el pasado no ha vivido nadie, ni en el
porvenir tampoco; sb6lo el presente constituye la verdadera vida, pero es
también su patrimonio cierto, que nadie puede arrebatarle. El presente
existe siempre con su contenido; ambos se ostentan firmes, como el arco iris
en la cascada. Pues la voluntad posee la vida, y la vida, el presente con
posesion segura y cierta. [...]. Nuestro propio pasado, el mismo dia de ayer,
es s6lo un sueno de la fantasia y lo mismo el pasado en que vivieron tantos
millones de seres. ;Qué fue? ;Qué es? Lo que ha sido y lo que es, es la
voluntad, cuyo espejo es la vida y el conocimiento libre de todo querer que la
refleja nitidamente en dicho espejo. [...]; objetos reales no los hay mas que
en la actualidad, en el presente; el pasado y el porvenir no contienen mas
que meros conceptos y fantasmas, por lo que el presente es la forma esencial
de la manifestacién de la voluntad e inseparable de ésta. El presente es lo
Unico que existe siempre y permanece inmutable. [...]. Pues para la
voluntad, la vida es lo cierto, y para la vida, el presente”1263,

Borges glosa poéticamente el pensamiento de Schopenhauer cuando
dice:

(Dénde estaran los siglos, donde el suefio
de espadas que los tartaros sofnaron,
dénde los fuertes muros que allanaron,
dénde el Arbol de Adén y el otro Lefio?

El presente est4 solo. La memoria

erige el tiempo. Sucesién y engano

es la rutina del reloj. El afio

no es menos vano que la vana historia.1264

1262 as ruinas circulares», en Ficciones, op. cit., pags. 452-453.

12830p. cit., pags. 220-221. Escribe Borges: «Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el
tiempo, esa infinita urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca». («There are more
things», en El libro de arena, op. cit., pag. 36.)

1264«El instante», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 295.



El autor de Historia Universal de la Infamia —muchas pueden ser las
interpretaciones!265— metaforiza el arduo trabajo del escritor sonador
cuando anhela dar a luz a sus personajes-yo, cuando padece la intolerable
lucidez del insomnio1266;

Ese multiple dios le revel6 que [...] animaria al
fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas,
excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un
hombre de carne y hueso. [...]. En el suefio del hombre
que sonaba, el sofiado se despertd. [...] Temi6 que su
hijo [...] descubriera de algin modo su condicién de
mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccién
del sueno de otro hombre.1267

El mago sofiador también advierte, al final de la narracién, que es una
apariencia, y que alguien esta sonandolo. Es decir, comprende que la
realidad es mera ficcién. En «Ariosto y los arabes», Borges escribe:

Ni el amor ignoré ni la ironia

y sofi6 asi, de pudoroso modo,

el singular castillo en el que todo

es (como en esta vida) una falsia.1268

Si1 sonar es vivir y escribir —mi vida es como un suenol269, un sueno
presurosol270, un suenio compartido271—, ;qué es, para Borges, sonar en el
acto de dormir?; ;qué es esa serie de imagenes que creemos ver, a veces,
cuando dormimos? /Qué son los laberintos del sueniol272, los tiineles del
suenol273? ;Suena Borges que suena? La respuesta se halla en el poema
«Arte poética», de la obra El Hacedor:

Sentir que la vigilia es otro suefio
que suena no sonar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte

de cada noche, que se llama suefio. 1274

1265Escribe Borges: «Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y aun
para el mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que cambiamos, ya que somos (para volver a
mi cita predilecta) el rio de Heraclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de
hoy no sera el de mafiana. Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un libro,
que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto es el cambiante rio
de Heréclito». («La poesia», en Siete noches, op. cit., pag. 254.)

1266« Las ruinas circulares», en Ficciones, op. cit., pag. 452.

12671hidem, pags. 453-454.

12680 EI Hacedor, op. cit., pag. 215.

1259€| otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, «Jorge Luis Borges y su tltimo
libro: “El Congreso que yo sofié” (1971)» (Entrevista por Vicente Zito Lema), ed. cit., pag. 48.
1270«Ariosto y los arabes», en El Hacedor, op. cit., pag. 216.

1271«E| despertar», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 272.

1272 paradiso, XXXI, 108», en El Hacedor, op. cit., pag. 178.

2B3«Yo», en La rosa profunda, op. cit., pag. 79.

1274En op. cit., pag. 221.



...s1 pensamos que el suefio es una obra de ficcién (yo
creo que lo es) posiblemente sigamos fabulando en el
momento de despertarnos y cuando, después, los
contamos. 1275

De acuerdo con el contenido de la estrofa, el acto de sonar —...el suerio lo
anego como un agua oscural2’6— es un simulacro de la muerte. Para nuestro
escritor, los suenos son la actividad estética mas antigua. [...]; muy curiosa
porque es de orden dramaticol277:

Es que yo vivo los suefios, pero fundamentalmente los
dirijo. Y créame que los vivo con toda intensidad, y que
algunas de mis obras son el relato fiel de suefios muy
profundos que he tenido.1278

Suerfio la luna y suefio mis ojos que perciben la luna.

He sonado la tarde y la manana del primer dia.

He sonado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.
He sofiado a Lucano.

He sonado la colina del Gélgota y las cruces de Roma.

He sonado la geometria.

He sonado el punto, la linea, el plano y el volumen.

He sonado el amarillo, el azul y el rojo.

He sonado mi enfermiza nifiez.

He sonado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba.
He sonado el inconcebible dolor.

He sofiado mi espada.

He sonado a Elizabeth de Bohemia.

He sonado la duda y la certidumbre.

He soniado el dia de ayer.

Quiza no tuve ayer, quiza no he nacido.

Acaso suenio haber sonado.1279

En conclusién, en Borges, los temas filos6ficos son formas de ficcidn;
aprovecha la filosofia para elaborar su literatura, para demostrar el acecho
constante de la belleza, que esta en todas partes y en cada instante de su
vida. 1 lo declara, por ejemplo, cuando escribe:

Quiero complementar esas dos imaginaciones ilustres [se
refiere a Spencer y a Schopenhauer] con una mia, que es
derivacién y facilitacién de ellas.1280

...Ja imprecision es tolerable o verosimil en la literatura,
porque a ella propendemos siempre en la realidad. 128!

1275
1276
1277

«La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pag. 221.

«El milagro secreto», en Ficciones, op. cit., pag. 511.

«La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pag. 227.

1278€| otro Borges. Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, «Jorge Luis Borges y su tltimo
libro: “El Congreso que yo sofié” (1971)» (Entrevista por Vicente Zito Lema), ed. cit., pag. 46.

129 «Descartes», en La cifra, op. cit., pag. 295.

1280«La pendiltima version de la realidad», en Discusion, op. cit., pag. 201.

1281 {_a postulacion de la realidad», ibidem, pag. 218.



En la palabra «belleza» —cada palabra es una obra poétical?82—, hay una
1dea implicita desde el punto de vista etimoldgico: lo que tiene valor ético
tiene valor estético. La realidad —esa cosa tan misteriosa que llamamos
realidad283—, tal vez, sea, para Borges, tan bellamente imprecisa como la
que refleja un espejo en la penumbra, pues la irrealidad es condicion del
artel284, Tampoco sabe el autor de El Aleph si el universo es un espécimen de
literatura fantdstica o de realismo!255, pero sostiene que la tenue sustancia
de que esta hecho es el olvido!286, De ahi, que un escritor:

Debe ser leal a su imaginacién y no a las meras
circunstancias efimeras de una supuesta “realidad”. 1287

Sofiara que podremos hacer milagros y que no los haremos,
porque sera mas real imaginarlos.1288

En este juego entre la realidad suefo y la ficcion sueno, el protagonista
es Borges, el «yo» literario, el escritor erudito, el que comprueba con una
suerte de agridulce melancolia que todas las cosas del mundo me llevan a
una cita o a un libro1289, que todas las cosas del mundo le comunican una
sentencia en la que convergen los suenos de cada hombre y sus suenos, que
tratan de trascender la cotidiana historia sin moralizaciones ni vanas
rebeldias contra su circunstancial??®0, Sus sentencias conmueven, pero no
intentan persuadir. Interviene en ellas el «otro yo», el hombre que esta
hecho de tiempo, de fugacidad29!, y que s6lo aspira a compartir las palabras
en comunion de espiritu, y el esteta, cultivador silencioso de la mesura, que
lo acerca a la perfeccion!292; buscador sediento de lo sagrado del verbo en
estado de solitarial29 y profética felicidad, intérprete obstinado de esa
desierta belleza que reclama el otro cuerno del unicornio, el ancla y el mar,

1282La poesia», en Siete noches, op. cit., pag. 255.

281 pidem.

1284«E1 milagro secreto», op. cit., pag. 510.

1285En Prélogos con un prélogo de prélogos, ed. cit., pag. 51.

1286«La Recoleta», en Atlas, op. cit., pag. 449.

1287 Prélogo» a La rosa profunda, op. cit., pag. 77.

128 «Alguien sofiaré», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo 111, ed. cit., pag. 473.

1289«Las islas del Tigre», en Atlas, op. cit., pag. 435.

12%9Escribe Borges: «...no soy, ni he sido jamas, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador de
parabolas y ahora un escritor comprometido» («Prologo» a El informe de Brodie, en op. cit., pag. 399).
1291 as fuentes», en Atlas, op. cit., pag. 436.

29%2Djce Borges: «...el estilo no debe interponerse entre el lector y la obra. Un estilo perfecto serfa un
estilo diafano, transparente, un estilo que, como dice aquel poeta espafiol del siglo XVI: “un estilo comun
y moderado, que no lo note nadie que lo vea”. Esto seria la perfeccidn: que uno esté interesado en lo que
esta leyendo y que casi no se piense en el autor» (Rosalba CAMPRA y F. TARQUINI, «Jorge Luis
Borges», en América latina: la identidad y la mascara, México, Siglo Veintiuno, 1987, pag. 129).
28Djce Borges: «Mis fantasmas nacen de esta soledad. O por lo menos, la soledad los ha aumentado.
Vivo con la soledad. Estar ciego es estar solo. Y prisionero. [...]. Entonces invento historias o compongo
mis versos» (Ibidem, pag. 133).



la penumbra de la paloma, el otro lado del jardin, el mito y el esplendor, en
una lenta y breve tarde como tantas1294;

Mientras dure esta musica,

seremos dignos del amor de Helena de Troya.
Mientras dure esta musica,

seremos dignos de haber muerto en Arbela.
Mientras dure esta musica,

creeremos en el libre albedrio,

esa 1lusién de cada instante.

Mientras dure esta musica,

sabremos que la nave de Ulises volvera a [taca.
Mientras dure esta musica,

seremos la palabra y la espada.

Mientras dure esta musica,

seremos dignos del cristal y de la caoba,

de la nieve y del marmol.

Mientras dure esta musica,

seremos dignos de las cosas comunes,

que ahora no lo son.

Mientras dure esta musica,

creeremos en la misericordia del lobo

y en la justicia de los justos.

Mientras dure esta musica,

mereceremos tu gran voz Walt Whitman.
Mientras dure esta musica,

mereceremos haber visto, desde una cumbre,
la tierra prometida.1295

12%4Encontramos en estos dos versos de Octavio Paz el mas auténtico retrato del Borges creador:
«...palpitante ceguera en que me miro / sin tocarme, fugandome, inasible...» («Mediodia», en Sur, Afio X,
N.° 85, Buenos Aires, octubre de 1941, pag. 14).

12%«MUsica griega» (poema inédito), en Borges, Madrid, Biblioteca Nacional, 1986, pag. 139.



CONCLUSION
EL OTRO LADO DEL ]ARDI'N

El hombre de ayer no es el hombre de hoy,
sentencié algin griego.

«El otro»

El altimo jardin sera el poniente

«Tarde lacia»



CONCLUSION

El frenesi de llegar a una conclusién
es la mas funesta y estéril de las manias.
Jorge Luis Borges

Varias confesiones borgesianas explican, con exactitud, su inclinacién a
la sentencia: su admiraciéon por el mundo griego, sus gozosos estudios de
latinidad —una incurable nostalgia del latin!2%—, su interés por la Edad
Media, su crianza en un ambiente biblico!297, la lectura del Martin Fierro, de
Las Mil y Una Noches, de la obra de Quevedo, de Gracian y de escritores
ingleses; su curiosidad intelectual por la filosofia china, la filosofia india y el
budismo, y por la literatura oriental.

Como es continuamente autobiografico y escribe para producir algo que
lo satisfaga, su obral29 contiene otra —detras de un libro siempre hay otro
libro u otros libros—, la que nos comunica con su experiencia de vida, con sus
memorias, con su saber. Puede compararse —tal vez, Borges aspiraba a ello—
con el juego astrologico del go, ajedrez del Oriente, cuyo tablero es un mapa
del universol299, No en vano, considera que sus voces son la pobre traduccion
temporall3% de una sola.

El, que ha paladeado numerosas palabras301-la infelicidad necesita ser
convertida en belleza—, quiere que la obra final de su vida sea un libro de
reflexiones!302 generales y, por ende, un reencuentro con el espiritu, un
descubrimiento del harmonicum tempus animae, para que el hombre piense,
sin adjetivos1303, en lo esencial, para que trate de resolver este mundo al
darle su propio sentido a lo que lee, para que tenga conciencia de si y
comprenda que el camino de la sabiduria es el conocimiento, y que la Ginica
salvacion que tiene es la cultural3®4, que no se entiende sin la ética.

12%«Aquél», en La cifra, op. cit., pag. 299.

29'Djce Borges: «...el lenguaje inglés coloquial esta lleno de sentencias biblicas. Y [...], mi abuela —cuya
familia era de predicadores metodistas— sabia de memoria la Biblia» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo
FERRARI, «Sobre el humor», en En dialogo I, ed. cit., pag. 158). Ademas, manifiesta su preferencia por
el Libro de Job, el Eclesiastés y los Evangelios.

12%Djce Borges: «...no sé si tengo obra, asi en el sentido de conjunto. Cuando he escrito algo,
generalmente no he pensado en lo anterior. Los criticos, en cambio, han sefialado repeticiones inevitables,
porque al final uno inventa cuatro o cinco cosas y luego se dedica al juego de variaciones» (en M. P.
MONTECCHIA, op. cit., pag. 103).

12%9«El gov, en La cifra, op. cit., pag. 332.

1300 «Mateo, 25, 30», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 252.

130LMi vida entera», en Luna de enfrente, op. cit., pag. 70.

1302En a narracion «La busca de Averroes», habla, entre paréntesis, de «mis reflexiones» (en El Aleph, op.
cit., pag. 586). En su Autobiografia 1899-1970, escribe: «También quiero escribir un libro sincero e
informal de opiniones, caprichos, reflexiones y herejias personales» (ed. cit., pag. 151). Sin duda, lo dejé
escrito dentro de su obra.

1303\, P. MONTECCHIA, op. cit., pag. 118.

13%4Borges sostiene que la cultura debe ser salvada de la barbarie (Cfr. Borges en dialogo. Conversaciones
de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari, ed. cit., pags. 265 y 269).



La necesidad de comunicar con transparencia ese mensaje corrobora su
preferencia por el sustantivo y por la proposicién subordinada sustantiva,
que despojan de ornamentos el mensaje, que lo comunican directamente,
que evocan un orden; y por la pudorosa negacidon, especie de litotes, que
detiene los desbordes de las afirmaciones, pero las consagra.

El lector tiene, en sus ojos, en su intelecto y en sus manos, el prolijo
trabajo de reconstruir ese libro laberinto —nadie pensé que libro y laberinto
eran un solo objeto13%—, nacido, como los otros, de la pasion, de la libertad de
los suenos; que tiene sus raices en la alarma, la inquietud, la nostalgial306 y
la belleza, y que revela la realidad de la imaginacién borgesiana o —segun él
lo confiesa— su religién!307, Sin duda, al reunir circunstanciadamente las
sentencias que contiene cada uno de sus escritos, podemos afirmar que lo ha
compuesto para corroborar las palabras de Emerson: «Y la vida misma se
convierte en una cita»1308,

Con sus sentencias, Borges ha escrito el libro de la esencialidad —una
persona [...] puede dar sabiduria y no tenerlal39— vy ha dejado, en este
mundo desacralizado y despoetizado, herido por la hipocresial3l® y por el
delito ético de la violencia, un bien espiritual, para que su lectura sea algo
no menos vivido que cualquier otra experiencia humanal3ll, para que
sobrevivan todos los puntos de su espacio y todos los instantes de su tiempo
en una suerte de metaférica eternidad compartida, porque en las letras de
Borges esta Borges, y en este, su ultimo libro!312, que sacamos a luz, la

1305«El jardin de senderos que se bifurcan», en Ficciones, op. cit., pag. 477. Debemos recordar que, para

Borges, el laberinto es el simbolo de la perplejidad en que se origina la metafisica, pero, también, de la
esperanza, pues impulsa al hombre a buscar su centro; le impide creer que esta perdido en el universo.
B3%Dice Borges: «Quiza la nostalgia sea un modo de poseer las cosas» (Jorge Luis BORGES y

Osvaldo FERRARI, «James Joyce», en Reencuentro. Dialogos inéditos, ed. cit., pag. 41).

1307Cfr. Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre la historia», en En dialogo I, ed. cit., pag. 222.
Dice Borges: «Mi Unico compromiso es con la literatura» (Joan QUERALT, «Conversacion con Borges.
Palabras y algunos cuentos», en Revista de Occidente, N.° 96, ed. cit., pag. 275).

13%pjce Borges: «Es un poco triste, uno llega a ver la propia vida, los dolores, las desdichas propias; uno
llega a verlas... y entre comillas...» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Borges y la memoria»,
en En didlogo I, ed. cit., pag. 263).

13%30rge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre la personalidad y el Buda», en Dialogos Gltimos,
ed. cit., pag. 160.

B319Djce Borges: «...el hecho de que haya hipocresia es un progreso también, porque si hay hipocresia,
significa que hay conciencia del mal, lo cual ya es algo: los que obran mal saben que obran mal, y eso ya
es un adelanto. Solia decirse que la hipocresia es un homenaje que el mal hace al bien, o el vicio a la
virtud» (Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Sobre la historia», en En didlogo I, ed. cit.,

pag. 220).

B30rge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, «Conrad, Melville y el mar», ibidem, pags. 53-54.

1312En 1926, Borges escribe: «Yo he conquistado ya mi pobreza; ya he reconocido, entre miles, las nueve
o diez palabras que se llevan bien con mi corazon; ya he escrito mas de un libro para poder escribir,
acaso, una pagina. La pagina justificativa, la que sea abreviatura de mi destino, la que sdlo escucharan tal
vez los angeles asesores, cuando suene el Juicio Final. Sencillamente: esa pagina que en el atardecer, ante
la resuelta verdad de fin de jornada, de ocaso, de brisa oscura y nueva, de muchachas que son claras frente
a la calle, yo me atreveria a leerle a un amigo» («Profesion de fe literaria», en El tamafio de mi esperanza,
ed. cit., pag. 153). ¢No puede ser, acaso, este libro de reflexiones la abreviatura de su destino?



respuesta a su pregunta: de qué manera un libro puede ser infinito313, no,
definitivo, pues el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion
o al cansancio’314, En la Edad Media latina, Alain de Lille se refiere al «libro
de la experiencia» —cada hombre es un librol35— concepto que, desde
nuestro punto de vista, se adecua a la intencién borgesiana de concebir
literariamente el mundo y el hombre como un libro escrito con el verbo del
alma, verbo interior, unico, ecuménico, que anhela contener todos los
infinitos y todas las eternidades cuando la visita del espiritu sorprende el
fervor de la imaginacion.

La sencillez de su sintaxis —el rocio en la hierba del Paraiso!36— nos ha
revelado su entonacién, su voz, esa voz que guarda su vida entera, y
también, la que no ha tenido y la que ha querido tener; esa voz que consagra
la literatura como pasién y como sublime necesidad: Creo que detrds de lo
que escribo hay algo'317; detras del nombre hay lo que no se nombral3s,
Estas reflexiones borgesianas nos recuerdan aquellas con que el poeta
espanol Pedro Salinas cierra su poema «Mirar lo invisible»:

Por un mundo sospechado
concreto y virgen detras,
por lo que no puedo ver
llevo los ojos abiertos.1319

Con esta nueva obra, oculta en sus vastas e incesantes paginas!320,
Jorge Luis Borges ingresa en la literatura sapiencial y corrobora el concepto
biblico de la pervivencia del sabio!321 —del que se consagra al saber— entre
todos los hombres del universo para recuperar la vista perdida:

...consiguid lo que anhelaba su corazén, y tardé mucho en

B3B3«El jardin de senderos que se bifurcan», en Ficciones, op. cit., pag. 477. Dice Borges: «Un libro que

quiere durar es un libro que debe poder leerse de muchas maneras. Que, en todo caso, debe permitir una
lectura variable, una lectura cambiante. Cada generacion lee de una manera distinta los grandes libros»
(«Ultima conversacion», en Georges CHARBONNIER, op. cit., pag. 92). En relacion con esa lectura,
afirma Claude Mauriac: «Después de habernos acercado a él, ya no somos los mismos» (En Borges,
Madrid, Biblioteca Nacional, 1986, pag. 49).

131 «Las versiones homéricas», en Discusion, op. cit., pag. 239.

13150mnis mundi creatura / quasi liber et pictura / nobis est et speculum (Cfr. Borges, Madrid, Biblioteca
Nacional, 1986, pag. 105).

1318«La trama», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo IlI, ed. cit., pag. 461.

B3130rge RUFFINELLI, «Borges juzga a Borges», en Jorge Luis Borges, el tltimo laberinto. Testimonios
y estudios entre la memoria y el olvido (Coordinador: Rémulo Cosse), ed. cit., pag. 356.

1318 Una brajula», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 253.

139N Gerardo DIEGO, Poesia espafiola contemporanea (1901-1934), Madrid, Taurus, 1959, pag. 326.
1320Escribio Borges acerca de los libros de H. G. Wells: «Pienso que habréan de incorporarse, [...], a la
memoria general de la especie y que se multiplicaran en su ambito, mas alla de los términos de la gloria de
quien los escribio, mas alla de la muerte del idioma en que fueron escritos» («El primer Wells», en Otras
inquisiciones, op. cit., pag. 77). Lo mismo decimos de las obras de nuestro escritor.

B321paniel, 12, 3 (Sagrada Biblia, ed. cit., pag. 1167). Escribe Borges: «;Qué me impide sofiar que alguna
vez / descifré la sabiduria / y dibujé con aplicada mano los simbolos?» («El guardian de los libros», en
Elogio de la sombrax, op. cit., pAg. 378). En su entrevista con Dante Escdbar Plata, dice: «Y0 no veo
otro camino para adquirir sabiduria sino el camino del conocimiento y la informacién» (Op. cit., pag. 29).



conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades.1322

1322 La otra muerte», en El Aleph, op. cit., pag. 575.



INTROITO PARA UN EPILOGO

...quiza todo escritor esta
reescribiendo
siempre el mismo libro.
Jorge Luis
Borges

Después de este gozoso didalogo de varios anos con Jorge Luis Borges,
hemos llegado a la conclusiéon de que nuestro escritor no cree demasiado en
la critica literaria ni en los criticos. Valora la experiencia lectora de cada
individuo, lo que éste puede extraer de esa lectura como acto de libertad, su
participacion en esa incesante libertad que le concede el arte al escritor. Un
libro es una cosa entre las cosas hasta que da con su lector, entonces, ocurre
la belleza. Ese encuentro del lector con el libro es, para Borges, poesia.

Todo texto debe ser como un Proteo, «poseedor del don de la profecia»!323,
es decir, tomar diversas formas (...nuestro tigre tiene formas / que cambian
sin parar...1324), pues la lectura es un acto tan creador como la escritura (la
rosa se convierte en otra rosal3?5). El hombre que abre un libro y lo lee lo
resucita, lo deja vivir, entonces ocurre el segundo hecho estético: el lector,
conmocionado, recrea el tema que ha conmocionado al autor y vuelve a
recrearlo cada vez que lo lee para que se cumpla la sentencia borgesiana: la
pagina vive mds alld de la mano que la escribe!326, Borges defiende,
entonces, una teoria de la lectura como reescritura.1327

Por eso, nos dice que, en el principio de toda literatura, que parte del
verso, de la épica, esta el mito, lenguaje natural de los griegos, y que éste es
una ficcién, un sueno, una fabula, que se lee como si fuera capaz de muchas
interpretaciones;, y como si tuviera un sentido necesariol32s; ...cada version
nueva es un nuevo mito1329, real dentro de su misma irrealidad. Asi Borges,
que hace literatura de la literatura y que refrenda con opiniones ajenas lo
que es un convencimiento propiol330, comparte (‘participar con’, ‘repartir con’)
sus obras con los lectores y afirma que si una obra es buena tiene que ir mas

1323 «Proteo», en La rosa profunda, en Obras Completas 1975-1985, Tomo 11, Buenos Aires, EMECE

Editores, 1997, pag. 96.

1324 «Simén Carbajal», en La rosa profunda, ibidem, péag. 93.

1325 «Nubes (1)», en Los conjurados, en Obras Completas 1975-1985, Tomo Ill, ed. cit., pag. 478.

132 «Enrique Banchs», en Los conjurados, ibidem, 483.

1327 Maria CABALLERO WANGUEMERT, Borges y la critica. El nacimiento de un clasico, Madrid,
Complutense, 1999, pag. 157.

1328 30rge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Dialogos Gltimos, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, pag.
107.

1323 «Cuentos del Turquestan», en Textos recobrados 1919-1929, Buenos Aires, EMECE, pég. 260.

1330 Marfa CABALLERO WANGUEMERT, op. cit., pag. 154.



alla de las intenciones conscientes del autor, tiene que vivir mas alla de su
muerte corporall33l, Asi lo dice un bellisimo poema de Juan Ramoén Jiménez:

Yo no soy yo.
Soy este

que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, VOy a ver,
y que, a veces, olvido.

El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedara en pie cuando yo muera. 1332

Debemos encontrar la felicidad en la lectura, la inmortalidad de los que
cultivaron el verbo, esa inmortalidad que llevamos con nosotros, porque
somos también los que fueron, y no vivir esclavos de bibliografias, citas a pie
de pagina, acotaciones entre paréntesis y tratados de critica que, desde su
punto de vista, divagan sobre la creacién del autor, que es mezcla de olvido y
de recuerdo de lo que ha leido, como la cierva blanca de su poema
homénimo!333, La bibliografia aleja de las fuentes, y debemos beber primero
en ellas, en el texto mismo, que nos da todo para que sepamos descubrirlo.
Su insistencia en este tema no es gratuita, pues padece con indignacion el
analisis estructural de su cuento «El Congreso», que pertenece a El libro de
arena (1975). Es un congreso de todo el género humano. En la mitad del
cuento, hay un episodio amoroso (el encuentro de Alejandro Ferri con
Beatriz Frost en Londres), que Borges introduce para darle mas realidad al
protagonista. Los criticos dicen: «El cuento se llama “El Congreso”; la uniéon
sexual ha sido a veces llamada congreso y también consiste en reunion;
entonces tenemos un microcongreso dentro del macrocongreso». Este
seudoanalisis que Borges deplora, porque reduce el texto a planitos, priva al
lector del goce estético. La obra desaparece bajo un cimulo de palabras que
se alejan de la emocion primera que la engendré y hasta del trabajoso
camino de su revelacion. Nuestro escritor lo dice magistralmente: Varios
dias erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia multiplicado por el sol,
por la sed y por el temor de la sed1334,

La lectura de la bibliografia debe ser posterior a la de los libros de un
escritor. A pesar de que lo primero es la obra, Borges dice que ahora se
escribe tanto sobre la obra, sobre los libros, y se escribe sobre lo que se escribe;
y se escribe sobre lo que se escribe sobre lo que se escribe... [...], estamos
obstruidos por la erudicion, que es uno de los peligros de nuestro tiempo,
aunque haya tantos ignorantes; [...]; pero lo importante es lo que un escritor
ha sonado y el libro que nos ha dejado. Sin embargo, y, quiza,
paraddjicamente, reconoce que la critica enriquece las obras. Coincidimos

131Cfr. M. P. MONTECCHIA, Reportaje a Borges, Buenos Aires, Ediciones Crisol, 1977, pag. 80.
133%2Eternidades (1916-1917), en Antolojia Poética, 3.2 edicion, Buenos Aires, Losada, 1966, pag. 449.
1333 «LLa cierva blanca», en La rosa profunda, op. cit., pag. 115.

1334«El inmortal», en El Aleph, Obras Completas 1923-1949, Tomo |, Barcelona, EMECE Editores,
1989, pag. 535.



con Bernardo Ezequiel Koremblit en que «la paradoja suele ser una mentira
que vive a expensas de sus encantos, pero es de lo mas coherente»1335,

Hemos seguido su sabio consejo y empezamos por su obra, y pudimos
comprender que esa libertad a la que se refiere siempre Borges es la libertad
de pensar, otra forma de la felicidad desde el silencio prédigo que crea el
acto de la lectura, donde nacemos otra vez, pero de nosotros mismos. Sin
duda, ése era el camino: primero la obra, que es, en nuestro escritor —otro
Séneca—, una continua invitacién a la sabiduria; después, todo lo demas:
...lnvito a mi lector a que repensemos lo que dice este pdrrafol336,

Siempre presentimos que la obra de Borges ocultaba otro libro —
Mallarmé decia que todo nos lleva a un libro—, siempre pensamos que el
laberinto del que tanto hablaba era la metafora de su propia creacién, la
variada invencion de sus rasgos proféticos'337, el camulo de significados que
habia que buscar y encontrar. Este libro que hemos hallado entre sus
paginas es un laberinto de laberintos. Mas nos convencimos de ello cuando
leimos en «El jardin de senderos que se bifurcan» que esta narracién de Ts'ui
Pén era una enorme adivinanza o parabolal338. Dos voces clave, adivinanza
y pardbola, para empezar a comprender la estrategia borgesiana de vaciarse
en palabras. Adivinanza proviene del latin addivinare ‘predecir o descubrir
por medio de agiieros’; parabola proviene del griego parabolé ‘comparacion’.
Siempre le impresiond a Borges que Cristo pensara mediante parabolas, es
decir, que mediante narraciones de sucesos fingidos los demas dedujeran,
por comparacidon o semejanza, una gran verdad. Borges nos invita a
descubrir su verdad de diferentes maneras, pues un libro es, sin duda,
infinito con multiples lecturas y con multiples lectores. Borges aspira, con su
obra adivinanza, con su obra parabola, a que el hombre tenga un propdsito
ético, estético e intelectual; a que deje a un lado la mascara de la hipocresia
(No soy un hombre fuerte y sélo las palabras podian salvarmel339), ese fragil
y lamentable fingimiento humano, y que abrace la virtud, es decir, el valor
para enfrentar la vida con las armas de la verdad, y haga bien lo que debe
hacer, aunque eso sea efimero y esté condenado al olvido: Que cada hombre
construya su catedral340. De ahi el uso de la metafora y de la sentencia, los
dos aspectos mas importantes de su pasado ultraista.

En contra de lo que con frecuencia se estudia en la obra de Borges,
nuestra constante inquietud gramatical nos condujo por los no transitados
caminos de la sintaxis borgesiana, esa sabia combinaciéon de palabras —la
palabra exacta para la situacién precisa— que aspira a la perfecciéon y que

1335
1336

«Las 40», en Revista La Nacion, Buenos Aires, 14 de enero de 2001.

«El tiempo y J. W. Dunne», en Otras inquisiciones (1952), en Obras Completas 1952-1972, Tomo
11, Barcelona, EMECE Editores, 1997, pag. 25.

1337 «Dos notas. El acercamiento a Almotasim», en Historia de la Eternidad, Obras Completas 1923-
1949, Tomo |, ed. cit., pag. 417.

1338En Ficciones, Obras Completas 1923-1949, Tomo |, ed.cit., pag. 479.

1339 «Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, Obras Completas 1975-1985, Tomo Ill, ed. cit.,
pag. 152.

1340 jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, Borges el memorioso, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1982, pag. 126.



enciende la inteligencia del lector. Cuando leimos los Poemas de Kabir, de
Rabrindanath Tagore —una de las desventuras de la literatural34l—,
encontramos una cita cuya esplendidez es, desde nuestro punto de vista, el
portico para el estudio gramatical de la palabra de Borges, de «esa prosa de
concisién espartana», como la definié6 admirablemente Alicia Jurado!342. El
texto dice asi: «Su universo es la Ciudad de la Verdad. Fascina el corazon el
laberinto de sus calles intrincadas. Se puede llegar al final sin cruzar el
sendero, en un juego que no termina nunca» 1343, Nuestro trabajo consiste en
demostrar ese juego que no tiene fin, porque el pensamiento es infinito, y
que «el estilo —como dijo poéticamente Juan Ramoén Jiménez— es el unico
camino de nuestro espiritu, el hilo de nuestro laberinto, nuestra
“corriente”»1344, Ese hilo ha llevado a Borges desde las tinieblas del mundo
hasta la luz de sus reflexiones, de sus sentencias, que, quiza
inconscientemente o no tan inconscientemente, confluyen en la busqueda
espiritual del Principio de todas las cosas: Nuestro hermoso deber es
imaginar que hay un laberinto y un hilo1345, La escritura es un arte, y éste,
una prefijada costumbre de pensar la hermosural346. Para Borges, los estilos
se diferencian por su costumbre sintactica.

El tema de nuestro trabajo es la estructura y el significado de las
oraciones sentencia en la obra de Jorge Luis Borges. En realidad, no lo
hemos buscado; él nos encontr6 una manana cuando comenzabamos a releer
a Borges. Leimos: El mundo es unas cuantas tiernas imprecisionesl347,
...cada palabra abarca un lugar en la pagina y un instante en la mente del
lector...1348; Tuya sera también la certidumbre de que el Tiempo se olvida de
sus ayeres y de que nada es irreparable o la contraria certidumbre de que los
dias nada pueden borrar y de que no hay un acto, o un sueno, que no proyecte
una sombra infinita'349%; La poesia es conspiraciéon hecha por hombres de
buena voluntad para honrar el mundol350. Sentimos, entonces, que esa
lectura era la ilusiéon de un principio. Descubrimos, con la alegria de una
revelacién, que nuestro escritor, avido, curioso, casual, nos queria decir mas
de lo que decia, que algo escondian sus palabras. Una lectura literal era
vana, sobre todo, si teniamos en cuenta su significativa afirmacion: ...el
eventual artista es un hombre que bruscamente vel35l, Y ese «ver» del que

1341 |bidem, pég. 77.

1342 Jorge Luis Borges», en Homenaje a Jorge Luis Borges, Anejos del BAAL, Anejo I, Buenos Aires,
Academia Argentina de Letras, 1999, pag. 86.

1343 «Poema LXXVI». Traduccién de Zenobia Camprubi de Jiménez, Barcelona, Plaza & Janés, 1979,
pag. 176.

13 deolojia (1897-1957), Barcelona, Anthropos, 1990, pag. 240.

1345 «El hilo de la fabula», en Los conjurados, op. cit., pag. 481.

1346 «Ascasubi», en Inquisiciones, Buenos Aires, Editorial Proa, 1925, pag. 56.

1347 «Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad», en Luna de enfrente, Obras Completas 1923-
1949, Tomo I, ed. cit., pag. 64.

1348 «Guayaquil», en El informe de Brodie, Obras Completas 1952-1972, Tomo II, ed. cit., pag. 440.
3% «Elegia», en Los conjurados, op. cit., pag. 466.

13%0«Gongorismo», en Textos recobrados, ed. cit., pag. 327. Esta sentencia es clave para comprender el
significado de su Gltimo libro: Los conjurados.

1351«Un monumento», en Atlas, 11, pag. 423.



acostumbra a pensar rebasa la propia acepcion de la palabra, porque Borges
ve con todo el cuerpo y con toda el alma, y Borges es, también, los que
fueron, todos los muertos que convergen en cada hombre y que no han
muerto, de algun modol352, Para nuestro escritor, todo libro dice algo
distinto de lo que leemos, ya que corresponde a la experiencia de su autor.
Por lo tanto, todo libro es secreto.1353

Para seguir los consejos del maestro, decidimos no redactar un trabajo
muy extenso. En el «Prdlogo» de El jardin de senderos que se bifurcan,
escribe: Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de
explayar en quinientas pdginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe
en pocos minutos13s4,

Como para nuestro escritor el nimero 3 cierra las cosas y es una
confirmacién, dividimos nuestro estudio en tres partes. La primera parte se
titula «El otro cuerno del unicornio», pues en sus paginas, Borges, cuya
ociosa imaginacién padece de irrealidad, que es condicion del arte, indaga,
constantemente y con cierta inocencia, las cosas que pudieron ser y no
fueron, las cosas que nos ignoran y se ignoran. Sabemos que el unicornio
medieval es el simbolo de la potencia, pero también del fasto y de la pureza.
Ese cuerno Unico en medio de la frente es flecha espiritual, rayo solar,
espada de Dios, penetracion de lo divino en cada criatura. Nuestro escritor
recurre varias veces a €l sin describirlo —apenas nos habla de la resurreccion
y la muerte / del sentenciado y blanco unicorniol355—, pues —como bien dice—
en realidad, no sabemos como es!356; s6lo lo nombra con cierta veneracion.

Ese otro cuerno es —desde nuestro punto de vista— la metafora de la
sentencia, que es, en Borges, vida y renunciaciéon a la vida, amor y
renunciacién al amor por fidelidad a ambos. Ese otro cuerno es el deseo de
que se realice lo imposible. El unicornio y, por ende, la sentencia son
fascinacién por la verdad y corolario de una fuerza sobrenatural que emana
de una busqueda incesante: Una doncella acaba de apresar / al unicornio
blancol357,

La sentencia borgesiana tiene su raiz en la tragedia que vive el hombre,
siempre encadenado a un destino inexorable, libre, pero sin libertad, en un
mundo que es s6lo una sombra de otro perfecto, arquetipico; en un mundo en
que las tardes son espejos de esa tarde eterna / que en un cielo secreto se
atesoral358, donde esta uno y cada arquetipo. El otro cuerno del unicornio
evoca, entonces, las ansias de encontrarse con la verdad mediante la razon.
Es la afirmacién de la cultura clasica en la obra borgesiana, su indiscutible

1352 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, Borges el memorioso, ed. cit., pag. 109. Walt Whitman
decia que contenia muchedumbres (ibidem, pag. 117).

1353 |hidem, pég. 91.

13%4En Ficciones, op. cit., pag. 429.

1355 «The cloisters», en La cifra, Obras Completas 1975-1985, Tomo Ill, ed.cit., pag. 302.

13% Cfr. «Kafka y sus precursores», en Otras inquisiciones, Obras Completas 1952-1972, Tomo I,
ed.cit., pag. 88.

1357 »Himno», en La cifra, op. cit., pag. 307.

13%8«La tarde», en Los conjurados, op. Cit., 465.



actualidad: ...ya los griegos sabian que somos las sombras de un suenol359,
Lo esencial de lo que se ha dado en llamar mi obra es el haber difundido el
amor por los cldsicos!360; .. la “actualidad candente”, que nos exaspera o
exalta, y que con alguna frecuencia nos aniquila, no es otra cosa que una
reverberacion imperfecta de viejas discusiones!36l, En las obras de Borges, los
clasicos siguen hablandonos, aleccionandonos, intrigandonos.

La obra del Creador excede las palabras de los hombres, pero, en ese
exceso, cada hombre acrecienta su sed de decir. ;/No sera la obra de Borges
otro unicornio herido por la vida que regresa para nombrarla, porque el
espejo refleja implacable el otro cuerno, el de las apariencias fugaces?: los
espejos que copian la ficcion de las cosas362,

La segunda parte se llama «El ancla y el mar», porque aunque la obra
borgesiana ancle en su tierra imaginaria, cambia como el mar, el siempre
mar, el mar superlativo, el mar indescifrable, cuya cercania lo toca
fisicamente363, que es un desierto resplandeciente y una cifra de cosas que no
sabemos364, el gran libro. Es el azul Proteol365, fuente de la vida y final de la
vida.

Hay una amistad esencial y misteriosa entre el hombre -vano rio
prefijado / rumbo a su marl3s6— y el agua, que es pasado, presente y futuro
en un solo instante. El ancla significa solidez, firmeza, tranquilidad y
fidelidad. En medio de la movilidad del mar, imagen del mundo con todos
sus peligros, ella fija, ata, inmoviliza. Simboliza la parte estable de nuestro
ser y, al mismo tiempo, la temida y ansiada esperanza, la no saciada
esperanzal3®’ pues, para Borges, Dios vive como una esperanzal3é8 y la
fabulosa esperanza'3® también debe ser una esperanza. Para Aristételes,
ésta es el sueno de un hombre despierto. San Pablo lo dice en su Epistola a
los Hebreos (6, 19): «..los que buscamos un refugio asiéndonos a la
esperanza propuesta, que nosotros tenemos como segura y solida ancla de
nuestra alma». Mi ancora y mi cruz, decian los misticos. Anclar en la
esperanza para soportar los embates del mar de la vida (navigatio vitae) y la
meditacion sobre la muertel3’0 (meditatio mortis).

13%9«La otra muerte», en El Aleph, Obras Completas 1923-1949, Tomo |, ed. cit., pag. 575.

13%0«Los clasicos a los 85 afios», en Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Borges en dialogo,
Buenos Aires, Grijalbo, 1985, pag. 208.

1361«Dos libros», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 103.

1362 «Elegia de un pargque», en Los conjurados, op. Cit., pag. 464.

1363 «Prélogo» a La rosa profunda, op. cit., pag. 77.

1364«Otro poema de los dones» en El otro, el mismo, Obras Completas 1952-1972, Tomo Il, ed. cit., pag.
315.

1365 «Herman Melville», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 136.

1366 «Son los rios», en Los conjurados, op. cit., pag. 463.

1367 «Islandia», en Historia de la noche, Obras Completas 1975-1985, Tomo I, ed. cit., pag. 179.
1368 Cfr. Jorge Luis BORGES y Osvaldo FERRARI, Dialogos Gltimos, ed. cit., pag. 106.

1369 «El &ngel», en La cifra, op. cit., pag. 320.

1370 para Borges, el otro mar es la Escritura («<Herman Melville» en La moneda de hierro, op.cit., pag.
136).



La obra de Borges es distinta cada vez que la leemos. La palabra mas
comun se transforma, se enriquece y adquiere nuevas significaciones.137!
Desde su cansada tierra, nuestro escritor da protagonismo al sustantivo, lo
exalta, le crea un lugar en su verso y en su prosa cuidada, cuya prolijidad
matematica sorprende por su equilibrio y diafanidad, y es epifania de su
pasion por el lenguaje. Piensa, como Unamuno, que el sustantivo da
eternidad!372, Es fuerte por si solo, en cambio, el adjetivo debilita. A pesar
de esta afirmacion, usa con frecuencia el adjetivo explicativo —menos, el
especificativo— con intenciéon de belleza, para que el lector repare en el
sustantivol3?3: Jos altos lobos1374, un silencioso ajedrez1375, un odiado
laberinto1376, el intimo cuchillo377, el inasible tiempol378, incesante
espejol379,  [a abstracta nochel3®, precisa nochel38l, unanime nochel3s2,
undnime miedol38, sentenciosas callesi354; el café insomnel385, calles
undnimes386, mundo infinito, secreto 'y necesarion387, un espejo
incesantel388, el tiempo irreversible1389, Para Borges, una pagina esta mal
escrita si no hay sorpresas en la juntura de adjetivos y sustantivos.13% Juan
Ramoén Jiménez lo sintetiza magistralmente: «jQué angustia pensar que ha
de morir este mundo /tan grande?, donde se habia llegado a unir asi, en un

1371 Dice Borges: «Cada palabra le dicta a cada persona cosas distintas» (en Borges el memorioso, ed. cit.,
pag. 131).

1372 Cancionero. Diario Poético, Buenos Aires, Losada, 1953, pag. 60. Por eso, dice Borges que él ha
cantado lo eterno (Cfr. «Casi Juicio Final», en Luna de enfrente, op. cit., pag. 69).

1373 Recordemos estas palabras de Juan Ramoén Jiménez: «El sustantivo es la virtud, el adjetivo el vicio.
Como el vicio, el adjetivo nos atrae, sensual, chocante, femenino. jY caemos en él tan a gusto, tan a gusto,
tan a gusto! Toda la obra esta llena de adjetivos como la vida de caidas. Frente a la aurora, uno propone
no caer, pero jquién puede libertarse de las redes de la siesta, del ocaso y de la noche! El sustantivo es la
verdad propia, el amor completo. El adjetivo es lo otro, los otros, otro todo, todo, todo» (Ideolojia (1897-
1957), ed. cit., pag. 283).

1374 «1slandia», en Historia de la noche, op. cit., pag. 179.

137> «LLos justos», en La cifra, op. cit., pag. 326.

1376 «Del infierno y del cielo», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 243.

1377 «Poema conjetural», ibidem, pag. 246.

1378 «Poeman, en La cifra, op. cit., pag. 319.

1379 «El hacedor», ibidem, pag. 311.

1380 «Eclesiastés, 1, 9», ibidem, pag. 300.

1381 «Epilogo», ibidem, pag. 304.

1382 «LLas ruinas circulares», en Ficciones, op. cit., pag. 451. El adjetivo «un&nime» ya fue usado por
Rubén Dario en su famoso poema «Sonatina», de Prosas Profanas (Buenos Aires, Imprenta de Pablo E.
Coni e Hijos, 1896, péag. 25): «Ni los cisnes unanimes en el lago de azur». Para Borges, hay un efecto
épico en ese adjetivo (Cfr. Borges el memorioso, ed. cit., pag. 121).

1383 «Afterglow, en Fervor de Buenos Aires, Obras Completas 1923-1949, Tomo |, ed. cit., pag. 37.
1384 «La noche que en el Sur lo velaron», en Cuaderno San Martin, Obras Completas 1923-1949, Tomo
I, ed. cit., pag. 89.

1385 «Manuel Peyrouy, en Historia de la noche, op. cit., pag. 195.

138 «La noche ciclica», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 242.

1387 «Blake», en La cifra, op. cit., pag. 310.

1388 «Insomnio, en El otro, el mismo, op. cit., pag. 237.

1389 «Poema del cuarto elemento», ibidem, pég. 247.

13% «La supersticiosa ética del lector», en Discusion, Obras Completas 1923-1949, Tomo I, ed. cit., pag.
202.



prodijio tan leve, con esta aguda emocién escalofriante, el sustantivo con el
adjetivol» 1391,

Borges, que se define como hacedor mds o menos mediocre de frases392,
describe la prosa de su ultima época como prosa de conversador taciturno,
prosa desganada de enviones cortos, de modesta y secreta complejidad, en
contraste con esa prosa mas conmemorativa, mas de aniversario y de
jubilo1393 de sus primeros tiempos. Para escribir bien —segin nuestro
escritor— hay que ser discreto. Su obra es una experiencia de lenguaje. En
ella, hay universo y lenguaje.

«Virtud y limitacién» —asi la definié Octavio Paz—, sentido de la medida,
«seductora alianza de lo mas simple y lo mas complejo», «transparentes
edificios de palabras entretejidas»39¢ que claman por ser. Segin nuestro
escritor, nombrar un sustantivo cualquiera equivale a sugerir su contexto
visuall39,

El sustantivo y la proposiciéon incluida sustantiva, la oracion, la
proposicion y el sustantivo, enlazados por un yo, que ve el mundo desde otra
dimension, no la de su circunstancia, sino la del universo, un universo que
quiere trascender el peso de ese universo hostigado por la duda que
interroga y que niega, y al que él llama el gran arbol de las causas / y de los
ramificados efectos1396; un universo en su primordial acepcién, cuya beatitud
es ser entendido. Ese sustantivo es el que colma sus sentencias para evitar
el naufragio espiritual del hombre en el ejercicio de sus silencios. Ese
sustantivo es el que resplandece en su poema «Eclesiastés, I, 9»:

Si me paso la mano por la frente,

si acaricio los lomos de los libros,

si reconozco el Libro de las Noches,

si hago girar la tercera cerradura,

si me demoro en el umbral incierto,

si el dolor increible me anonada,

si recuerdo la Maquina del Tiempo,

si recuerdo el tapiz del unicornio,

si cambio de postura mientras duermo,
si la memoria me devuelve un verso,
repito lo cumplido innumerables
veces en mi camino sefialado.

No puedo ejecutar un acto nuevo,
tejo y torno a tejer la misma fabula,
repito un repetido endecasilabo,
digo lo que los otros me dijeron,
siento las mismas cosas en la misma
hora del dia o de la abstracta noche.
Cada noche la misma pesadilla,

1391 «Es decir, eterno», en Ideolojia (1897-1957), ed. cit., pag. 180.

1392 Irma ZANGARA, «Primera época del Borges escritor», en Textos recobrados, ed. cit., pag. 405.
1393 «Dfas como flechas», ibidem, pag. 273.

13% «El arquero, la flecha y el blanco», en Pablo BRESCIA y Lauro ZAVALA (compiladores), Borges
multiple. Cuentos y ensayos de cuentistas, México, Universidad Nacional Autonoma de México, 1999,
pags. 222-223, 225.

13% «La metafora», en Textos recobrados, ed. cit., pag. 115.

13% «La trama», en La cifra, op. cit., pag. 313.



cada noche el rigor del laberinto.
Soy la fatiga de un espejo inmovil
o el polvo de un museo.

S6lo una cosa no gustada espero,
una dadiva, un oro de la sombra,
esa virgen, la muerte. (El castellano
permite esa metafora.)1397

Dice Norbert Bilbeny que «un intelectual no se distingue por tener
siempre a mano una respuesta. No es un hombre de respuestas ni tampoco a
la caza de preguntas»!39, Borges es un intelectual, un hombre de
pensamientos, no, un pensador. Cada sentencia responde a una faceta de su
pensar. Es el golpe del escultor intelectual que va dando forma a una idea.
Tiende a negar y a negarse: He olvidado mi nombre. No soy Borges...1399,
Acaso no soy menos ignorantel400 (que la espada); mi ignorante oido491; Es
nadie y nada y sombra y cegueral#02, Trata de demostrar un saber limitado y
se manifiesta consciente de su ignorancia: yo, que soy ignorante de tantas
cosas, / sé que ignoro una mds...1493; Yo no querria tener mucho dinero. Pero
querria tener bastante dinero como para no pensar en el dinerol404,

No pregunta como Socrates, sentencia, pero como conocemos su
disposicién para el didlogo, hay en cada sentencia un llamado para que el
hombre piense, porque pensando se crea la vida, y en ese llamado, una
intencién dialogistica que nace de su propia relacién consigo mismo, pues se
ensimisma en su subjetividad. Sentencia, pues, para instruir al hombre en
el pensar. Decia, con acierto, Enrique Anderson Imbert que «lo profundo
seria instalarnos dentro del pensamiento de Borges»1405, Tal vez asi,
podriamos extraer de cada sentencia una formula: examen interior de si +
voluntad de dialogo + examen interior del otro. Cada afirmacion podria
considerarse una pregunta encubierta; procede de un «qué» intimo, tacito, y
se resuelve mediante una proposicién incluida sustantiva, cuyo encabezador
mas comun es «que»: Yo sé (todos lo saben) que la derrota tiene una dignidad
que la ruidosa victoria no merece...1406; Yo sé que todo privilegio, aunque
oscuro, es de linaje de milagro...1407; Sé que los tinicos paraisos no vedados al
hombre son los / paraisos perdidos!498, Borges une el didlogo con la
escritura. En su didlogo —continuo autoexamen—, quiere pensar como si

1397 a cifra, op. cit., pag. 300.

13% Scrates. El saber como ética, Barcelona, Peninsula, 1998, pag. 22.

13%9 «The thing | am», en Historia de la noche, op. cit., pAg. 196. Borges sostiene que «uno tiene que ser
anénimo», si no es en vano todo lo que escribe (en Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, Borges el
memorioso, ed. cit., pag. 196).

1400 «|a suerte de la espada», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 142.

0L «Al ruisefior», en La rosa profunda, op. cit., pag. 88.

1402 «L.a moneda de hierro», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 160.

1403 «El go», en La cifra, op. cit., pag. 332.

1404 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, Borges el memorioso, ed. cit., pag. 23.

1405 «Borges y su concepcién del mundo», en Homenaje a Jorge Luis Borges, Anejos del BAAL, Anejo I,
ed. cit., pag. 18.

1406 «Nota para un cuento fantastico», en La cifra, op. cit., pag. 303.

07 «La noche que en el Sur lo velarony, op. cit., pag. 88.

1408 «Buenos Aires», en La cifra, op. cit., pag. 305.



hablara. No hay interrupciones. Piensa en lo que ha de decir y dice sus
pensamientos; afirma y duda sobre lo que afirma, por lo tanto, también hace
dudar; una de sus astucias consiste en «simular pequenas incertidumbres;
narrar los hechos como si no los entendiera del todo»14%9; mientras, hace que
lo temporal sea eterno (ése es el prodigio de su literatura): He [...] presentido
una refutacion del tiempo de la que yo mismo descreol410, Ha logrado, como
Whitman, cuyo nombre es el universo, que el lector se convierta en un
personaje de su obral4ll y que la conversaciéon sea una indagaciéon para
llegar a la verdad.

No aspira a dejar sentencias ejemplares. Sabe que alli esta su
interlocutor, el hombre que es todos los hombres, y a él se dirige para que
siga dialogando consigo mismo. Cada sentencia es, entonces, dialogo, es
decir, palabra compartida, saber como ética y como estética. En arte —nos
dice—, no se concibe la estética sin la étical4'2. Escribe Ofelia Kovacci: «Para
el escritor la ética consiste en la fidelidad “no a la mera realidad histérica,
no a las meras efimeras circunstancias, sino a su sueno’; es decir, la visién
individual del mundo, o la creacion de mundos posibles» 1413,

Los actos morales conforman nuestra vida, van haciéndola. El hombre
debe vivir como un ser moral, pero también —y ésa es otra faceta de la ética—
debe sentir la vida como meditaciéon. Virtud y cosmos, orden interior —
«Borges procura imponerse un orden»!414— y orden exterior, y la virtud de la
mesura, para comprender que todas las cosas son conocimiento.

Ese sustantivo sin estridencias —soledad, amor, tiempo, sombra, «la
constancia del agua»145— que prima en el mar de su obra, es el ancla que lo
salva, la esperanza de eternidad. El agonista de sus sentencias es el hombre
doloroso416, perdido entre los hombres y solo frente a si mismo como la rosa,
y frente a la obsesion del universo. El antagonista es el tiempo, una de las
metdforas del agua'#l’, las perpetuas aguas de Herdclito que siguen
arrastrando a los hombres418, que en combate constante con ellos, tratan de
destruirlos hasta la muerte, que es su habito. El ancla y el mar, el mar y el
ancla, y la ilusién del paraiso para presentir la felicidad, para defender la
felicidad con otra felicidad, como decia Séneca.

1409 Rafael Felipe OTERINO, «La escritura como una forma de la felicidad», en Homenaje a Jorge Luis
Borges, Anejos del BAAL, Angjo I, ed. cit., pag. 150.

1410 «Nueva refutacion del tiempo», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 137.

111 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, op. cit., pag. 40.

12 Jorge Luis BORGES, «Discurso de bienvenida a Alicia Jurado» para su incorporacion formal en la
Academia Argentina de Letras, en 1981, en Homenaje a Jorge Luis Borges, Anejos del BAAL, Angjo |,
ed. cit., pag. 15.

13 1bidem.

¥ Enrique ANDERSON IMBERT, ibidem, pég. 22.

1415 «La busca de Averroes», en El Aleph, op. cit., pag. 582.

1418 «El fin», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 140.

M7 «Poema del cuarto elemento», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 247.

1418 Cfr, «Olaus Magnus (1490-1558)», en La moneda de hierro, pag. 148. Borges coincide con William
Blake en que «el tiempo es un don de la eternidad» (Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, op. cit.,
pag. 149).



«;Qué arco habra arrojado esta saeta / que soy? ;Qué cumbre puede ser
la meta?n1419, dice Borges.

Acertadamente ha escrito Octavio Paz que «era necesario que un gran
poeta nos recordase que somos, juntamente, el arquero, la flecha y el
blanco»1420, Ya lo habia dicho Juan Ramoén Jiménez: «Quiero ser, a un
tiempo, la flecha y el punto donde se clava... o se pierde»1421,

La tercera parte del trabajo se denomina «L.a penumbra de la paloma». El
unicornio de la primera parte se transmuta en paloma. Esta es, entre los
griegos, la armonia, el predominio del espiritu. En los bajorrelieves
funerarios griegos, se ve a menudo una paloma, simbolo del alma, bebiendo
en un vaso que simboliza el manantial de la memoria. Sus alas significan el
desprendimiento de lo terrenal, la salida hacia la libertad y una
participacion en la naturaleza divina. Por su crecimiento espiritual, el alma
va de belleza en belleza, es decir, de paloma en paloma. Virgilio, la cifra de
la poesial4?2, hablaba de las maternas aves.

El habito de la escritura ilumina de plenitudes la casi sombra de Borges
para recobrar lo perdido, para que lo cercano no se aleje. La penumbra de la
paloma implica la expiacién de la ignorancia del hombre y su necesidad de
contemplacion. Es otra metafora —metaforizar es pensar— para expresar el
vacio humano, el desesperado infierno del hombre sin Dios o que duda sobre
Dios, cuya sombra —segin sentenci6 un mistico— es la luz, pero con
necesidad de creer en El, pues los dias son una red de triviales miseriasl423,
De ahi, la penumbra, sombra débil y delicada, entre la luz y la oscuridad,
que no deja percibir donde empieza la una o acaba la otra, pero tiene ansias
de vuelo: Penumbra del dia y de las hojas1424,

Unamuno, a quien Borges lee mucho, deja su huella apasionada en el
verbo borgesiano, pero en éste no hay lugar para encendidas prédicas; la
sangre es devorada por la razon, y ésta por la literatura, porque las palabras
son firmes instantes del pensamientol425, Quiza lo que dice nuestro escritor
no sea verdadero, pero aspira a que sea profético.

Unamuno y Borges son dos caminos distintos, pero iguales; coinciden, con
verbos opuestos, en que el hombre es el diccionario del universo. Reconoce
Borges que no entiende a Unamuno, pues si desea la inmortalidad, debe de
ser loco.1426 Borges acepta la inmortalidad con la condicién de olvidar esta
vida.1427 Cree en la inmortalidad césmical428,

1419
1420

«De que nada se sabe», en La rosa profunda, op. cit., pag. 100.

«El arquero, la flecha y el blanco», op. cit., pag. 226.

1421 | deolojia (1897-1957), ed. cit., pag. 205.

1422 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, op. cit., pag. 141.

1423 «A un poeta menor de la antologia», en El otro, el mismo, op. cit., pag. 249.
1424 Cfr. «991 A. D.», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 145.

142 «Acerca del expresionismo», en Textos recobrados, ed. cit., pag. 178.

142 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, op. cit., pag. 36.

127 1bidem.

1428 PEICOVICH, Borges, el palabrista, Madrid, Letra Viva, 1980, pag. 200.



Dos momentos distintos, pero iguales los describen: Unamuno toma un pufiado de
tierra'y le dice a Eduardo Ortega y Gasset: «Aqui tienes la inmortalidad. Fuimos polvo y
volveremos a serlo. Somos inmortales en el polvo»1429, Borges llega al Sahara 0 a un
lugar proximo al desierto, toma un pufiado de arena y dice: He modificado de algun
modo el Sahara; aqui tengo el Sahara en la mano...***.

El escritor espanol se desangra en palabras; el argentino sentencia con
palabras que abren mares y auroras en su sombra, y esas sentencias son
parte de su lenguaje; surgen naturalmente, porque todo lenguaje esta hecho
de citas!431l. Y aunque la sentencia es compendiosa, reune, en su brevedad,
muchos significados. Tal vez, por esto, sombra
—fantasma del cuerpo mortall432— sea uno de los sustantivos mas frecuentes
en su obra para sentenciar platonicamente la vida y la paradoja de la vida —
«tememos todas las cosas como mortales y las deseamos como
imortales»1433— y la ardua busqueda de la paz interior y de la identidad.
La sombra de luz que dan las cosas.

Unamuno le ensena a Borges que lo oigan al leerlo y no sélo que lo lean;
que hable, que diga y no sélo que escriba: el deber de cada uno es dar con su
voz, y su escritura es su voz. Unamuno le ensena a Borges que la expresion
de lo filoséfico-poético requiere un lenguaje propio, y ambos lo tuvieron. Por
eso, escribe el autor de Ficciones: Escritor que nunca nos habla de la pasion,
del misterio del tiempo, de la muerte, no es escritor: es hombre que piensa en
blanco o siente en blanco o imagina en blanco paginas simuladas y al que
nunca le escuchamos la voz1434,

La penumbra de la paloma es la elegia del hombre en soledad, que debe
ordenar el caos azaroso para hallar la luz en ese tenaz laberinto que lo
condena a la desesperanza. Nos dice que el arte es crear, no restaurart43s, De
ahi que Borges aspire a que el hombre vea, a que vea en libertad el
arquetipo de la luz, la rosa anterior a todas las rosas, a que busque el
paraiso. Recuerda Octavio Paz que Mallarmé ensena que la visién es una
experiencia espirituall436,

Desde la procesion437 de sus sombras, sus mensajes sentenciosos nos
dicen que deben renacer los valores perdidos para que no se ahonde la
soledad de los hombres, y que cada hombre —como bien dijo Antonio
Machado en su Juan de Mairena— necesita ser lo que es para hacer lo que
hace. Asi lo expresa en «La busca de Averroes», de El Aleph: Senti, en la

1429 Monodialogos de don Miguel de Unamuno, New York, Ediciones Ibérica, 1958, pag. 30.

1430 jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, op. cit., pag. 46.

1431 |bidem, pég. 43.

1432 Federico PELTZER, «Los “juicios finales” de Borges», en Homenaje a Jorge Luis Borges, Anejos del
BAAL, Anejo I, ed. cit., p4g. 167. Nuestro escritor se define como una «sombra» en «The thing | am» (en
Historia de la noche, op. cit., pag. 196).

1433 géneca, De la brevedad de la vida, en De la brevedad de la vida y otros escritos, 2.2 edicién, 1.2
reimpresion, Madrid, Aguilar, 1992, pag. 16.

1434«Nota bibliogréfica al “Jubilo y miedo” de Ipuche», en Textos recobrados, ed. cit., pag. 265.

1435 «Ultraismo», ibidem, pag. 83.

136Traduccion: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1971, pag. 51.

137 «Juan Criséstomo Lafinur (1797-1824)», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 155.



ultima pdgina, que mi narracién era un simbolo del hombre que yo fui
mientras la escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y
asi hasta lo infinito1438,

Para Borges, el hombre tiene el deber de ser justo y feliz1439, Tal vez, por
eso, libertad, justicia, verdad y ética son cuatro palabras clave en toda su
obra, que emanan de sus sentencias. Desde su escritura, esa hermosa suerte
que le quedal440, nos dice: Esta bien que se lean los libros por las verdades
que encierran, pero también es lindo leerlos en busca de maravillas, por lo
bueno e interesante que seria que las cosas fueran asil44l, Por eso, siempre
esta en busca de los gastados mitos1442,

Su deseo es que cada una de las paginas de ese libro esencial de
reflexiones —En el libro estd el Librol443—, que simboliza su mundo posible1444
y que guarda lo vivido y lo sonado dentro de una biblioteca, pueda merecer
la memoria de los lectores, y que éstos lo vivan como sintesis de un estado
de alma lastimada de sombras y de culpas445; que liberen las palabras de su
carcel de suenos, porque ellas son sus suenos. Al hombre, que es todos los
hombres, en la penumbra compartidal44é, con el pudor de la melancolia y de
la nostalgia, consagra Borges su indeseada inmortalidad para que nunca
claudique el espiritu, el fervor desinteresado por la vida del espiritul447, para
que no se deshaga su sueno como el agua en el agual44s,

Alicia Maria Zorrilla

1438 Op. cit., pag. 588.

1439 Cfr. «Otro fragmento apécrifo», en Los conjurados, op. cit., pag. 489.

1440 «Prologo» a Los conjurados, op. cit., pag. 456.

1441pjlar BRAVO y Mario PAOLETT]I, Borges verbal, Buenos Aires, EMECE, 1999, pag. 124.

1442 «En memoria de Angélica», en La rosa profunda, op. cit., pag. 108.

1443 «Metéforas de las Mil y una Noches», en Historia de la noche, op. cit., pag. 170.

1444 Segiin Umberto Eco, un mundo posible equivale a un libro (Véase Lector in fabula. La cooperacion
interpretativa en el texto narrativo. Traduccién de Ricardo Pochtar, 4.2 edicién, Barcelona, Lumen,
1999).

1445 «El espejo», en Historia de la noche, op. cit., pag. 193.

1496 «El juego», ibidem, pég. 182.

1447 Proa», en Textos recobrados, ed. cit., pag. 189.

14%8 Jorge Luis BORGES y Antonio CARRIZO, op. cit., pag. 119.
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ESTRUCTURAS

1. PROPOSICIONES INCLUIDAS SUSTANTIVAS CON ENCABEZADOR,
TRANSPOSITOR o MARCA DE SUBORDINACION

1. 1. Encabezadores sin funcién sintictical449: conjunciones anunciadoras
quel4’0 y si. Que (conjuncién completiva o que completivo)!45! sélo tiene
valor de transpositor!452, en cambio, sil453 ademads de transpositor, significa
interrogacion, posibilidad o duda.

[El Juez de las Sombras (en las mitologias del Indostan, Yama desempena ese cargo, porque
fue el primer hombre que murid) pregunta al pecador <si no ha visto a los mensajeros>; este
admite <que si, pero no ha descifrado su aviso>; los esbirros lo encierran en una casa que
esta llena de fuego.1454]

[No me sorprenderia <que la ensefianza del latin fuera reemplazada por la del
guarani>,1455]

[Me quedé pensando y le pregunté <si verdaderamente se sentia hermano de todos>.1456]
[Ignoro <si mi lector precisa argumentos para descreer de la doctrina platénica>.1457]

[Nunca sabremos <si el Hotel du Nord le agradé>...1458]

14%91_a doctora Ofelia Kovacci los llama incluyentes (en El comentario gramatical. Teoria y Préactica,
Tomo |, Madrid, Arco/Libros, 1990, pag. 172).

1450Escriben Alcina Franch y Blecua: «El transpositor més importante por ser el més frecuente y por
introducir un mayor nimero de relaciones sintacticas es, sin duda, el que». (Gramatica Espafiola,
Barcelona, Ariel, 1975, pags. 979-980.)

151Escribe Samuel Gili y Gaya: «Cuando las oraciones subordinadas son varias, puede llevar cada una la
conjuncioén que, cosa muy frecuente en el lenguaje popular y en los clasicos: [...]. Hoy se tiende en el
lenguaje literario a emplear la conjuncion solo con la primera subordinada, a no ser que la longitud del
periodo pueda hacer olvidar la subordinacién» (Curso Superior de Sintaxis Espafiola, 9.2 edicion,
Barcelona, Biblograf, 1967, pag. 288). Dos 0 mas proposiciones incluidas sustantivas coordinadas,
introducidas por que, conciertan con el verbo en singular: No_es justo <que llegues tan tarde a casa>, y
<que tus comparieros no te ayuden>.

1%52Elemento que habilita a una palabra o a una estructura sintactica —en este caso, la proposicién
subordinada— a asumir la funcion propia de una categoria gramatical, por ejemplo, el sustantivo. El
transpositor hace posible la subordinacion.

14531 _a conjunci6n si introduce interrogativas indirectas. Las proposiciones incluidas o subordinadas
sustantivas, encabezadas por la conjuncion si, van en modo indicativo. Leemos en el Eshozo de una nueva
Gramatica de la Lengua Espafiola: «No suele usarse en la pregunta indirecta la conjuncion que. Las
generales se introducen por medio de la particula atona si, la cual funciona como conjuncion interrogativa
o dubitativa...» (6.2 reimpresion, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pag. 521).

1454 «Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 118.

1455«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 13.

195%1bidem, pag. 14.

%57 «Historia de la Eternidad», en Historia de la Eternidad, op. cit., pag. 357.

1458 «La muerte y la brdjula», en Ficciones, op. cit., pag. 499.



1. 2. Encabezadores con funcién sintactica: los pronombres relativos quien,
quienes, el quel4?d, la que, los que, las que, lo que, cuanto, cuanta,
cuantos, cuantas, cuando, como, donde1460,

[<Quien se aleja

de su casa> ya ha vuelto.1461]

[<Quienes han frecuentado la poesia lirica de Inglaterra> no olvidaran la “Oda a un
ruisefior” que John Keats, tisico, pobre y acaso infortunado en amor, compuso en un jardin
de Hampstead, a la edad de veintitrés anos, en una de las noches del mes de abril de
1819.1462]

[<Quien juega con un nifio> juega con algo
cercano y misterioro...1463]

[Aunque de ejecucion menos torpe, las piezas de este libro no difieren de <las que forman el
anterior>,1464]

[<Lo que le quita el suefio> es la venta de la Casa Colorada y ese curioso comprador. A mi,
también. Francamente, la historia me desagrada, pero le diré <lo que pueda>.1465]

[<Lo que antes fue jardin> era maleza.1466]

[De los libros le queda <lo que deja
la memoria, esa forma del olvido
que retiene el formato, no el sentido,
y que los meros titulos refleja>.1467]

1459Escribe Francisco Marcos Marin: «En el caso de el...+ que, la discusion estriba en el valor de las
formas el, la, lo, los, las. Algunos gramaticos creen que el grupo el que y similares son una unidad, otros
consideran que las formas que preceden al que son articulos que funcionan como sustantivadores, y no
falta quien crea que las formas el, etc., son pronombres o restos de antiguos pronombres, y que un
auténtico adjetivo» (Curso de Gramética Espafiola, Madrid, Cincel-Kapelusz, 1980, pag. 384). Leonardo
Gomez Torrego dice que la proposicion sustantiva (la llama oracion sustantiva) «puede ir encabezada por
el articulo el (delante de que), el cual potencia el caréacter sustantivo de la oracion» (Gramatica didactica
del espafiol, Madrid, Ediciones SM, 1998, pag. 324).

1480Escribe la doctora Kovacci: «Son palabras de dos funciones simultaneas: a) actian como incluyentes;
b) funcionan como sustantivos, adjetivos o adverbios en la proposicién» (en EI comentario gramatical.
Teoria y Practica, Tomo I, ed. cit., pag. 173).

1461 Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 152.

1462El ruisefior de Keats», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 95.

1463 Juan, 1, 14», en Elogio de la sombra, op. cit., pag. 355.

1464 Prologo» a Artificios, op. cit., pag. 483.

1485 «There are more things», en El libro de arena, op. cit., pag. 34.

14%81hidem, pag. 35.

1467 El ciego», en El oro de los tigres, op. cit., pag. 474.



2. PROPOSICIONES INCLUIDAS SUSTANTIVAS SIN ENCABEZADOR,
TRANSPOSITOR O MARCA DE SUBORDINACION

2. 1. Que facultativo o innecesariol468, Esta clase de proposiciones incluidas
sustantivas no aparece en la obra borgesiana.

2. 2. Estilo directo. La proposicién incluida sustantiva reproduce textual-
mente lo expresado por el sujeto de la oracién; esas palabras suelen aparecer
entrecomilladas —a veces, Borges no las destaca entre comillas, tal vez,
porque incluyen también las suyas— y precedidas por una pausa (dos
puntos, raya, coma). La proposicion incluida sustantiva depende de verbos
de lengua o de pensamiento, y cumple siempre la funcién de objeto directo:

[Cabalgaron tres dias, y le dijo: <*jOh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en
Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y
muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien <que te muestre el mio, donde no hay escaleras
que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el
paso”>>1469.]

[En otra salida ve a un hombre que llevan en un féretro, <ese hombre inmévil es un
muerto>, le explican,< y morir es la ley de todo <el que nace>>.1470]

[<=Uno cree que los afios pasan para uno> —le dije—, <pero pasan también para los
demas>.1471]

[<—Precisamente porque ya no soy aquel nino> —me replicé— <tengo que matarlo>.1472]

[<—Puedo hacer una cosa> —le_contesté.1473]

[Le pregunté:
—<¢En el nimero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?>1474]

[-<En tal caso> —le dije resueltamente— <usted se llama Jorge Luis Borges>.1475]
[<¢Cual de esas muchas traducciones es fiel?>, querra saber tal vez mi lector.1476]

[<Es dudoso <que el mundo tenga sentido>; es mas dudoso aun <que tenga doble y triple
sentido>>, observara el incrédulo.1477

14681 a conjuncién que puede suprimirse con algunos verbos de ruego, opinién y sentimiento: Le ruego me
devuelva ese documento.

14%9«Los dos reyes y los dos laberintos», en El Aleph, op. cit., pag. 607.
1470 «Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 119.
17 Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 152.
Y721hidem.

¥B1bidem.

1474«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 11.

Y% )1bidem.

1478 «Las versiones homéricas», en Discusion, op. cit., pag. 243.

1477 «El espejo de los enigmas», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 100.



2.2.1. Estilo directo. No aparecen pausas entre el verbo ordenador y la
proposicion incluida sustantiva. Las palabras textuales no se presentan
entrecomilladas, sino en cursiva o en redonda:

[<El hombre de ayer no es el hombre de hoy> sentenci6 algiin griego.1478]

[<En los suerios> (escribe Coleridge) <las imagenes figuran las impresiones que pensamos
que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, sonamos una esfinge para
explicar el horror que sentimos>.1479)

2.2.2. Estilo directo. El narrador expresa directamente lo que piensa. No
usa comillas. La pausa esta representada por dos puntos:

[Releo estas negaciones y pienso: (<Ignoro <si la musica sabe desesperar de la musica> y <si
el marmol del marmol>), pero (la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en
que habra enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia
disolucién y cortejar su fin)>,1480]

2. 3. Estilo indirecto. El narrador cuenta lo que otro ha dicho. La propo-
sicion incluida sustantiva depende de verbos de lengua o de pensamiento, y
siempre cumple la funcién de objeto directo. Se construye con pronombres
interrogativos o exclamativos en funcién de sustantivos, adjetivos o
adverbios: qué, cual(es), quién(es), como, cuando, cuanto(a, os, as) o
cuan, y donde.

2.3.1. Pronombres interrogativos en funcién de sustantivos:

[Le pregunté <qué era>.1481]
[No sabemos exactamente <qué sucede en los suefios...>1482]

[Los veranos de antes eran mas largos, pero no sé <por qué nos demoramos hasta esa fecha
en el establecimiento de unos primos, los Dorna, a unas escasas leguas de Lobos>.1483]

2.3.2. Pronombres interrogativos en funcién de adjetivos:

[Le pregunté <qué otros volimenes del maestro habia recorrido>.1484]

[No_sé <qué hora seria cuando adverti <que yo estaba borracho>>; no_sé <qué inspiracién o
qué exultacién o qué tedio me hizo mentar la cicatriz>.1485]

1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485

«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 14.

«Ragnardk», en El Hacedor, op. cit., pag. 183.

«La supersticiosa ética del lector», en Discusion, op. cit., pag. 205.
«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 13.

«La pesadilla», en Siete noches, op. cit., pag. 222.

«La noche de los dones», en El libro de arena, op. cit., pag. 41.
«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 13.

«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pag. 491.



[Pregunta <qué hombre es ése>; el cochero explica <que es un anciano> y <que todos los
hombres de la tierra seran como éI>, 1486]

[(No sé <cuantos inviernos puedo contar>), pero (su tiempo me parece menor que <el que
me separa de esta mafana>).1487]

FUNCIONES DE LAS PROPOSICIONES INCLUIDAS SUSTANTIVAS
EN LA OBRA BORGESIANA

La proposicion sustantiva actia como oraciéon unimembre:

[<El que agradece <que en la tierra haya musica>>.]
[<El que descubre con placer una etimologia>.]

[<El que acaricia a un animal dormido>.]

[<El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho>.]
[<El que agradece <que en la tierra haya Stevenson>>.]

[<El que prefiere <que los otros tengan razén>>,1488]

En oraciones bimembres:

1. Sujeto o construccion subjetival4®9. Los verbos ordenadores o
nucleares suelen expresar afeccién, decisiéon, deseo, existencia, juicio,
mandato, suceso: acaecer, antojarse, bastar, caber, convenir, disgustar, encantar,
estar, faltar, gustar, importar, interesar, molestar, ocurrir, parecer, resultar, ser,
significar, sorprender, suceder'*®, etcétera.

[Sombra benigna de los arboles,

viento con pajaros que sobre las ramas ondea,

alma que se dispersa en otras almas,

fuera un milagro <que alguna vez dejaran de ser>...1491]

[<Los que negando esto, negaren la eficacia del lenguaje y_creyveren <que hay cosas
inefables>>, deberan suspender acto continuo el ejercicio de la literatura y sélo despabilarse

1486 «Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 152.

1987991 A.D.*», ibidem, pag. 144. Obsérvese que la proposicién incluida sustantiva con que termina la
segunda suboracién de la oracion compleja funciona como segundo término de comparacion dentro de un
predicativo subjetivo obligatorio.

1488 «Los justos», en La cifra, op. cit., pag. 326.

1489|_as proposiciones incluidas sustantivas que funcionan como sujeto se subordinan al predicado. En
funcioén de sujeto, el modo de la subordinada por la conjuncion que es, generalmente, el subjuntivo.
14%0v/erbos de afeccion: admirar, afectar, agobiar, alegrar, apetecer, asombrar, asustar, chocar, divertir,
doler, encantar, extrafiar, fastidiar, interesar, molestar, sorprender. Verbos de existencia: bastar, caber,
constar, convenir, faltar, importar, parecer. Verbos de suceso: acaecer, acontecer, ocurrir, pasar,
suceder.

1491«La Recoleta», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 18.



de vez en cuando las entendederas hojeando el Ermitafio Usado, los poemas de Arrieta o
cualquier otro consciente desbarajuste de frases...14%2]

[...equivicanse de medio a medio <los que creen en el alma de las cosas>.1493]

[...y es el instante estremecido del alba,
cuando_son pocos <los que suefian el mundo>...1494]

[...y en otro lugar estd escrito <que todo es mera vacuidad, mero nombre, y también el libro
que lo declara y el hombre que lo lee>.1495]

[..no me sorprenderia <que mi historia de la leyenda fuera legendaria, hecha de verdad
sustancial y de errores accidentales>,149]

[S1yo lo estoy sofiando,_es natural <que sepa <lo que yo sé>> 1497]

[Me agradd <que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros>.1498]

[Me_asombra <que una llave pueda abrir una puerta>,
me_asombra <que mi mano sea una cosa cierta>,
me_asombra <que del griego la eleatica saeta
instantanea no alcance la inalcanzable meta>,
me_asombra <que la espada cruel pueda ser hermosa>,
y <que la rosa tenga el olor de la rosa>.1499]

[Era preciso <que las cosas fueran inolvidables>.1500]
[Lo cierto_es <que vivimos postergando todo lo postergable>...1501]
[Lo innegable es <que Nietzsche, para comunicar al siglo de Darwin su conjetura
evolucionista del Superhombre, lo hizo en un libro carcomido, que es una desairada parodia

de todos los Sacred Books of the East>.1502]

[<Que Dante profesé por Beatriz una adoracién idolatrica> es una verdad que no cabe
contradecir...1503]

[<Que el hombre mate al hombre> es uno de los habitos mas antiguos de nuestra singular
especie como la generacién o los suefios.1504]

1492 Ejecucion de tres palabras», en Inquisiciones, ed. cit., pag. 155.

¥93)1hidem, pag. 156.

149 «Amanecer», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 38.

14% «Formas de una leyenda», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 121.
191 hidem.

1497«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 12.

%8 hidem, pag. 13.

4% «El ingenuo», en La moneda de hierro, op. cit, pag. 137.

1500« a secta de los treinta», en El libro de arena, op. cit., pag. 39.

0L «Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pag. 489.
1502«Notas», en Discusion, op. cit., pag. 277.

1503«El encuentro en un suefio», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pag. 371.
1504«Colonia del Sacramento», en Atlas, op. cit., pag. 448.



1.1. Sujeto compuesto: uno de los nucleos

[Son el rey que en el mistico desierto
se perdié y <el que jura <que no ha muerto>>.1505]

1.2. Sujeto de verbo en voz activa con «se», signo de voz pasiva

[En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee <que una
ofensiva de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria)
contra la linea Serre-Montauban habia sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y
debib postergarse hasta la manana del dia veintinueve>,1506]

[Se objetara <que los dos ejemplos son negativos...>1507]

1.3. Sujeto de una proposicion coordinada (oraciéon compleja)

[(Aqui nos encontramos al fin) y ( <lo que antes ocurrié> no tiene sentido).1508]

[(Funes no dijo esas injuriosas palabras), pero (de un modo suficiente me consta <que yo
representaba para él esas desventuras>).1509]

[(Es verdad <que Erik Lénnrot no logr6 impedir el ultimo crimen>), pero (es indiscutible
<que lo previ6>).1510]

1.4. Sujeto de una proposicion yuxtapuesta (oracion compleja)

[(<Que un desdichado se imagine la dicha> nada tiene de singular); (todos nosotros, cada
dia, lo hacemos).1511]

[(Me parece <que no le vi la cara hasta el alba>); (creo rememorar el ascua momentanea del
cigarrillo).1512]

[(Por eso no es injusto <que una desobediencia en un jardin contamine al género humano>);
(por eso no es injusto <que la crucifixién de un solo judio baste para salvarlo>).1513]

1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513

«Los Borges», en EI Hacedor, op. cit., pag. 209.

«El jardin de senderos que se bifurcan», en Ficciones, op. cit., pag. 472.

«La supersticiosa ética del lector», en Discusion, op. cit., pag. 203.

«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 152.

«Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pag. 485.

«La muerte y la brdjula», ibidem, pag. 499.

«La ultima sonrisa de Beatriz», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pag. 373.
«Funes el memorioso», en op. cit., pag. 487.

«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pags. 493-494.



1.5. Modificador de un infinitivo en funcién de sujeto

[Me costé percibir <lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta>.1514]

[Grato sentir o presentir, rey doliente,
<que tus dulzuras son adioses>,

<que te sera negada la llave>,

<que la cruz del infiel borrara la luna>,
<que la tarde que miras es la ultima>.1515]

1.6. Sujeto de un predicado no verbal adverbial

[Aqui, <lo que dejaron los puniales>.1516]

2. Objeto directo o construcciéon objetival5l7. Cuando la proposicién
incluida sustantiva cumple la funcién de objeto directo, también recibe el
nombre de completiva, pues completa o llena la significacién del verbo
nucleo del predicado de la oraciéon. Como dijimos, los verbos nucleares son
los de lengua, de pensamiento y de sentimiento. Con esta funcién, la
proposicion incluida sustantiva puede construirse en estilo directo y en
estilo indirecto. En estilo directo, la subordinante y la subordinada
aparecen yuxtapuestas; en estilo indirecto, se advierten alteraciones en los
tiempos y en los modos de la proposicion subordinada:

[No_sé <si Rosas

fue sélo un avido puial como los abuelos decian>;
creo <que fue como tu y yo

un hecho entre los hechos

que vivié en la zozobra cotidiana

y dirigi6 para exaltaciones y penas

la incertidumbre de otros>.1518]

[Sé <que fue casi atroz mientras dur6 y mas aun durante las desveladas noches que lo
siguieron>,1519]

[Entendié Herrera <que la lirica no es pertinaz repeticiéon ni desapacible extraneza>; <que
en su ordenanza como en la de cualquier otro rito es impertinente el asombro> y <que la
mas dificil maestria consiste en hermanar lo privado y lo publico,< lo que mi corazén quiere
confiar> y la evidencia que la plaza no ignora>,1520]

1514
1515
1516

«Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 152.

«Alhambra», en Historia de la noche, op. cit., pag. 168.

«César», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Il1, ed. cit., pag. 459.

15171 _as proposiciones incluidas sustantivas que funcionan como objeto directo estan subordinadas al verbo
de la oracién y lo modifican.

1518 Rosas», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 28.

1S19«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 11.

1520«Herrera y Reissig», en Inquisiciones, ed. cit., pags. 144-145.



[Considerad ahora <que los expresionistas han amotinado de imagenes visuales la lirica
contemplativa germanica> y_pensaréis tal vez <que <los que advierten judaismo en sus
versos> tienen esencialmente razén>1521]

[Ahora, en 1972, pienso <que si lo escribo, los otros lo leeran como un cuento y, con los afios,
lo sera tal vez para mi>.1522]

[Ello no significa <que su relato pueda conmover a un tercero>1523 ]
[Inevitablemente, el rio hizo <que yo pensara en el tiempo>.1524]

[Dice un compatriota nuestro, en verso que ha espoleado admirativos asombros:
<Esa fiebre azulada que nutre mi quimera>,1525]

[...en el alba gé, alguna vez, <que <el que suefna> es el otro>.1526]
[Comprobé <que era menos compleja que complicada>.1527]

[<La noche sobre el mundo vivamente se abate - con sus calidas sombras y su olor de
combate>, declara Lugones, literatizando la visiéon antedicha.1528]

[Realicemos!529 también <que esos precipicios eslabonados corrompen el espacio y con
mayor vértigo el tiempo vivo, en su doble desesperada persecucién de la inmovilidad y del
éxtasis>,1530]

[Espero <que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten este libro> y <que sus
suefnos sigan ramificindose en la hospitalaria imaginacion de <quienes ahora lo
cierran>>, 1531]

2.1. Objeto directo del verbo de una proposicion coordinada

[(Algo me sefialaba) y (yo senti <que era un revolver>).1532]

1521
1522

«Acerca del Expresionismo», ibidem, pag. 150.

«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 11.

121bidem.

121 bidem.

1525 «Ejecucion de tres palabras», en op. cit., pag. 157.

15251 a memoria de Shakespeare, op. cit., pag. 399.

B2 bidem.

1528 «Ejecucion de tres palabras», en Inquisiciones, ed. cit., pag. 158.
15290bsérvese el uso anglicado del verbo «realizar».

1530«L_a perpetua carrera de Aquiles y la tortuga», en Discusion, op. cit., pag. 245.
153LEpilogo» a El libro de arena, op. cit., pag. 73.

1532 Episodio del enemigo», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 152.



3. Término de complemento de un sustantivo, un adjetivo o un
adverbio

Como término, la proposicidon incluida sustantiva completa la
significaciéon de otro sustantivol533, de un adjetivol534 o de un adverbio.

3.1. Término de complemento preposicional, modificador de un
sustantivo o dependiente de éstel535

[Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de <que seas tu el lector
de estos ejercicios, y yo su redactor>.1536]

[La causa verdadera

es la sospecha general y borrosa

del enigma del Tiempo;

es el asombro ante el_milagro

de <que a despecho de infinitos azares,

de que a despecho de <que somos

las gotas del rio de Heraclito>, perdure algo en nosotros:
Inmovil>, 1537

[Este adjetivo sucede en todos los escritos, y es un conmovedor desvario de <los que
generosamente lo desparraman> el no haberse jamas parado a escudrinarle la significaciéon
y desenterrarle la estirpe.1538]

[...cuando ti mismo eres el espejo y la réplica
de <quienes no alcanzaron tu tiempo>...1539]

[Paraddjicamente, sentia a la vez la nostalgia del libro que yo hubiera debido escribir y que
me fue vedado escribir y el temor de <que el huésped, el espectro, no me dejara nunca>.1540]

[Desdichadamente para él, felizmente para los siglos que lo leerian, la conciencia de <que el
encuentro era imaginario> deformoé la vision.1541]

153Cuando las proposiciones incluidas sustantivas completan la significacion de un sustantivo, sélo se usa
la preposicion de.

1534Cuando las proposiciones incluidas sustantivas completan la significacion de un adjetivo, pueden
usarse otras preposiciones, ademas de la preposicion de: a, con, en, por, etcétera. Por ejemplo: Estaba
conforme con el sueldo.

153 «La presencia del determinante modifica el valor epistémico de la subordinada: sefiala que lo que sigue
debe interpretarse como un hecho. El empleo del determinante estd semanticamente motivado: permite
designar eventos o procesos que no se contemplan en su realizacion sino en su resultado, o sea, como
hechos ya establecidos, que se conciben como algo previo a la enunciacion...» (Nicole DELBECQUE y
Béatrice LAMIROQY, «La subordinacion sustantiva: las subordinadas enunciativas en los complementos
verbales», en op. cit., pag. 1969).

1536«A quien leyere», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 15.

1537 «Final de afio», ibidem, pég. 30.

1538 «Ejecucion de tres palabras», en Inquisiciones, ed. cit., pag. 154.

153 «Inscripcion en cualquier sepulcro», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 35.

15%0«La memoria de Shakespeare», en La memoria de Shakespeare, op. cit., pag. 398.

541«La ltima sonrisa de Beatriz», en Nueve ensayos dantescos, op. cit., pag. 374.



[Eludir las oportunidades eréticas del original no es una culpa de <las que el Senor no
perdona>, cuando lo primordial es destacar el ambiente magico.1542]

[Los periodistas la redujeron a la doctrina de <que Dios habia escondido fésiles bajo tierra
para probar la fe de los geblogos>...1543]

[Me parece muy feliz el proyecto de <que todos aquellos que lo trataron escriban sobre
é1>...1544]

[...estd en latin, pero algin helenismo justifica la conjetura de <que fue vertido del
griego>.1545]

[Todo empezd por la sospecha (tal vez exagerada) de <que los Dioses no sabian hablar>.1546]

3.1.1. Término anticipado de complemento preposicional,
modificador de un sustantivo en funcion de objeto directo

[De <cuantos quedamos aqui> no hay uno solo que no haya matado a un noruego.1547]

3.2. Término de complemento preposicional, modificador de un
adjetivo o dependiente de éste

[...estoy seguro de <que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la
vasta empresa congénere de Carlos Argentino>.1548]

[Es sabido <que su inventor fue Zendén de Elea, discipulo de Parménides, negador de <que
pudiera suceder algo en el universo>>,1549]

3.3. Término de complemento preposicional, modificador de un
adverbio o dependiente de éste

[Lo acorralé antes de <que los soldados me detuvieran>.1550]

4. Término en la funcion objeto indirecto

[Jurd <que a <quien lo liberase> le ensefaria el canto de los pajaros>.1551]

1542«Los traductores de las 1001 noches» - “1. El capitan Burton”, en Historia de la Eternidad, op. cit.,

«La creacion y P. H. Gosse», en Otras Inquisiciones, op. cit., pag. 30.
«Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pag. 485.

«La Secta de los Treinta», en El libro de arena, op. cit., pag. 38.

«Ragnardk», en El Hacedor, op. cit., pag. 183.

«991 A.D.*», en La moneda de hierro, op. cit., pag. 145.

1548 «El Alephy, en EIl Aleph, op. cit., pag. 620.

1% «La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga», en Discusion, op. cit., pag. 244.
15%0«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pag. 494.

151«Las mil y una noches», en Siete noches, op. cit., pag. 238.

1544
1545
1546
1547



5. Término de una construccion prepositiva autonoma

5.1. En una circunstancia de fin (con la preposicién “para” y con las

&

locuciones conjuntivas “a fin de que”, “con objeto de que” )

[¢(En qué hondonada esconderé mi alma
para <que no vea tu ausencia

que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada>?1552]

[Para <que yo pueda sonar al otro

cuya verde memoria sera parte

de los dias del hombre>, te suplico:

<Mi Dios, mi sofiador, sigue soiandome>,1553]

[Le he narrado la historia de este modo para <que usted la oyera hasta el fin>,1554]

[ Dijo el maestro:
<-Suelo hablar en parabolas para <que la verdad se grabe en las almas>, pero hablaré
contigo como un padre habla con su hijo>.]1555

6. Término de complemento régimen, complemento de régimen,
complemento regido o construccion regida. El complemento régimen,
también llamado suplemento u objeto preposicional!®® por Alarcos
Llorach, surge del régimen preposicional obligatoriol357 de algunos verbos
por la naturaleza de su significado: abogar (por), abstenerse (de), acabar (con),
acogerse (a), acordarse (de), admirarse (de), alegrarse (de), arrepentirse (de), asombrarse
(de), aspirar (a), avergonzarse (de), ayudar (a), carecer (de), cerciorarse (de), confiar
(en), conformarse con, consentir (en), consistir (en), contentarse (con), convencer (de),
creer (en), decidirse (por), desconfiar (de), desembocar (en), diferir (de), emanar (de),
empefarse (en), ensefar (a), entenderse (con), equivaler (a), estribar (en), fijarse (en),
hablar (de), incautarse (de), insistir (en), jactarse (de), llenar (de), maravillarse (de),
negarse (@), obstinarse (en), ocuparse (de), oler (a), proceder (de), provenir (de),
quejarse (de), sustituir (por), versar (sobre).

[...este realismo, sin embargo, difiere esencialmente d<el que ejercio el siglo XIX>,1558]

[Con evidente buena fe se maravill de <que tales casos maravillaran>.1559]

1%52«Ausencia», en Fervor de Buenos Aires, op. cit., pag. 41.

1553«Ni siquiera soy polvo», en Historia de la noche, op. cit., pag. 178.

15¥4«La forma de la espada», en Ficciones, op. cit., pag. 495.

15%5«Otro fragmento apdcrifo», en Los conjurados, Obras Completas, Tomo Ill, ed. cit., pag. 489.
1%8Gramatica de la Lengua Espafiola, ed. cit., pags. 283-288. Cuando el objeto preposicional «exige la
existencia simultanea del objeto directo puede denominarse objeto preposicional indirecto (o suplemento
indirecto)» (pag. 286): Separo los caramelos_de los chocolates. Otros verbos «deben estar siempre
acompafados de un objeto preposicional, pues su ausencia privaria de sentido cabal al enunciado»

(pag. 286): Este libro carece de argumento. Nada significa Este libro carece.

1557|_as preposiciones mas frecuentes son: a, con, de, en, por.

1558 «Magias parciales del Quijote», en Otras inquisiciones, op. cit., pag. 45.



7. Término de un predicado no verbal adverbial régimen en
proposicion yuxtapuesta (oracion compleja)

[(Mi alter ego creia en la invencién o descubrimiento de metaforas nuevas); (yo en <las que
corresponden a afinidades intimas y notorias y que nuestra imaginacién ya ha
aceptado>).1560]

8. Predicativo subjetivo obligatorio y no obligatorio, y predicativo
objetivo

8.1. Predicativo subjetivo obligatorio

[Su respuesta no fue <la que yo esperaba>.1561]

[E]l hecho es <que cada escritor crea a sus precursores>,1562]

[No quiero ser <quien soy>.1563]

8.2. Predicativo subjetivo obligatorio en proposicion yuxtapuesta
] prop y P

(oracion compleja)

[(Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y los matices); (la pagina “perfecta”
es <la que consta de esos delicados valores> y <la que con facilidad mayor se desgasta>).1564]

8.3. Predicativo en estilo directo

[-<Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra> —fue la contestacion.1565]

8.4. Predicativo subjetivo obligatorio en proposicion coordinada
(oracion compleja)

[(Lo raro es <que nos parecemos>), pero (usted es mucho mayor, con la cabeza gris).1566]

1559
1560
1561
1562

«Funes el memorioso», en Ficciones, op. cit., pag. 488.

«El otro», en El libro de arena, op. cit., pag. 14.

«There are more things», ibidem, pag. 35.

«Kafka y sus precursores», en Otras Inquisiciones, op. cit., pag. 89.

1563«Ni siquiera soy polvo», en Historia de la noche, op. cit., pag. 177.

1564« La supersticiosa ética del lector», en Discusion, op. cit., pag. 204.

1565«El otro», en op. cit., p4g. 11. La proposicion subordinada sustantiva de estilo directo cumple aqui su
funcién de modificador bivalente: del sujeto (la contestacion) y del verbo (fue).

15%1bidem, pag. 12.
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