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Abstract

I settantré anni dell’arco vitale di Carlo Levi (Torino 1902-Roma 1975) rivelano la straor-
dinaria coerenza d’un intellettuale, del suo fuoco politico, della sua versatilita estetica. Una
simbiosi espressiva come cifra di pittura e scrittura: due forme del ‘dire’ amalgamate in una.
Se dal viaggio nel Meridione d’Italia egli distilla 'amore per la Lucania, i suoi ‘giorni sici-
liani’, immersi negli anni Cinquanta e condensati nell'opera Le parole sono pietre, irradiano
una Sicilia sotterranea e solare abitata dalla violenza e dalla tavolozza di Guttuso. Vige la
coinvolgente dinamica dell’ossimoro: anima spirituale, geologica, sociale d’'un mondo,
quello contadino, sulla soglia della scomparsa
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Abstract. Fire on the Face. Sicilian days by Carlo Levi.

The seventy-three years of Carlo Levi arch of life (Turin 1902 — Rome 1975) reveal his
extraordinary coherence as an intellectual, his political flame and aesthetical versatility. It
was nothing but a symbiosis between painting and writing: two ways of expression blen-
ded in one. While his love for Lucania is distilled from his journey to the South of Italy,
his ‘Sicilian days’ —framed in the fifties and preserved in Words are stones— radiate an
underground and solar Sicily inhabited by violence and Guttuso’s palette. The absorbing
dynamism of the oxymoron governs the whole: that is, a spiritual, geological, social soul
of a world, the peasant one, on the threshold of disappearance.
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La tu stai, sull’arena

del mare, come una dea
gentile e fiorita nel verde
sotto le palme e i mandorli

[Carlo Levi, da “Disperazione”, 1936]

1. Levi e Guttuso. ‘Ritratto’ come primo viaggio

Limmagine di Carlo Levi consegnata da Renato Guttuso nel Rizrarto del 1950
possiede un’ambivalente traccia prosopografica. Fervida fisionomia — si direbbe
con I'umanista mantovano Fulvio Pellegrino Morato (padre di Olimpia, la
dotta in filosofia e greco) — nel modo in cui viene espressa dal nono verso
del sonetto posto in apertura al suo trattatello dei colori: “Amoroso piacer
ha I'Incarnato”.! E ‘amoroso’ si mostra I'incarnato del ritratto emerso dagli
azzurrini piani pigmentari, dai rossi, dalle argillose terre d’ombra favorendo
la lettura di quel chiaro segno dello scrittore torinese concretatosi nella sfera
meridionale, e tradotto in quella ‘gentilezza’ da pit fonti testimoniata. Una
personalitd — con imperio esposta nella sua esplicita passione verso uomini e
cose — la quale sollecita ad estrarre, da ogni umana piega, quegli umori che
furono linfa del suo continuo impegno civile. Un impegno sorretto dalla pal-
mare inclinazione allo sdegno e collimante con la struttura morale e creativa;
un’etopea, quindi, che segnalando I'implicito dei comportamenti, decifra e
potenzia qualita fisiche certificate da una matericita gia insita nella sua pittura
e qui esposta, tra corpo e anima, nell’incisivo viaggio del ritratto.? Figure di
pensiero le quali, attingendo agli alvei sanguigni dell’ampio viso cosi disponi-
bile al dialogo, sono sospinte, da quel suo esser solido organismo di curiosita
e battaglia, in quel senso altruistico destinato a risiedere pienamente sia nella
scrittura sia nella volitiva emergenza della pittura. Il dato iconografico radicato
nelle maglie dell'opera che lo ritrae, conferma anche quelle notizie legate alla
metamorfosi accusata dalla tela nel volgere del tempo. Sappiamo il modo con
cui essa abbia subito una riduzione della superficie dipinta eclissando parte
della figura e dell’ambiente in cui lo scrittore torinese affrontava — velato da
un sorriso finemente indagatore — il lampeggiare di una stufa. Guttuso ne
trae, mosso dalla sua ipersensibilita cromatica, I'estensione della sua immagine
corporea, il definito coté espressivo. Allo stesso tempo affiora da essa una sorta
d’irraggiamento emotivo potenziato dalla qualita della sua percezione, e da
quella forza interiore capace di stabilire fervorose empatie non con il mondo
con cui si ‘convive’, ma con il mondo in cui si ‘vive’. Se, per Georg Simmel,
si raggiunge nel vélto il maximum della mutevolezza, esso, particolarmente

1. Pellegrino Morato, E (1545). Del significato de’ colori e de’ mazzolli, Vinegia: Bibliothece
Archiep. Bonom.

2. Cfr. Mortara Garavelli, B. (2018). Manuale di retorica, Firenze: Giunti. (Al cap.2 si afferma
come il ‘ritratto’, “che comprende la prosopografia e 'etopea” si espanda nel ‘tableau’ -messa
in scena-; esso accoglie, “esaltandole, tutte le altre forme, in quanto raffigurazione ‘viva e
animata’ di ‘avvenimenti, azioni, passioni, fenomeni fisici e morali”).
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nel ritratto, si confronta con quanto valga in quell'intimo della corporeita
depositato in ‘essenza spirituale’ e dove, simmetricamente, par non facciano
difetto le parole di Goethe — “Non c’¢ nulla nella pelle che non sia nelle ossa” —
agitate da una rigenerazione neoplatonica in cui il corpo, ‘specchio dell’anima’,
manifesta tale ‘essenza’ nel suo grembo blOlOglCO Ela persistenza in questo
‘erembo’ a generare quegli interrogativi propri dell’esercizio psicoanalitico in
cui si chiede, ad esempio: “dove rintracciare 'ipocondria del Pontormo, la
lascivia di Sodoma, la nevrastenia di Annibale Carracci?”.> Ma, in Pontormo,
non basta forse leggere la potenza espressiva del Disegno per i distrutti affreschi
in San Lorenzo agli Uflizi, per essere trascinati, assieme al suo ‘impertinente’
Diario, nei meandri dell’ipocondria, tra le crepe e i cilici della sua anima? Da
tali suggestioni Emilio Cecchi, pur scettico nei confronti della fisiognomica,
suggerisce d’immergersi nell’'ultimo Pontormo, in quella sua “segregazione
popolata di gigantesche forme in disfacimento, agitata di gesti che paiono
brancolamenti sovrumani™ al fine di accogliere la dimensione “intellettua-
lissima” del valoroso manierista, la sua perspicacia spirituale che indaga ed ¢
indagata dalla nudita e dall'imbarazzante fragilita del corpo. Con Simmel ¢
tuttavia “I'immagine di superficie” del soggetto a riferirci di quel ‘carattere ani-
mato’ che ne rafforza 'unitd; un’interazione che, in virtti della “sua unitarieta
artistica”, consente al registro corporeo di evocare nello spettatore — cosi per
Levi — “I'idea di un’anima che retroagisce, consegnando alla figura un’unita
potenziata, una saldezza, una reciproca legittimazione dei tracti’.” Con questa
saldezza Levi si riversa nel tangibile e doglioso Mezzogiorno d’Italia, offren-
dosi, per sensibile trazione solare, in quell’estesa pagina testimoniale di “storia
e vita italiana” che verra depositata nel poematico dipinto Lucania 61° in cui
riecheggiano, — accanto al sodo e tagliente realismo di Luigi Guerricchio, — le
parole del poeta Rocco Scotellaro: “Io lavoro, lavoro, lavoro / con I'orologio
di Basilicata / da sole a sole”.”

Una fervida einfiihlung sociale capace di incidere, dunque, sulla pittura
“facile” di Levi (cosi nella scrittura) rivelandone la radicata complessita, giac-
ché essa rispecchia, in modo incontrovertibile, I'aguzza e composita materia
della realtad. Non a caso sarad Guttuso a rimarcare, nel 1960, come “di tutta la
pittura ‘difficile’ che si vede oggi, una delle pit difficili da intendere ¢ proprio
la ‘facile’, semplice, esplicita pittura di Carlo Levi” poiché nasce da una base
“ricca di realtd”, ed essendo “complessa come la realtd” consegue il “risultato
di una riflessione non sulla pittura, ma sulla realtad” per consolidarsi nella

Cfr. Argentieri, S. (2017). Gli inganni dell'To narrante in psicoanalisi e in letteratura. In Arze
e psicoanalisi: il respiro della creativita (cur. G. De Giorgio, p.69). Milano: Franco Angeli.

Cfr. Cecchi, E. (1952). Corse al trotto e altre cose (p. 422). Sansoni: Firenze.

Cfr. Simmel, G. (1985). Il volto e il ritratto (p. 56 e ss.). Bologna: il Mulino.

Teléro in cinque pannelli realizzato per “Italia 61”(m. 18,60x3,25; Palazzo Lanfranchi,
Matera).

7. Cfr. Appella, G. & Vitelli, C. (1984). Un poeta come Scotellaro (a cura di). Roma: Edizioni
della Cometa. (Lepigramma, Minco cantiere salariato, ¢ a p. 22).

AN
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“partecipazione totale” e nell’ “umanita integrale”.® Levi, tracciando la tota-
lita del suo operato, si rivolge proprio a tale “umanita integrale”: non riflette,
dipingendo, la pittura in sé, ‘ma la realtd’; analogamente nella scrittura man-
tiene distanza dalla letterarietd e, non macchiata da alcun parergo, tiene ben
saldo il timone sulla letteralita.

Le affinita ideali con il Mezzogiorno svolgono dunque un ruolo centrale
nell’esistenza di Levi, esse accendono il fuoco alimentatore dei suoi viaggi
meridionali, delle permanenze, delle lotte confluite — a conclusione della sua
esistenza — persino nel bisogno di riposo in quell’antica materia di popolo sod-
disfatto nella volonta di sepoltura ad Aliano, minuscolo borgo dell’ancestrale
amata Lucania ed epicentro del suo Cristo si é fermato a Eboli. Tutto cid accade
attraverso il continuo, sinergico, riversare lo spartito pittorico nella letteratura
e questa nella fiamma ardente della politica, della militanza antifascista, dell’e-
silio; e ancora per quel cantare, nello spazio assegnato alle culture subalterne, il
declino (la trasformazione) della civilta agropastorale. Un’antropologia predi-
sposta a rivelarne lo spessore morale tanto che un poeta dall’energia espressiva
di un Vann’Antd apertamente rischiarava — in Contadini al mare — compor-
tamenti rivelatori di un’eteroclita impronta morale con quel far loro provare
‘vergogna' “di trovarsi felici / senza lavorare”,? colpevoli per aver ‘ceduto’ al
richiamo di un fugace bagno di mare.

E possibile affermare che il 1936 (Guttuso e Levi partecipano alla XX
Biennale veneziana) rappresenti 'anno in cui la Sicilia fa il suo ingresso nel
cuore dell’artista, complice 'amicizia. Ne saranno testimonianza piti avanti,
oltre il Ritratto di Guttuso firmato da Levi nel 1942 e il citato Ritratto di Carlo
Levi opera del Maestro di Bagheria, i continui sostegni critici, le asserzioni
dei sentimenti d’amicizia e stima indirizzati da Renato allo scrittore piemon-
tese. In una lettera inviata a Guttuso, da Firenze a Roma (4 novembre 1942),
Levi si congratula per il riconoscimento ottenuto (non privo di polemiche,
visto il giudizio di ‘empietd’!) al Premio Bergamo con l'opera Crocifissione
terminando, in tono consolatorio, con le concise parole: “tanto meglio se la
tua pittura non piace ai vescovi”.!” A tal proposito, in altra lettera spedita da
Guttuso, tra la fine del 1941 e il 1942, al poeta futurista bagherese Castrense
Civello, si accenna alla discussa Crocifissione, opera che non trascura (rileva
Vittorini) la lezione del manierismo. Tale epistola si offre quale minuscola
gemma incastonata nell’idealita dell’artista siciliano in quanto demarca alcuni
aspetti, pitt che metodologici, estetici, e ancor pitt passionali nell’approccio al

8. Cfr. Catalogo mostra personale Carlo Levi, Galleria Il Punto, Palermo 29 maggio-15 giugno
1960 (Testi: R. Guttuso, F. Grasso).

9. “Contadini al mare” in La Madonna nera (1986, a cura di S. Palumbo). All'insegna del pesce
d’oro. Milano: Scheiwiller. Inoltre in A. Gerbino, A. (1997, cur.). Terra impareggiabile: 50
voci per 50 anni di poesia siciliana 1947-1997 (pp. 32-34). Palermo: ARS.

10. Cfr. Favatello Lo Cascio, D. (2004, a cura di), Storie di amici e di arte, (p. 21). Bagheria:
Museo Guttuso. Levi dird dell’'amico: “Quanto di originale e duraturo fu fatto allora tra
il°25 e il ’43 fu Popera di quei pochi ‘eretici’, tra i quali Guttuso”, cfr. Signori e poveri, in
Ritratti dartista (pp. 59-61), Roma: IMP.
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tema commisurato alle esigenze del suo pensiero sempre alla ricerca di ‘ragioni
politiche e sentimento poetico’. Egli dichiara: “Occorrera dico io dipingere
una ‘crocifissione’ come una ‘natura morta’, ove si abbia la forza di dipingere
‘una natura morta’ come una crocifissione”, riflettendo, cosi, una poetica non
ancorata a caute abilitd della mano o a tecnici trionfalismi, ma posta al traino
d’un soffio intimo insinuato nel travaglio stesso degli atti creativi, sulle inten-
sitd esperienziali e trasformando le conseguenti considerazioni in armi dirette
contro ogni oppressione.'!

2. Una Sicilia dipinta e scritta

Linterfaccia Guttuso-Levi si snoda in tempi diversi ma spiritualmente
contigui;12 ¢ palese il modo in cui Guttuso assegni costante valore critico alla
totalitd dell’opera leviana. Se scorriamo i suoi interventi in tema di critica
d’arte, le testimonianze sul rapporto amicale, i giudizi, le citazioni, siamo inve-
stiti da un’indiscussa onda sentimentale. Le affermazioni valoriali destinate a
Carlo sono perentorie, convinte; egli attesta: “entra direttamente nel dramma
della pittura”;'? pittura di “luminosita e chiarezza™;'* “straordinaria” ¢ il giudi-
zio per la mostra di Levi (Biennale del "54), — prossima, per temi, all’americano
Ben Shahn’,' 'autore di quel Paesaggio italiano (1943-"44) centrato nelle
feritoie degli occhi di donne irrigidite nei loro abiti neri con una bara sullo
sfondo, — e per la quale, nell’arze é in pericolo di morte, le figure tragiche e vere
di Carlo: “sono le vedove di Calabria e di Lucania, i tracomatosi, i malarici, i
contadini contorti dalle fatiche come tronchi di ulivo, sono i loro abiti a lutto;
gradevole presenza! Ma una presenza con la quale shanno da fare i conti,
nella vita e nell’arte!”.'® In La dittatura dellarte astratta i dipinti sono definiti
“impressionanti”;'” in Maestro di liberta dichiara: “Carlo Levi fu subito per me,
un fratello e, prima ancora, un maestro. Maestro come pittore, ma anche di
moralitd artistica e civile, di coscienza della libertd, di cultura moderna”.!® In
Carlo Levi, un grande italiano, ricordando I'amico da poco scomparso (Roma,
4 gennaio del 1975), scrive:

Ogni ritratto ¢ un colloquio, un rapporto di idee, un dibattito. Da quelli
giovanilissimi della madre e del padre, ai ritratti di Sapegno, di Filippo Turati,
dei fratelli Rosselli, e quello bellissimo di Saba, di Di Vittorio, di Moravia,

11. Cfr. Gerbino A. (2014). Fiori gettati al fuoco (pp. 32-42). Bagheria-Palermo: Plumelia.

12. Nel 1960 Guttuso ¢ alla mostra di Levi a Palermo; Levi sara a Bagheria nel 1962 per la
personale “La Sicilia nella pittura di Guttuso”, e, nel novembre del 1969, per i settantasei
dipinti del siciliano, in Renaro Guttuso: trentanni.

13. In Emporium (LXXXVII, febbraio 1938), pp. 102-104.

14. In Rinasciza (7 luglio 1948), e in Guttuso Scrizti, 2013, cit., p. 244.

15. In Rinascita (6, giugno 1954), e in Guttuso Seritti, 2013, cit., p. 345. Per Guttuso, Ben
Shahn ¢ “voce libera e forte”, pur tendente alla “evasione”. Cfr. anche Cigoli V. (20006).
Lalbero della discendenza. Clinica dei corpi familiari (p. 61). Milano: Franco Angeli.

16. In Rinascita (10 ottobre 1954), e in Guttuso Seritti, 2013, cit, p. 374.

17. In Rinascita (12 dicembre 1957), e in Guttuso Serizi, 2013, cit., p. 1201.

18. In I/ Paese (1° maggio 1962), e in Guttuso Scritti, 2013, cit., p. 493-494.
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di Erenburg, di Neruda, al ritratto della strega di Grassano, all’arciprete di
Aliano, dei bambini e dei contadini lucani, e poi dei minatori e contadini
siciliani e calabresi. (E rammentando la sua pittura mostrata alla Biennale del
1954, conferma): «Quando la sala fu montata ci accorgemmo che Carlo aveva
ragione. Quella folla di facce color ocra, quegli occhi neri che ti guardavano
da tutte le parti, diventava un potente, quasi ossessivo, documento del Mez-
zogiorno, la affermazione di una umana condizione di dolore apparentemente
antica e immutabile. Ma nell’apparente silenziosa fissita, quella massa d’occhi
diventava minacciosa, esprimeva il suo potenziale rivoluzionario (Guttuso,

1975, p. 623).7

Laffermazione di Franco Grasso: “un rapporto di comprensione e di amore
esiste da oltre un trentennio tra Carlo Levi ed il Mezzogiorno”, ¢ assolutamente
veritiera; attraverso il segno della pittura, il critico palermitano, — lo ritro-
viamo ‘ritratto’ con accesa cromia da Levi, — ricorda come “indimenticabile”
rimanga, sulle pagine de Le parole sono pietre, la sua partecipazione alle ferite
sociali della Sicilia fissate, oltre che nella scrittura, nell’olio del 1955. La “massa
d’occhi” segnata da Guttuso ¢ diventata dunque “potenziale rivoluzionario”;
le figure — insiste Grasso — “i contadini, gli zolfatari, la madre di Sciara chiusa
nel suo dolore e implacabile accusatrice, la famiglia di Danilo?® raccolta a
Spine Sante”, contrappongono “la forza della civilta e della ragione alla forza
della sopraffazione e dell’odio”.?! Un artista, inoltre, che ha attinto in Sicilia
“alla limpida fonte della bellezza”, ai suoi tremori nei brevi soggiorni trascorsi
nella baia di Palermo, a Capo Zafferano, “fra le piante inondate dal sole [...]
tra il torcersi dei tronchi degli ulivi saraceni’,*2 ma capace di sfuggire ad ogni
leziosita descrittiva, ad ornamenti usati soltanto come accessori. Lopera, Alberi
a mare (1965), in cui il territorio siciliano ¢ forato dall’'occhio sin nel cavernoso
ordito della vegetazione, ¢ paesaggio da cui trasuda, tra malinconie elegiache e
oggettivitd, 'intimo palpito del tessuto botanico; col suo vibrare iridescente,
con la tattilita gravida della fertile ricchezza della natura, la materia pittorica,
in apparenza distanziata dai fatti terribili accaduti in terra di Sicilia, conduce,
nel luccicore dei fitti occhi accusatori descritti da Guttuso, fin nella crudezza
testimoniale delle “parole sono pietre”. Nel terzo capitolo del libro si toccano
i feudi in cui si risveglia la coscienza contadina, le viscere della terra dove gli
zolfatari si oppongono ai ras della miniera e le lacrime della “madre di Sciara
che pian§eva Salvatore Carnevale, organizzatore dei braccianti assassinato dalla
mafia”;23 sono i luoghi in cui si rinsalda, fiera, 'indignazione di Levi, il suo

19. In Realta sovietica (febbraio 1975), e in Carapezza, M. (a cura di, 2013). Renato Guttuso,
Seritti (contributi di Carapezza Guttuso E e Onofri M.). Milano: Bompiani, pp. 623-628.
Sulla visione guttusiana della pittura come azione politica cft. Perin, C. (2014). Cronaca e
partecipazione: Il Sessantotto di Renato Guttuso. Palinsesti 4, pp. 35-46.

20. Riferimento a Danilo Dolci.

21. Grasso, E (a cura di, 1969). Artisti di Sicilia (p. 155). Palermo: Il Punto.

22. Ibid., p. 155.

23. Ibid., p. 155. Nel terzo cap. si ripercorrono, ricorda Gullo, “le trazzere e i cortili dove
Danilo Dolci predicava ‘non violenza’ e cultura” e dove “ha infine condiviso silenzi e
denunce dei contadini di Acitrezza e dei braccianti di Bronte”; cfr., Gullo, T. (2010, 24
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sguardo umano, sguardo antifolklorico perché, al contrario, “non li avremmo
mai visti”.24

3. Cosa cercare in Sicilia? La “nascita nell’esistenza”

In Le parole sono pietre abitano scritti “di vari periodi: quelli della prima e
seconda parte risalgono al 1951 e al ’52, e furono pubblicati allora; la terza
parte invece, inedita, ¢ del luglio-agosto [del] 1955”.2° In essi, nessuna lette-
raria suggestione s'impone, nessuna macchina ¢ sottoposta al fascino d’intrighi
narrativi; piuttosto si staglia una vigile esaltazione dell’occhio per quel sentirsi,
mediato dall'impatto retinico, chiaro testimone di eventi umani. Cio per poter
sollecitare, — tra I'arcaica bellezza della natura e la metafisica imponenza geo-
logica, — una nuova consapevolezza del mondo. Tale nuova coscienza permea
ogni pagina odeporica di Levi: fatti visti e partecipati dallo scrittore, annusati,
assunti empaticamente dai cammini drammatici della vita che lo collocano,
quale spettatore attivo, cittadino, persona, sulla pedana di “una prima e irri-
petibile nascita nell’esistenza”.26

Cosa cercare, dunque, in Sicilia? “Vi cerchi”, egli conferma, “cose piu
semplici e modeste: il racconto di tre viaggi in Sicilia e delle cose di laggit,
come possono cadere sotto 'occhio aperto di un viaggiatore senza pregiudizi.
Quello che per avventura egli vi trovasse di pitl, lo accolga come qualcosa che
gli ¢ dato per soprammercato”.?” E da questa ricerca che si assiste alla “nascita
nell’esistenza’: quel muoversi della Sicilia con “modi propri” che sono — scrive
— “le azioni, le parole, i sentimenti, le lotte, le attese, le morti di cui ho parlato
qui, e tutte le altre infinite che avvengono ogni giorno nelle citta delle coste
e nei villaggi dell’interno sono momenti del suo sviluppo”.?® La prima parte
del volume, che vide luce nell’autunno del 1951 (sull’ “Illustrazione Italiana” e
sul “The Reporter”), registra il ritorno di Vincent Impellitteri in Sicilia: figlio
di un ciabattino il quale, prima di emigrare, lavorava, nel consenso climatico,
sulla soglia della sua modestissima abitazione con la ‘bancaredda du scarparu’.
Egli, sindaco di New York, fa ritorno nel piccolo centro di Isnello.?? Lap-
prodo siciliano ¢ segnato dall’atterraggio all’acroporto palermitano di Bocca
di Falco; poi la ‘fuga’ di Levi, in auto, alla volta d’Isnello, non popoloso borgo
di matrice arabo-normanna addossato alle Madonie. Aggirato monte San

aprile). Carlo Levi e la Sicilia. L& RepubblicalPalermo. Vincolo robusto quello stabilito con
Dolci, poeta e sociologo che al Borgo di Dio, a Trappeto, “da voce alla Sicilia muta, agli
analfabeti, agli ultimi di una terra di ultimi” (con lo storico Giuseppe Casarrubea, colla-
boratore del sociologo triestino). Cfr. Id., (2002, 6 novembre). Carlo Levi, La Repubblical
Palermo.

24. Ibid., p. 156.

25. Levi, C. (1955). Le parole sono pietre: Tre giornate in Sicilia. Torino: Einaudi (Premio Via-
reggio 1956).

26. Ibid., p. 1.

27. Ibid., p. 12.

28. Ibid., p. 31.

29. Cfr. registrazione: “La settimana Incom” del 5 ottobre del 1951.
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Calogero, bastione orografico di Termini Imerese, il pacsaggio muta; I'immer-
sione nei feudi, le terre del Principe di Gangi, del Marchese di Santa Colomba,
lo spingono nel circuito delle Madonie dove “i nobili siciliani amano ammaz-
zarsi nelle corse d’automobile”,?° ove la natura assume “I'aspetto serio, nobile
e desolato” dell'Italia contadina. Ecco Collesano con Armando, il pazzo del
paese, e infine Isnello. Lo squarcio di paesaggio descritto ¢ tattilmente pitto-
rico, iconema®! capace di ricostruire, con agili e scabri tocchi, antropologia e
costumi (si citano dotti preti umanisti: Don Carmelo Virga, Don Cristoforo
Grisanti; si accenna alle ‘origini pelasgiche, all’etimologia siriaca o orientale
del suo nome’); ne traspaiono, — tra natura spirituale, intellettuale e carna-
lita dal calco preistorico non depauperata di nobilta, — le ataviche sofferenze
sociali, il brulichio incessante di una biologia esistenziale sommersa dal creato
e dall’ardua consistenza umana raccolta in un “paese di pastori, contadini,

piccolissimi proprietari”.>?

4. Scrivere d’'uomini e paesaggi. Gli “immutevoli termini del mondo”

Dopo l'esperienza isnellese riemerge Palermo, prima che Levi raggiunga, con
un’auto in affitto, Lercara Friddi, terra di miniera. Aveva gia visitato Monte
Pellegrino, stazione obbligata e dimora della Santuzza. Rammenta: “C’ero stato,
non molto tempo prima, per la lunga strada dove passano i raccoglitori di fico
d’India, con le loro ceste sulle spalle, su, fino alla statua di santa Rosalia, la Pro-
tettrice, dal collo lunghissimo e dallo strano viso di capra, stagliato sul cielo”.33
Limmersione palermitana si concentra sulla Cala (I'antico porto fenicio),
porta Carbone, nel popoloso rione chiamato “Stalingrado”. Le oftalmiche
pennellate di Levi registrano tutto nell’enfasi di veri e propri atti iconici: la
bimba nuda che insegue il carretto dipinto; le vecchie donne accovacciate sulle
soglie; il barbiere che rade attendato per strada; la gigantesca fruttivendola
nella baracca “di legno e latte di petrolio”; il bimbo “dagli occhi rotondi”.
Poi emergono: via Roma e la “folle facciata” littoria del Palazzo delle Poste; la
barocca via Maqueda; il vicolo Capraios; il vicolo del Forno ai Maestri dell’Ac-
qua; il vecchio costruttore di Paladini di Francia. La corsa urbana si fa nervosa,
rapida, quasi un reportage fotografico. Annota come il ‘puparo’ avesse:

30. La storica “Targa Florio” fu fondata nel 1905 da Vincenzo Florio. Cfr. Alvarez Garcia, G.
(1986). La targa Florio: Gattopardi Piloti Gentiluomini, Palermo: Novecento.

31. Iconemi (elementi visivi): riflettendo sull’opera di Eugenio Turri, e la sua indagine ‘cultura/
natura’, 'iconema ¢ costituito da unit elementari della percezione, icone sintetiche del
paesaggio in cui figurano segmenti indispensabili di quel territorio,‘congegni’, dispositivi
intellettuali che ci consentono una spiegazione logica ed efficace del paesaggio; cfr. Jodice,
M. (2001). Gli iconemi: storia e memoria del paesaggio (testi di E. Turri et al.). Milano:
Electa. E ancora, Turri, E. (2004). 7/ paesaggio degli uomini. La natura, la cultura, la storia.
Bologna: Zanichelli.

32. Levi, C, cit. p. 38-40.

33. Ibid., p. 59.
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un piatto pieno di teste, come per un pranzo cannibalesco, e le infilava sugli
uncini dei colli, sopra le armature. Altri paladini, di zucchero, con meravigliosi
colori e armi d’argento e d’oro e pennacchi rossi e azzurri sugli elmi, stavano
nelle vetrinette di qualche oscura bottega, insieme a rosee donne nude a cavallo
di un gallo, e dei Bartali in bicicletta. Erano i primi a comparire, di quelli che
si devono dare ai bambini per la festa dei Santi, il primo novembre (Levi,

1955, p. 61).34

Sono i regali del giorno dei morti e, sulla ‘esposizione’ della morte, tratteggia
le catacombe dei Cappuccini nel loro grigiore simile ai volti dei poveri. La
morte, insiste, ¢ “un piccolo passo pil in la della miseria; la morte che, come
la miseria, pitt ancora della miseria, da a tutti i volti un’aria vera”.3® Attraver-
sata Ficarazzi, a ridosso del mare tra i canneti fioriti vorticanti per aria, ecco
Bagheria: dal taglio di Corso Butera alle ville settecentesche, dall'inquietante
Villa Palagonia con i suoi mostri litici ai venditori di ortaggi con zucche impo-
nenti, con le “melanzane violette e bianche” paragonate a “teste di briganti”.
I carretti ai fianchi delle strade, “a pancia in su”, lo attraggono per quella
“complicazione d’intagli di forme minute, bianche e gialle di vernice, come
budella stese al sole. Erano carri in costruzione, davanti all’antica bottega di
una vecchia famiglia di illustri pittori di carri, i fratelli Ducato fu Michele” .36
Ancor pit entra nella macchineria di tali manufatti del trasporto e dell’arte
popolare su cui Guttuso aveva alimentato I'esperienza giovanile nella bottega
Murdolo.3” Levi ¢ affascinato dall’abilitd costruttiva, dallo sfolgorio del loro
cromatismo. Lo entusiasma:

Iabilitd con cui un lavoratore ornava e filettava una ruota, facendola girare
sotto il suo pennello, mentre uno dei padroni era intento a dipingere, su una
ottima imprimitura a olio, un pannello con una scena di battaglia tra Brada-
mante e Dama Rovenza, con splendidi colori tradizionali, il vermiglio, il giallo,
il verde e 'azzurro. Dappertutto, nella bottega, stavano sportelli e pannelli, e
casse di fuso intagliate con san Giorgio, coi ferramenti e gli arabeschi, e chiavi
scolpite col Bambino Gest, e barroni con le loro teste e traversine o chiomaz-
zelle, fondi di cassa e tavolazzi: tutte le parti di quei meravigliosi strumenti che
percorrono le strade di Sicilia, preparate e dipinte secondo i preziosi disegni
tramandati dal padre, di cui era piena una grande cassa, in un angolo (Levi,

1955, p. 64).

34. Dagli scorci sugli interni il viaggio di Levi si sposta all’esterno: si “voleva approfittare del
sole che ora brillava nel cielo mutevole, fra un volo di nuvole minacciose” e scorgere “ai
bordi della strada, i forni artigiani per le tegole e i mattoni, e gli operai seminudji, intenti al
loro lavoro”, fra le canne “dai pennacchi oscillanti come ventagli ai soffi del vento marino”
(p. 62).

35. Ibid., p. 91.

36. lbid., p. 63.

37. In una lettera inviata al poeta Castrense Civello (giugno 1955) Guttuso sottolinea di aver
trovato “assurda I'esclusione dei Ducato” da una mostra, e, pur avendo “scritto una breve
nota su Murdolo”, rimarca come i Ducato “non siano secondi a nessuno nell’arte del
carretto”.
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Renato ¢ presente, tra i colori, tra i carri; nduta nelle atmosfere, tra i volti e
la suggestione di Monte Catalfano popolato da falchi pellegrini e orchidee
selvatiche, schiude, con Carlo, il golfo palermitano. Sullo sfondo: le Madonie
“violette”, mentre insistono, in un tenue brillio, gli “angoli acuti e nervosi, quei
colori aridi e violenti, quei rapporti di bianco e di giallo e di rosso, e di verde e
turchino accostati (i colori dei carri) sono quelli dei quadri di Guttuso, che qui
¢ nato; e qui (pensavo) si vede come la sua pittura sia vera e fedele alla terra”.38

Lorizzonte aperto sulla zona mineraria di Lercara, dopo aver abbando-
nato le aree di Bolognetta e Misilmeri e aver superato la tagliente spina roc-
ciosa che sovrasta Marineo, accompagna lo scrittore su per le impervie salite.
Il suo occhio pittorico disegna I'asino rannicchiato nel feudo del conte San
Marco dove, in un cielo inciso dal volo dei corvi, “la terra [¢] avvolta, come
in un manto nero, nella triste nobilta dei paesi abbandonati”.?* Una nobilta
confezionata dal tempo e dalla storia; levigata negli “immutevoli termini del
mondo™#? offre allo scrittore la sua catenaria di concise immagini scagliandole,
attraverso gli occhi, dentro I'anima. Dopo la piana di Vicari, in cui signoreg-
gia il Castello posto dall’alto medioevo nell’orrido di pizzo S. Angelo, ecco
le miniere. Lercara & in agitazione, controllata da un centinaio di carabinieri
in armi. Dopo aver perforato un cielo carico di nuvole grigie, il paese appare
di colpo: “Ero venuto per visitare, da semplice curioso, una vecchia zolfara,
in uno dei mille paesi della immobilita contadina; e mi trovavo invece in un
centro vivo, in pieno movimento e cambiamento, dove tutti i sentimenti sono
nuovi, le azioni appassionate, le volonta tese e violente, e qualche cosa che

prima non esisteva nasce nel cuore degli uomini”."!

5. Nelle miniere. Armato di sdegno

Quel 1951 la miniera di Lercara Friddi — (ne ¢ commossa testimonianza lo
scritto di Mario Farinella, La zolfara accusa. Lettera da Lercara Friddi) — registra
la tragica fine d’un ‘caruso’, tal Michele Felice, che il 18 di giugno, nel grot-
tesco paradosso del suo cognome e della sua amarissima condizione sociale,
era rimasto schiacciato da un masso. Aveva diciassette anni. I datori di lavoro
furono solleciti a decurtare dalla busta-paga parte del salario in quanto, da
morto, non aveva completato la sua giornata lavorativa. Stesso trattamento
per coloro i quali, partecipando al rito funebre, avevano disertato il lavoro. Fu
il bagherese Ignazio Drago, amico di Guttuso e cugino del poeta Ignazio But-
titta, ad organizzare lo storico e primo sciopero dei minatori affinché fosse reso
noto latroce sfruttamento del lavoro minorile. Carlo Levi riferisce dei “poveri
zolfatai”: “magri, alcuni sfigurati da infortuni, e molti, bambini e uomini,
portavano in volto il segno della malattia, della tubercolosi e della vecchia

38. Ibid., p. 65.
39. Ibid., p. 69.
40. Passim.

41. Ibid., p. 71.
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fame” .42 Limputato del processo celebrato a Termini nel 1954, tal Ferrara,
notabile sfruttatore e padrone delle miniere di Lercara, segnato, nello scritto,
“con la lettera N., iniziale di Nerone, nomignolo con cui era conosciuto in
paese”, ¢ fatto oggetto di accuse da ragazzi di nove, dieci e undici anni. In
tale dibattito, una delle vittime, Sciré Loreto di 13 anni, cosi come risulta dai
verbali d’interrogatorio, dichiara:

Ero addetto al riempimento dei vagoncini dentro i forni a mezzo di sacchi.
Ogni sacco contiene tre cardarelle di zolfo, quindi piti di sessanta chili. Venni
licenziato perché un giorno il sorvegliante pretese, alla fine del lavoro, che io
portassi a spalla dall'interno dei fossi all’esterno tre fili di ferro pesantissimo che
io, essendo molto stanco, dopo pit di dodici ore di lavoro, mi rifiutai di por-
tare. In tale occasione il predetto mi diede dei pugni alle mascelle, cosa che del
resto faceva e aveva fatto varie volte nel passato e mi licenzio (Roxas, 1954).43

Quei vagoncini, tracciati dall’acceso verismo di Onofrio Tomaselli e dalla china
di Toto Bonanno, raccontano di brutali percosse, di schiene fanciulle battute e
lacerate da tubi di gomma, di insostenibili violenze verbali, di stupri, di pugni
e calci rimasti incisi sul viso, sul torace. Si racconta di un certo Giuseppe
Modica, crudele sorvegliante, che infligge impudentemente bastonate con il
nerbo, mentre allunga pedate sulle arcate orbitarie dei ragazzi. Tanta violenza e
tanto dolore per una paga giornaliera di 250 lire; uomini, ragazzi senza alcuna
tutela, con lesioni che produrranno deformita irrimediabili. Le proteste, gli
scioperi, — pagine appassionate leggiamo nella Miniera occupata di Angelo
Petyx, — avvieranno, pur nella colpevole lentezza, una nuova coscienza civile.
Gia tal esasperante condizione sociale affiora, alla fine del XIX sec., da quel
Canto dei minatori di Mario Rapisardi (“potente” ¢ giudicato da Lombroso
il suo lavoro poetico): “Scaviam, scaviam; chi sa? Forse tra poco / Ci mozza
il fiato quest’aria maligna, / Ci schiaccia il monte, divoraci il foco: / Vedete?
in fondo la morte sogghigna”,* o dall’insistita carnale profondita dei versi di
Alessio Di Giovanni, il poeta di Cianciana, nella Valplatani (assertore di quel
felibrismo ancorato alla lingua occitanica), col suo ‘Nfernu veru in cui risalta la
straziata sopportazione dei minatori: “E vennu a la matina... Li viditi? / Parinu
di la morti accompagnati! / Vistuti scuru, ca li cunfunniti / ’Mmenzu lu scuru
di li vaddunati...”.*> Il processo dei ‘carusi’ di Lercara si conclude nel 1954
con la condanna degli accusati,*® mentre il rapporto di Levi con la Sicilia si

42. Passim.

43. Cfr. Roxas, C. (1954, settembre). Il processo dei ‘carusi’ di Lercara, Cronache Meridionali,
n. 9.

44. Rapisardi, M. (1883). Giustizia, Catania: Giannotta, p. 85.

45. Cfr. Di Giovanni, A. (1899). ’Nfernu veru, Napoli:_Chiurazzi. Sul Di Giovanni cfr. Di
Marco, S. (2000). Sopra fioriva la ginestra: Alessio Di Giovanni ¢ la Sicilia delle Zolfare,
Palermo; Cannatella, F. (a cura di, 2016). Da Alessio a Caterina, Cianciana: Biblioteca
Civitas. Sull'argomento cfr. anche Addamo, S. (1989). Zolfare di Sicilia. Palermo: Sellerio e
un’interessante voce poetica rilevata da Leonardo Sciascia: Lo Presti Russo, D. (1960/1962).
Li jorrna nostri nni lu surfaru culati. Caltanissetta: Sicilia Mediterranea Editrice.

46. In Cronache Meridionali, cit.
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estende in altri luoghi segnati dalla luce degli ori, dalla forza della terra, dalla
sofferenza, dalla violenza: da Sciara a Monreale e, per Alcamo, fino ad Erice,
nel trapanese. Per Mario Farinella, autore della Lettera e di Tabacco nero e terra
di Sicilia, Levi firma, nel 1966, la sensibile prefazione al suo Profonda Sicilia.
Ricorda i minatori, i contadini costretti ad emigrare; si descrive e si rivive la
dolente ricognizione dell’'umana indigenza: le miniere di Aragona con Alfeo,
“eroe nascosto e profanato”, oppure i paesi-icona della civilta agropastorale
raggiunti dalle lettere durante l'esilio. “Ma la terra ¢ 13" — scrive Levi — “gli
emigrati vogliono ritornare: una nuova speranza pare accennarsi; e insieme
una nuova volonta, una nuova coscienza tecnica, un nuovo modo del mondo
contadino di porsi i propri problemi, e di conoscersi”.4” Dov’¢, negli anni
Sessanta, il mondo contadino? si chiede lo scrittore, certo: “nelle fabbriche e
nelle miniere di Milano e Torino, della Germania, della Svizzera, del Belgio,
senza terra o sottoterra, negli astratti purgatori dove anche la lingua & altra”, 18
fino alla disperante condizione del peregrinare tracciata da Vincenzo Rabito,
bracciante e minatore semianalfabeta siciliano.* Verso il popolo degli emi-
grati non v’¢, ricorda Leonardo Sciascia, “nella letteratura italiana, infatti, un
solo libro che rappresenti la condizione degli emigranti per come ¢ stata, per
come ¢” (1975). Cosi i materiali ri-creati, come quello di Stefano Vilardo
di Tutti dicono Germania Germania, hanno il privilegio di affrescare, in una
scrittura-trascrizione magnetofonica (similmente al Non sentite ['odore del fumo
di Danilo Dolci), “la drammatica corsa degli emigranti alla conquista di un
lavoro, la disumana fatica in terra straniera, il distacco amaro da una terra tra-
gica, dal ricordo della famiglia, per i soldi che, duramente guadagnati, servono
spesso per il medico, o a soddisfare appena, col pane, le numerose bocche da
sfamare”.>0

6. Nella Sicilia orientale, nella politica

Questo ¢ il Levi in area occidentale, e nell’area orientale? Gia Vitaliano Bran-
cati teorizzava sulle diversita dei siciliani costieri: “se il sorriso ¢ una luce, la
costa occidentale puo dirsi perfettamente al buio”, mentre quelli della costa
orientale sono “sempre pronti a sorridere”, sottolineava in “Omnibus” (15
marzo 1938) con l'articolo “Gli amici di Nissa”.>! UEtna, con Catania, ¢ prota-
gonista; ammaliato dall’assolutezza del paesaggio, lo abbaglia la “grande striscia
nera, come un immenso nastro di lutto posato sulla terra: ¢ la grande sciara di

47. Farinella, M. (1966). Levi, C. in ‘Prefazione’ a Profonda Sicilia (pp. 8-9). Palermo: Libri
siciliani.

48. Ibid., p.7.

49. Rabito, V. (2007). Terra matta (a cura di E. Santangelo e L. Ricci). Torino: Einaudi.

50. Cfr. Vilardo, S. (2007). Tutti dicono Germania Germania (nota di L. Sciascia e postfazione
di A. Gerbino). Palermo: Sellerio, pp.141-145 (1* ed. Milano: Garzanti 1975). Su tali temi
¢ opportuno ricordare Castelli, A. (1967). Entromondo. Firenze: Vallecchi, e il puntuale
saggio di Mannino, B. (2005). Siciliano di Wolfsburg, tedesco di Collesano. Palermo: Sellerio.

51. Cfr. Brancati, V. (1973). 1/ borghese e ['immensita. Milano: Bompiani, pp. 81-82.
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Mascali, la distesa di lava pietrificata scesa nel 1928 dal lontano cratere fino
al mare, [...] il nero latte della mammella dell’Etna” riversato “in neri ruscelli
nella verde indifesa campagna”.”? Sotto il vulcano si stende Catania: la via
Etnea, le architetture del Vaccarini, Via dei Crociferi e 'onnipresente Sant’A-
gata, Castello Ursino e gli elefanti di pietra, I'opera dei pupi a Teatro Garibaldi;
poi: la sciara di Curla, “meraviglioso e terribile paesaggio nero e viola e grigio
di lava nuda o coperta di licheni”>? e, infine, da Misterbianco a Biancavilla
fino alla Ducea di Bronte (“quel Bronte Ciclope che coi compagni Sterope ed
Arge fabbrico, al dire di Esiodo, la folgore di Giove”).”* Nel 1958, il “torinese
del sud” (candidato nel collegio di Acireale per il Senato della Repubblica,
da indipendente di sinistra nella lista del P.C.1.), mostra la sua “devozione”
per quel “nero basolato lavico di Catania, nel rosso vivo delle fasce dei ‘nudi’
che nel buio della notte vanno verso Trecastagni, nel volto dei contadini della
Ducea, nel silenzio di pietra del barocco che incornicia la Piazza Duomo di
Acireale”.>® Una militanza politica appassionata, riferisce la scrittrice Maria
Attanasio; ¢, infatti, “nell’autunno del 1971 [...], dopo I'annuncio ufficiale
della sua candidatura, [che] Carlo Levi arriva a Caltagirone, rimanendo per
quasi tutta la campagna elettorale”:

Li lo vidi la prima volta: gile, aria un po’ trasognata e I'aspetto di un celebrante,
tra le spirali di fumo del suo sigaro e un parlare lento, quasi solenne, che un
gruppo di giovani in vibrante attesa ascoltava. [...] Non ci fu quartiere, strada,
carruggio, che Carlo Levi non abbia attraversato circondato da folti gruppi di
giovani, e scortato da devotissimi braccianti, molti dei quali, ormai ricredutisi,
lo ascoltavano rapiti, chiamandolo compagno Maestro; non si tirava mai indie-
tro, salendo e scendendo scale della verticale Caltagirone, parlando, pacato e
rassicurante, con uomini e donne di quei quartieri, ma soprattutto ascoltando
con attenzione e curiosita le loro storie. Ad animare passo e parola di Carlo,
una profonda tensione conoscitiva verso uomini, luoghi, cose: verso la citta
tutta, con le sue nebbie, il suo presente e il suo millenario vissuto. [...]. Alcuni
mesi dopo, alla vigila delle elezioni, mi consegno un foglietto con una dedica
e un suo pensiero su Pavese, chiedendomi Perché voi giovani amare Pavese?
[Attanasio, 2019]

Levi non fu eletto, ma fece ritorno a Caltagirone, la citta di Luigi Sturzo,
“per ringraziare e salutare amici ed elettori. Un discorso memorabile, sulla
bellezza della politica e sulla politica della bellezza”. La critica mossa a Pavese

52. Cfr. Stazzone, D. (a cura di, 2015). Attorno all’Etna, in Quattro scrittori quattro sicilie (p.
58) Valverde: Le farfalle (gia in L7/lustrazione italiana, num. spec. Natale, Milano: Garzanti
1952; lo stesso in ‘Parte seconda’ di Le parole sono pietre, alle pp. 95-116). Cfr. anche D’A-
maro, S. & Ritrovato, S. (a cura di, 2003). Carlo Levi ¢ la letteratura di viaggio nel Novecento.
Foggia: Grenzi.

53. Ibid., p. 64.

54. lbid., p. 67.

55. Cfr. De Dominato, G. & D’Amaro, S. (2001). Un torinese del Sud: Carlo Levi. Milano:
Baldini e Castoldi.

56. Cfr. Di Mauro, A.S. (2014). Carlo Levi, Due racconti etnei (p. 12). Valverde: 1l Girasole (gia
in “La Stampa”, n. 131 e 154, Torino, giugno 1958).
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voleva enunciare, senza asprezza, il bisogno di non insistere sulla letterarieta
mortificando la realta: “Ma dove stava Pavese, se non nel paese di se stesso?”,
e continua:

Nei Paesi tuoi dove ti specchi? Dove trovi in ogni cosa i tuoi miti infantili?
E oltre 'orizzonte non ¢’¢ che immaginazione? Paesi fatti di parole, racconto
dell'immagine e dialogo con sé, personaggio e superio che interviene in giu-
dizio, ed ¢ come un Dio per il quale soltanto, parlando una lingua sacra ci si
finge sacerdoti, e ingannati dal proprio inganno ci si pone come I'agnello, nella
pietra dell’altare che abbiamo costruito per lui (per noi) per il coltello, vittima
insieme e sacrificatore (Levi, 1972).57

Diremmo, in consonanza con il magistero pacifista di Aldo Capitini attivo
in quegli anni, che la necessita dell’arte non dev’essere mero tassello d’'una
realtd, ma I'incipit di una nuova coscienza civile generosamente liberata da
ogni coercizione. Nel plurimo registro creativo di Levi (fuor dalla retorica del
‘levismo’) si sprigiona quella coesione semantica mossa tra narrazione sociale,
lingua, pittura e paesaggio. Un corpo musivo nutrito dal viaggio che dilaga
nel bagno della lotta di classe e della conoscenza di sé. Egli, fluente geografo
non contemplativo (“Non ama Carlo chi non ama il fiume”, recita un verso
di Dolci del 1973), rispecchia e assimila tutto su se stesso e, innegabilmente,
“trasparendo si dona compiaciuto”.

57. Inedito: “Su Pavese, Carlo per Maria”, firmato Carlo Levi, Roma 10. 1.’72; Caltagirone
10.5.72.
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1. Renato Guttuso, Ritratto di Carlo Levi, 1950.
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2a.Carlo Levi con Maria Attanasio, Caltagirone 1971.
2b.Inedito autografo di ‘Su Pavese, Carlo per Maria, (Roma/Caltagirone 1972).



