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Abstract

Un viaggio in Italia di Guido Ceronetti del 1983 apre una via nuova nel genere odeporico, 
sia per l’originalità della sua struttura, sia per la forte critica al degrado del paese provocato 
dalla speculazione edilizia, dall’inquinamento e dalla corruzione morale. Attraverso la ricer-
ca di un’‘altra’ Italia, umile e segreta, diversa da quella delle grandi città d’arte, Ceronetti 
compie un’indagine su di sé e sull’onnipresente lotta del Bene e del Male. L’articolo mira 
a evidenziare tali caratteristiche grazie a uno studio della genesi dell’opera, confrontando 
le prime stesure inedite dei taccuini di viaggio – conservati presso la Biblioteca Cantonale 
di Lugano – con il testo a stampa dell’edizione Einaudi.
Parole chiave: taccuino di viaggio; genesi testuale; indagine introspettiva; ecologia; dua-
lismo simbolico.

Abstract. From the journals to printing: notes on the genesis of Un viaggio in Italia by 
Guido Ceronetti.

Un viaggio in Italia by Guido Ceronetti in 1983 breaks new ground in the odeporic genre, 
both for the originality of its structure, and for the strong critical reflection on the deterio-
ration of the country, caused by speculative construction, pollution and moral corruption. 
By looking for 'another' Italy, one humble, secret, and different from the great cities of 
art, Ceronetti analyzes himself and the omnipresent struggle between Good and Evil. The 
present article aims to highlight these characteristics through a study of the genesis of the 
work, comparing the first unpublished drafts of the travel notebooks –kept at the Biblio-
teca Cantonale in Lugano– to the printed text of the Einaudi edition.
Keywords: travel notebook; textual genesis; introspective investigation; ecology; symbolic 
dualism.
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Un viaggio in Italia di Guido Ceronetti (1983, 2004, 2014) si colloca in 
un contesto culturale ben diverso non solo da quello del Grand Tour sette-
ottocentesco (Trease, 1991; De Seta, 1992; Brilli, 1995), ma anche da quello 
del secondo dopoguerra e del boom economico degli anni Sessanta del Nove-
cento. È un filone che è stato già ben studiato, sia come fenomeno generale 
della letteratura odeporica del secolo scorso, in saggi come quelli di Luigi 
Marfé (2009), Vincenzo De Caprio (2010) e Francesco Vallerani (2012), sia 
in monografie sul Viaggio di Ceronetti, come quelle di Valentina Bezzi (1995, 
1999), Luca Pocci (2008), Raoul Bruni (2016) e Cristiano Bedin (2017). 

Nel secondo dopoguerra, il Viaggio in Italia di Guido Piovene (1957) segna 
il rinato interesse per un’Italia reale e non più travestita, come durante il ven-
tennio fascista, da culla dell’impero romano e della cultura classica. Il Viaggio 
di Piovene segue un percorso sistematico attraverso la penisola toccando tanto 
le classiche città d’arte, quanto i centri secondari, i nuclei urbani e le cam-
pagne, i luoghi ricchi di bellezze artistiche e le testimonianze dello sviluppo 
industriale di un’Italia che sta rinascendo dopo le distruzioni belliche, con 
uno sguardo rivolto non solo alla realtà fisica del territorio ma anche al valore 
intellettuale dei suoi grandi personaggi. Basta che passino pochi anni e che 
prevalga una diversa forma mentis perché in Fratelli d’Italia di Arbasino (1963) 
venga raffigurato un paese molto più profondamente segnato dai mutamenti 
del boom economico, della società e della natura: le avventure picaresche dei 
due protagonisti consentono di tramutare in finzione letteraria un percorso 
esplorativo nell’Italia del Novecento, tanto da farlo fuoriuscire dal genere della 
narrazione odeporica. 

Gli anni Sessanta e Settanta, anche in seguito alla crisi del Sessantotto, 
sono segnati da una forte critica al modernismo e al consumismo dei decenni 
precedenti che hanno deturpato le città e le campagne, ma non ne emergono 
opere che affrontino veramente la problematica del viaggio in Italia in una 
prospettiva letteraria. Con il prevalere delle preoccupazioni politiche e inter-
nazionaliste gli scrittori italiani sembrano più interessanti a resoconti di viaggi 
all’estero con la descrizione di esperienze politiche alternative. Goffredo Parise, 
per esempio, pubblica tra il 1966 e il 1982 ben quattro racconti di viaggio sulla 
Cina (1966), il Vietnam (1967), il Biafra (1968) e il Giappone (1982); mentre 
Luigi Malerba compie nel 1974 un excursus letterario sulla Cina con Le rose 
imperiali. In quegli anni è piuttosto la stampa a offrire spazi agli scrittori già 
affermati per narrare il loro rapporto con luoghi del territorio italiano da loro 
visitati o da loro prediletti. «L’Espresso» inizia alla fine del 1981 una serie inti-
tolata «Viaggio a…» con contributi, fra l’altro, di Gesualdo Bufalino (su Ibla); 
Emilio Tadini (sul Sacro Monte), Domenico Rea (su Albori), Roberto Roversi 
(su Imola). E all’inizio dell’anno seguente il «Corriere della Sera» dedica, a 
sua volta, una serie a: «Gli scrittori italiani e la loro terra», dal sottotitolo di 
«Ricordi, affetti, abitudini», con articoli di Goffredo Parise (Il mio Veneto), 
Fernanda Pivano (La mia Liguria), Claudio Magris (La mia Trieste), Tonino 
Guerra (La mia Romagna), Antonio Macchia (La mia Puglia), Leonardo 
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Sciascia (La mia Sicilia), Franco Fortini (La mia Firenze)…1 Ceronetti stesso 
nei suoi articoli per «La Stampa» non manca di evocare, con un approccio del 
tutto diverso, luoghi per lui topici del territorio italiano. E quando accetta la 
proposta fattagli da Luigi Einaudi di dedicare uno o due volumi a una narra-
zione di viaggio, lo stesso Ceronetti è cosciente, come vedremo, di aprire una 
via nuova nella storia del racconto odeporico italiano. E su questa via, quella 
cioè non solo della metanarrazione, ma di un viaggio compiuto anche nella 
tradizione culturale, si innesteranno racconti di viaggi ampiamente innovativi 
come Verso la foce di Gianni Celati (1988) o come Danubio di Claudio Magris 
(1986), per quell’itinerario, seppur non italiano, che lega i luoghi descritti a 
tutto un contesto di storia, cultura e letteratura.

Un viaggio in Italia è apparentemente strutturato come un taccuino di 
viaggio. In realtà, contrariamente al modello del Grand Tour e ai racconti ode-
porici in Italia modellati su di esso, non viene narrato un unico itinerario che, 
da Nord a Sud, collega le maggiori città d’arte e i più noti luoghi di cultura. 
In realtà, anche dal punto di vista macrostrutturale, Ceronetti adotta questa 
tradizione narrativa per derogarvi. Anzitutto il testo è composto da vari viaggi 
successivi che vanno da maggio 1981 ad aprile 1983. Il primo, fra maggio e 
giugno 1981, si svolge da Trieste a Roma; il secondo, fra la metà di settembre 
e i primi di ottobre 1982, da Torino a Mantova, poi da Ventimiglia a Genova; 
il terzo, fra dicembre 1981 e febbraio 1982, da Torino a Genova; il quarto, 
fra marzo e maggio 1982, da Firenze alla Sicilia e alla Calabria; nella «Seconda 
parte» è invece più difficile seguire una cronologia o un percorso appena razio-
nale: il viaggio inizia il 17 maggio 1982 e sembra svolgersi – anche per man-
canza di riferimenti cronologici – ininterrottamente sino alla fine dell’anno, 
secondo un percorso che va dal Piemonte, alla Liguria, alla Lombardia e al 
Veneto, per tornare a Milano, in Piemonte, nel Veneto e a Trieste, e ancora 
in Puglia, Sicilia, Campania e Toscana, senza che si possa escludere ritorni a 
Torino e ripartenze dal Piemonte; infine tra gennaio e aprile 1983, il racconto 
si sposta da Torino a Roma, per poi concludersi in Toscana e in Emilia. 

Ma la deroga al modello del viaggio culturale in Italia è ancora più notevole 
per quanto riguarda i luoghi visitati e lo sguardo che l’autore pone su di essi. Se 
da un lato i vari percorsi finiscono per raggiungere le tipiche città d’arte come 
Venezia, Firenze,2 Napoli e la Sicilia: l’interesse dell’autore non viene rivolto 
ai più celebri monumenti e ai tesori di cultura che queste città custodiscono, 
bensì al degrado fisico e morale provocato dalla cementificazione speculativa e 
dal turismo di massa. Per altro, il narratore ricerca i luoghi celati, umili, alter-
nativi che, secondo lui, hanno ancora una genuinità, danno una testimonianza 
vivente e non museale, come i ricoveri di anziani e di dementi, e ciò che alcuni 
di loro hanno ancora da dire, le vecchie prigioni, le scritte sui muri, le conver-
sazioni nelle bettole. Fuori di queste città, la maggior parte dei luoghi evocati 

1.	 Abbiamo indicato in questi due elenchi gli articoli che Ceronetti ritagliò e conservò nel suo 
archivio.

2.	 L’autore non prende in considerazione Roma perché vi abita in quel periodo.
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sono le campagne – in cui sussiste un po’ di natura non ancora inquinata –, o, 
all’opposto, i complessi industriali e petrolchimici che avvelenano l’ambiente 
e costituiscono fonti di pericolo per la salute, le centrali elettriche o nucleari 
che sconvolgono l’ecosistema. Gli spostamenti, compiuti quasi esclusivamente 
con mezzi pubblici, sono occasioni d’incontro con personaggi inconsueti, fuori 
della norma e della società. Altri luoghi prediletti sono i cimiteri, per la loro 
architettura tronfia e assurda, e ancor più per le scritte sulle lapidi che van-
tano i pregi dei defunti. Pure da contraltare alle evocazioni gastronomiche del 
Grand Tour fanno i modesti acquisti di tisane e di verdure, e le parche cene 
cucinate e mangiate di sera in una cameretta d’albergo. Un’altra eredità, in 
qualche modo deviata, della narrazione del Grand Tour consiste nei rinvii cul-
turali, e soprattutto letterari, suggeriti da testi illustri della tradizione italiana 
e straniera: Dante, Petrarca, Foscolo, Stendhal, Manzoni, Verga, Stuparich… 
Contrariamente alla codifica del genere, il rinvio ad opere letterarie non mira 
alla conferma di una bellezza imperitura cantata attraverso i secoli, bensì allo 
scontro tra il testo letterario che evoca un paese idealizzato o un’Italia che fu e 
il paese degradato dell’era industriale e postindustriale. Un peso importante ha 
anche l’immissione di elementi culturali estranei alla tradizione greco-romana, 
come citazioni dalla cabala, riferimenti alla cultura ebraica, rinvii alla civiltà 
araba. Il racconto è un continuo controcanto individuale del canonico Voyage 
en Italie, elegia sofferente, segreta, umile, e profondamente colta, di ciò che è 
diventato il viaggio, degradato a bieco turismo di massa, nell’Italia del secondo 
Novecento. Ma più ancora Un viaggio in Italia rappresenta un percorso inizia-
tico non alla scoperta del Bello come quello che poté compiere un Winckel-
mann, ma alla presa di coscienza di una forma di stupro che l’uomo moderno 
ha fatto subire all’Italia, macchiandola fisicamente e moralmente.

Tuttavia, tralasciando considerazioni generali sull’opera, ci è parso utile 
soffermarci su una componente finora inesplorata di questo testo: la sua genesi, 
sia come progetto editoriale sia come elaborazione letteraria che si distanzia 
dallo stretto racconto di viaggio per diventare un sorta di esplorazione del 
«ventre» dell’Italia: un viaggio nella sua dimensione non solo materiale ma 
anche spirituale, o come un percorso iniziatico «globale» compiuto dall’uomo 
alla ricerca di un’identità, che poeti, scrittori, architetti e artisti hanno pure 
contribuito a modellare.

Per questa ricerca ci siamo avvalsi del ricco Fondo Guido Ceronetti custo-
dito fin dal 1994 presso la Biblioteca cantonale di Lugano. Due sezioni riguar-
dano Un viaggio in Italia. Una comprende, in tre grandi faldoni, tutta la 
documentazione a latere del testo: lettere ricevute dalla casa editrice, ritagli di 
giornali su fatti avvenuti, prospetti turistici, articoli politici, in particolare sulla 
questione di Trieste nel dopoguerra, nonché una sezione iconografica che risale 
addirittura agli anni 1958-1959, con foto scattate a Torino dallo stesso Cero-
netti. Tale sezione si estende fino al 1987 con articoli e foto sull’alluvione in 
Valtellina di quell’anno. La seconda sezione fa parte delle «Opere» e contiene 
venti taccuini: il primo è preparatorio al viaggio, con numerose riflessioni sul 
progetto: finalità, genesi, approcci vari; gli undici seguenti coprono il periodo 
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di riferimento dell’opera, mentre gli ultimi otto comprendono vari supple-
menti, usati per aggiunte e per ulteriori progetti editoriali.

Da questa documentazione3 si evince che il progetto di una narrazione 
di viaggio in Italia risale all’inizio del 1980, in base a un progetto voluto da 
Giulio Einaudi in persona. Ceronetti verga un primo taccuino su un itinerario 
esplorativo compiuto nel primo semestre di quell’anno, che comprende in 
nuce tutta la tecnica narrativa del Viaggio in una serie di annotazioni. Il pro-
getto viene finalizzato in un incontro con l’editore il primo giugno 1980, ma 
trascorrerà ancora quasi un anno prima che il contratto venga effettivamente 
firmato.4 Il primo viaggio, che segnerà l’avvio del libro, inizierà, nella realtà 
come nella finzione, il 29 maggio 1981. La lunga gestazione è anche legata 
ai negoziati con l’editore: la retribuzione e il rimborso delle spese di viaggio, 
la possibilità di pubblicare due volumi a date ravvicinate, la collocazione in 
una collana piuttosto che in un’altra, con implicazioni anche finanziarie, il 
permesso di inviare durante il viaggio articoli al quotidiano «La Stampa», 
intitolati «Lettere dall’Italia», come anteprima del libro. Gli argomenti più 
interessanti, oggetti di carteggio con Carlo Carena dell’Einaudi, sono da una 
parte quello del progetto di due volumi: uno riferito a un viaggio in Italia 
«Ovest-Est» e l’altro a un viaggio «Nord-Sud», ognuno con un titolo diverso, 
seppur riconducibile a uno stesso concetto narrativo; e dall’altra quello del 
titolo: Ceronetti propone Viaggio nell’Italia della fine. Ma la proposta spaventa 
lo staff dell’editore, sebbene si riconosca che non si può più seguire il modello 
goethiano del Viaggio in Italia. L’autore si arrenderà a queste obiezioni e inti-
tolerà, ovviamente in polemica con quel titolo, il racconto Un viaggio in Italia 
per sottolinearne tutta la soggettività e tutto il distacco da una tradizione. È 
una scelta che l’autore esplicita in questo modo all’inizio della sua prefazione 
alla seconda edizione del 2004, intitolata appunto: un…:

Che cosa potrà venirne fuori? Non ne avevo idea. Una specie di scommessa, 
una puntata sul rosso dell’Editore, Giulio Einaudi in persona… Tanti e famosi 
i viaggi in Italia: aggiunsi un al titolo inevitabile, quell’indeterminatezza, uno 
fra tanti, l’avrebbe distinto. In origine non lo era, né voleva esserlo: il tempo 
ne ha fatto un racconto in vaga forma di giornale, e con questo mantello di 
Eremita del tarocco andrà in giro, ormai (Ceronetti 2014, xi).

E per maggiore precisione l’autore dedicherà il libro «Agli amici dell’Italia 
invisibile» (Ceronetti 2014, V).

Sarà il primo taccuino di appunti di viaggio,5 tuttora inedito, che ci 
permetterà,6 di mettere in evidenza come la materia, non veramente grezza, 
ma già filtrata da una riflessione istantanea o di poco posteriore alla visita dei 

3.	 Cioè dal primo faldone della documentazione e dal primo taccuino della sezione delle Opere.
4.	 Cioè il 4 giugno 1981.
5.	 Che reca il n. 2, dato che il primo è propedeutico al viaggio.
6.	 Per gentile concessione della Signora Erica Tedeschi, vedova dello scrittore, che ringraziamo 

per averci permesso di pubblicarne alcuni passi. La nostra gratitudine va anche alle dotto-
resse Diana Rüesch e Karin Stefanski che ci hanno agevolato in questa ricerca.
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luoghi, divenga materia di una riflessione in cui i dati del viaggio sono rico-
struiti in un racconto-finzione, la cui scrittura fonde nuovamente, come in un 
crogiuolo, la sostanza dell’impressione iniziale.

Ma prima ancora di inoltrarci in questo taccuino, ci pare interessante pub-
blicare un documento che potrebbe rappresentare una fase anteriore della 
materia del libro. Si tratta di uno schema di relazioni tra annotazioni di luoghi, 
connessioni con concetti affini, e appunti di riflessione relativi a un luogo 
visitato: «ASSISI» in questo caso. Come si vede dalla riproduzione, la parte 
centrale è dedicata ai luoghi visitati e alle persone incontrate, citati in colonna:

vicolo degli Esposti / l’odore di carne ai ferri / Litrico / Ernesta Zubboli / 
la Posta, il Telefono, la Stazione neogotici / il punto Assisi / la bontà come 
machine / il cinema Properzio / messa Nat. a San Rufino / la lettura delle 
orribili trad. bibliche – la lettrice in calzoni – parole, parole / niente mistero / 
Talmone / la scarsa illuminaz. è deliziosa / l’ospedale / le macchine – la strada 
alla Rocca – il chiostro di San F. / trasformato in garage (la cosa più brutta di 
A.) / i cacciatori – il Subasio è tutto cacciabile – sparano / volentieri / gli amici 
/ dell’animale / il cielo chiuso – il cerchio chiuso.7 

Tutto attorno, come avveniva per le glosse dei testi antichi, vengono scritte 
riflessioni derivate dai luoghi: si tratta dei concetti associati alle componenti 
reali dell’esperienza di viaggio, ciò che costituisce l’arricchimento intellettuale 
derivato, il pensiero che costituirà l’essenziale della narrazione del viaggio, 
per ora solo giustapposti alle res e alle persone: Trascrivendole in senso orario 
partendo dall’alto, sopra il titolo di «ASSISI», leggiamo:

Chiara - Clara / Claretta / la Petacci era di / Assisi? / Si può vivere bene ad 
Assisi, / se non si ha la disgrazia / di essere Giotto, San Francesco, / o Santa 
Chiara. // il supersonico – Assisi / non è fuori del mondo - / le minacce di 
attentati - il male / le pattuglie del bargello / Vogliono aumentare l’illumina-
zione: non sanno / non toccare / al cinema va solo più / la feccia - il cinema 
/ è spettacolo per degradati / mentali- / si è buoni / macchinalmente / i galli 
ad Assisi / togliere le macch. dalla Rocca / L’anno prossimo / saranno letti / 
brani scelti dalle / Opere Complete del [cassato: filosofo] beato Lenin. / inizio 
Giuliotti / Chi avrebbe detto / che si sarebbe entrati / con paura nella basilica 
/ di San Francesco? / Ottimisti, venite qua a / mordere la polvere.8 

La pagina è significativa del concetto ceronettiano di viaggio in Italia. Nella 
parte centrale, l’autore scrive di Assisi tutto quanto ci può essere d’inatteso: sia 
per l’elusione quasi totale di quanto evoca alla mente di una persona di media 
cultura il nome della città: lo splendore architettonico (la basilica di San Fran-
cesco, quella di Santa Chiara, la cattedrale, la rocca…), la preziosità della 
testimonianza pittorica (gli affreschi della chiesa inferiore e superiore: Simone 
Martini, Giotto, Cimabue), il suo significato mistico-spirituale (l’insegna-
mento di san Francesco), la sua importanza storico-sociologica (Assisi come 
meta di pellegrinaggio); sia per l’elencazione di aspetti marginali ritratti come 

7.	 Fondo Ceronetti, cit., documentazione su Un viaggio in Italia.
8.	 Ibidem.
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Fig. 1. Biblioteca cantonale di Lugano. Fondo Ceronetti. Un viaggio in Italia, Documentazione I, n.n.
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parte centrale, l’autore scrive di Assisi tutto quanto ci può essere d’inatteso: sia 
per l’elusione quasi totale di quanto evoca alla mente di una persona di media 
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7.	 Fondo Ceronetti, cit., documentazione su Un viaggio in Italia.
8.	 Ibidem.
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memorabilia della città: le palazzine neogotiche, l’ospedale, la tenue illumi-
nazione, le letture bibliche malamente tradotte dal latino, il degrado dei 
monumenti antichi (il garage nel chiostro di San Francesco), e una generale 
sensazione di chiusura e di soffocamento («il cielo chiuso – il cerchio chiuso»). 

Nelle glosse che abbracciano il testo centrale si addensano riflessioni susci-
tate dai luoghi e dalle persone incontrate. La pagina anticipa, plasticamente e 
schematicamente, ciò che diverrà il testo del Viaggio nella sua stesura finale:9 
ogni tappa, ogni luogo visto, ogni persona incontrata, secondo un progetto già 
elaborato di andare alla ricerca dell’«altra» Italia, dell’Italia «umile» e «segreta», 
magari degradata, ma più reale di quella dei tours turistici o dei cosiddetti 
viaggi culturali, diviene fonte di riflessioni che scaturiscono da questi incontri 
con la mente dell’autore, con la sua cultura, con la sua visione del mondo, con 
la sua indignazione, con la sua sensibilità ecologica. Di modo che santa Chiara 
porta a pensare, con una provocazione quasi blasfema, a Claretta Petacci, la 
nota amante del Duce (con un inquietante parallelo: san Francesco – santa 
Chiara / Mussolini – Petacci); san Francesco, santa Chiara e Giotto, arte-
fici della storia spirituale e artistica di Assisi vengono visti come personaggi 
perennemente disturbati da un turismo volgare che non rispetta la quiete dei 
luoghi; gli aerei supersonici, strumenti di guerra, violano la città della pace 
per eccellenza, come una testimonianza dell’onnipresenza del Male. Il «cinema 
Properzio» annotato nella parte centrale del foglio probabilmente per quell’os-
simoro tra locale meschino e raffinato lirico latino, viene esplicitato in queste 
glosse in una condanna del cinema come luogo frequentato dalla feccia e più 
ampiamente come genere «per degradati mentali»: diventando un’ulteriore 
tessera della condanna della modernità, foriera di corruzione estetica e morale; 
così pure la Chiesa viene colpita nella sua aspirazione all’«aggiornamento»: ora 
nell’uso del volgare in una pessima traduzione dei raffinati testi latini nella 
liturgia post Vaticano II, ora nel tentativo di apertura ideologica, in partico-
lare verso il marxismo, rappresentato da un fantasioso annuncio – addirittura 
evidenziato con una vistosa cornice disegnata – di una prossima lettura di 
brani dalle opere complete del «beato Lenin». Come corollario, si fa strada la 
sensibilità ecologica e salutista, nella richiesta di togliere le macchine dai luoghi 
d’arte e nel condannare l’eccidio degli uccelli da parte dei cacciatori, proprio 
in quel luogo in cui l’Eremita aveva imparato a parlare con essi, nel rispetto 
di tutti gli esseri del creato.

I taccuini, secondo una fine osservazione di Diana Rüesch, attenta conser-
vatrice del Fondo Ceronetti, sono allo stesso tempo appunti di viaggio e prima 
stesura. La regolarità della scrittura da una parte e la presenza di aggiunte a 
piè di pagina o marginali dall’altra fanno pensare a una redazione post factum: 
alla sera dopo una giornata di viaggio o durante una pausa prolungata. Infatti 
in questi taccuini compaiono già le annotazioni messe in relazione con una o 
più riflessioni ora solo abbozzate ora già ampiamente sviluppate. Tuttavia, se 
anche in questi taccuini, come nella pagina or ora analizzata, i luoghi da vedere 

9.	 Anche se questa tappa non comparirà nel Viaggio a stampa.
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sono già stati selezionati in funzione di un concetto iniziale e di un ampio 
lavoro di preparazione, – testimoniato, come abbiamo visto, dai faldoni di 
documentazione e dal primo taccuino «propedeutico» – il materiale è ancora 
grezzo e rispecchia una coerenza ancora di breve respiro. La stesura a stampa è 
stata invece rielaborata in funzione di un concetto globale di scrittura che porta 
a ricomporre tutto il viaggio come una fictio letteraria, con le sue esigenze 
di equilibrio delle parti, di conciliazione tra fasi descrittive e fasi riflessive, 
tra giochi di «entrelacement» per riprendere un termine della narrativa del 
romanzo epico e di avventure, che giocano sulle riprese ricorrenti di concetti, 
tanto da tessere una rete ideologica, che si rifà a una visione del mondo e del 
rapportarsi ad esso.

Tre passi tratti dalle prime pagine del libro ci permetteranno di abboz-
zare una riflessione sulla genesi dell’opera attraverso il lavorio di riscrittura 
dell’autore. Il paragone verrà fatto fra gli appunti e abbozzi di redazione che 
compaiono nella ventina di pagine iniziali del taccuino n. 2 [Tac. 2]10 e le 
pagine 1-8 dell’edizione Ceronetti 2014.

Il primo passo si situa proprio all’inizio del testo:
29 maggio 1981- Ho con me questi libri: le edizioni Hoepli dei Prom. Sp. e 
dei Canti e Operette - il Petrarca Einaudi - la Vie de Saint Jean Bosco del suo 
lontano discend. Henri Bosco (Gallimard, pessima agiografia), il sillabario di 
arabo per ripetermi e imparare la fatiha, la piccola “Vita Nuova” Zanichelli, 
con appendice di Rime, El Conde Duque de Olivares di Gregorio Marañon, 
Espasa Calpe - per Trieste […]; Alfonso Ricolfi: Studi sui Fedeli d’Amore, 
1940 - La Chartreuse di Stendhal - Pensées d’un biologiste di Jean Rostand - 
[… ] Io so che vado nel paesaggio introvabile. Che l’It. è abscondita. Forse c’è 
del nuovo in questo non-esserci di quel che formava la delizia dei viaggiatori 
famosi. 
Il bagaglio mi pesa sulle gambe malferme. Nostalgia del valet, qualcuno che sia 
ruffiano-facchino-cuoco e un po’ confidente nello stesso tempo. Impensabile 
per chiunque non sia un grande malato (Tac. 2, 7-8).

I. / La gamba ancora inferma, e troppi libri nella valigia. Il bagaglio mi pesa, 
qualcuno dovrebbe portarmelo, apparendo e sparendo al momento giusto. 
Prenderò treni, corriere, battelli, taxi; andrò a piedi. L’Italia non la troverò più, 
ma so viaggiare nell’invisibile, dove la ritroverò.
Ho con me Petrarca, Manzoni, La Vita Nuova, la Chartreuse di Stendhal, e anche  
il sillabario di arabo per imparare a memoria la fâtiḥa.11 (Ceronetti 2014, 5)

Nel taccuino il testo segue l’ordine cronologico degli eventi: i libri messi in 
valigia prima di partire, i primi passi del viaggio, la presa di coscienza dei 
limiti fisici del viaggiatore debilitato e carico, con l’auspicio di un aiuto che 
sia anche persona di compagnia. Nella redazione a stampa prevale l’ordine 
narrativo di un’opera di intento letterario e più particolarmente nella «fiction» 

10.	 Sul frontespizio a p. [5] si legge, di mano di Ceronetti: «n. 2. Viaggio in Italia. Diari, lettere, 
cartoline, visioni, congedi, ricordi».

11.	 La fâtiḥa è la sûra di apertura del Corano.
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del ‘racconto di viaggio’ destinato a un lettore. Qui il fatto personale e con-
tingente del dolore e della debolezza viene rielaborato in segnale di lettura 
per il libro e di dichiarazione d’intento. Il narratore comunica al lettore che 
prenderà il contropiede della tradizione della narrazione del Grand Tour: il 
giovane nobile che si accinge a compiere il viaggio a cavallo o in carrozza,12 
viene sostituito dal maturo malconcio che si appresta a partire da solo con una 
valigia troppo pesante. Anche la figura dell’aio viene capovolta: non la guida 
più anziana, più savia, che accompagnerà il giovane nobile o borghese, in 
viaggio di formazione,13 ma quella di un giovane facchino virtuale destinato ad 
apparire e a scomparire con una funzione puramente materiale.14 Ecco perché 
la figura dell’accompagnatore si spersonalizza completamente da una stesura 
all’altra perdendo quella caratteristica di «ruffiano-facchino-cuoco e un po’ 
confidente» che ricordava troppo l’immagine tradizionale dell’aio per diventare 
un personaggio virtuale intravisto nella fantasia. L’integrazione del passo sui 
mezzi di trasporto prevalentemente pubblici («treni, corriere, battelli, taxi») e 
sull’andare «a piedi» viene pure a rovesciare quella tradizionale immagine del 
viaggiatore che si sposta a cavallo o in carrozza, cioè con un mezzo di trasporto 
elitario, individuale e privilegiato.15 Ne risulta una figura di viaggiatore maturo, 
fragile fisicamente, ma autonomo intellettualmente e materialmente, che si 
accinge a compiere un viaggio con umili mezzi di trasporto. 

Al profilo del viaggiatore, fa seguito, nella logica interna della narrazione, 
l’esplicitazione dell’intento del viaggio. Anche in questo caso, si passa dalla 
cupa osservazione di un itinerario verso un’Italia «introvabile», «abscondita» e 
dalla constatazione che «quel che formava la delizia dei viaggiatori famosi» fa 
parte del «non esserci», a una quête che, nel riprendere i termini del taccuino, 
ne rovescia la finalità: se l’Italia dei grandi viaggiatori del passato «non la 
troverà più» sarà tuttavia possibile ritrovarla in altro modo viaggiando come 
farà lui nell’«invisibile». La lista dei libri che prende con sé non è allora più in 
parte casuale come nel taccuino, con nomi che vanno da Dante al genetista 
Rostand o ai biografi di San Giovanni Bosco e del Conte Duque de Olivares,16 
ma grazie ad una stretta selezione, che si distanzia dalla realtà testimoniata dal 

12.	 Possiamo prendere come testo di paragone l’incipit dell’Epoca terza della Vita dell’Alfieri, 
intitolata Giovinezza: «La mattina del dì 4 ottobre 1766 [cioè all’età di 17 anni], con mio 
indicibile trasporto, dopo avere tutta notte farneticato in pazzi pensieri senza mai chiuder 
occhio, partii per quel tanto sospirato viaggio. Eramo una carrozzata dei quattro padroni, 
ch’io individuai, un calesse con due servitori, du’ altri a cassetta della nostra carrozza, ed il 
mio cameriere a cavallo da corriere».

13.	 «Era questo mio nuovo cameriere, un Francesco Elia, stato già quasi vent’anni col mio zio, e 
dopo la di lui morte in Sardegna, passato con me. […] Egli si trovò immediatamente essere 
il solo e vero nocchiero, stante la nostra totale incapacità di tutti noi altri otto, o bambini, 
o vecchi rimbambiti» (Ibid.).

14.	 Ciò spiega la caduta della frase che, nel taccuino, riportava il narratore dalla fantasia alla 
realtà: «Impensabile per chiunque non sia un grande malato».

15.	 Cfr. n. 12.
16.	 Nella lista del taccuino venivano elencati anche vari saggi su Trieste, principale tappa del 

primo viaggio.
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taccuino, diviene significativa di quell’Italia invisibile che lo accompagnerà nel 
suo viaggio: Dante (Vita Nuova), Petrarca, Manzoni, Stendhal (La Chartreuse 
de Parme). Invece il «sillabario di arabo per imparare a memoria la fatiha» 
viene conservato dalla redazione del taccuino come segno di apertura culturale 
con cui inizia il viaggio e come nesso con l’incubo notturno che verrà narrato 
immediatamente dopo nel testo a stampa. Tutto il brano iniziale viene ad 
assumere perciò nella stesura finale una funzione prefativa.

Il secondo brano di cui confronteremo il testo del taccuino con quello della 
redazione a stampa è quello relativo alla visita del museo di Villa Carlotta a 
Cadenabbia sul lago di Como. Per un confronto più evidente estrarremo dalle 
tre pagine del taccuino le descrizioni e riflessioni relative alle sole opere che 
compaiono nel testo dell’edizione.

[…] Palamede, di profilo: il pene corazzato (la foglia di fico sta come uno 
scudo, in Gen. anche ha quel signif.: ora che sai sei diventato DEBOLE, pro-
teggiti i coglioni) perché conosci il Bene e il Male […] (Tac. 2, 17).
La Maddalena di Canova più che essere penitente è un’accattona. Bello il 
teschio (Tutto troppo bello, sempre in questo melenso neoclassico) […] (Tac. 
2, 17-18).
Notevole nel gruppo Marte e Venere il culo di Ven. di Luigi Acquisti (sui fianchi 
stratini di cellulite che allora non contavano). Idem sala Hayez nell’Odalisca  
che legge; ma nessuno ha mai visto odalische leggere, cosa legge un’odalisca? 
Pierre Loti? Manzoni? […] (Tac. 2, 18).
In mezzora la visita è finita perché c’è solo di visib. il PIANTERRENO. Ma 
poi è lecito sprofondarsi nel verde circostante. Arrivano rumori per niente 
attenuati dalla strada ma un’orchestra di uccelli canori li contrattacca. Non si 
possono avere pensieri elev. qui, ma il piacevole regna. Le Grazie foscoliane 
hanno filtrato tutto questo facendone purée immortale ma si vede che fu un 
tempo falso, di religione e trionfi falsi. 
NAP. inaugura un’epoca di false apparizioni di semidei. Poi via via, i Demoni 
puri… La bellezza, qui esaltatissima, era già morta. Winckelmann: fine emble-
matica dell’Esteta, accoppato da un volgare cuoco in una pensione di Trieste. 
è l’illusione del secolo XVIII ammazzata dalla verità feroce del XIX. Il cuoco 
assassino riempie il cielo come El Coloso di Goya. La terre éclate… Mengs 
in Spagna: nullità pura. Uno spintone e la verità ritrova la sua via, GOYA. 
Solo Goya riesce a non essere un augellino eunuco del s. XVIII e a essere un 
portatore di enormità future del sec. XIX. […] (Tac. 2, 19-20)
Ma come si fa a dedicare un così bel poema a un insulso come il povero 
Canova? (Tac. 2, 20)

A Villa Carlotta (Cadenabbia) l’eroe Palamede si avanza col pene corazzato (la 
foglia di fico ha chiaramente funzione di scudo). È l’esatto significato della 
foglia nella Genesi: ora che conosci il Bene e il Male sei diventato debole, 
proteggiti i coglioni. La Maddalena di Canova, più che una penitente, è 
un’accattona. Bello il teschio. (Tutto è sempre troppo bello in questo melenso 
neoclassico). Notevole nel gruppo Marte e Venere di Luigi Acquisti il culo di 
Venere (sui fianchi strati di cellulite che a quel tempo non era un’ossessione). 
Un’assurdità, l’Odalisca che legge, di Hayez: chi ha mai visto un’odalisca leg-
gere? Che cosa legge un’odalisca? In mezzora la visita è finita, dopo è lecito 
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perdersi nel giardino bellissimo. Non è un luogo da pensieri elevati, però il 
piacevole regna. Le Grazie foscoliane hanno fatto di tutto questo una purée 
incantevole, ma si vede bene che fu un tempo falso, di religione e trionfi falsi. 
Napoleone è semidio autentico, ma lo rende indigesto il grande spreco di 
falsità che gli ha fatto da contorno e da piedistallo (quanta vita nel dubitare 
manzoniano della sua gloria); poi verranno i demoni puri. Winckelmann, fine 
istruttiva dell’Esteta Puro, accoppato da un volgare cuoco in una locanda di 
piazza Grande a Trieste: l’illusione del secolo XVIII ammazzata dalla verità 
feroce del XIX. Mengs in Spagna: nullità, vuoto. Uno spintone e la verità si fa 
luce, è Goya. Ma come ha fatto il Foscolo a trovare ispirazione per il suo bel 
poema in un gelido, calligrafico scalpellino come Canova? (Ceronetti 2014, 6).

Fin dalla prima stesura è evidente l’intento dissacratorio nei confronti delle 
città e dei luoghi d’arte. Mentre nella maggior parte dei casi (Torino, Venezia, 
Firenze, Napoli, Palermo…) predomina il silenzio, come se i tesori architet-
tonici e artistici esulassero ormai da una ricerca dell’Italia «reale», qui lo stru-
mento di provocazione è l’uso di un lessico di area sessuale («pene», «culo») 
per descrivere i marmi più raffinati della scultura neoclassica. Per rafforzare 
questo effetto ‘graffiante’, tale lessico viene esteso addirittura all’interpretazione 
di un passo come quello della Genesi a proposito del noto episodio di Adamo 
ed Eva che si coprono il sesso («i coglioni» nel testo ceronettiano) prendendo 
coscienza della loro nudità ovvero debolezza umana. Naturalmente tale pro-
vocazione viene anche approfondita nella riflessione, costante e assillante in 
Ceronetti, sulla lotta tra il Bene e il Male: come se anche da un’arte deteriore 
(«questo melenso Neoclassico») ci fosse spazio per un insegnamento, un appro-
fondimento della coscienza. Dal taccuino al testo a stampa la prima differenza 
strutturale sta nel fatto che il passo su Palamede, che compariva in seconda 
posizione dopo la descrizione, anch’essa dipinta con forti toni erotici, della 
statua di Amore e Psiche nel taccuino, viene spostato ad apertura di episo-
dio. Inoltre Palamede, che veniva raffigurato, in modo statico, in mezzo alle 
varie statue della Sala dei marmi, tramite lo sguardo obliquo dello spettatore 
(«di profilo il pene corazzato»), viene rappresentato in movimento, come un 
guerriero mitico che si accinge a un combattimento: «A Villa Carlotta […] 
l’eroe Palamede si avanza con il pene corazzato», da cui deriva un umoristico 
contrasto tra l’eroe armato per affrontare il nemico e il fragile pene protetto 
da una foglia di fico. Nel parallelo con la metafora biblica inoltre, un riordino 
dei segmenti della frase permette di evidenziare, con uno spostamento a fine 
capoverso, che determina un effetto a sorpresa, la cruda parola di riferimento 
anatomico («i coglioni»), accentuando la rottura di livello lessicale rispetto a 
quello del testo sacro. Anche il breve passo sull’Odalisca che legge di Hayez, 
collocato negli appunti del taccuino in una fase ulteriore della visita, viene 
spostato nella redazione a stampa in questa parte iniziale per diventare l’icona 
del ridicolo di una certa arte neoclassica. Mentre nel taccuino l’evocazione del 
ritratto veniva associata alla Maddalena del Canova per un comune eccesso 
di cellulite («Idem sala Hayez nell’Odalisca che legge»), nel testo a stampa 
viene subito evidenziata l’assurdità del motivo: «Un’assurdità l’Odalisca che 
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legge». L’ironia si concentra poi su due interrogativi retorici («chi ha mai visto 
un’odalisca leggere? Che cosa legge un’odalisca?»), anziché appesantirsi su bef-
farde supposizioni («Pierre Loti? Manzoni?»): ottenendo maggiore incisività e 
maggiore impatto sul motivo prevalente di critica al Neoclassicismo. Anche la 
figura di Napoleone (nell’affresco dell’Appiani) viene rivisitata alla luce delle 
incertezze manzoniane sulla sua «vera gloria». Nel taccuino il primo giudizio 
era nettamente negativo («inaugura un’epoca di false apparizioni di semidei»), 
ma già in una postilla a piè di pagina, l’autore tornava sull’argomento con 
una relativa correzione di rotta: «L’ineffabile sogno di VOLGARITÀ pur nei 
tratti ritoccatissimi di NAP. Peccato perché l’uomo era grande e straordinario, 
magico, ec.». Nel testo a stampa, il rapporto tra giudizio negativo e giudizio 
positivo viene invertito: Napoleone viene definito «semidio autentico», anche 
se non è chiaro se si alluda alla sua rappresentazione pittorica o alla sua figura 
storica; e il dubbio rimane sulla frase seguente che ne riduce la grandezza: «ma 
lo rende indigesto il grande spreco di falsità che gli ha fatto da contorno e da 
piedistallo»: anche se l’uso del passato remoto potrebbe indurci a considerare 
che si tratta di un giudizio storico, come pure storica è l’allusione al Cinque 
Maggio manzoniano. 

Una doppia operazione di riduzione del pathos interviene sulla figura di 
Goya, sia a proposito dell’evocazione dell’uccisione di Winckelmann ad opera 
di un umile cuoco in una locanda di Trieste, come simbolo delle illusioni del 
Settecento uccise dalla «verità feroce» dell’Ottocento (soppressione del rinvio 
al Coloso di Goya oggi al Prado), sia nell’allusione alla funzione storica del 
pittore spagnolo stesso (soppressione del passo sul superamento della leziosità 
settecentesca – «non essere un augellino eunuco»17 – a favore della rappre-
sentazione della ferocia ottocentesca – «portatore di enormità future del sec. 
XIX»). In questo modo il testo viene centrato su un luogo (Villa Carlotta) e 
su un argomento principale: la critica all’arte neoclassica. Tale critica viene poi 
ulteriormente precisata nelle sue maggiori caratteristiche, con la sostituzione da 
una stesura all’altra degli aggettivi «insulso» e «povero» riferiti al Canova con 
una qualifica più tecnica e critica di «gelido, calligrafico scalpellino».

Il terzo passo, che nel taccuino e nel libro fa seguito ad alcune pagine su 
Venezia, ha per tema un luogo del tutto diverso dal precedente: il polo petrol-
chimico e industriale di Marghera:

Nei toni grigi crepuscolari dopo il temporale di un paesaggio di Guardi, le 
luci, i fumi, l’inferno metallico, il cancro triste, la peste ferrigna la lueur de 
forge boscica di Marghera. Eppure quell’orrore mi rinnova l’impressione di 
quel febbraio, di una strana dolcezza cosmica, che è fatta anche di pestilenza 
e di stregoneria industriale. Del resto Venezia è una bestemmia, oggi; Margh. 
la sua giustificazione del peccato d’incongruità (Tac. 2, 42).

Dopo il temporale, nei toni grigi crepuscolari di un paesaggio di Guardi, ecco 
le fiamme, i fumi, l’inferno gassoso e metallico, la gola cancerosa, la ferraglia 
appestata – l’éclat de forge boscico – di Marghera. È una visione di orrore, che 

17.	 Potrebbe essere un’allusione all’Augellin Belverde di Carlo Gozzi del 1725.
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però mi fa un’impressione, dopo Venezia, ogni volta, non cattiva del tutto: 
come di un’altra faccia ugualmente necessaria, quasi l’atroce avvinghiarsi delle 
due architetture, il loro assoluto non compatirsi e respingersi, trovassero pace 
in una superiore armonia placatrice. Se la visione di Marghera fosse sepa-
rata da Venezia, di cui è il cancro corrodente, la malattia mortale, sarebbe un 
più doloroso, un più perduto inferno; ma Venezia e Marghera sono parti di 
uno stesso dittico, che si può leggere da destra a sinistra, da sinistra a destra, 
paradiso-inferno, tendendo l’orecchio anche agli stridori, al loro bisogno di 
pietà, alla loro supplica di essere accolti, interpretati (Ceronetti 2014, 8-9).

Contrariamente a quanto abbiamo osservato fino adesso, assistiamo in questo 
caso a una dilatazione del testo originale. Tale ampliamento è minimo nella 
parte iniziale ma con modifiche significative: le «luci» diventano «fiamme»; 
l’«inferno metallico», «inferno gassoso e metallico»; «il cancro triste», «la gola 
cancerosa»; «la peste ferrigna», «la ferraglia appestata»;18 «la lueur de forge», 
«l’éclat de forge». Nella seconda stesura tutti i sensi vengono maggiormente 
coinvolti, la rappresentazione si fa addirittura apocalittica: da realistica diviene 
fantasiosa, anche per contaminazione di rappresentazioni artistiche affini, come 
quelle di Hieronymus Bosch (evocato appunto nell’aggettivo «bosciano»). Ma 
è soprattutto la seconda parte del passo ad essere profondamente stravolta nella 
sua riscrittura per il testo a stampa. L’oscuro rinvio ad un’altra visita compiuta 
«in febbraio», che aveva un significato solo per l’autore («mi rinnova l’im-
pressione di quel febbraio di una strana dolcezza cosmica»), perde il preciso 
riferimento cronologico per diventare una sensazione ripetitiva («ogni volta») 
e abbinata alla visita di Venezia («dopo Venezia»). Nella prima stesura le due 
città erano contrapposte nella loro messa in relazione: «Del resto Venezia è una 
bestemmia oggi; Margh. la sua giustificazione del peccato d’incongruità»; nella 
stesura finale, la lunga digressione sviluppa un concetto molto più profondo, 
che va ben oltre la complementarità delle due città. Nell’essere le due parti 
dello stesso dittico, esse sono il simbolo di un concetto su cui Ceronetti si è 
sempre arrovellato: la relazione fra il Bene e il Male, come due «facce» comple-
mentari, «quasi l’atroce avvinghiarsi delle due architetture, il loro non capirsi 
e respingersi», indispensabili l’una all’altra perché trovino «pace in una supe-
riore armonia placatrice».19 L’evocazione di questo misterioso connubio nella 
parte finale, nell’allontanarsi dalla realtà evocata, diventa una fantasmagorica 
evocazione di una benefica fusione dei contrari, e di un bisogno di ascoltare 
con pietà e di sapere interpretare stridori che non sono più solo quelli delle 
pesanti e inquinanti attività industriali, ma quelle che, metaforicamente, ci 
provengono dalla zona del Male. 

Ognuno dei trapassi studiati, dal taccuino al testo dell’edizione, ci permette 
perciò di vedere come la stesura finale di Un viaggio in Italia rappresenti, 
forse maggiormente rispetto ad altri, un viaggio più simbolico che reale, in 

18.	 Per importanti considerazioni sul motivo della peste in Ceronetti, rinviamo a Roncaccia 
1993, ed in particolare alle pp. 2-11.

19.	 Sul «dualismo simbolico» in Ceronetti, cfr. Roncaccia 1993, pp. 54-82.
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una ricerca che indaga nella propria coscienza, ed esplora attraverso un lento 
percorso, nello spazio geografico ma anche nel tempo della cultura, attraverso 
l’invisibile, il segreto, l’umile e il misterioso, una risposta alla comprensione 
del mondo e delle sue profonde contraddizioni.
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