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Abstract: How Still the Riddle Lies 

Robert Baker, Chair 
Louise Economides 
Phil Condon 

The tradition of “nature writing” in the United States draws heavily on the literary 
movements of Romanticism and Transcendentalism.  Wordsworth’s meditative walks, 
Keats’s nightingale, Thoreau’s pond—these concepts have shaped literary beliefs and 
perceptions of natural landscapes as much as a writer’s individual haunts or favorite 
creatures.  In a contemporary context, a writer steps down a long, well­worn path when 
he or she attempts to describe a bird taking flight or the way the sunlight feels at a certain 
time of afternoon.  In the nineteenth century, writers began looking to nature as a source 
of redemption—through interaction and contemplation of natural landscapes or animals, 
writers often constructed fantastic, extraordinary metaphors and expressions of individual 
consciousness or feeling.  These types of natural contemplations still serve as potential 
artistic reservoirs for contemporary writers and artists; however, this reservoir emerges as 
increasingly fraught under the lens of feminist criticism. 

The Romantic construction of “sublimation,” a process by which a “subject” can 
gain invaluable creative or spiritual knowledge through an interaction with an “other” 
(often, a natural place or thing) requires an implicit separation of subject from object. 
Feminists have latched on to the dualist makeup of Romanticism and have urged a critical 
re­evaluation of how we must read these writers from a present standpoint.  Moreover, 
within this re­evaluation, feminist criticism focuses on how female writers in this period 
and others handled this objectification of the other.  In my thesis, I have utilized feminist 
and ecofeminist criticism to examine how nineteenth century poet Emily Dickinson 
confronted the Romantic sublime, specifically in relation to the natural world.  Namely, I 
believe that Dickinson’s relationship to the natural world is less objectifying than more 
publicly dominant literary names of her time and that she remained less interested in 
obtaining subjective sublimity than in expressing a conceptually particular, somewhat 
strange, always fascinating relationship with her physical surroundings.  Furthermore, 
humor served as a primary tool for Dickinson to conduct subversive reactions against the 
dominant Romantic paradigm concerning the natural world and also allowed her more 
access to reactionary discursive tools.
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Introduction: Transcending Mere Custom 

Few American poets have been examined as much for their daily existence as for 

their poetry as Emily Dickinson, a woman who lived much of her life in seclusion from 

peers, community, church, and even family.  Theorists and critics of her immense body of 

work have crafted many links between her poems and her seemingly strange reclusive 

nature over the past century.  For many decades following Dickinson’s death, the 

criticism had a largely “private” focus, viewing the poet and her work through a narrow 

lens of familial events and supposed love affairs.  Yet much contemporary analysis 

concentrates instead on fostering a wider critical perspective for Dickinson’s work. 

Instead of reading the poems with an image of a white­clad, wide­eyed woman in mind, 

contemporary critics now draw on cultural, national, and literary movements in the 

nineteenth century to further conceptualize and understand her complex and original 

projects. 

In this thesis, I have chosen to examine the representation of natural landscapes 

and animals throughout Dickinson’s oeuvre.  Namely, I am interested in how Dickinson’s 

depiction of nature accords or not with Romantic conceptions; I have explored how much 

or how little Dickinson’s depictions reflect the Romantic tendency to conceive of nature 

as a vital source for contemplation and sublimation.  Throughout this examination I also 

draw from contemporary theory—specifically, feminism, ecocriticism, and 

ecofeminism—to draw conclusions regarding how and why Dickinson treats nature in her 

poetry.  Ultimately, though Dickinson’s project to an extent reflects Romanticism’s 

formal renderings and presentation of nature, she tends to repeatedly rework the 

Romantic model of the sublime in numerous ways.  Her motivations behind these
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alterations seem fluid; yet in this thesis I argue that she holds the Romantic model up to 

the light in order to expose its adherence to a patriarchal system and its resultant 

limitations for female writers.  Moreover, I believe the Romantic model remains 

ultimately too Cartesian and dualistic for Dickinson and that this subjugation of nature 

becomes a major point of contention in the work.  Finally, I also claim that she solidifies 

her exposé of Romanticism through comedy; in my opinion, humor functions as a crucial 

tool of subversion throughout the texts. 

The paper opens with an exploration of Dickinson’s religious tendencies, 

including her decision not to join her community church in Amherst.  Interestingly, as 

pointed out by Karl Keller, Dickinson’s poetic endeavors truly commenced for the most 

part around the time that she made the notable decision to stay out of formalist religion. 

Her letters to friends and family members at this point in her life reveal an individual 

saddened and troubled regarding her spiritual choice but they also tell of a strange, inner 

confidence regarding spiritual matters.  Throughout the first chapter, I highlight several 

poems that include reference to the natural world as well as spirituality.  Many of the 

poems that propose different or unconventional modes of spirituality contain animal 

metaphors or imagery; moreover, in addition to creating “new” spiritual relationships via 

poetic devices, Dickinson also uses diverse humorous tropes in order to comment on the 

traditional set­up of religion and spirituality as they exist in her understanding. 

The second chapter opens by exploring the literary movement, Romanticism, and 

the poets who wrote and worked under its influence in the eighteenth and nineteenth 

centuries.  Romantic poets often exalted and celebrated animals and natural landscapes in 

their works, and the “natural” emerged as a principal component of the Romantic
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“sublime,” a literary process by which poets utilized another place or person in order to 

achieve figurative “transcendence” or reach full creative capacity during the writing of 

the poem.  Dickinson, although fully cognizant of the workings of the Romantic sublime, 

was arguably troubled by its implicit dualist make­up and often wrote using a corrupted 

or altered model of the sublime in order to re­work it to serve her particular 

representation or to mock or satirize its inherent objectifications. 

In Chapter 3, I explore more thoroughly the idea that Dickinson used humor as a 

means to expose the patriarchal tendencies of Romanticism and the sublime.  More often 

than not, her “funny” poems also include animals.  I explore the different types of 

humorous “masks” that Dickinson assumes in order to comment on the literary and 

religious communities of her time, and argue that humor may have allowed her increased 

theoretical “access” to animals and natural places than more “tragic” stylistic decisions. 

Critic Jonathan Bate examines how tragedy somehow “raises” the human subjects in a 

scene above the material reality of description and representation, while humor retains 

human subjects within the bounds of physical reality.  Moreover, I also relate 

Dickinson’s humor to her refutation of the sublime and examine how several poems 

exaggerate or satirize the sublime model in order, presumably, to release the model from 

its powerful roots. 

Finally, the final chapter and conclusion relate Dickinson’s representation of 

natural space to ecofeminist criticism and claim that she refuses traditional representation 

because she held a less dualistic understanding of the universe and how humans should 

involve themselves within the universe.  As a woman writer who lacked access to literal 

and figurative male­dominated spheres of influence, I believe Dickinson naturally likens
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the repression of women to the repression of nature as enacted by patriarchal and 

capitalist systems.  Because dominant models of thinking repeatedly “othered” women in 

order to obtain increased physical or mental power, naturally an “othered” woman might 

find allegiance with creatures and/or natural spaces that are also objectified and 

“othered.”  I examine several poems in which Dickinson exposes the danger and implicit 

violence of the patriarchal sublime and, later, explore how particular poems rebuke 

patriarchal models to the extent that they offer new modes of thinking and representing 

the natural world.  Notably, her particularly subversive texts, those that question animal 

abuse or propose animal­human “unions,” are also often humorous.  Indeed, these funny 

“tropes” allow Dickinson to create a highly particular and personal representative 

relationship to animals and places.  Ultimately, she creates a resonant, unique language of 

her own with which to discuss and contemplate the natural world beyond patriarchal 

influence—and when we read and understand her work in these new terms from a present 

perspective, we understand her particularity anew, as a fresh, distinct consciousness: “So 

much has been made of the sadness in those houses and of the supposed misery of 

Dickinson herself, that it is really no small thing at all.  Turning our eyes to Dickinson’s 

comedy humanizes her, makes her that much more believable, palpable, and wise.  It 

expands her range, her significance, and her power” (Juhasz, Miller, and Smith 140).
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Chapter 1: Embodied Being 

As I will argue, Dickinson’s relationship to landscapes and animals is more 

complicated and complex than those relationships posited by other Romantic writers. 

Therefore, it is crucial to consider how a more holistic approach to the natural world 

accorded with her understanding of spirituality and mortality.  Prevailing Christian 

dogma would claim that a human being is “above” or different from nature; the presence 

of the human soul gives a person access to an afterlife that is unavailable to other living 

creatures on Earth.  How would Dickinson have reacted to this elevation of the human 

over every other living thing?  When we place her poetic emphasis on physical 

immediacy alongside the fact that she never officially experienced “conversion” or joined 

her community church, where might we conjecture that her difficulties with the church 

lay most strongly? 

Emily  Dickinson  found  American  religion  out.    She  found  out  its 
exclusiveness—that  what  was  organic  and  necessary  to  her  life  was 
unacceptable, that in fact she was unacceptable.  It had her without having 
any place for her.  Furthermore, it created a world within, without putting 
much of anything within that world;  it was barren beyond belief, without 
the abundance that she  found … her own senses expected of religion. … 
And  so  she  tended  to  reject  creeds,  ministers,  and  church  in  favor  of 
simple introspection and a more pleasant existence. (Keller 77) 

I would venture that this “exclusiveness” that Dickinson abhorred, as cited by Keller, 

includes the “occupational” tendency that men of the cloth and of letters might have 

expressed towards the natural world.  With the word “occupational,” I mean to conjure 

the sentiment of Manifest Destiny and the idea of physically settling in places in order to 

achieve human success or profit.  For Dickinson, a man­centered or human­centered 

conception of the universe became tenuous in her poetic interactions with animals and
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landscapes.  Furthermore, it is telling that her writing took off in quantity and quality in 

the same year as the New England religious revival: 

By  the  time  she  began  writing  poetry  in  earnest—1858  and  1859—her 
religious  interests  were  more  troubled  and  her  life  became  thereafter  a 
coherent confusion of doubts and hopes. … Dickinson’s religious state— 
and we find it to have been fairly consistent after the New England revival 
of  1859,  a  happening  coinciding  with  her  first  poetry—was  that  of 
liminality.  She got caught between institutions and free form.  She found 
herself  outside  limits—and  enjoyed  the  trouble  it  caused  within  her. 
(Keller 78) 

Most likely, one motivation for Dickinson in writing was to explore and understand 

prevailing theology as well as construct her own spirituality.  And, indeed, those poems 

that detail natural landscapes and animals frequently fall into a category of work that also 

explores mortality and religion.  While considering those poems that deal with nature as 

well as spirituality, we should also bear in mind how the works adhere to or deviate from 

Romantic conceptions of nature; moreover, a fascinating component for exploration 

emerges as we recognize that Dickinson may be satirizing or poking fun at Romantic, 

male­centered conceptions of nature and religion. 

In many of her letters and poems, Dickinson calls herself a “pagan,” sometimes in 

banter, sometimes in seriousness (Keller 79).  Poem # 869, “Because the Bee may 

blameless hum” explores a particular variation of “pagan worship” and involves a 

metaphorical transmutation of a human speaker into an animal.  The humor in this poem 

is light, jesting, and spontaneous: 

Because the Bee may blameless hum 
For Thee a Bee I do become 
List even unto me. 

Because the Flowers unafraid 
May lift a look on thine, a Maid
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alway a flower would be. 

Nor Robins, Robins need not hide 
When Thou upon their Crypts intrude 
So Wings bestow on Me 
Or Petals, or a Dower of Buzz 
That Bee to ride, or Flower of Furze 
I that way worship Thee. 
(Johnson 414). 

The poem begins by introducing a creature from the natural world—a bee, which hums 

along blameless throughout its daily existence.  The bee hums “blamelessly” in several 

respects: in the speaker’s viewpoint, the bee is not a moral agent, that is, the decisions it 

makes throughout the day as it eats and works cannot be judged in a moral sense; the bee 

is blameless to itself, that is, it does not judge or feel self­loathing because of its actions; 

or, finally, presumably because there is no agent placing blame on the bee for its 

humming, it remains blameless.  The speaker than metaphorically “changes” herself into 

a bee for “Thee,” a word which presumably represents a deity or God.  This change 

allows the speaker to become blameless to others, to herself, and to God.  In a sense, the 

speaker has removed the “human” qualities of herself, or the qualities that make her most 

vulnerable to blame.  As a result of this transmutation, the poet can then continue 

“humming” (or singing, or making poetry) without fearing reprimand from self, others, or 

God.  In the second stanza, the flowers, like the bees, are also unafraid to look at God— 

they have no guilt or judgment to consider either.   And the “Maid,” a feminine 

individual, can in this construction find another way to experience God, if she assumes 

the position of the guiltless flower. 

In her identification with bees and flowers in this poem, Dickinson utilizes a 

childlike or innocent voice in order to call attention to how knowledge becomes
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constructed within her culture.  The tone, while light, veils the poet’s serious intent to 

emphasize the difference between how animals and humans experience the natural world, 

or, more interestingly, between how humans believe humans experience the world and 

how humans believe animals experience the world: “The voice of ingenuousness is 

clearly a performance, a character created before our eyes by a poet who plays upon the 

contrast she establishes between the speaker and the culture that is called into question” 

(Juhasz 32).  In this case, Dickinson assumes a childlike voice (e.g., “Mother, if God does 

not mind if the bee sings, why can’t I sing?” ) to question a cultural adage.  The silliness 

of the comparison and the lighthearted diction and tone allow the female poet a safe place 

from which to question the guilt that humans may attach to singing, writing, and self­ 

expression: “The voice of the little girl ... can sound like one thing and reveal something 

else.  It can sound innocent and reveal experience, as Blake, too, had understood” (Juhasz 

34). 

So why then is this speaker questioning or making contrast between human and 

animal “guilt?”  If the speaker is longing for closeness to God, to be absolved of human 

subjectivities, why is she blaming or judging herself?  The obvious hint exists in the first 

line—the bee is allowed his “blameless” hum—his song and intonation are a part of 

unadulterated nature, whereas the speaker’s hum (or song, or poem) is corrupted by how 

humans conceive of these two things.  The speaker may in fact be seeking a 

transmutation not only to “reach God,” but also to reach Him without sacrificing her own 

particular poetic voice and need to sing.  For it is through song, and dance, and flight, that 

this speaker wants to worship—“So Wings bestow on me / Or Petals, or a Dower of Buzz 

/ That Bee to ride, or Flower of Furze / I that way worship Thee.”  In this poetic
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construction, the bee, flower and robin have a more direct access to God via their 

“voices” than the human speaker—and the human speaker sees value in the animal 

characteristics and highlights them for their transcendent qualities.  The speaker does not 

want to hide from her God; she does not want to fear her God.  In the surrounding 

landscape of personal perspective, it is the animals and plants that she illustrates as 

having the most admirable type of relationship to an otherworldly deity, and only by 

becoming one of these “creatures” can the speaker achieve the same redemption and 

fulfill a spiritual goal.  Although the tone at first glance seems provincial and/or simple, 

Dickinson’s innocent approach in this poem remains a deliberate and subversive 

construction.  “Because the Bee may Blameless Hum­­/For Thee a Bee do I Become”— 

there is unadulterated confidence in these lines, joy in poetry’s ability to construct new 

modes of thinking and being.  There is effrontery contained here—either against a God, 

or a patriarchal system, or both—as if the poet says, “if you are going to judge me for my 

lines, then consider me a bee.  Your reproach cannot touch me, now.”  A strange response 

to a world that would never accept her on equal footing with a male author—can we 

consider her poetic triumphs also practical triumphs?  I believe that the answer is yes—if 

the poet truly changed her mode of thinking and actually considered herself animal­like, 

then the taunts and jabs of an audience would not have been able to touch her.  She would 

understand blame, and not attach it to her poems.  “Positioned between the mind of the 

poet and the culture she inhabits, the poem’s space is where she can challenge dominance 

and hegemony.  The space of the poem is not exactly safe—someone could, after all, read 

it; but it is the best and only place Dickinson knows for taking the chance, for making a
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try. … the world of the poem, in its contiguous relation to the culture itself, is the space 

where cultural codes are not only cast into doubt but rearranged” (Juhasz 27). 

When Dickinson refused to join the church in Amherst, Massachusetts, in the 

mid­nineteenth century, a world of exploration and role­playing opened up for her; her 

poetry then provided a space to enact her own conceptions of theology and the afterlife. 

Yet she also referenced religion and the church more directly in many of her personal 

letters throughout her life.  Keller surmises that her religious angst began in earnest in the 

late 1850’s; yet her letters evince a particular spiritual questioning as early as 1852.  Most 

notably, religion and church matters seem to have caused a major disagreement between 

Emily Dickinson and her bosom friend and sister­in­law, Susan Gilbert Dickinson, in the 

early 1850’s.  Yet before the disagreement took place, Dickinson wrote Susan an 

impassioned celebration of their friendship utilizing religious language in a rather 

unconventional manner.  Dickinson presumably writes this letter on a Sunday morning, 

when she is alone in the house because all other members of the family have departed to 

church: 

The people who  love God are expecting  to go to meeting; don’t you go, 
Susie, not to their meeting, but come with me this morning to the church 
within  our  hearts,  where  the  bells  are  always  ringing,  and  the  preacher 
whose name  is Love—shall  intercede  there  for us!   They will  all  go but 
me, to the usual meetinghouse, to hear the usual sermon the inclemency of 
the storm so kindly detaining me. (Johnson Letters 79) 

Dickinson’s language here seems purposely inflammatory because presumably if all who 

love God are going to meeting, then Dickinson is not one who loves God.  Yet she 

repeats the word “Love” twice in this excerpt, which to my mind betrays some 

impulsiveness in a letter that conveys itself like a conversation.  If Dickinson
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metaphorically creates a “Preacher whose name is Love,” then consequently there is 

some room for Love, and Preachers, and perhaps even God, in her altered conception of 

what the Sabbath becomes when she remains isolated at home conducting letter writing: 

“As I sit here Susie, alone with the winds and you, I have the old king feeling even more 

than before, for I know not even the cracker man will invade this solitude, this sweet 

Sabbath of our’s” (Johnson Letters 79).  Dickinson enacts her own  “meeting,” in this 

case, a tete­a­tete with Susan Gilbert.  When she associates this meeting with the church 

and calls this process of letter­writing and figurative meeting a “Sabbath,” she has 

reformulated and recreated a conventional conception of a Sabbath Day.  In this case, 

Dickinson’s emphasis on inwardness parallels the way in which many Romantic writers 

began to implicitly alter the context of religious worship.  As outlined by writers from 

Blake to Thoreau, spirituality grows and deepens through acts of creation in isolation: 

“For the general tendency (in Romanticism) was, in diverse degrees and ways, to 

naturalize the supernatural and to humanize the divine” (Abrams Supernaturalism 68). 

Moreover, Dickinson’s particular solitary religious experience as detailed in this letter 

also includes an unadulterated expression of female friendship and love.  Away from the 

confines of the patriarchal church, Dickinson seems to feel freer and more full (the phrase 

that “old king feeling” becomes especially interesting in this context); the act of writing 

satisfies her emotionally and physically in its figurative and literal performance. 

Letter #173 (likely written in 1854 according to Johnson) is also addressed to 

Susan Gilbert.  The letter is notably less jovial and less expressive than earlier letters to 

Susan; there are few enacted connections of friendship extended by Dickinson.  Although 

the tone is declarative and referential, the language still reflects an ephemeral quality in
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its strange metaphors and expressions of speech: “We differ often lately, and this must be 

the last. … Sue—I have lived by this.  It is the lingering emblem of the Heaven I once 

dreamed, and though if this is taken, I shall remain alone, and though in that last day, the 

Jesus Christ you love, remark he does not know me—there is a darker spirit will not 

disown its child. … We have walked very pleasantly—Perhaps this is the point at which 

our paths diverge—then pass on singing Sue, and up the distant hill I journey on” 

(Johnson Letters 122). 

The indefinite article in the second sentence of this excerpt (“Sue I have lived by 

this”) seemingly refers to some way of life, some system of belief that Dickinson has 

adhered to and chooses to continue adhering to although her friend Sue most likely 

wishes to deter her from it.  The first word in the following sentence (“It is the lingering 

emblem…”) most likely also refers to the initial metonymy contained in “this.”  To 

follow is a strange, poetic declaration of faith, a set of sentences that could easily be 

broken into poetic lines: 

The lingering emblem of Heaven 
I once dreamed, 
and though if this is taken, 
I shall remain alone 

and though in that last day, 
the Jesus Christ you love, 
remark he does not know me— 
there is a darker spirit will not disown its child 

The letter explicitly expresses a need for Dickinson to remove herself from traditional 

forms of religious expression.  Again, as in Letter #77, she references a God that she does 

not love (“the Jesus Christ you love”) yet here she offers no transformation of a religious 

scenario to meet her unconventional spiritual needs.  Rather, on the face of things with
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Susan she accepts the possibility of a dark spirit taking hold of her own.  Yet I hesitate to 

claim that Dickinson meant this altogether seriously.  To me, her main focus in this letter 

is to expound upon the difference in her relationship with Susan.  In a way, she is calling 

Susan out and subtly mocking her point of view—as if she is telling Sue not to worry 

about her (Emily) not making it to Heaven, because she’ll have comfort with dark spirits 

in Hell.  The letter ends with one of Dickinson’s first poems, Poem #5, “I have a Bird in 

Spring”: 

I have a Bird in Spring 
Which for myself doth sing— 
The spring decoys 
And as the summer nears— 
And as the Rose appears, 
Robin is gone. 

Yet I do not repine 
Knowing that Bird of mine 
Though Flown— 
Learneth beyond the sea 
Melody new for me 
And will return. 

Fast in a safer hand 
Held in a truer Land 
Are mine— 
And though they know depart, 
Tell my doubting heart 
They’re thine. 

In a serener bright, 
In a more golden light 
I see 
Each little doubt and fear, 
Each little discord here 
Removed. 

Then I will not repine, 
Knowing that Bird of mine 
Though flown 
Shall in a distant tree
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Bright melody for me 
Return. 
(Johnson Letters 123). 

The enclosed poem utilizes an animal metaphor to explain Dickinson’s sense of hope and 

optimism regarding her particular viewpoint.  Because Dickinson ends her letter with the 

phrase, “Then pass on singing Sue,” the Bird’s song in the poem is a direct comparison 

with Sue’s traditional mode of praiseful songs of worship.  Dickinson’s journey with 

Susan and conventional religion has reached a fork in the road; while Sue passes on 

singing, Dickinson listens for the Bird.  Yet there is evidence of faith in this early poem. 

Although the Robin disappears in summer, Dickinson fails to falter, as she is confident in 

its return.  In this manner Dickinson has created a metaphorical expression of her own 

faith; this is not a linear spirituality but instead emerges as cyclical, represented by the 

changing seasons causing the return of the Robin. 

Letter #175, written in 1854 to Dr. and Mrs. J. G. Holland, also addresses how 

Dickinson confronted the domineering presence of the church in her life.  Dickinson 

considered Mrs. Holland an “enduring” friend and many letters between the two reveal 

how they shared intimate confidences: 

The minister  today  preached  about  death  and  judgment  and what would 
become of those, meaning Austin and me, who behaved improperly—and 
somehow  the  sermon  scared  me,  and  father  and  Vinnie  looked  very 
solemn,  as  if  the whole was  true,  and  I would  not  for words  have  them 
know that it troubled me, but I longed to come to you, and tell you about 
it, and learn how to be better.  He preached such an awful sermon, though 
… the subject of perdition seemed to please him, somehow.  It seems very 
solemn to me. (Johnson Letters 124) 

Besides Dickinson’s obvious disavowal of a religion based on fear (“perdition seemed to 

please him”) the reaction of her father and sister Vinnie to the sermon seems important to
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me.  Their “solemn” demeanor heightens Dickinson’s discomfort with the sermon.  If her 

father had shaken it off or slid a grin over to Austin and Emily, then her reaction to the 

sermon might have been much different.  I believe her perception of her father as 

“solemn” indicates her own internal discord and perhaps even guilt regarding her 

“improper behavior.”  Though her family seems to accept her ultimate decision not to 

join the church, perhaps they still do not fully condone this act—or perhaps Dickinson 

simply fears this reaction and projects it onto those she cares most about.  After all, the 

letter contains no evidence that her father spoke to her regarding the sermon.  She simply 

looked over and perceived him to be reacting in a certain way.  In my opinion, this subtle 

perception points to Dickinson’s inner anxiety regarding her spiritual decision, although 

the same excerpt reaffirms that she did not believe in conventional religion; the phrase 

“looked very solemn as if it were true” leads a reader to conclude that ultimately 

Dickinson held to some inner conviction that the horrors of Judgment Day as painted by 

this minister were indeed false.  The convictions and suppositions contained in this letter 

as in many others illustrate Dickinson’s pressing concerns that would soon find a stage in 

her facsimiles. 

As Poem # 869, “Because the Bee May Blameless Hum,” illustrates, Dickinson 

often conjured up fantastic scenarios for finding God, many times using animals and 

other aspects of natural landscapes as springboards and talking points.  Arguably, 

Dickinson’s biggest point of contention with Puritan theology may have been in its 

insistence on fear and self­loathing, its “blame” directed at her “humming.”  Her poems 

at times scoff at the idea of a punitive God—yet, in Dickinsonian fashion, she chooses 

not to simply renounce the idea of hell.  Similar to the way in which she approaches
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conventional, objectifying views of nature and animals, she also chooses to dwell in the 

theological tradition, to satirize it and blow it out of proportion in order to demonstrate 

her own rejection of fire and brimstone:  “Emily Dickinson had needed, in an existential 

manner, to transfer hell to the present moment.  She wanted hell now and spent much of 

her poetic energy in deliberately constructing it … the remarkable thing about her 

approach is that she learned to turn the hell she was taught to believe in (and live in) into 

a full life” (Keller 83). 

More frequently than not, Dickinson utilizes humor (notably, satire and absurdity) 

in her efforts to deride theological tradition, metaphorically taking us to the edge of the 

“norms” that were proscribed for her in daily life as a woman in late nineteenth century 

America.  Poem #766, “My Faith is larger than the Hills,” relies heavily on an aesthetic 

of “normative excess” (Miller).  Dickinson utilizes religious language and imagery in 

order to expose its inconsistencies; this poem ultimately leaves the reader with multiple 

understandings and possibilities for religious conceptions and perceptions especially as 

these relate to the natural world: 

My Faith is larger than the Hills 
So when the Hills decay— 
My Faith must take the Purple Wheel 
To show the Sun the way— 

‘Tis first He steps upon the Vane— 
And then—upon the Hill— 
And then abroad the World He go 
To do His Golden Will 

And if His Yellow feet should miss— 
The Bird would not arise— 
The Flowers would slumber in their stems – 
No Bells have Paradise— 

How dare I, therefore, stint a faith
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On which so vast depends— 
Lest Firmament should fail for me— 
The Rivet in the Bands 
(Johnson 375). 

Starting with an image ripe with Biblical association (“Hills”), Dickinson immediately 

pushes the metaphorical envelope.  What at first read appears to be a celebratory gesture 

towards religion and faith, the phrase “My faith is larger than the hills” becomes 

immediately complicated by the “decay” of the hills that follows.  Dickinson “assumes” a 

dualist view in this poem and follows this position through to its strange and jostled 

finish.  If human faith is “otherworldly” and subsists even as the Hills decay, than this 

faith must take over the duties of those Hills and act as a guide for the Sun who moves 

across the Earth.  Yet the poem exists in the conditional tense—if the Hills decay, then 

“my faith” must take the purple wheel.  And, because of this conditional, the poem seems 

to enact two stances at once—one, it is the stance of a speaker questioning her faith (is 

my faith strong enough to guide the Sun?), or two, is the poem conducting a mockery of a 

Western conceptions of spirituality, calling attention to the human presumption to think 

the world literally revolves according to “faith?”  The mockery reveals itself fully at the 

end of the poem. 

In the third stanza, the poem articulates another hypothetical conditional situation 

within the already existing hypothetical starting with the line: “If His Yellow feet should 

miss—.”  The speaker has already imagined the Hills decaying, and the resulting 

responsibility of “my faith” to take over the role of the Hills.  Now, the speaker imagines 

that faith fails, or chooses not to accept the responsibility of the “Purple Wheel.”  If this 

scenario were to occur, the Sun’s yellow feet might “miss,” the “bird would not arise,” 

the “flowers would slumber on,” etc.  Presumably, the speaker expresses how important
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the role of faith is to the natural world—natural processes cannot occur without the Sun, 

and the Sun cannot find its way along the ground without the guiding hand of Hills or 

Faith.  Yet the final stanza contains the most interesting language and subtly exposes the 

satire that lies quietly behind the overarching language in the first stanza.  The speaker 

asks, “How dare I, therefore, stint a faith/ On which so vast depends?”  This fascinating 

question purposely hints at the intention behind the poem; truly, this poem so far contains 

no “stint” (defined here as restriction, numbering, or limitation) of faith in its literal 

choice of words.  Quite the opposite, in fact—the poem has seemingly claimed that faith 

is “large,” larger in size and temporal existence than any physical part of the landscape. 

Therefore, because at the end of the poem the poet tells us that she has been “stinting” 

faith, we understand the first stanza as a mockery of elevated language and its extended 

metaphor and figurative situation (faith guiding the sun, etc.) as a subtle satire of certain 

religious conventions and expressions.  From Genesis 49:26: “Your father's blessings are 

greater than the blessings of the ancient mountains, than the bounty of the age­old hills.” 

So, Dickinson first sets up a biblical metaphor, and then admits that her project 

has subversive intent by calling herself out in the final stanza.  Yet this opening line in 

stanza four hardly renounces her position.  She asks, “How dare I stint a faith?”  She does 

not say, “I must stop stinting this faith.”  The tone is tongue­in­cheek, mocking, and near 

exuberant.  She seems to ask her reader, “Are you wondering how I have the courage to 

stint, mock, and satirize this faith?”  And the answer, for the reader, is contained in the 

poem itself.  In Dickinson’s metaphorical rendering of a “faith greater than the hills,” the 

faith must assume duties and responsibilities of the greatest natural forces on Earth—in 

this case, the Sun.  The poet has created narrative “excess” or a near­absurd situation in
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order to mock hierarchical conceptions of faith and nature.  Because her poetic project 

has taught her the shortcomings and defaults of a linear, more conventional 

understanding of the world, the poem emerges as a critical alternative to mainstream 

thought.  Metaphors and situations are conflated, Faith and Hills change places, and the 

Sun assumes qualities of a God or Divine.  Indeed, the poem concludes at an imagined 

“breaking point”: “Lest Firmament should fail for me­­/The Rivet in the Bands.”  This 

phrase serves as the answer to the previous question—“How dare I stint a faith?”  The 

speaker ends the poem with a question and answer series that rings with a certain amount 

of confidence in the subversion just conducted, but still remains vulnerable to the 

question and definition of faith.  The speaker, again, is posing this question to the reader: 

“Are you wondering how I have the courage to stint a faith?  Are you wondering why I 

continue to question faith, how I can live with the risk of no heaven, with the risk of 

death of soul as well as body?”  “Lest Firmament should fail for me”—and the “for me” 

is the crucial turn in this phrase.  The “stinting,” the limiting and questioning of faith that 

the poet has undertaken, has the ability to break her at the end.  When Firmament 

(defined as sky, heavens, a physical page in the Bible) is broken, the Rivet (bolt) in the 

Bands also presumably breaks—the pieces holding together our mortal life might snap as 

well.  And this is how the poem ends, at an imagined break, an assumed fissure. 

The humor in Poem #766 is satirical, relying on “excess” in order to articulate 

cultural subversion.  At its beginning, the poem appears to “follow the rules”; it adheres 

to a Biblical diction and metaphorical set­up.  But as the poem makes the metaphor more 

and more extreme and finally admits at its end that it is willing to risk its break, or 

“failure,” the humor emerges defined clearly as mockery of religious language, achieved
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through exaggeration and absurdity.  Yet the poet does not ignore the part she herself has 

played in constructing conventions as well as refuting them.  Ultimately, the poet cannot 

stand wholly on one side of the fence or the other.  She is indebted to convention, in the 

sense that her own language could not resonate or stand full without the metaphors and 

expressions that have come before her.  Yet she is involved in exposing language’s 

inconsistencies and problems, as expressed in Poem #766.  The mockery in a poem like 

#766 includes the speaker in its web, and the humor is self­deprecating as well as 

outwardly political; the poet mocks her own ego as much as she mocks the egos of those 

around her.  It is not “your faith” or “his faith” that the speaker chooses to expose and 

subvert throughout the poem; it is “my faith.”  As Cristianne Miller proposes in her 

essay, “The Humor of Excess,” rarely will Dickinson articulate a clear, unsullied 

perspective: 

There  is  no  clear  ground of  innocence  or  safety  from which  the  speaker 
may  mock  or  criticize  particular  aspects  of  the  world  or  human  nature. 
Instead, just as the speaker is the focus of the poem’s excess, the object of 
the humor overlaps or becomes elided with the subject speaker  such that 
she also becomes its object.  Rather than mocking or challenging God, the 
publishing  industry, patriarchal domestic  life, or her own  family … here 
Dickinson puts her own perception and body on the line: the extremity of 
her questioning leaves no stable position behind. (Miller 104) 

Dickinson’s self­indictment and unwillingness to separate herself from topics and 

concerns in the poem, both figuratively and formally, attest to her understanding of the 

formal and literary perspectives of the nineteenth century.  The poem “My Faith is larger 

than the Hills” presents a singular speaker who utilizes natural settings en route to a fuller 

subjective experience, according with Romantic formulations of a speaker encountering 

nature.  Through this framework, Dickinson contains herself in a Romantic scenario.  Yet
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the unfinished quality to the poem, including the impression that the speaker remains in 

an uncertain theoretical and emotional space, draws the very “formula of transcendence” 

into question. 

As an author, Dickinson rarely places herself on a pedestal looking down over her 

subject matter.  She occupies the minds of cats, birds, and hills—she mocks and 

challenges patriarchal norms.  By utilizing excessive metaphor and situational imagery in 

Poem #766, Dickinson challenges the system that places “faith” and/or religion “above” 

natural processes.  In her extended absurd narrative that situates “faith” driving the Purple 

Wheel to guide the Sun, she mocks biblical and religious language.  Moreover, the poem 

seems to refute conventional religious interpretations of natural processes and events: 

“Humor of excess issues from the poet’s profound sense of displacement, or an 

imagination that has been prompted by repeated experiences of alterity to fantasize a 

world in which nothing takes its proscribed form … the language, scenes, and patterns of 

these poems create disorder in the social and natural worlds … so profound is the 

falseness of the order she perceives that she can imagine no alternative reordering or new 

system working from these same parts, and so demonstrates graphically and linguistically 

the chaos she at least occasionally would prefer to the proscribed apparent order she must 

live within” (Miller 105).  The conclusion of poem #766 is chaotic—we are left in an 

imagined situation, where Firmament has failed similar to the Rivet in a Band breaking 

apart.  Yet the poem retains a startling confidence amidst this “breaking—,” ultimately, 

this remains an “enacted” chaos.  There is a subtle smile among these lines, as a daring 

poet has stepped forward to re­imagine her life and faith; this is a clever speaker who can 

heighten already­elevated language in order to expose its inconsistencies.  Yet as Miller
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states, “The grimace is never far behind the guffaw, or grin” (115); and if faith can only 

be re­worked and believed in via hyperbolic analogy, why do we continue to follow 

prescriptions of a false faith in our relationships to the natural world and to one another? 

Dickinson repeatedly attempts alternate visions of church, community, and culture in 

addition to exploring how religion tends to inaccurately represent its relationship to the 

natural world in language: “Dickinson’s language of excess and her fantastic, violent 

metaphors of physical substance constitute attempts to reconfigure the relationship of 

nature to culture, or to ‘redesign’ the universe” (Miller 129).  Moreover, as in Poem 

#869, “Because the Bee may Blameless Hum,” animals continue to play a metaphorical 

role in Dickinson’s humorous reformulations of traditional theology. 

Meanwhile, Poem # 465, “I heard a fly buzz—when I died,” re­examines the 

“bridge” between the present life and the afterlife and assigns multifaceted qualities to 

death and dying as opposed to the more binary perceptions of life and death as contained 

in traditional religion: 

I heard a Fly buzz—when I died— 
The Stillness in the Room 
Was like the Stillness in the Air 
Between the Heaves of Storm 

The Eyes around—had wrung them dry— 
And Breaths were gathering firm 
For that last onset—when the King 
Be witnessed—in the Room 

I willed my Keepsakes—Signed away 
What portion of me be 
Assignable—and then it was 
There interposed a Fly— 

With Blue—uncertain stumbling Buzz— 
Between the light—and me— 
And then the Windows failed—and then
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I could not see to see 
(Johnson 224). 

The poem is deliberately wry from its outset and outlines a seeming impossibility at work 

in many of Dickinson’s poems—a speaker has died and is describing the process of dying 

after death has already occurred.  By situating the speaker as already “dead,” Dickinson 

here emphasizes that when ministers and theologians attempt to articulate death and what 

dying might be like they are simply “playing” as she plays here—imagining scenarios 

and objectifying persons or other beings in an effort to understand the unknowable.  This 

“playing” reflects a common claim in Romantic writing—that through creative agency, a 

poet can level out the reifications of church and culture.  From the first phrase, “I heard a 

Fly buzz,” the poem calls attention to the purely quotidian nature of this event; it is a day 

like any other with flies buzzing around; and yet, the act of listening to a fly also 

emphasizes the primacy of physical sensation.  The speaker hears an insect at the exact 

moment of her death—does she continue to hear the fly as she “becomes” dead?  Placing 

the animal sound directly at the “bridge” of life and death is a fascinating poetic 

construction.  Presumably, the speaker hears the fly before death as well as after it; 

therefore, an animal sound (and perhaps by extension, some part of animality itself) 

exists both before death and after it.  Furthermore, the poem itself equates a flashback— 

the second and third stanzas describe events that immediately preceded the sound of the 

fly, and then the fourth stanza returns to the moment of listening.  This act of moving 

back and forth in time, of moving back and forth over and around death, calls attention to 

how humans attempt to order and compose existence.  Furthermore, because the speaker 

is listening to an “animal sound,” perhaps Dickinson again shows that animals are closer
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to “death” and also closer to comprehending a veritable reality than humans.  The 

metaphor of the fly seems particularly suitable for this project as flies literally eat off of 

and lay eggs in dead bodies; a disquieting disparity emerges from the poem because of 

this macabre set­up.  Although humans tend to glorify death in its revelatory or divine 

qualities, this speaker subverts our expectation of the majestic by emphasizing the literal 

rot of a dying body.  In my opinion, this emphasis on the literal human flesh works to 

destabilize Christianity’s dualist interpretation of living and dying.  It is the sound of the 

fly that bridges the gap between the worlds—the sound that seemingly exists in both 

worlds.  And although the speaker at the end states, “I could not see to see,” she does not 

say “I could not hear to hear” – as if the sound of the fly, occupying the space between 

“the light and me,” continued to be a guidance and focal point for the speaker. 

Dickinson conducts her re­examination of theology by capitalizing on elements of 

the ludicrous and the “grotesque” as humorous mechanisms.  As Suzanne Juhasz 

articulates, Dickinson’s “tease” or desire to jab at the ribs of her patriarchal culture 

extends even to the most “sacred” of subjects: “Death as well as love becomes an 

occasion for the tease.  In poems about death, tease again reveals two different but related 

functions: first, destabilizing existing definitions; second, flirting—the invitation of 

desire.  Vis­à­vis death, tease is used as a procedure for investigation; the preferred 

methodology for trying to understand this most evasive, most mysterious, most teasing of 

subjects” (Juhasz 47).  In “I heard a Fly Buzz,” the entire poem presents itself as a tease, 

or a surreal fantasy.  The speaker is not dead; she has lips, brain, and thought processes 

intact and she is writing a poem.  The tease succeeds in that it knocks around the idea of 

which aspects of “being” persist after death, and which aspects cease.  Ultimately, the
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poem presents no answer.  The speaker “cannot see,” but the wording again is strange 

and nearly in jest—“I could not see to see.”  As if the speaker were still “seeing,” only 

seeing in a wholly different fashion, a “sight” entirely incomprehensible to the readers, 

but a sight nonetheless.  And the teasing here does act as an invitation to the reader, a 

request that the reader join the poet in this “afterlife” and see the sights that she is seeing. 

The offer, though eerie, is tempting because of the speaker’s implied knowledge: “Tease 

as a procedure for destabilizing definitions is particularly appropriate in this context (of 

death), for as Dickinson points out over and over, neither the Christian belief in a Heaven 

for the soul nor science’s belief in a dissolution for the body will do it … From her 

perspective as outside the normative systems of knowledge and belief, she can work at 

and worry its meaning.  Consequently, Dickinson’s poems about death scrupulously 

unravel its meaning from those definitions already in existence” (Juhasz 47). 

So if poem #465 de­emphasizes the expectation of the afterlife through its 

emphasis on the mortal flesh and sensate movements, might Dickinson be working to 

undermine the theoretical presence of the afterlife as a redemptive solace to hopeful man? 

Many poems conduct an easy occupation of a death scene, utilizing a speaker with an 

ability to speak back to humans from beyond the grave.  If a poet de­legitimizes the idea 

of an “afterlife,” then, presumably, the “present life” gains more importance; 

furthermore, if the “soul” or spirit that carries through one life into the next is de­ 

constructed, then perhaps there is more room for non­human creatures to experience 

physical and even a potentially “spiritual” existence in Dickinson’s poems.   Allowing 

animals access to spirituality (or bringing humans down off of their spiritual pedestals) 

might be another way that Dickinson reformulates the binary set­up of her culture—
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instead of bemoaning the ambiguity of the afterlife, perhaps she finds solace and 

redemption in an emphasis on the physical fly and how it feeds and thrives on carcass, 

reflecting a greater connection with animals and landscape: “Refusing to ignore the 

blinding resonance of light/dark metaphors that occurred and recurred throughout her 

culture, Dickinson explored these metaphors, revised them, and, finally, transformed 

them, according to her own ‘premises,’ her own actual experiences as woman writing” 

(Barker 132­133). 

Poem # 1275, “The Spider as an Artist” contains another reworked metaphor: 

The Spider as an Artist 
Has never been employed— 
Though his surpassing Merit 
Is freely certified 

By every Broom and Bridget 
Throughout a Christian Land— 
Neglected Son of Genius 
I take thee by the Hand 
(Johnson 557) 

This poem, another lighthearted interrogation, fascinatingly conjectures how and why 

Western cultures understand and value animal abilities.  The spider has never been 

“employed” although his weaving abilities are unequaled in man, and Dickinson 

succinctly details the hypocrisy of an entirely human­centered Christian culture.  The 

spider’s merit is “certified” by all “brooms and bridgets” across the Christian land—yet 

because of its animality, there is no room for the spider to contribute or participate in 

Christian culture.  The poem’s speaker feels an affinity for the neglected artist— 

presumably the speaker feels neglected as well—and forms a symbolic allegiance with 

the spider.  Yet the most interesting metaphorical move in the poem is the labeling of the
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spider as “Son of Genius.”  This phrase makes an implicit comparison to Son of God, as 

if this spider were as much a Christ figure as the human embodiment of God as figured in 

Christian texts.  Nevertheless, the difference between the word God and Genius is 

immense—Dickinson seems to call attention to the fact that no animal can ever be 

considered a “son of God.”  Finally, when the speaker takes the spider “by the hand,” she 

assigns human qualities to it—the spider receives, in metaphor, Heidegger’s “hand,” 

becomes a creature that exhibits “Being” with a capital B.  Ultimately, Dickinson claims 

that this spider, with his ability to weave and make art, is as comparable and able a 

creature as any human being. 

Furthermore, the pointedly comic nature of the poem’s subject matter and diction 

(when the word “employ” is placed next to spider, one cannot help but think of a line of 

spiders performing tasks at a factory) raises the issue that perhaps the poet does not desire 

or seek out a place in the mainstream publishing industry simply because she does not 

want to participate.  The poem highlights a certain triumphant loneliness for the 

speaker—without human comfort and companionship, she will take the hands of spiders. 

This gesture exposes both the anthropocentric and androcentric underpinnings of her 

culture and society; if a piece of art or a trade cannot be bought and sold, it is worthless in 

the eyes of Christian men and women.  Implicit in this reading is an understanding also 

how Christianity and “industry” are linked; in this “Christian” land, animals are 

misunderstood and misinterpreted as valueless unless commodified, and human progress 

marches fervently onwards: “Animals play major roles in Dickinson’s funny poems, 

which often function as fables that comment on human foibles” (Smith, Juhasz, Miller 

16).
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Close readings reveal Dickinson’s tendency to assign otherworldly characteristics 

to animals as well as to express uncertainty towards traditional conceptions of the human 

soul as well as the afterlife.  Dickinson’s allowances for animals and nature reflect 

evolving, unfixed doubt regarding religion and spirituality, yet many of the poems, 

although radical in scope and intent, reflect not only an inherent reliance on 

Romanticism, but also the framework of Puritanism: “When ministers preached on 

godliness in wives, they were calling women to an intently active existence on all levels, 

emotional and spiritual, physical and practical.  There was no such thing as a dull, weak, 

idle Puritan woman.  On its cosmological scale of souls, therefore, early Puritanism 

promised women an authentic existence.  In large measure, Emily Dickinson wrote 

because of that promise” (Keller 13).  Interestingly, perhaps the cause of Dickinson’s 

rebellion against church and culture found root less in the theology itself, but in the 

cultural and social understanding of and expression of that theology.  Puritanism 

emphasized an “inner realm,” a very personal relationship with God, and even, to an 

extent, seeking out very individual terms on which to encounter God: “Puritanism’s 

dignifying (and perhaps also cruel) cosmic demands on the individual soul rather 

automatically assured women considerable elevation within the covenants of faith over 

her status in any comparable contemporary culture” (Keller 12).  Yet despite promising 

women this “authentic” existence, men retained most if not all the power in church and 

state; Dickinson utilizes Puritanism’s emphasis on inner contemplation to ultimately 

expose its inherent reliance on patriarchy.  Still, Dickinson’s rebellion against 

Christianity is not a wholehearted refutation of religion.  She continues to emphasize the 

spiritual; her concern with reformulating religious language as regards to nature most
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likely reflects her own conviction that the natural world has as much right to “God” as the 

human world.  Indeed, she seems to long for transcendence, an overarching meaning in 

nature, culture, and self: “Dickinson returns repeatedly to nature in her poems as a place 

to learn about herself as well as a place for the largest canvas of self­display.  In this 

sense, her concern ceases to be (the postmodern) with roles or conventions of 

representation and becomes more a (Romantic) concern with what might be called 

essence—the most profound sense of who and what kind of thing she is” (Miller 136).
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Chapter 2: Sublime Resemblances 

Many critics situate Dickinson’s work under the lens of Romanticism, especially 

the American strains of this literary and cultural movement.  Dickinson was an ardent 

reader; her journals and letters note her thoughts and questions as she plowed through 

other poets and essayists of her time: “Most certainly Blake, Wordsworth, and Keats are 

there somewhere in her (Dickinson’s) poetry, I feel, as are Thoreau and Melville, maybe 

even Poe.  By the 1850’s and 1860’s, however, practically everyone who read British 

poets at all had, to one degree or another, seen a world in a grain of sand and had, for one 

purpose or another, wandered lonely as a cloud” (Keller 327­28).  Arguably, Dickinson 

was entirely aware of the breadth and impact of the Romantic movement, including its 

emphasis and celebration of the natural world: “To claim the endorsement of nature is 

important at any time, but it was especially so in the Romantic age, when the ‘natural’ 

became a source and criterion of the good” (Perkins 31).  Furthermore, within 

Romanticism’s emphasis on the “natural” was a particular reformulation of how nature 

(notably landscapes and animals) should be treated and perceived in Western society. 

Because of Romanticism’s “civilizing” tendencies and insistence on the primacy of 

feelings, cruelty toward animals soon became a quality of nineteenth century life to be 

criticized and condemned: “Cruelties to animals were said to be not only unnatural but 

also anachronistic, atavistic, characteristic of an unenlightened past.  Hence they were 

termed savage” (Perkins 31). 

Romantic poets, essayists, and other writers articulated and depicted these cultural 

shifts in regard to “animal rights” in differing ways.  Early Romantic writers such as 

Wordsworth and Coleridge tended to use animals in poetry in order to call attention to
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human conditions rather than highlight indignities facing the animal itself: “Poets might 

describe ungrateful and abusive treatment of work animals and thus glance at similar 

injustice to human laborers” (Perkins 107).  As a clear example, Coleridge’s “To An Ass” 

comments on a socio­political situation that suppresses humans of particular races and 

social status.  Rhetorically, he persuades the reader by utilizing the image and emotional 

tenor of a tethered animal: 

Poor little foal of an oppressèd race! 
I love the languid patience of thy face: 
And oft with gentle hand I give thee bread, 
And clap thy ragged coat, and pat thy head. 
(Coleridge) 

The fact that a poet could successfully use an animal as an instrument and symbol of 

sympathy for suffering attests to a rising appreciation and care for animals among the 

general reading public.  And, indeed, many poets did explicitly celebrate animals in 

poems and stories, attributing soulful and/or angelic qualities to an animal that a more 

“imperfect” human might also aspire to: “Poems such as Keats’s ‘Ode to a Nightingale,’ 

Wordsworth’s ‘The Green Linnet,’ and Shelley’s ‘To a Skylark,’ endow animals with 

qualities that they do not have and that humans beings also lack but long to have: joy, 

immortality, unity of being, transcendent knowledge, immediacy to God.  Such poems 

involve a reversal of hierarchy, placing the animal above human limitations, where it can 

no longer represent any group within the social structure” (Perkins 107­108).  Indeed, we 

can read Shelley’s “To a Skylark” as an iconic representation of the Romantic celebration 

of nature; notably, birds emerged as a powerful symbol of freedom, flight, and 

imagination for these poets: 

Hail to thee, blithe Spirit! 
Bird thou never wert,
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That from Heaven, or near it, 
Pourest thy full heart 
In profuse strains of unpremeditated art. 

Higher still and higher 
From the earth thou springest 
Like a cloud of fire; 
The blue deep thou wingest, 
And singing still dost soar, and soaring ever singest. 
(Shelley) 

In addition to simply celebrating animals and natural landscapes, Romantic 

writers frequently utilized nature as a source of “transcendence” or “redemption” for 

humans in an increasingly technological and “rational” society: “The metaphysics of 

subject­object interaction parallels the exemplary lyric form which Wordsworth 

established in Tintern Abbey: an individual confronts a natural scene and makes it abide 

his question, and the interchange between his mind and nature constitutes the entire 

poem, which usually poses and resolves a spiritual crisis” (Abrams Supernaturalism 92). 

Nature becomes a source of redemption or sublimation for the poet—by meditating on a 

natural scene, a poet can come to a conclusion about himself.  Despite the emphasis on 

the necessity of natural places and creatures for achieving this awakening, the process of 

transcendence still takes place in the mind of the speaker, demonstrating that 

Romanticism’s emphasis lay in its belief in the power of subjectivity and imagination, 

rather than in any inherent power in the natural scene.  In other words, Romantic power 

emerges from how a man uses a natural landscape via the act of thinking and 

contemplation: “For it is not nature but ‘the Mind of Man’ which is the ‘main region of 

my song’ and in the passage in which Wordsworth speaks of ‘Power, Creation, and 

Divinity itself,’ he speaks ‘not of outward things’ but of ‘what passed within me’ and of
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‘my youthful mind.’  In the final analysis the view that informs The Prelude is not 

naturalism, but humanism” (Abrams Supernaturalism 94). 

Therefore, the codified Romantic project primarily utilizes natural symbolism in 

order to achieve humanistic ends.  Few poets attempted to occupy the mind of an animal 

purely for the sake of doing so, or to question the “nature­as­object” mindset prevailing 

in common culture.  In nineteenth­century America, the same celebration of natural 

landscapes and animals had extended across the Atlantic, yet these writers also focused 

on nature as a “thing” to be contemplated, examined, changed, ignored, or upheld— 

hardly ever was nature allowed to “exist” as nature.  In particular, Ralph Emerson, a 

leading Transcendentalist thinker and poet in America in the nineteenth century, retained 

a strong “subject­object” relationship to the natural world, although he viewed natural 

“objects” as redemptory and positive for American “subjects”: 

Emerson,  like other Romantics, empowers the human eye in nature.  The 
first chapter of Nature  famously credits  the poet’s eye with the power to 
create nature by abstracting its unruly plentitude and its traces of particular 
human labor into a smooth and total horizon … For Emerson, a landscape 
may  contain  other  human  beings  as  farmers  but  scarcely  other  seers;  on 
any given horizon, the poet’s ‘transparent eyeball’ is singular (Loeffeholz 
13). 

From my particular position, it is interesting to note if and how “occupation of nature” 

exists in Dickinson’s poetry.  Emerson’s project seems to reflect manifest destiny—the 

poet is an explorer into nature, one who must put nature into categories that he can 

understand and use in order to cultivate a broader “understanding” of himself and his 

human motivations.  Although Dickinson’s quest also seems bent on understanding, her 

use of nature as an avenue to fuller comprehension is less invasive, less categorical, and 

less solipsistic than Emerson’s.  Indeed, her project seems consciously gendered in the



­ 34 ­ 

sense that she does not participate in the traditionally male role of “colonist.”  As a 

female speaker and author, assuming ownership of landscape and animals had to be 

particularly troubling for Dickinson, which is perhaps a reason that she attempts a 

different relationship to nature: “(Dickinson) demonstrates that she cannot write, nor does 

she wish to write, poems that literally repeat male poets’ encounters with nature” 

(Loeffelholz 8).  How can a female poet and thinker participate in a cultural dialogue that 

excludes her as a subject and associates her gender with the natural object?  “Women, as 

custodians of natural detail (gardeners, miniaturists, stereotypically given to numbering 

the streaks of a tulip) rather than sublime wholeness, are customarily denied the ‘use’ of 

nature” (Loeffelholz 9).  Should a female poet identify with the natural object and “make 

reply” to male invasive movements and speeches?   Or, perhaps in a more complex and 

intricate project, should a female poet display and parody the perverse relationship of 

male subject to feminized object while attempting her own reformulated relationship to 

the “other” with which she is associated? 

In addition to celebrating the “natural,” Romantic projects also often centered on 

certain denunciations of institutionalized religion—Emerson, in particular, famously 

renounced the idea of a “sky­god” in an address before Divinity College in Cambridge in 

1838: “In the soul then let the redemption be sought.  Wherever a man comes, all books 

are legible, all things transparent, all religions are forms.  He is religious.  Man is the 

underworker.  He is seen amid miracles.  All men bless and curse.  The stationariness of 

religion; the assumption that the age of inspiration is past, that the Bible is closed; the 

fear of degrading the character of Jesus by representing him as a man;­­ indicate with 

sufficient clearness the falsehood of our theology.  It is the office of the true teacher to
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show us that God is, not was; that he speaketh, not spake.  The true Christianity—a faith 

like Christ’s in the infinitude of man—is lost” (Emerson 122­123). In general, 

Romanticists sought in turn to replace “otherworldly” divinity with the more subjective 

power of imagination, genius, or creativity: “ ‘Someone who looks,’—of all Romantic 

innovations, none has so preempted the attention of poets, novelists, and painters (and the 

critics of poetry, novels, and painting) as the concern with the eye and the object and the 

need for a revolution in seeing which will make the object new.  And to our own day the 

chief definitions of transforming vision have continued to be recognizable, if somewhat 

distorted, variations on the Romantic categories of freshness of sensation” (Abrams 

Supernaturalism 411).  Dickinson’s own fervent, obsessive questioning in regard to 

Protestant Christianity seem to parallel the general literary tendency of the period—she 

utilizes the theoretical power of the “I,” she relies on extreme, sensate moments as 

metaphorical turn and symbols, and she often supplants divine power with the power of 

her own imagination or vision.  Yet I feel that Dickinson covers far more theoretical 

ground than her contemporaries in addressing the question of how the natural world 

should accord or fit into the human conception of imaginative power.  Whereas poets like 

Wordsworth or Keats tend to utilize the natural world as a means to an end, i.e., as a 

method of demonstrating or cultivating human imagination, for Dickinson the natural 

world is often the figurative end.  She creates communities in which a speaker conducts 

dialogues with animals or natural landscapes and rarely evinces a wish to move beyond 

this interaction.  In her confrontations with nature, a subject rarely “emerges” up and over 

to another side, more powerful in imagination and poetic ability.
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Dickinson’s disavowal of religion and her “translation” of spirituality into an 

endeavor that includes the natural world does relate to another emphasis of many 

Romantic poets—the poetic search for “otherness,” or the quest for emergent presences 

outside of or beyond dominant paradigms of church and state.  Some Romantic poets 

such as Wordsworth or Keats looked to nature as a source of otherness, some such as 

Byron or Rimbaud turned to intoxicants, some such as Blake turned to mysticism as well 

as visual arts.  Gary Lee Stonum depicts the encounter with “otherness” as the overlying 

definition of the romantic sublime: “The Sublime is organized as some form of sudden 

encounter with otherness” (Stonum 69).  As Stonum continues to articulate, the Romantic 

encounter follows a specific three­tiered journey: “The encounter always proceeds 

according to a three­phase sequence that in one form or another can thus be regarded as 

the invariant structure of the romantic sublime” (Stonum 69).  The three phases of the 

Romantic sublime are 1) normative 2) traumatic and 3) sublimation (Stonum 69). 

Broadly, I understand the process as follows: first, the poet exists in his/her everyday, 

habitual life.  Then, upon encounter with an “other” (nature, dream, drug) the poet 

undergoes a transformation and the traditional manner of relating with the world has been 

disrupted.  The other dares the speaker to behave differently: “(An object) challenges the 

subject’s dignity by means of the drastic contrast opened up between its powers and his 

or her own” (Stonum 69).  The speaker’s held beliefs about existing systems and even 

about himself or herself have been permanently altered.  Finally, the “other” departs from 

the scene, and the speaker is left to experience elevation, empowerment, or release. 

Often, this “release” includes a sense of a reinvigorated creative power.
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It is crucial to consider how the “other” operates in Dickinson’s poetry and 

therefore how the “three phases” of the romantic sublime experience shift or change as a 

result.  When we remember that Dickinson depicts animals and nature less as “others” 

and more as “partners,” how can we understand her particular conception of what a 

“sublime” might hold?   If Dickinson possesses a more unmediated relationship with 

nature due to her understanding that patriarchal systems have worked to demean both 

non­human creatures and women alike, then a “Dickinson sublime” must include her 

understanding that “nature as other” is imbedded in male­dominated power systems.  In 

some sense, experiencing trauma followed by sublimation as a result of the encountered 

“other” implies that the “other” is a thing to be subsumed.  Although the emphasis in a 

traditional Romantic encounter shifts from the external representation of the “other” to its 

internal representation, an implicit hierarchy remains—that the “subject” can use the 

“other” to accomplish his/her own ends and that the two entities are ultimately separate 

things.  Stonum refers to this tendency as “heroic”: “If the romantic sublime thus 

centrally involves a poetics of mastery, out of the writings of Dickinson’s own time the 

paradigmatic figure of the one seeking such mastery would be Robert Browning’s Childe 

Roland, as Harold Bloom has frequently argued.  The romantic sublime specifically lends 

itself to heroic questing” (Stonum 76). 

Feminist critic Patricia Yaeger hints that Dickinson may have been one of the first 

nineteenth century female poets to mount a confrontational re­working of the “masculine 

sublime”:  “The female poet accompanied by a halo, or fiery trail of language, is a 

dazzling image, and, with its premonition of hypsos—of power and influence, of 

transport and height—is an image conspicuously absent, with the exception of the poems
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of Emily Dickinson, from the poetic lexicon of the nineteenth century” (Yaeger 194).  As 

stated earlier, Dickinson’s represented relationship with the natural world does not 

dutifully replicate the experience offered by her contemporaries; instead, it seems to offer 

a different experience of sublimity.  As Yaeger explains, many feminist writers 

(Dickinson included, I would argue) do not completely denounce the sublime experience, 

but rather change its setup or result to an extent that they may at once deride its 

appropriating tendencies while also retaining its sense of empowerment: “The woman 

writer who writes in the sublime mode writes differently; in order to overcome her 

exclusion from the dialectic of negative power enacted in the conventional sublime, she 

produces a prosody of transcendence, but in a different key” (Yaeger 199).  Although 

Yaeger conjectures that there may be many types of “feminine sublimes” (some caegories 

include a ‘sublime of mathematics’ or a ‘pre­oedipal sublime’) I find two of her 

categories to be particularly compelling in my reading of Dickinson: first, the “failed 

sublime”: “In texts where it (the ‘failed sublime’) occurs, we witness a woman’s 

dazzling, unexpected empowerment followed by a moment in which this power is 

snatched away—often by a masculine counter­sublime that has explicit phallic 

components … the heroine finds herself not only stripped of transcendent powers, but 

bereft, in a lower social stratum than before” (Yaeger 201).  Dickinson’s poem, “My Life 

Had Stood—a Loaded Gun” is a fascinating and compelling example of a “failed 

sublime” that I will discuss in Chapter 4.  Yaeger’s second persuasive category is a 

“sovereign” or “horizontal sublime”: “The second strategy women writers use to 

appropriate the sublime as literary mode I will define as the ‘sovereign sublime.’  In this 

reinvention of the conventional sublime the woman writer appears to be appropriating a
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male genre in a straight forward or mimetic way, and thus to be vulnerable to its structure 

of violence and domination.  But in this appropriation something happens to the 

sublime’s tidy structure.  Typically, the male poet writing in the sublime mode will stage 

a moment of blockage, which is followed by a moment of imagistic brilliance. … In the 

‘sovereign’ sublime this economy of domination changes, however, and rather than a 

vertical flight toward mastery through height, the woman writer invents either a 

horizontal sublime, as we saw in Irigaray, or else what we might call a ‘sublime of 

expenditure’ in which the writer expends or spills whatever power the sublime moment— 

in its structure of crisis, confrontation, and renewed domination, has promised to hoard” 

(Yaeger 202).  A “spilling” action accords significantly to how Dickinson tends to 

explain meaning or communicate knowledge in her poems: “Regardless of how one 

accounts for it theoretically, the motif of a central wildness describes effects familiar to 

most readers of Dickinson’s poetry.  Riddling, provocative, and idiosyncratic intensities 

of language are found in varying degrees in almost every poem she wrote” (Stonum 61). 

Indeed, Dickinson often describes moments of “transcendence” utilizing either blazing, 

vanquishing metaphors of volcanoes and lightning (“Will not cry with joy, Pompeii!”) or, 

oppositely, metaphors of blindness (“I could not see to see”).  Rather than indulging the 

reader with detailed images, moments of transcendence are often marked by abrupt 

endings or abstract one­liners. 

Poem # 978, “It bloomed and dropt, a Single Noon,” is an interesting illustration 

of how a Dickinsonian speaker “spills” or does not consume the knowledge proffered by 

a sublime experience with an other: 

It bloomed and dropt, a Single Noon— 
The Flower—distinct and Red—
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I, passing, thought another Noon 
Another in its stead 

Will equal glow, and thought no More 
But came another Day 
To find the Species disappeared— 
The Same Locality— 

The Sun in place—no other fraud 
On Nature’s perfect Sum— 
Had I but lingered Yesterday— 
Was my retrieveless blame— 

Much Flowers of this and further Zones 
Have perished in my Hands 
For seeking its Resemblance— 
But unapproached it stands— 

The single Flower of the Earth 
That I, in passing by 
Unconscious was—Great Nature’s Face 
Passed infinite by Me— 
(Johnson 457). 

In the poem, the speaker “misses” or “overlooks” the knowledge proffered by an 

element of the natural landscape.  In the first stanza, the speaker encounters a brilliant 

“Noon,” colored like a flower, “distinct and red,” but decided to pass by the noon and, 

presumably, not to further contemplate its wondrousness because there would be another 

Noon the next day.  However, despite returning to “the same locality” the following day, 

the speaker cannot find this singular “species” of Noon.  The speaker then berates 

herself—“Had I but lingered Yesterday­­/ Was my retrieveless blame.”  The final stanza 

attests to the great power that was “missed” because the speaker passed on: “Great 

Nature’s Face / Passed infinite by Me—.”  Seemingly, the speaker draws a connection 

between this particular brilliant Noon and “infinity.”  If the speaker had stopped to 

contemplate and, presumably, encounter the other along the “proper” lines of the
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sublime, perhaps she would have come to some greater apprehension and understanding 

of “infinity.”  But infinity passed by with the Noon, and the speaker did not stop to 

describe or intimate its presence. 

Furthermore, interesting considerations arise when we consider what Dickinson 

may have wanted to comment on through her particular “horizontal” or ill­begotten 

sublime moment in this poem.  This particular poem seems less a gendered reaction to 

how society may preclude a woman from participating in a predominant mode of 

experience, but more a question as to how the sublime purports to operate.  Despite the 

speaker’s conviction that she “missed” something in her encounter with the first “Noon,” 

a type of sublimation still occurs as a result of her encounter with the second “Noon.” 

First, a “normative” speaker experiences an “other,” but doesn’t understand how 

powerful that “other” is.  Then, when the speaker tries to recapture the first experience 

through “resemblance” (a second experience of a similar “other”) a moment of crisis and 

realization occurs.  The realization is that no knowledge has been gained because the 

speaker postponed the sublime moment.  Yet, there is some knowledge, after all, as a 

result of the comparison between the “Noons.”  The knowledge is the speaker’s 

conviction that “truth” and “infinity” were only contained within the original image. 

There is no transcendence in a typical Romantic sense, because the speaker assumed a 

particularity of nature could be duplicated.  Yet the speaker still comes to an important 

realization, one that speaks to how the sublime should operate within the set­up of the 

poem.  The speaker claims that the “species” of “Noon” that she witnessed yesterday had 

“disappeared” today, and she attempts no sublimation of the new “Noon” in its place. 

The speaker seems to subconsciously state that no “resemblance” can take the place of
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the “original”: “Much Flowers of this and further Zones / Have perished in my Hands / 

/For seeking its Resemblance.”  The original “perishes” under the weight of 

representation.  In this “horizontally sublime” moment, not only does the speaker blunder 

and miss her opportunity for transcendence, she also implicitly questions the validity of 

representing these moments.  For the speaker presumably returned to the “same locality” 

in order to perform the act of representation—and found that this act eluded her. 

“Infinity” cannot be written down or represented, except in grand, capitalized phrases— 

attesting to the poet’s inability to represent these concepts through detailed metaphor or 

imagery. 

Stonum notes that Dickinson possesses Romantic structures in her work, but he 

admits that the project remains distant from her contemporaries: “One challenge for 

Dickinson is to find some way of circumventing mastery without giving up the 

experiential intensity she values or the promise of transcendence that the sublime always 

holds out.  More generally, as this challenge may suggest, the romantic sublime is less an 

answer to Dickinson’s problems than the matrix in which they appear.  Her own 

unorthodox version of the romantic sublime then specifically responds to such problems” 

(Stonum 77).  The “problem” (referenced by Stonum and Yaeger) with the sublime is one 

of mastery, or, in my words, the problem of how to encounter the “other.”  When 

Dickinson faces the “other” in nature, whether that other be a Jay, a Spider, a Fly, a Deer, 

or a Mountain, she articulates a distinctly different reactive phase.  I agree with Stonum 

that she seems to be following the “matrix” or formula for encountering nature in her 

poetry—and I would argue that within this depiction is a subtle mockery of its lingering 

attempts at containment or transcendence through consumption.  Moreover, Dickinson
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seems to hint at the possibilities for a feminist sublime, as outlined by Yaeger, because of 

how she articulates poetic “knowledge” and “transcendence”—ultimately, these are not 

despairing poems—Dickinson’s is a strong, luminous poetry.  Ultimately, Dickinson’s 

project is indebted to Romanticism; without its theoretical support, she would have been 

unable to contemplate nature as a place of spiritual solace and physical awareness.  Yet 

Dickinson’s poems also expose the shortcomings of the movement, including its 

patriarchal tendencies and adherence to linearity and hierarchy.  In these fractious works, 

she frequently parodies the sublimation sequence or leaves it incomplete in a seeming 

desire to illustrate how its aims and methods do not serve her project fully.
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Chapter 3: Making Animal Faces 

One of Dickinson’s somewhat “early” poems from 1862, poem # 507, “She sights 

a Bird—she chuckles,” is a humorous lyric detailing a she­cat stalking its prey.  The 

poem is light and comic, depicting a potentially “tragic” scene with a light touch: 

She sights a Bird—she chuckles— 
She flattens—then she crawls— 
She runs without the look of feet— 
Her eyes increase to Balls— 

Her Jaws stir—twitching—hungry— 
Her Teeth can hardly stand— 
She leaps, but Robin leaped the first— 
Ah, Pussy, of the Sand, 

The Hopes so juicy ripening— 
You almost bathed your Tongue— 
When Bliss disclosed a hundred Toes— 
And fled with every one— 
(Johnson 246). 

The “voice” in the poem, the speaker who observes the cat stalking the robin, assigns 

little judgment to the cat hunting a bird.  A sense of detachment pervades the poem, and 

enclosed in this almost scientific observation is a cool irony, a slight familiarity on the 

part of the speaker with the cat.  As a reader, we can almost see the saliva on the jaw of 

the cat—we are hungry, too—hungry for not only food, but for the thrill of the catch that 

this cat might experience when she pounces on a bird.  We, too, can hardly stand the 

suspense (“her teeth can hardly stand”) while waiting to see if the kill will take place.  In 

a sense, Dickinson here provides a “safe place” for repressed feminine desires to come to 

the surface—instead of acting out her own angers, her own hungers, the speaker here 

identifies this cat’s hunger as a feminine hunger, a feminine want (“She sights,” “Her 

jaws,” etc).
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Humor in this piece emerges from the almost melodramatic suspense and inflated 

qualities of the cat and ensuing scene: “The cat’s motions, while described realistically 

enough to be immediately recognizable, exaggerate each of her movements so that 

‘Pussy’ is cartoon­like, a figure that epitomizes hungry cat­ness” (Juhasz 16).  I feel that 

the humor here serves two purposes.  First, the speaker retains a sense of power despite 

the cat’s failure; the poet has created a “coping mechanism” for dealing with “bliss” that 

has “fled.”  The act of recognizing and relating humorous aspects of a potentially tragic 

scene or individual ultimately reflects the poet’s intelligence and maturity.  Because 

Dickinson creates a “she­cat,” she draws a similarity between this cat’s hunger and 

perhaps a “hunger” of females to express themselves in a primal manner.  She creates a 

scene in which the cat, despite effective stalking, loses its prey.  The poem culminates in 

the speaker off­handedly bemoaning the loss: “The poet here re­describes the event in 

more abstract and metaphorical terms (‘The Hopes so juicy ripening … When Bliss 

disclosed’), thereby making it a kind of parable of the failed attempt to gain a prize. 

Rather than moralizing, however, Dickinson maintains the comic tone through her 

continued exaggeration, and by animating Hopes and Bliss” (Juhasz 16).  The poet’s use 

of humor prevents despair—the speaker has not been overcome by anger; instead, she 

retains the ability to laugh at herself, her hopes, and her “near Bliss.” 

Secondly, I believe the humor as it specifically relates to animals in this poem 

allows the speaker to attain certain closeness with her natural surroundings that may have 

been impossible using a more tragic or somber tone.  As Jonathan Bate proposes in his 

essay “Poets, Apes and Other Animals,” the genre of humor may create a more direct 

access into the natural environment than tragic genres: “The tragic hero somehow goes



­ 46 ­ 

beyond the material world, rises to a plane of spiritual reconciliation.  Comedy, on the 

other hand, is about survival.  It grants us our animal being, relishes the materiality of the 

everyday world, concerns itself with the business of living and reproducing” (Bate 180). 

Poem # 507 seems to adhere to this proposal.  Lamentation in this poem would 

necessarily include a “human” intervention and “occupation” of the scene, a serious 

human ordering of the scene as he/she understands or wants it to be.  Although there is a 

sense of “ordering” in this comedic description, namely in that Dickinson identifies the 

cat as a she and the desire as feminine, the comedy prevents any inflation or troubling 

corruption of the scene.  Ultimately, the cat is allowed to “be”; our human laughter at the 

scene is purely laughter—we are not imposing our laugh at the expense of the cat or of 

nature.  The scene is hearty and enjoyable and creates an immediate physical connection 

without heavy mental or emotional overtones: “Animals make us think about our own 

animalness, about our embodiedness in the world” (Bate 187). 

Dickinson’s humor is what sets her apart most blatantly from Emerson and other 

traditional Romantics and establishes her intent as “non­occupational.”  She does not tend 

to look at nature and its creatures solely to “acknowledge” or improve “the self” (Bate 

188) but in order to establish a more holistic comprehension of her environment.  Rather 

than setting up a subject/object dichotomy in Poem #507, Dickinson glories in the 

“object,” describing the cat’s physical and emotional desires in full.  The implicit 

connection between the cat’s qualities and a human’s qualities is open to a reader’s 

interpretation.  Dickinson does not claim any direct space for what the cat is showing the 

subject or subject the reader to a writer’s authority over the scene.  Rather, she lightly 

uses biblical diction (“sand”) and its associated symbolism to illustrate how the pursuit of
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this cat might be compared to a human’s pursuit of material desires.  Yet she refuses to 

pass final judgment on either the cat or, associatively, on humans: “(Dickinson) smirks at 

the mythic and the sacred, deflating pretentious characterizations of poets’ endeavors” 

(Juhasz 19).  Dickinson’s poem # 507 and others reflect an emerging awareness of how a 

poet might engage a scene; her light touch reflects her desire to “see” and contemplate 

natural surroundings without a politic of reclamation. 

Many contemporary critics are beginning to examine Dickinson’s use of humor, 

jokes, and comedy in poetry as it relates to a refutation of Romantic tendencies as well as 

a feminist project.  I hope to offer an extended argument regarding Dickinson’s use of 

comedy as it relates to ecocriticism.  Dickinson’s humor might provide not only a more 

immediate connection with natural landscapes and animals for her readers, but the use of 

humor in these “animal” or “natural” poems seems to serve a subversive purpose as it re­ 

examines the relationship that man has to the natural world.  In the case of Poem #507, 

the identification of woman with cat creates a sympathetic relationship between female 

and animal, perhaps a shared self­ deprecating “joke” that a woman can share with a cat. 

This female speaker has the ability to laugh at herself and her own abstracted desires and 

wants as she also giggles at a cat hunting in vain.  Self­deprecation is a strong source of 

humor for Dickinson as well as a source of power as it brings analysis and experience to 

a physical, even shared level.  In a poem such as #507, the speaker laughs at the cat as if 

she is laughing at herself.  In this subtle mockery of physical desire, Dickinson’s poem 

highlights momentary energetic instances and does not impose a plan or scheme for the 

natural.  Again, she refuses to assign flighty abstract qualities to the natural world or to 

master some ultimate meaning that nature holds in store for her; instead, she remains
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grounded in the here and now: “Many may contend that, like the Puritans and 

metaphysicals before her, Dickinson pulls the sublime down to the ridiculous but 

unavoidable facts of existence, thus imbues life on earth with its real import” (Nell Smith 

95).  Dickinson’s insistence on physical immediacy, as detailed in poem #507, relates 

directly to her aesthetic and poetic form.  The poems as a whole refuse closed readings, 

overarching themes, and progressive relationships although she uses the seemingly 

straightforward form of the ballad hymn.  Because the poems themselves do not 

encourage singular readings, Dickinson’s aesthetic adheres to certain holistic or “open” 

principles not encouraged by Western literary tradition (at that time): “Dickinson’s comic 

verse lacks closure and depends more on the process of saying something than on 

reaching a singular and definite conclusion.  The pleasure of these texts is disruptive, de­ 

stabilizing instead of reassuring.  While her comedy may be ultimately redemptive, it is 

only to the reader or audience who can accept her levels of isolation and difference” 

(Juhasz, Miller, Smith 10). 

When understood as a subversive tool, Dickinson’s humor becomes highly 

effective and resonant.  In poem #507, the humor subtly mocks the human tendency 

towards a tragic inflation of natural landscapes; the poem also implicates its own speaker 

in self­aggrandizement and laughs quietly at itself.  In poem #861, “Split the Lark—and 

you’ll find the Music­­,” Dickinson again utilizes mockery and teasing; however, in this 

poem, the implication and criticism is directed at a “you”: 

Split the Lark—and you’ll find the Music— 
Bulb after Bulb, in Silver rolled— 
Scantily dealt to the Summer Morning 
Saved for your Ear when Lutes be old. 

Loose the Flood—you shall find it patent—
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Gush after Gush, reserved for you— 
Scarlet Experiment!  Sceptic Thomas! 
Now, do you doubt that your Bird was true? 
(Johnson 412). 

This poem criticizes Cartesian philosophy while situating it within a Christian system, so 

that the criticism indicts religion as well as reason.  Moreover, the poem directly 

references the lark, a Romantic icon, and then literally dissects this icon.  The set­up is 

again comic—the speaker adheres to a parts­and­whole contemplation of the natural 

world, but the subversive criticism emerges in the exaggerations of the poem.  The first 

line, “Split the Lark,” implies that a “you” must conduct violence on the bird in order to 

understand its inter­workings, i.e., where its music comes from.  This opening is both a 

mockery of Cartesian philosophy (as if one could understand the origin of birdsong by 

dissecting a lark) and a disturbing representation of reason’s application—here, the result 

is violence as well as a certain loss of humanism and compassion.  The rest of the first 

stanza adheres to the comic exaggeration, playing with the reader’s own belief systems as 

its line of reasoning adheres to classic representations.  The lark’s music is inside its 

throat in this poem—rolled delicately in silver bulbs—and it can be preserved for the 

future.  In this case, the human “you” can dissect a bird’s throat, find its music, and save 

it for a time “when Lutes be old.”  The human has trespassed on the natural and changed 

it permanently for its own benefit; nature in this first stanza has become completely 

objectified.  Yet the language at this point is still soft, lovely, and non­threatening: 

(“Scantily dealt to the Summer Morning”). 

The second stanza parallels the first in structure and semantics (“Loose the 

Flood—you shall find it patent—”).  If we create a relationship between “Split” and
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“Loose,” then the word “loose” (to loosen) gains violent tendencies.  “Loosing” a flood is 

also unnatural; in this context the verb also implies a sense of a human trespass onto 

natural structures and processes.  Then, “you shall find it patent” must be compared with 

“you’ll find the music” from the first line.  (I believe the word “patent” acts as an 

adjective meaning ‘free,’ ‘unobstructed,’ or ‘evident’).  The structural turn here is 

interesting—in the first line, the “you” will simply find Music, that is, the “you” will find 

an object.  In the first line of the second stanza, the “you” shall find “it,” an indefinite 

article described by the adjective “patent.”  If the word “it” refers to Flood, then the 

speaker glories in his objectification of nature, finds it exhilarating to be surrounded by 

openness and water.  Yet if the word “it” subtly makes connection back to the first line of 

the poem, and we draw a connection between “Music” and “it,” then some type of 

“music” is contained within a flood the same as within a lark.  And loosing this music us 

ultimately destructive, as it sweeps the “you” under: “Gush after Gush, reserved for you.” 

In this reading, much as the “you” desires to harness and preserve the lark’s music for a 

time when “Lutes are old,” so the “you” assumes in the second stanza that the Earth’s 

waters can be tamed by humanity.  Moreover, the Christian implications of the “flood” 

cannot be ignored—I believe in this poem that Dickinson draws attention to the Western 

tendency to understand natural events (floods) purely in their metaphysical implications, 

the tendency to experience the world from an abstract viewpoint.  Yet the primary use of 

the “Flood” in this poem seems to be to call attention to how man’s troubles rise and rise 

the more he attempts to fashion the world according to his own terms.  Indeed, the 

implicit connection between the word “flood” and “blood” as a result of their buried 

rhyme also implies the violent nature of these attempts.  In the third line of the second
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stanza, we learn the identity of this fulsome “you”—he is a “Sceptic Thomas.”  With this 

understanding, we grasp the fact that the “you” conducts these “Scarlet Experiments” on 

nature in order to “believe” in God.  This fascinating twist at the end of the poem 

illustrates the danger and shortcomings of Christianity because of its ties to Cartesian 

rationale and experimentation.  “God” and “nature” cannot be dissected for solely human 

purposes—the result is ultimately violence as symbolized by “Scarlet Experiment.” 

Then, in the final line of the poem: “Now, do you doubt your Bird was true?” the speaker 

enters the poem directly and addresses the Sceptic Thomas—hoping that he understands 

the damage he has wrought on natural landscapes, and, ultimately, on himself.  The 

phrase “your Bird was true” seems to imply that the Bird was better left alone to its own 

devices—that tampering with nature leads to disastrous consequences for humans and 

non­humans.  Furthermore, by likening “truth” to a “Bird” while referencing Thomas’s 

biblical doubt, Dickinson emphasizes how the natural must participate in any discussion 

of spirituality or religion. 

Exaggeration comprises the principal method of humor in this poem—the speaker 

creates a figurative situation along a Cartestian line of thinking and plays it out to a bitter 

end.  This exaggerated situation subverts classical lines of thinking; in this case, the 

events display how a rational approach to the natural world becomes misdirected and 

potentially harmful.  The humor acts to subvert a conventional, patriarchal way of 

thought and action.  When contemporary readers and critics understand how Dickinson 

utilizes humor in this fashion as a reactive and critical tool, many of the poems open 

themselves up to extended interpretation.  Furthermore, Dickinson’s use of humor to 

discuss and analyze shortcomings in her surrounding culture and community
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demonstrates the local and even global awareness that she possessed while writing and 

disproves any attempt to cage her poems solely within the personal realm.  Most notably, 

the presence of humor in Dickinson’s poetry indicates a need for an audience as well as 

an understanding of how an audience should function.  The performative element in these 

poems proves their worldliness and concern with cultural topics at large; these poems are 

not concerned only with themselves, but conduct an on­going relationship to the world 

around them: 

To  appreciate  the  full  range of Dickinson’s  humor, one must  be  able  to 
conceive of  her as a  sharp critic of  her world, as a  self­conscious writer 
identifying with women’s experience as a basis for social criticism, and as 
a crafter of multiple  levels of  intention  in her poems.   In contrast, to  the 
extent that one envisions this poet as unconscious of her self and her craft, 
or as a victim suffering under patriarchy generally, or her own neuroses, 
one will not find humor in her poems … the reader must both understand 
the  subversive  intention  as  possible  (that  is,  be  already  familiar with  it) 
and  simultaneously  accept  a  subversive  intention  as  likely  for  the 
speaker—in this case, recognize the personal and cultural clues that such 
subversion  is  possible  for  a  nineteenth­century  woman  writer.  (Smith, 
Juhasz, Miller 10­11) 

In this understanding, Dickinson’s humor is emergent in time; whereas in the nineteenth 

century a reading audience may have refused to discuss or witness Dickinson’s humor 

because of the cultural implications, within a twentieth­century perspective increased 

allowances have been made for feminist readings: “Assumptions about femininity and 

female characteristics and what pleases, provokes, disappoints, satisfies, satiates, entices, 

disturbs, offends, or upsets women may prejudice readers so that women’s ironic and 

humorous expressions are misconstrued as genuinely plaintive or earnest, or repudiated 

as overbearing” (Smith, Juhasz, Miller 11).  Furthermore, within the emergent discourse 

contained in Dickinson’s poetry is an ecocritical project closely related to her feminist 

one.  She continues to utilize tools of parody, exaggeration, and self­deprecation in order
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to criticize Western culture’s relationship to the natural world, and within this endeavor 

are parallels to how she critiques Western patriarchies as a whole.  Dickinson, arguably a 

forerunner to literary modernism, seems to evince an understanding that patriarchy 

objectifies and subdues women as well as non­human beings to a male will. 

It is hardly surprising that recent interaction with Dickinson’s project includes an 

ecocritical component within ongoing feminist analysis.  Postmodernists and radical 

feminists have articulated that a work of art or literature must change and be changed by 

its readership; this fluid quality then demonstrates that the work subsists beyond 

conventional hierarchies of author and reader.  Dickinson, in her insistence on non­ 

singular semantics and “openness,” understood the reader’s participation as necessary: 

“Dickinson, in her poetic project, urges us beyond simple hierarchies between author and 

reader, and, in doing so, beyond conventional hierarchies that organize the world” 

(Smith, Juhasz, Miller 12).  Ultimately, Dickinson’s work is feminist because it stresses 

its own willingness to change: “Jonathan Culler notes a pertinent paradox: ‘The more a 

theory stresses the reader’s freedom, control, and constitutive activity, the more likely it 

is to lead to stories of dramatic encounters and surprises which portray reading as a 

process of discovery.’ ” (Smith, Juhasz, Miller 13).  Within a feminist theoretical 

framework, a reader may laugh at Dickinson’s poems more strongly and appreciatively; 

accordingly, with an increased awareness of androcentric tendencies in literature and 

culture, a reader may begin to laugh at or appreciate Dickinson’s humor as regards non­ 

human creatures and natural landscapes as well.  The presence of humor in Dickinson’s 

work illustrates her position not as an individual living a solitary life in a white dress,
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whiling away her time in a garden or bedroom, but as an intelligent and active civic 

participant and an astute writer and composer. 

A poem that illustrates “emergent humor” within a contemporary context is Poem 

#842, “Good to hide, and hear ‘em hunt!”  This poem utilizes a specific human to non­ 

human relationship as a metaphor and also employs teasing as a comedic element: 

Good to hide, and hear ‘em hunt! 
Better, to be found, 
If one care to, that is, 
The Fox fits the Hound— 

Good to know, and not tell, 
Best, to know and tell, 
Can one find the rare Ear 
Not too dull— 
(Johnson 406). 

In this poem, Dickinson again metaphorically draws a connection between animals and 

humans; she makes her most direct comparison between the speaker and the Fox.  The 

poem details a “hunt,” but draws attention to the particular strangeness of this specific 

chase.  Specifically, the poem makes space for a more conciliatory, reciprocal hunt, in 

which both parties “win,” namely, it appears that this metaphorical fox wishes to be 

found.  Furthermore, because the metaphor changes at the finale—an “Ear” emerges—the 

finding or chase culminates in the act of listening.  What makes the metaphor ultimately 

odd is the fact that the symbols seem to change places.  Whereas at the beginning, the 

speaker claims that it may be better for the Fox to be “found,” at the end, the pleasure or 

satisfaction from the hunt results from the “Ear.”  The fox, seemingly a metaphorical 

stand­in for the poet at the beginning of the poem, wants to be found.  Yet it is the hunter 

who finds the Ear—not the fox—right?  Or is it the fox?  If the fox thinks it is better to be
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found, then it could be this animal who “finds” the rare ear to listen to it.  Either reading 

requires that the metaphor change in some way—either the metaphor for the speaker/poet 

changes from the one being hunted into the hunter, or the one being hunted (the fox) is 

also hunting as well—for the “rare Ear.” 

The tease in the poem results from the riddle­like language and “code” that 

pervades it (good, better, best), and perhaps Dickinson again employs these riddles in 

order to examine and upend the traditional Romantic sense of metaphor and symbolism: 

“A striking phenomenon in literary history is the degree to which English writers, 

collaterally with their German contemporaries, imported such societal terms as “conflict,” 

“mastery, “tyranny,” “submission,” “slavery,” “equality” and “freedom” into the 

cognitive realm, to represent the relations between the mind and the natural world, or 

between the mind and the physical senses, in the act of redemption” (Abrams 

Supernaturalism 363).  Dickinson does not use any of these words in this poem, but she 

details the state of “freedom” in a strange and conditioned manner, making direct 

comparison to a poet’s potential freedom that may be achieved through audience (finding 

an “Ear” that is not too “dull” or unlearned).  But this freedom remains inaccessible for 

the speaker, betraying the insufficiency of the dualistic metaphor on which it relies.  If 

the fox does not make a sound, it will find freedom from the hunter.  But what if the fox 

symbolizes a poet, wishing to be heard by those hunters seeking out an original, talented 

voice?  What are the consequences of allowing the hunt to take place, of letting oneself 

be “hunted?”  In my mind, the metaphor emerges as deliberately multivalenced and 

unfixed.  Therefore, the Romantic condition that posits a condition of “slavery” opposite 

one of “freedom” becomes incomplete for Dickinson: “Whatever approach readers take
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to her work, the significance of those textual realities must be taken into account: the 

special experience of reading the Dickinson canon that produces in the reader no overall 

order of the poet’s perception … the generic elements her poetry lacks, including titles, 

selections and categorizations, magnitude, finishedness, a dialogue with history, a 

hierarchy of claims, an ars poetica, and technical development” (Porter 21). 

Feminist critics relate this quality of incompleteness, whether evinced in unstable 

metaphors or lack of titles, as evidence of her willingness to challenge the dominant male 

literary experience.  Furthermore, the fact that this particular poem displays the act of 

hunting and being hunted as so mutable demonstrates Dickinson’s unwillingness to make 

assumptions regarding existing power systems, especially those that posit a human over 

animal.  In some sense, the speaker of this poem is aligned with the fox.  Yet the odd 

ludicrousness of a statement like “The Fox fits the Hound” compels a contemporary 

reader to look in and around the basic premise of the metaphor: “When a power 

relationship is inferred—between beloved and lover, between death and the living, 

between the speaker and audience—Dickinson will experience both the danger and the 

attraction of the situation.  Into the breach between hiding and being found she will send 

a teasing speaker … tease makes it possible for her to challenge these powers” (Juhasz 

40).  Several nuances of interpretation result from this riddle involving the hunted (and 

hunting?) fox: first, Dickinson is admitting the pleasure in being hunted, even in being 

captured.  If one cares to be captured, it can lead to satisfaction­­ “the Fox fits.”  The one 

being pursued (the poet) may have more in common with his/her hunter (a literary 

audience) than at first glance.  Or, a second possibility for interpretation results when we 

understand this poem entirely as a joke—a satire, even.  How can a Fox ever “fit” a



­ 57 ­ 

Hound?  How can being hunted ever be pleasurable?  Why use the metaphor of the hunt 

to explain how much a speaker wants an “Ear?”  Dickinson may again be playing out her 

joke to its bitter end, much as in Poem #862, “Split the Lark.”  In this reading, a vein of 

underlying violence emerges in the second stanza.  If it is “good” to know, but not tell, it 

becomes better to know and tell—as if the hiding in the first stanza were a type of 

“knowing.”  And, again, if this is an extended satirical representation of a hunt, than the 

implied consequence of the final two lines amidst the riddling is the skinning of a fox’s 

ear, using a sharp knife (“Not too dull”). 

Poem #842 remains open to suggestion regarding its semantics and riddles, a 

quality that Cristanne Miller believes is prevalent in many of Dickinson’s poems: 

In poem after poem, this poet brings herself to the very point of going too 
far,  losing control—whether of good taste, metaphorical coherence,  tone, 
language  more  generally,  or  of  narrative  scene.    Through  the  very 
exuberance  or  weirdness  of  her  expression  in  such  poems,  Dickinson 
creates moments of linguistic and narrative incongruity, disruption, chaos; 
yet because these same poems ultimately exult  in … the poet’s power of 
expression—hence,  the  power  of  the  human psyche  and  brain—they  are 
humorous rather than merely frightening. (Miller 102) 

The result of these frequent incongruities in the poem “Good to hide, and hear ‘em hunt” 

permits increased audience participation and also emphasizes that no singular mode of 

interaction should dominate over another among human to non­human relationships.  At 

times, it is good to hide, and remain hiding.  At times, it is better to be found.  Yet the 

pressure we as readers must place on the words “Fox” and “Hound” or “Ear” and “Dull” 

to actually make them “fit” may betray the poet’s inclination to sympathize with the 

creature being hunted, rather then with the trained hound and man holding the leash.  If
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such intense pressure is required in order to make the hunt “workable” in this poem, then 

perhaps the poet means to show that any hunt is, ultimately, unworkable.
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Chapter 4: In Conclusion: Animating an Eco­Text 

Despite the multi­valenced semantics, codes, and riddles in her poetry, Dickinson 

still expresses a hope for romantic transcendence or understanding, as Poem # 1129, 

“Tell all the Truth but Tell it Slant,” implies: 

Tell all the Truth but tell it slant— 
Success in Circuit lies 
Too bright for our infirm Delight 
The Truth’s superb surprise 

As Lightning to the Children eased 
With explanation kind 
The Truth must dazzle gradually 
Or every man be blind— 
(Johnson 506­7). 

The “natural” element of lightning in this poem functions as an example of a “truth” that 

must be explained “gradually” to children, presumably so as not to frighten or disturb the 

children, who might not have the mental capacity to understand the devastating power of 

nature and death.  The speaker in poem #1129 recognizes the necessity for “altering” 

truth (and death); indeed, the poem hints at a belief that no mere human can ever 

comprehend all­pervasive, “Godly” truth: “Too bright for our infirm delight/ The Truth’s 

supreme surprise.”  The speaker condemns men and women who might claim knowledge 

of the afterlife or other­world—no human can understand and explain qualities of nature 

and “spirit,” much as children must be protected from lightning, so adults must be 

protected from “truth.”  Yet although this poem articulates a human’s inability to 

comprehend existence or the afterlife and would doubtless denounce religion’s 

appropriations of “heaven” or “hell,” the speaker still emphasizes truth as if truth does 

exist, somewhere, someplace: “In its lyric intimacy with power, melancholy, love, death,
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and infinite futurity—in all these we discern the lineaments of the culture from which it 

stemmed … Her poems are the subtlest and most profoundly rooted flower of provincial 

American life in its most coherent and successful form” (Chase 23).  So if we remain 

grounded in contextual reality, what space can we claim, theoretically, for Dickinson’s 

interrogations of theology and spirituality that draw expressively and symbolically on 

animals and nature?  In what ways do Dickinson’s depictions of animals and the natural 

world enact reformulations of tradition and how can we articulate her project? 

Drawing on contemporary theoretical initiatives such as deep ecology and 

ecofeminism, we understand that a human domination of the natural world is profoundly 

rooted in hierarchy and androcentric cultural practices.  Most notably, the capitalist 

economic system that has grown to become a global system in the twentieth century has 

caused perhaps the most significant environmental destructions such as water and air 

pollution and a devastatingly high number of extinctions.  Arguably, capitalism evolved 

out of an emphasis on individualism, which in turn originated in Enlightenment 

philosophy.  “Cartesian” philosophy articulates a division between a man’s body and a 

man’s soul (or intellect, or reason) and place primacy on the soul; yet Cartesian thought 

also denies any other living creature the ability to possess a “soul.” Rooted in Western 

culture, philosophy, and politics is a shared “understanding” that man dwells on a level 

“closest” to God and therefore may subjugate all other species.  This emphasis on 

individualism led thinkers and policy makers to glorify the pursuit of individual means to 

certain ends—specifically, man has a “right” to pursue property, liberty, happiness, etc— 

and rationalized any damage or destruction that man might cause to other creatures or the 

environment in these pursuits.  A dualist mindset (or, in other words, the perceived divide
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between body and soul), openly relates to the twentieth­century development of wide­ 

reaching global capitalism and, as a result, increased environmental destruction. 

Moreover, the history of sexism and racism can also be directly linked to Cartesian belief 

systems.  For centuries, Western philosophy and culture did not allow equal participation 

in its society or theology for women and men, whites and non­whites; these conceptions 

are rooted in Judeo­Christian tradition: “We are told that nonhuman animals were created 

by God to be helpers or companions to Adam, and when they were seen as unfit, Eve was 

created to fulfill this role” (Kheel 247).  These dominant paradigms “othered” women 

and non­whites as easily as it “othered” or objectified nature en route to man’s increased 

satisfaction and power. 

Because women and nature share the experience of repression, it is necessary to 

recognize that the relationship of woman to nature will ultimately differ from the 

relationship of man to nature.  As I noted through several close readings of Dickinson’s 

poems, she tends to identify with animals, long for their physical experiences, and even 

call certain animals “brother.”  I believe that as a female writer, Dickinson had more 

room to contemplate a different, highly personal relationship to animals and nature, and 

in this process, she also exposes the limited and close­minded qualities of a hierarchical 

conception of the natural.  In the introduction to Ecofeminism: Women, Animals, and 

Nature, Greta Gaard claims that a woman’s comprehension of the natural world tends to 

lack objectification.  Yet she stresses that this difference is not essentialist or biologically 

determined, but rather culturally mediated:  “A sense of self as separate is more common 

in men, while an interconnected sense of self is more common in women.  These 

conceptions of self are also the foundation of for two different ethical systems: the



­ 62 ­ 

separate self often operates on the basis of an ethic of rights or justice, while the 

interconnected self makes moral decisions on the basis of an ethic of responsibilities or 

care” (2).  Ultimately, Dickinson’s depiction of animals and nature in her poems 

demonstrates this interconnectedness as well as this responsibility—and it is especially 

interesting to consider how or why her “interconnected” self may have thrived through a 

life spent in near isolation.  Presumably Dickinson recognized the limitations of a dualist, 

patriarchal view; through her articulations of ethics and care regarding animals in her 

poems, she provides a more holistic, ultimately triumphant, comprehension of existence. 

Moreover, her depictions and articulations of existing practices and systems are often 

biting, satirical refutations of patriarchies and expose the violence imbedded in subject­ 

object systems. 

I believe that poem # 754, “My Life had stood—a Loaded Gun” is a fascinating 

exploration and exposé of a traditional, patriarchal view of nature and ultimately 

condemns the prevailing dualist conceptions: 

My Life had stood—a Loaded Gun 
In Corners—till a Day 
The Owner passed—identified— 
and carried Me away— 

And now We roam in Sovereign Woods— 
and now We hunt the Doe— 
And every time I speak for Him— 
The Mountains straight reply— 

And do I smile, such cordial light 
Upon the Valley glow— 
It is as a Vesuvian face 
Had let its pleasure through— 

And when at Night—Our good Day done— 
I guard my Master’s Head 
‘Tis better than the Eider­Ducks’s
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Deep Pillow—to have shared— 

To foe of His—I’m deadly foe— 
None stir the second time— 
On whom I lay a Yellow Eye— 
Or an emphatic Thumb— 

Though I than He—may longer live 
He longer must—than I— 
For I have but the power to kill, 
Without—the power to die— 
(Johnson 369­70) 

Poem #754 is a complicated rendering of a female speaker’s gendered relationship with a 

Master, or God.  The speaker experiences the masculine sublime, but she loses individual 

power as a result of the experience, as outlined by Yaeger as a condition of a “failed 

sublime”: “A woman’s sovereignty (is) her capacious seizure of what she desires.  (a 

man) takes this sovereignty away, revealing, in the process, the social forces that conspire 

against a female sublime” (Yaeger 202). The opening phrase, “My Life had stood—a 

Loaded Gun” implies that the speaker spent much of her life metaphorically standing still 

although she had the capability and power to join in a “hunt”; her gun was set and loaded, 

she simply needed to find a place to use it.  When the male “Owner” arrives, the speaker 

can leave the isolated place and presumably “use” her gun.  What does this “Owner” 

own?  Does he own the speaker’s life?  Does he own her gun?  I think a connection can 

be made between the “gun” and Dickinson’s poetic ability—she had nowhere to “fire” 

the gun, nowhere to hunt, until the male “owner” of words and rhetoric came by to “pick 

her up.” 

And now, the female speaker can participate fully in the world of words—and 

how brilliant a metaphor of the gun and the hunt to describe Dickinson’s “female” 

feelings and sentiments at this point.  To be accepted by male literary society, the female
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poet must participate in violence; she must conduct “hunts” and separate herself from 

nature.  This is no longer a place where a spider can be called “brother,” instead, the 

speaker and “Owner” roam a “sovereign” wood, a separate place that can be entered, 

consumed, and conquered—a place where they hunt and kill a female deer.  And in 

Dickinsonian style, there is some pleasure in this acceptance, in this ride with the Master: 

“I guard My Master’s Head/‘Tis better than the Eider Duck’s/Deep Pillow—to have 

shared.”  The female speaker is sleeping with her master, “guarding” his head—and, 

seemingly, her lap has taken the place of the Eider’s Duck’s deep pillow.  This subtle 

indication of how a female provides pillow and comfort to the male hunter just as the 

duck’s feathers can also provide ease intimates that the female has to “die” or become 

objectified just as the duck in order to enter the male personal space—there is, ultimately, 

no equality between male and female, which the speaker will dryly hint at through the 

sensual pleasure.  And, furthermore, by joining with the male Master on this hypothetical 

journey into the male sphere, the female is finally left with a loss:  “Though I than He— 

may longer live/He longer must—than I –/For I have but the power to kill,/Without the 

power to die­­.” 

I believe this final stanza refers to the autonomy that the female speaker had to 

give up when she joined the patriarchal hunt.  In some sense, the speaker is again 

laughing at herself—but this is a dark humor beset by bitterness.  The speaker seems to 

say, “Yes, this is what I thought I wanted—but how wrong I was.”  Yes, by assuming 

male traditions, by internalizing the hierarchy, she has gained power—she can hunt and 

kill the doe, she can hear and see Mountains and Valleys in new ways, she can enjoy 

companionship of the Master—yet she has lost the “power to die.”  This phrase, “to die,”
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I believe, refers to the fact that her body is no longer her own.  The male Owner owns all 

of her—owns her body and her life—she cannot be relieved of him at the moment of 

death—all of her existence, including the way in which she wants to comprehend and 

understand the afterlife, now belongs to him.  When she adhered to the rules of the Hunt 

and the Gun, she also signs her spirituality away—her death is no longer her own: “What 

it means to be inside or outside another identity; what it means to ‘take in’ or possess; the 

very meaning of boundary—are put into question by ‘My Life had stood—a Loaded 

Gun—’ … ‘the other’ recognizes no boundaries, extending his presence into and through 

herself, where the self’s physical processes, such as breath and pain, assume a male 

identity” (Loeffelholz 83).  Furthermore, specifically, in this “male­dominant” world, 

which in some ways the speaker may have longed to enter, animals and landscapes are 

entirely objectified and are put to use for man’s desires (meat, pillow, etc.).  In this 

extended satire of a patriarchal space, Dickinson portrays the inherent danger in 

occupying a man’s “area,” and, indeed, of occupying a man’s intellectual pursuit.  To be 

accepted is to lose one’s feminine identity, to lose interconnectedness with nature, to lose 

a plural comprehension of existence.  The temptation of power and knowledge are not 

worth the loss of female identity; gaining the ability to “kill” is not worth losing the 

ability to “die.”  Furthermore, Dickinson seems to ultimately question the necessity of 

power.  The female cannot “die” or, ultimately, “exist” while enacting the man’s power 

display, demonstrating that the male power paradigm (the idea that all humans are 

naturally competitive and individualistic) is false and inapplicable to all humankind: “If 

Mankind is by nature autonomous, aggressive, and competitive (that is, ‘masculine’), 

then psychological and physical coercion or hierarchical structures are necessary to
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manage conflict and maintain social order.  Likewise, cooperative relationships, such as 

those found among women or tribal cultures, are by definition unrealistic and utopian” 

(Gaard 25). 

Finally, from my particular perspective, the most fascinating quality of the poem 

emerges because this violent refutation of power systems occurs within the formal 

structure of the Romantic sublime.  The “normative” speaker encounters an “other” in the 

person of the Master, experiences trauma and agitation in the partnership, and then comes 

to a new understanding.  Yet the formula here does not satisfy or enlighten the subject— 

in opposite, Dickinson reveals the inherent patriarchy of the model and its effects on the 

female subject.  If the female assumes the “speaking” romantic subjectivity, that her 

“other” is the Master who actually works to subjugate her.  In this set­up, the interaction 

with the “other” results in negative or terrifying transcendence—and as a reader we 

understand the implications of assuming the romantic sublime for this female speaker.  In 

this way we comprehend that the romantic model does not hold all of the answers—and 

Dickinson exposes the masculine hunter who seeks to “convert” her as machine­like and 

cold.  Might his desire to kill reflect an inability to confront his own mortality? 

Another poem that emphasizes the inability of mankind to comprehend or dwell 

in certain aspects of “the natural” is Poem # 1116, “There is another Loneliness:” 

There is another Loneliness 
That many die without— 
Not want of friend occasions it 
Or circumstance of Lot 

But nature, sometimes, sometimes thought 
And whoso it befall 
Is richer than could be revealed 
By mortal numeral— 
(Johnson 502).
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In this poem, the speaker references a particular kind of loneliness that many humans do 

not experience in their lifetimes.  Societal influences, such as social circles or economic 

circumstances, do not cause this loneliness.  This is a more ethereal, subjective feeling 

that can strike an individual by chance.  In one reading, it appears the speaker indicates 

that sometimes the feeling arises because of “nature,” and sometimes because of 

“thought.”  Yet the fluidity of the line (“But nature sometimes, sometimes thought”) 

leads to a more complicated reading.  The repetition of the word “sometimes” without a 

line break makes the relationship between each “sometimes” stronger.  Notably, it 

compels the reader to draw a connection between the word “nature” and “thought,” as if 

“nature” is doing the thinking.  And if this “thinking” is related to a particular loneliness 

that strikes certain individuals in rare instances, then presumably it may be “nature” 

thinking through a person.  The poem seems to reference moments of epiphany or sudden 

awareness—as when one is walking down a street and suddenly is aware for a split 

second of one’s actual existence.  These strange occurrences are rarely articulated clearly 

(even by artists), and the vague nature of the lines in the second stanza seems to correlate 

to this awareness. 

The poem is deliberately coy and outwardly plays with its dual intention.  If we 

read the poem in the former manner, sometimes nature causes a feeling of loneliness and 

sometimes “thought” causes a feeling of loneliness.  In this original reading, the tenses 

match up clearly, and the ultimate meaning of the poem remains that loneliness is not 

always negative—in this case, the person befallen by isolation is “richer” than could be 

revealed by any “mortal numeral” or rational way of thinking and/or “being.”  Yet this 

reading does little to explicate or explore the energy behind the original loneliness or the
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implications of it.  The second reading I proposed above, though strange and awkward in 

its tense shift, accomplishes more in the sense that it hints at the distinct nature of 

loneliness of “nature” or “thought.”  Presumably, this loneliness is close to the ultimate 

loneliness of death—and though it is terrifying to experience while alive, may leave an 

individual “richer” for the experience.  Within my particular ecocritical context, the fact 

that “nature” can either cause an inexplicable loneliness or “speak” through and 

communicate this loneliness to a person emphasizes Dickinson’s unwillingness to occupy 

nature in an androcentric fashion.  Instead of trying to understand or categorize the 

loneliness that results from “nature,” Dickinson allows the loneliness to happen and 

celebrates the richness of the experience.  Instead of fearing nature and/or mortality and 

attempting to subjugate it, Dickinson lets well enough alone. 

If venturing near patriarchal literary circles destroyed Dickinson’s particular 

relationship to nature and physicality, presumably entering into the male­dominated 

church caused like harm: “Patriarchal spirituality has been earth­disdaining rather than 

earth­honoring” (Gaard 47).  In Poem #324, “Some keep the Sabbath,” Dickinson 

exhibits a simple, unadulterated, nearly child­like tone as she describes her more 

unconventional way of keeping the Lord’s Day.  The humor in this poem is not dark, 

brooding, or biting as it was in “My Life Had Stood—A Loaded Gun.”  Rather, the 

humor is innocent and fun and the poem’s scope is “cooperative and utopian” (Gaard): 

Some keep the Sabbath going to Church— 
I keep it, staying at Home— 
With a Bobolink for a Chorister— 
And an Orchard, for a Dome— 

Some keep the Sabbath in Surplice— 
I just wear my wings— 
And instead of tolling the Bell, for Church,
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Our little Sexton—sings. 

God preaches, a noted Clergyman— 
and the sermon is never long, 
So instead of getting to Heaven, at last— 
I’m going, all along. 
(Johnson 153­4). 

The Clergyman, the Sexton—these traditionally male roles have been upended as 

Dickinson assigns animals to the tasks.  Instead of entering into an institution that would 

force her into an objectification of nature and animals, she chooses to create her own 

church, a small, harmonious, ethical place in which creatures can engage in shared 

worship: “A failure to recognize connections can lead to violence, and a disconnected 

sense of self is most assuredly at the root of the current ecological crisis (not to mention 

being the root cause of all oppression, which is based on difference)” (Gaard 2).  By 

including animals in her church and elevating them to positions of influence, Dickinson 

implies that her conception of “authority” or power differs greatly from the conventional 

church.  Again, as in “My Life had stood—A Loaded Gun—“ Dickinson exposes how 

mainstream institutions (literature, religion) contain imbedded power systems that 

disallow female (and animal) participation.  In some sense Dickinson’s elevation of the 

bobolinks and other birds to choristers and sextons might be conceived as satirical, that 

“even animals” can occupy positions of power better than men.  In this reading, the 

“danger” from an ecofeminist perspective is that she objectifies or “uses” animals to 

prove a point about men.  Yet I believe that the speaker in this poem simply prefers the 

company of animals entirely to that of men whose patriarchal systems cause 

disengagement from nature and the female self.  There is laughter, at the silliness of the 

scene, but again the speaker’s laughter is directed as much at herself as at the animals that
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she “dresses” with words.  The tone is kind (“Our little sexton—sings”), articulating a 

hope for a different kind of religious community, one without withering sermons, more 

direct and tangible.  And although the speaker dresses her animals, she also adorns 

herself with animal feathers: “I wear my wings”—and finds comfort here: “I’m going, all 

along.” 

Dickinson’s recourse to nature for a religious experience follows certain 

Romantic prescriptions.  Emerson, in particular, saw nature as suffuse with “soul” 

insomuch as a man: “The world proceeds from the same spirit as the body of man.  It is a 

remoter and inferior incarnation of God, a projection of God in the unconscious” 

(Emerson 73).  Yet Dickinson’s attempt to experience religion via nature in this poem 

differs from the grand, expressive gesture offered by Emerson or Wordsworth.  The 

emphasis on the solace of the domestic space (the house and backyard), rather than any 

sweeping landscape or vista, evokes a direct contrast to her contemporaries: “So intimate 

is this Unity, that, it is easily seen, it lies under the undermost garment of Nature, and 

betrays its source in Universal Spirit.  For it pervades Thought also. … I is like a great 

circle on a sphere, comprising all possible circles, which, however, may be drawn and 

comprise it in like manner” (Emerson 60).  Much as the natural does not serve Dickinson 

as a means to an end, it will not serve as a generalizing, overarching concept.  Rather, it is 

in the particular, discrete details of her home and yard that she finds spirituality, and she 

ultimately remains in that space of domestic intercourse rather than move beyond it. 

Many Romantic poets utilized animal and natural symbolism while describing 

their increasingly charged relationship with God: “As many a scholarly study has shown, 

the transition from a quasi­inferential knowledge of God through nature to a more
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emotional communion with God in nature came quickly, spread widely, and lasted well 

into the nineteenth century” (Perkins 39).  And although Dickinson did not explicitly 

claim a theological space for animals and landscapes, her metaphorical representation of 

how an animal might participate in a spiritual endeavor as ardently as a human illustrates 

her holistic, non­hierarchical conception of physical reality.  By emphasizing this aspect 

of her project, I hope to create a discursive relationship between Dickinson and the 

emerging contemporary field of ecofeminism: “Ecofeminists have mounted a challenge 

to this Patriarchal essentialism, or the idea that so­called ‘masculine’ traits are the essence 

of human nature and that power structures are a necessary concomitant of human 

Society” (Gaard 26).  In her poems, Dickinson asks animals to help her to understand 

God, to provide her with access to reach transcendence (wings, songs, etc).  These 

requests, though simple and direct, are heartfelt and rigorous.  Dickinson’s poetic 

allegiance and loyalty to animals came before any loyalty to patriarchal systems or 

paradigms.  When she satirizes in her poems, she is satirizing man; when she genuinely 

laughs in the poems, an animal is likely close by.  Her ultimate decision not to publish or 

share much of her work may have resulted from an understanding of the implicit violence 

in existing cultural systems; furthermore, because of her unconventional, irregular 

audience, she may have felt “freer” in her poetic constructions of heaven and earth, 

constructions that allowed birds, bees and spiders to become her brothers, sisters, peers, 

and helpmates. 

In her essay, The Power of Otherness: Animals in Women’s Fiction, Marian 

Scholtmeijer explores the material possibilities for women fiction writers in regards to 

animals and natural landscapes.  How exactly do female authors attain the closeness to
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the natural world that can refute patriarchal conceptions of nature?  What precise 

techniques can women writers call upon in their depictions of community and partnership 

with animals?  Scholtmeijer places primacy on the ability and tendency of female writers 

to “think” themselves into the condition of the other: “The political thrust of my 

argument comes not from denial of the status of other for women and animals, but from 

denial that ‘otherness’ presupposes weakness. … as women’s acknowledgement of 

animals in fiction confirms, the radical otherness of nonhuman animals provides a double 

source of power …In their work on animals, moreover, women writers perform that most 

anti­androcentric of acts: thinking themselves into the being of the wholly ‘other,’ the 

animal.  It turns out that this is not an act of self­sacrifice but of empowerment” 

(Scholtmeijer 233).  Returning to poem # 324, “Some keep the Sabbath” with this 

perspective in mind, I think the poem becomes not only a renunciation of conventional 

representations of religion and spirituality, but also becomes an enactment of 

Scholtmeijer’s theory of empowerment through the “other.”  Identifying with birds is not 

an opt­out from society; rather, the identification enacts a deliberate attempt to create 

another “society” where all “others,” including women and animals, have time and space 

for participation and action: “Establishing the legitimacy of outcast experiences is 

precisely the political cultural work that needs to be carried out in real life for the sake of 

all beings disenfranchised by sanctioned power systems” (Scholtmeijer 233). 

As ecofeminists assert, the claim that humans are inherently individualistic, 

competitive, and even violent is a purely patriarchal claim asserted by those who possess 

power within the current system and wish to retain that power.  Within a patriarchal 

framework, man is often situated against nature, whether as a victim or conqueror.  From
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this androcentric viewpoint, “nature” is constructed as a fearful, potentially devastating 

aspect of reality that must be tamed and subdued in order for humans to realize progress 

and independence.  Ecofeminists reveal that these types of claims in no way reflect any 

“naturalness” whatsoever in the physical world.  “Nature” is as much a construction as 

“Society”; our feelings and thoughts toward landscapes and non­human creatures are 

determined by those who possess the most power within current patriarchal systems: 

“The legacy of the history of male dominance, which I call the ‘androcentric premise,’ is 

still evidenced in virtually all modern schools of thought, even ‘radical’ ones … it is an 

interpretation of human nature that assumes the universality of a masculine model of Man 

and its associated values” (Birkeland 24).  As an extension of the naturalization of 

masculinity, androcentrism also serves to rationalize competition and violence among 

humans.  If humankind is “by nature” individualistic and competitive, than any fighting 

over resources or power is accepted as “a way of the world.”  This implicit acceptance of 

what comprises a “natural” human remains dangerous in a variety of forms, most notably 

in the destruction wrought on the environment.  However, ecofeminists assert that the 

connection between gender and environmental devastation cannot be ignored.  Until the 

basic patriarchal premise is understood (and, perhaps, eradicated) in the cultural response 

to and understanding of “nature,” then destruction, war, and extinction will continue: 

“Ostensibly gender­neutral theories protect the power structure by concealing the 

ideological basis of exploitative relationships.  Militarism, colonialism, racism, classism, 

sexism, capitalism, and other pathological ‘isms’ of modernity obtain legitimacy from the 

assumption that power relations and hierarchy are inevitably a part of human Society due 

to Man’s ‘inherent nature’” (Birkeland 25).  Yet, if the patriarchal premise involved in
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our cultural apprehension of “nature” is completely removed, what remains?  Do 

constructivist modes of understanding simply make more room for other human­based 

ecological relationships to emerge (even if these are seemingly positive “communal” 

relationships)?  Should there be any “givens” in a representation of ecological reality? 

What do these givens look like? 

Taking note of these questions, it is still important to note that for the majority of 

literary history as well as the present time, mainstream Western writers and thinkers often 

continue to represent the man­nature relationship as a dichotomous one.  Therefore, much 

of the work of ecofeminist literature must on the one hand expose erroneous Cartesian 

conceptions and must also strive to assert how “utopian” structures such as cooperative 

relationships and communities might be more rewarding and beneficial for humans and 

animals alike.  In terms of animal relationships, women writers often follow guidelines 

for ecofeminist literature as outlined by Scholtmeijer.  They might confront the 

separation of human and animal that rationalizes victimization: “Women can subvert the 

assumptions on which victimization is founded through allegiance with animals” 

(Scholtmeijer 235); or, as an extension, a woman writer might confront “cultural 

suppositions about the state of the individual as a subject” (Scholtmeijer 235).  Finally, a 

woman writer might enact a metaphorical or symbolic animal community: “These 

fantasies show the way out of opting out of dominant culture and joining up with the 

animals, who already occupy worlds apart from ours” (Scholtmeijer 235).  Although 

Dickinson most certainly associates being victimized with animals and challenges the 

isolation between human and animal via her constructions of a dynamic animal­human 

community such as in the poem “Some keep the Sabbath,” I feel that her poetry follows
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one additional and important guideline for a more unconventional and compassionate 

relationship to animals.  Most of her poems that challenge traditional animal narratives 

employ humor as she attempts to lend her non­human friends both an element of spirit as 

well as grace.  In the following pages, I will discuss how several of Dickinson’s poems 

build on and extend Scholtmeijer’s conception of subversive animal narratives because of 

how she (Dickinson) employs humorous techniques. 

A poem that asserts a kinship between a victimized animal and a victimized 

female speaker is # 165: “A Wounded Deer—leaps highest—:” 

A Wounded Deer—leaps highest— 
I’ve heard the Hunter tell— 
‘Tis but the Ecstasy of death— 
And then the Brake is still! 

The Smitten Rock that gushes! 
The trampled Steel that springs! 
A Cheek is always redder 
Just where the Hectic stings! 

Mirth is the Mail of Anguish— 
In which it Cautious Arm, 
Lest anybody spy the blood 
And “you’re hurt” exclaim! 
(Johnson 77­78). 

The first stanza begins immediately with the image of an injured animal.  The speaker 

relays information from the mouth of a “Hunter,” someone who has seen a deer’s 

behavior while under duress.  The first stanza smacks of satire and this tone extends into 

the second stanza as well.  The speaker is communicating how the hunter rationalized the 

deer’s behavior, seemingly putting a positive spin on how high the deer leapt after 

receiving a fatal wound.  The action of “Leaping high” is a seemingly joyous, celebratory 

gesture, one that excites the Hunter and inflames his enjoyment of the chase and capture.
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Seemingly, the speaker is also “excited” throughout this first stanza, caught up in re­ 

telling the story of the kill.  Yet the language of the second stanza is deliberately 

exaggerated and unrealistic.  Like a wounded deer leaping high, a “smitten” rock gushes 

and a “trampled” steel springs.  By personifying these inanimate objects, the speaker 

relays the ridiculousness of celebrating the deer’s leap as something “ecstatic.”  There is 

no comparison—the deer is suffering, likely symbolizing the speaker’s own pain. 

The kinship between animal and woman in this poem arises because the speaker 

implicates herself in the patriarchal “hunt” of the deer.  She, too, is guilty—first for 

“celebrating” the hunt, and secondly, for behaving in a manner like the deer when she too 

is “wounded,” leaving herself open to patriarchal occupation.  When the speaker ridicules 

the Hunter’s perception of the “ecstatic” deer, she criticizes herself for also assigning 

mystical qualities to the deer’s suffering—it was her pen that wrote “ecstasy of death,” 

even though later she redacts this androcentric valuation of the scene in stanza two, 

Moreover, stanza two reveals that the female speaker has been as hurt by patriarchy’s 

linguistic assignations as the deer; indeed, perhaps the deer is a metaphorical stand­in for 

her own self­conception as a victim: “A Cheek is always Redder/Just where the Hectic 

stings!”  Stanza three then emerges as the crux of the matter.  If the speaker participates 

in the “hunting” of the animal by listening and participating in conversation about it, she 

also participates in the “hunt” for herself because she covers up her pain and suffering 

with “words”—in this case, comic or humorous words: “Mirth is the Mail of Anguish­­/ 

In Which it Cautious Arm.”  This is a multifaceted metaphor involving the deer—much 

as the deer leaps upon being shot, so the speaker laughs when she is hurt.  Both actions 

result in the patriarchal “hunter” catching his prey.  In the case of the deer, the animal’s
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life is lost.  In the case of the speaker, she figuratively loses some aspect of her life as 

well.  Yet because the speaker is laughing in order to cover up her hurt (“Lest anybody 

spy the blood / And ‘you’re hurt’ exclaim”) there is another comparison made between a 

woman’s self­protective behavior and a deer’s self­protective “leap.”  Much as an animal 

in the wild will hide its pain in order not to be sought out by predators, so a woman must 

shield herself from patriarchy’s “gun.” 

Poem #165 emerges as a work that places a woman’s pain on par with an animal’s 

pain, and the shared source of the pain emerges as the patriarchal hunter.  Dickinson has 

adhered to ecofeminist assertions that this type of progressive literature must expose 

patriarchy’s conception of the “natural.”  In this poem, patriarchy perceives the deer’s 

leap as a momentous, ecstatic, adrenaline­pumping leap before death—a hopeless last 

leap that takes place before death befalls the animal.  The speaker’s connection with this 

type of animal pain allows the reader to comprehend that our conceptions of the “natural” 

do not necessarily reflect reality.  The speaker explains to us that she, too, is like the 

animal—she covers up her pain and suffering through what others might perceive as 

mirth—much as hunters misjudge the deer’s behavior.  Furthermore, because we 

understand that the speaker covers up her pain with laughter, we re­read the first two 

stanzas with the understanding that the speaker’s celebratory tone and inflated diction 

actually work to mask her pain.  So, this roundabout “code” leads us to realize that the 

speaker’s “pain” results from the animal’s pain.  If the speaker allows herself to laugh 

and celebrate the “ecstasy” of the animal’s death, she is therefore laughing to over up her 

other feelings.  It is a lonely place for the speaker to end up in at the conclusion of this 

poem, but critically this move places Dickinson within an ecofeminist framework: “The
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narrative act of conjoining human and animal victims is a step toward affirming the 

importance of animal suffering.  At the same time, the psychic unity of woman and 

animal victim underscores the pointed rejection of women from the social nexus” 

(Scholtmeijer 236).  Dickinson pairs up the lonely speaker with the animal victim and 

renders a complicated expose of patriarchal “injury.”  Dickinson’s utilization of humor in 

her poetic execution proves invaluable and leaves the reader aware that a speaker’s 

laughter remains entirely notable as well as revealing. 

Another ecofeminist literary project as outlined by Scholtmeijer may allow an animal 

to escape or may question the abuse of an animal; she offers an additional option for 

ecofeminst writers to create “fantasy worlds” or communities in which animals and 

humans co­exist together.  Dickinson’s poem #1561, “No Brigadier throughout the 

Year,” does not depict outright physical abuse of an animal but does question the human 

tendency to place animals on lower spiritual rungs of the celestial ladder; furthermore, it 

creates a symbolic union between the human speaker and a bird, much to the dismay of a 

“sky­god” watching over the pair from above.  The poem animates a bird with mighty 

and almost royal characteristics, leading the reader to comprehend this creature’s sense of 

agency and perhaps consciousness: 

No Brigadier throughout the Year 
So civic as the Jay— 
A Neighbor and a Warrior too 
With shrill felicity 
Pursuing Winds that censure us 
A February Day, 
The Brother of the Universe 
Was never blown away— 
The Snow and he are intimate— 
I’ve often seen them play 
When Heaven looked upon us all 
With such severity
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I felt apology were due 
To an insulted sky 
Whose pompous frown was Nutriment 
To their temerity— 
The Pillow of this daring Head 
Is pungent Evergreens— 
His Larder—terse and Militant— 
Unknown—refreshing things— 
His Character—a Tonic— 
His Future—a Dispute 
Unfair an Immortality 
That leaves this Neighbor out— 
(Johnson 649). 

In this poem Dickinson creates a metaphorical “escape” for the Jay.  The enacted 

escape is more figurative than literal; by personifying the Jay and lending it human 

qualities, Dickinson lets the animal break out of its traditional role in human dialogue and 

experience.  She opens the poem by simultaneously calling the bird a civic brigadier, a 

neighbor, and a warrior.  In this description, the speaker is distinctly absent—no “I” spots 

and then comprehends the bird—this is a more unmediated approach, allowing the bird to 

subsist on its own terms.  The “I” has little to do with the fact that this Jay is a 

“Neighbor” and “Warrior,” rather, these facts are relayed as “givens” in the landscape. 

The speaker enters the poem informally with the line: “Pursuing Winds that censure us” 

and then more formally at: “I’ve often seen them play.”  The speaker’s role in this poem 

is to observe and admire the Jay and how he contends with the bitter winter landscape 

surrounding him.  Much as Dickinson referred to animals in other poems as brother or 

partner, here she also refers to the Jay as “the Brother of the Universe,” and she enjoys 

watching her metaphorical sibling play with the Snow: “the Snow and he are intimate.” 

The poem takes an interesting turn in the middle with the line: “When Heaven 

looked upon us all / With such severity /.”  Here, Dickinson animates “Heaven” as she
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has previously animated the “Snow” and the “Jay.” She lends “Heaven” human­like 

qualities and situates it as a “character” within the poem.  “Heaven” does not seem 

pleased at what it sees below on Earth; likely, this displeasure is a result of the play 

among the Jay, Snow, and the speaker.  Although the speaker feels she ought apologize to 

the mighty sky, as expressed in the line, “I felt apology were due,” she offers no contrite 

gesture.  Rather, the speaker reveals that the sky’s displeasure actually causes those being 

watched to behave more and more impudently: “Whose pompous frown was Nutriment/ 

To their Temerity.”  The speaker intimates that Heaven is portentous and, moreover, 

wrong insofar as how it conceives of the speaker and her relationship to the Jay and the 

Snow.  Interestingly, this particular poem reflects little inner turmoil in regards to its 

subtle rebellion against Heaven and convention.  Similar to Letter #175, in which 

Dickinson expressed concern that her father may have been subconsciously judging her 

for her spiritual quandaries, in this poem the speaker recognizes that the “correct” or 

conventional behavior would be to apologize to the great sky for her indiscretion. 

However, the speaker intimates that more is at stake here than herself—she is 

reconsidering and re­formulating how Heaven and convention regard her figurative 

brother, the Jay: “Unfair an Immortality/ That leaves this Neighbor out­­.”  This poem 

reflects anger and impatience as a direct result of how Heaven perceives of animal 

spirituality.  The speaker metaphorically refuses to alter her behavior and continues to 

celebrate the Jay (and, accordingly, celebrate herself) through the end of the poem: “The 

Pillow of this daring Head / Is pungent Evergreens­­/ His Larder­­terse and Militant­­/ 

Unknown—refreshing things­­.”
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Dickinson relies on humor to achieve her particular renunciation in poem #1561. 

Her devices here rely on a light poetic touch, and although the voice does not explicitly 

articulate itself as a child, there is a child­like daring and rebellious quality to the poem. 

The characterization of “Heaven” as pompous and overbearing is similar to how a child 

might sulkily characterize an authority figure.  Through this “innocent” or “youthful” 

voice, Dickinson achieves a safe space for criticizing a system that does not cherish or 

emphasize creatures and landscapes as she might: “The perspective of ingenuousness in 

Dickinson’s poetry is a tease from the word go, because it is a role assumed by an 

educated, adult woman.  It is a way to play at innocence, to imagine a condition beyond 

he full constraints of culture, and then to use it as a position from which to critique the 

culture” (Juhasz 29).  Through her speaker’s metaphorical daring, Dickinson manages to 

enact cultural subversion via poem # 1561.  From the ecofeminist perspective, she has 

managed through her language to celebrate an animal’s way of life on its own, without 

human objectification or intervention.  Yet the language of metaphorical “escape,” 

however adamant, remains personified—she lends the Jay human qualities in order to 

elicit sympathy for him and to create a full­bodied connection with him.  This aspect of 

the poem betrays how difficult ecofeminist poetics becomes at the level of language— 

that in order to “free” the oppressed creature, a speaker must still relate to and describe 

that creature using human language and experience.  Yet the aim of an ecofeminist 

project remains alteration and repair of man’s corrupted relationship with nature, and this 

poem attempts to raise and question the objectifying tendencies of convention and 

religion in regard to animals: “The question is how the massive abuse of power by 

(specific groups of) humans can be stopped, their exploitation and destruction of the lives
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of others (human and nonhuman) and of the so­called environment, can be stopped” 

(Kappeller 334). 

When Dickinson emphasizes the majesty and might of nature, she typically points 

out that these qualities subsist outside of human intervention.  The Jay in poem #1561 

appears in his “felicity” before the human speaker appears in the poem; his qualities 

precede any human intervention in the scene.  The aim of this poem to mock a religion 

that makes no room for the bird’s “immortality” or spirit.  Most clearly, Dickinson seems 

to achieve a refutation of patriarchal religion by aligning herself with the “other.”  This 

alignment occurs clearly in “No Brigadier throughout the Year,” in which the speaker 

aligns herself clearly with the Jay against “Heaven” and convention.  As a result of the 

animal­human alliance in this poem and in many others outlined earlier, the separation 

that must occur during the sublimation phase cannot happen as a result.  Indeed, when we 

read this poem within the “matrix” of the sublime, Dickinson’s frustration becomes 

mightily apparent.  If the beginning of the poem represents the “normative” phase in 

which animal, landscape, and speaker all “play” together, then presumably the 

“traumatic” phase occurs when Heaven espies them together and as a result the characters 

gain more “temerity.”  Yet there is little room within this structure for “sublimation.” 

The speaker has grown more daring, and can learn “refreshing things” from the Jay, who 

is presumably experiencing “trauma” as well.  Because of the speaker’s established 

alliance with the Jay, presumably the speaker and the Jay should emerge “triumphant” as 

a result of the poem’s progress.  But the Jay is left behind—he has no spirit.  He is a 

“Neighbor” but he is “left out.”  We can also wonder if the romantic “structure” in this 

poem situates “Heaven” as “other.”  If this reading holds throughout the poem, then in
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this reading the “other” does little to affect the “normative” state of the speaker and her 

Neighbor Jay, similar to how the Master as “other” negatively affects the speaker in “My 

Life had Stood—a Loaded Gun.”  The experience with the “other” is beguiling and 

frustrating, and compels the characters to act abrasively out of frustration and anger. 

Their experience with the “other” reminds them that in order to achieve sublimity on 

these terms, the “neighbors” must separate and go their separate ways—one, presumably, 

to Heaven and the other, to nowhere. 

Therefore, Dickinson’s particular “sublime” must include the “others” whom she 

works to hard to make into partners and friends throughout the poems.  Although her 

project is wholly related to and indebted to the Romantic model of heightened 

subjectivity and secularization of “sky­gods,” she will not embrace this model in all its 

untoward aspects.  I believe, in conclusion, that her rather nebulous refutation of the full 

Romantic endeavor must relate specifically to gender.  The Romantic models of the 

sublime and transcendence cannot serve a nineteenth century female writer in the same 

way as they might serve a male writer: “Theoretically speaking, the nineteenth century 

woman poet was barred, in the cultural myth of which Freud was only one later redactor, 

from what Thomas Weiskel describes as the essential structure of the ‘sublime 

movement,’ its recapitulations of the ‘positive resolution’ of the boy’s Oedipus complex. 

In the ‘sublime moment,’ the individual ego conquers an awesome external threat by 

identifying with a transcendent faculty that at once contains, interjects, and is contained 

by … ‘Already castrated,’ as Freud would put it, she has no direct access to the initiatory 

agon through which a male poet may assume his identification with patriarchal tradition” 

(Loeffelholz 50).  This pre­existing castration emerges directly in those poems about
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animals and nature, poems in which Dickinson foregrounds the fact that the Romantic 

model leaves little to no room for “already­othered” female poets.  Because of this 

condition of gender, Dickinson is left to condemn, parody, or fragment the Romantic 

model in various poems: “Instead Dickinson seeks out the differences within male 

language itself, the contradictions … and plays them out through skeptical quotation, 

punning reference, and self­deconstructing figures” (Loeffelholz 54). 

Although Dickinson did not attempt to formulate an alternative model in her 

search for personal “transcendence” and remained reliant upon the sublime experience in 

general, her humor in particular demonstrates a willingness to confront the inadequacies 

and sexist tendencies of the Romantic sublime.  Many critics have claimed that her 

project lacks “authorial control:” “The more credible charge (David) Porter brings against 

Dickinson is that she fails to fulfill the vocational responsibilities of a serious author.  His 

litany of neglect reveals a clear and plainly factual difference between Dickinson’s 

authorial practice and that of virtually all her peers and contemporaries” (Stonum 8).  Yet 

it is this very lack of “control” or “mastery” that feminist critics especially have 

celebrated.  Indeed, it is fascinating that the one American poet who did follow the 

Romantic “prescription” for a life of artistic solitude did not communicate any wholly 

formed thematic or aesthetic product out of this life spent in isolation.  Theorists as a 

result have argued that we must read Dickinson’s lack of “control” or guidance as 

conscious and deliberate: “By transforming the space between the reader and the text, 

Dickinson creates the conditions for a more dynamic and unstructured or open reading 

experience.  The text becomes a field for volatile appropriation in the most physical and 

positive sense” (Juhasz, Miller, Smith 25).  A reader can therefore positively appropriate
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the poem in an ecocritical or ecofeminist fashion, especially because of the humorous 

tropes of ingenuousness, exaggeration, and satire, among others.  Although Dickinson’s 

mockery of convention most likely resulted from her frustration with certain Romantic 

models, a contemporary reader can subsequently comprehend her project as possessing 

ecocritical components.  Her poetic “openness,” a product of her unwillingness to adhere 

to tenets of Romantic “mastery,” allows for exciting, postponed understandings of the 

work: 

The Skies can’t keep their secret! 
They tell it to the Hills— 
The Hills just tell the Orchards— 
And they—the Daffodils! 

A Bird—by chance—that goes that way— 
Soft overhears the whole— 
If I should bribe the little Bird— 
Who knows but she would tell? 

I think I won’t—however— 
It’s finer—not to know— 
If Summer were an Axiom— 
What sorcery had Snow? 

So keep your secret—Father! 
I would not—if I could, 
Know what Sapphire Fellows, do, 
In your new­fashioned world! 

(Johnson 90).
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