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PALABRAS DE BIENVENIDA 

ZSUZSANNA CSIKÓS 
Universidad de Szeged 

 
 

Saludo con respeto y afecto a todos Ustedes en el acto inaugural del 
Congreso Transiciones: de la dictadura a la democracia organizado por el 
Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Szeged. 

Nuestro Departamento, fundado en 1993, pero con antecedentes 
mucho más remotos, tiene ya una larga tradición en lo que respecta a 
organizar congresos científicos, tanto de carácter histórico como 
interdisciplinario, sobre temas latinoamericanos y españoles. El Grupo de 
Investigación de Historia de América Latina formado en 1982 que sentó la 
base del departamento actual en 1987 ya acogió el VIII Congreso de 
AHILA (Asociación de Historiadores Latinoamericanistas Europeos) con la 
participación de más de 200 expertos reconocidos de 32 países diferentes. 
El tema central del Congreso fue Iglesia, religión y sociedad en la historia 
latinoamericana (1492-1945). Fue la primera vez que esta prestigiosa 
asociación científica celebraba su congreso en un país del bloque soviético. 

En los años 1990 el Departamento de Estudios Hispánicos organizó 
seminarios científicos sobre José C. Mariátegui, sobre José Martí, y en 1999 
sobre La Celestina y su época, para conmemorar  el V. centenario de la 
publicación del libro atribuido a Fernando de Rojas. En los años de 2000 
celebró congresos como Hungría y el mundo hispano, Gitanos en el mundo 
hispano, Judíos en el mundo ibérico, La repercusión de la revolución húngara de 1956 en 
el mundo hispano. En 2010 tuvo lugar el Coloquio Internacional con el título 
El balance de la Independencia latinoamericana (1810-2010) para conmemorar el 
bicentenario de los movimientos  de independencia de los estados 
latinoamericanos. En 2011 se reunieron en Szeged 18 miembros de la Red 
Regional de Centros hispanistas de Europa Central para un coloquio 
científico con el tema Tiempo y espacio Europa-América. En 2013 con el 
motivo de conmerorar el vigésimo aniversario de la fundación del 
departamento se celebraron dos conferencias, una con el título Mujeres en la 
historia del mundo hispano y la otra sobre los retos de la enseñanza del español.  
Desde 2009, cada dos años, Szeged acoge las jornadas científico-culturales 
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húngaro-catalanas. En noviembre del año pasado tuvo lugar la sexta jornada 
que conmemoró los eventos históricos barceloneses de 1714. 

Tampoco es la primera ocasión en que un acto con el mismo nombre –
Transiciones– está enlazado a la actividad de nuestro departamento. En 1997 
se publicaron dos libros, uno en húngaro y otro en español con el título 
Estudios sobre transiciones democráticas en América Latina. Este día podemos 
saludar aquí entre nosotros a los dos editores de estos libros, al profesor 
Ádám Anderle, fundador de nuestro departamento, profesor emérito, y al 
profesor José Girón Garrote, catedrático de la Universidad de Oviedo. 
Entre los autores de los ensayos del volumen -14 en total- podemos 
encontrar a Marcel Nagy, nuestro ex-alumno, doctorando y posteriormente 
profesor, que será uno de los ponentes plenarios del congreso actual. 
Permítanme citar el primer párrafo del prólogo del libro:  „En los últimos 
diez años el análisis de las transiciones de las dictaduras a las democracias, 
de los sistemas autoritarios al ejercicio democrático del poder político se ha 
covertido en un tema central de la ciencia política. En menos de dos 
décadas, entre 1974 y 1990, treinta países de Europa, América Latina y Asia 
se han incorporado al sistema democrático dando lugar a una importante 
transformación del mundo.”  

Hoy, 18 años después, en este congreso hablaremos de nuevo sobre 
transiciones e intentaremos hacerlo de tal manera que se establezca un 
diálogo entre historiadores, literatos, lingüístas, expertos en cine, en prensa 
y en medios de comunicación, un diálogo sobre las experiencias 
centroeuropeas y las del mundo hispano sobre esta herencia. Intercambiar 
ideas, acercarse al tema desde varias perspectivas, según nuestras 
esperanzas, podría aportar mucho para comprender mejor los retos de las 
sociedades de nuestro tiempo y las imperfecciones de las democracias 
actuales, que proceden muchas veces de los problemas no resueltos en 
períodos de transición.  

Esperamos también que este congreso haga posible establecer nuevas 
colaboraciones con los colegas participantes en temas relacionados con la 
historia, cultura, literatura y lingüística del mundo hispánico, o en el ámbito 
de nuestro proyecto reciente sobre las investigaciones vinculadas con los 
estudios interamericanos en un futuro no tan lejano. 

Les deseo un trabajo eficaz en el congreso y una estancia agradable en 
Szeged. 
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LA TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA EN ESPAÑA. 
MIRADAS DESDE LA CRISIS ACTUAL 

ENCARNACIÓN LEMUS LÓPEZ 
Universidad de Huelva 

 
 

Resumen: El proceso español de transición ha pasado a la Historia como 
un éxito. En el interior sirvió durante décadas para refundar la identidad 
nacional española en base al llamado “espíritu de la transición”; de cara al 
exterior, recibió una unánime valoración positiva internacional y ese modelo 
del consenso y la transacción se tomó como inspiración en los procesos de 
democratización del último tercio del siglo XX tanto en América Latina, 
como en Europa Centro-Oriental. Sin embargo, el relato sobre la 
Transición ha sido muy contradictorio, moviéndose desde el elogio 
indiscriminado a la transición modélica a la crítica furibunda de la falsa 
transición. El texto repasa las distintas narrativas y cómo se han ido 
construyendo. 
Palabras clave: transición, consenso, memoria histórica, corrupción, 
consolidación democrática 

 
Abstract: The Spanish Transition process has been considered a great 
success in the official historical records. On the one hand, it was useful to 
reformulate Spanish national identity based on the so-called “spirit of 
Transition”; on the other hand, it received a general international acclaim. 
So the model of consensus and compromise inspired some other transition 
processes in Latin America and Central-Eastern Europe in the later part of 
the twentieth century. However, the story of the Transition continues to be 
really controversial, oscillating between an extraordinary praise as a model 
of transition and an enraged criticism that regards it as a failure. This paper 
intends to review about the diverse narratives and how they have been 
constructed. 
Keywords: transition, consensus, historical memory, corruption, 
democratic consolidation 
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1. Las narrativas sobre la Transición 
Estamos en 2015, una fecha de esas redondas, que avivan el recuerdo de los 
acontecimientos históricos que cumplen efeméride. Hace ahora cuarenta 
años que despareció el general Franco y se inició el cambio político hacia la 
democracia en España. Esto es lo que nos motiva a volver la mirada al 
pasado y ser conscientes de que el fenómeno de la transición española no 
ha perdido actualidad; sin duda, por el peso de las negociaciones en el 
proceso y, sin duda también, por el interés despertado en otras transiciones 
posteriores. 

El objetivo de este texto no consiste, sin embargo, en analizar los 
porqués de esos intereses sino, más bien, en destacar las abundantísimas, 
plurales y controvertidas narrativas que se han construido para explicar la 
transición a lo largo de estas décadas y tratar de exponer por qué ha sido así. 
Este objetivo, no obstante, tampoco es novedoso, la diversidad y la 
contradicción de las versiones es tal que han transcendido el plano de la 
investigación para convertirse en debate social y eso también ha llamado el 
interés de los investigadores y el mío, entre otros, con anterioridad.1  

 

2. Guerra Civil, Transición y miedo 
En múltiples ocasiones cuando he presentado en mis clases la asignatura de 
España Actual o bien cuando he comenzado una ponencia sobre la 
Transición, he expresado que una hipotética Historia Universal del siglo XX 
solo incluiría posiblemente dos menciones a España: una relativa a la 
Guerra Civil, la otra sobre la Transición a la democracia. En esas ocasiones 
me refería al carácter negativo del primer fenómeno y al sentido positivo de 
la segunda mención y lo explicaba como dos realidades contrarias: el intento 
fallido de instaurar un régimen democrático en los años treinta y el exitoso 
cambio de los setenta. 

En esta oportunidad, al replantearme el significado de la transición para 
preparar estas reflexiones, las dos secuencias históricas no me han parecido 
antitéticas sino indisolublemente unidas, unidas por un miedo al pasado que 
mantenía una vigencia total y sin el que no sería posible entender esa 
inclinación hacia el consenso que se ha denominado el ”espíritu de la 
transición”. Se trataba de un miedo con múltiples raíces: un miedo al 
búnker, al radicalismo revolucionario, al terrorismo, al enfrentamiento entre 
ideologías y, en particular, un miedo a nosotros mismos, los españoles, 

                                                           
1 La controversia es tan llamativa que hay una serie de artículos que va encadenando una 
revisión del tratamiento recibido, véase: Alvárez Tardío, (2004); Nicolás Marín, (2010); Juliá, 
(2010); Soto Carmona, (2012); Lemus López, (2013); Pasamar, (2015). 
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porque siempre se nos había repetido que éramos un pueblo indisciplinado, 
incapacitado para la convivencia. 

En la referencia al espíritu de la transición nos hallamos ante una 
expresión que tuvo inicialmente un sentido casi publicitario con aire 
mitificador; después cobró un tinte peyorativo y recientemente ha 
resucitado, ante la actual crisis del modelo autonómico por la iniciativa 
separatista catalana, adquiriendo un matiz nostálgico, algo así como un 
sentimiento de ¡Qué buenos tiempos aquellos cuando nos entendíamos! 
¿Qué significa ese ”espíritu de la transición”? Implicaría la actitud para 
entenderse para un acuerdo de mínimos, el que españoles de distinta 
procedencia ideológica, con distinta visión de pasado, con distintas 
procedencias sociales y proyectos de futuro se pusieran de acuerdo en hacer 
viable un cambio político que garantizara derechos y libertades en lo 
público y en lo privado. 

 

3. Las diversas valoraciones de la Transición 
Esta disponibilidad para el entendimiento, para el consenso, para la 
transacción ha sido valorada de distinta forma según la narrativa. Una 
narrativa múltiple por su naturaleza, según provenga de la politología, la 
prensa, la historiografía, la literatura o el cine, porque desde todos estos 
saberes se ha contemplado extensamente la Transición. Por otra parte, más 
allá de la procedencia del relato, la percepción de la transición ha sido 
igualmente contradictoria al valorar su alcance y sentido, mitificadora y 
autocomplaciente o desmitificadora y crítica. Y, también, diversa en el 
tiempo, con una visión distinta en los noventa del pasado siglo y en el 
primer decenio del actual. 

Por encima de todo ello, la transición ha constituido un fenómeno que 
ha despertado siempre un gran interés dentro y fuera de España y que está 
más viva que nunca en el ámbito de la investigación y la reflexión. 

 

3.1. La narrativa del ”desencanto”: “Contra Franco vivíamos 
mejor” 

Las primeras reflexiones sobre la Transición, nacidas a principios de los 
años ochenta, estuvieron marcadas por el ”desencanto”, esa desilusión 
colectiva que embargó a la sociedad española envuelta por los problemas de 
la crisis económica, del desempleo, del terrorismo y donde los cambios 
políticos no parecieron suficiente recompensa. Para elegir una frase que 



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

7 

compendiara todo, podríamos pensar en la de “Contra Franco vivíamos 
mejor” de Manuel Vázquez Montalbán2. 

Tras la imperecedera expresividad que mantiene intacta esta expresión, 
recurro a dos excelentes ejemplos de dos pensadores elegantes cuyas 
reflexiones marcaron el camino de la izquierda y subrayaron el sentido de 
renuncia que implicó la Transición para las demandas de ruptura3. Por un 
lado, José Luis López Aranguren publicó en el verano de 1978 “El precio 
de la vía a la democracia” como denuncia del continuismo de la oligarquía 
franquista: “Pero en este mundo […] todas las cosas tienen su precio y, 
naturalmente, el «milagro Suárez» también. Ese precio es justo que lo 
paguemos todos los que, cuando menos por omisión, por pasivo 
conformismo, aceptamos la reforma continuista y renunciamos a la ruptura. 
Los titulares del nuevo régimen fueron, casi sin excepción, colaboradores 
activos del franquismo, y los relevados de los puestos de Gobierno 
conservan, sin ninguna excepción -a ese precio abdicaron, claro-, sus viejas 
prebendas, con frecuencia dobladas de otras nuevas, y, por supuesto, la 
posición socioeconómica a la que lograron encaramarse” (López 
Aranguren, 1978).  

En la misma línea, a caballo entre su experiencia como sociólogo, su 
larga trayectoria opositora y su pertenencia a la Junta Democrática, José 
Vidal-Beneyto publicó una colección de artículos que posteriormente quedó 
editada como libro en 1981 con el título, Diario de una ocasión perdida. En él 
encontramos esta furibunda crítica a las cesiones de la izquierda en pro del 
consenso, en el “Apólogo del demócrata de toda la vida”. “Y se cancela la 
memoria histórica de la izquierda, se licencia al pueblo, se sepulta el pasado 
político, individual y colectivo, de los españoles, se convierte a los militantes 
en funcionarios, se decreta el consenso, se desmoviliza el movimiento de 
masas, se pone la política en manos de sus profesionales, se agrega el paro 
ciudadano al paro laboral y se cubre el secuestro de la voluntad colectiva 
con la retórica del irenismo” (Vidal Beneyto, 1980). 

Las denuncias posteriores apenas han podido desautorizar algo que no 
estuviera ya presente en estas páginas del desencanto. 

 

                                                           
2 La frase ha pasado a la memoria oral de la transición empleada así, en afirmativo, pero en 
una entrevista concedida por su autor años después explicaba la contextualización de la frase: 
“Escribí esa frase hace tiempo con un interrogante porque temía que era el criterio de cierta 
izquierda conservadora. Y la respuesta era que no. Creo que parte de los males de la 
izquierda es que no superó esa situación de vivir contra el franquismo (…). Pero no, contra 
Franco no vivíamos mejor. Al menos yo”. Asequible en:  
http://www.tiempodehoy.com/opinion/agustin-valladolid/contra-franco-no-viviamos-
mejor (08-12-2015). 
3 En relación con el tema puede consultarse la amena reflexión de Gonzalo Pasamar (2015).  
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3.2. “Transition Made in Spain” 

Si bien la visión crítica nunca desaparece del todo y, de hecho, en los 
noventa apareció una obra fundamental, El precio de la Transición de Gregorio 
Morán (1992), a mediados los años ochenta, el tono de denuncia va 
remitiendo a medida que se remonta la crisis. Son los años álgidos de los 
gobiernos socialistas, de la inclusión en Europa, sucede la caída del Muro y 
el avance de las democratizaciones por América Latina y Europa del Este. 
Dentro y fuera cobra impulso un nuevo relato, el de la transición modélica, 
una visión autocomplaciente y edulcorada que repite afirmaciones como la 
inteligencia práctica de las élites, el rey como principal artífice de la 
transición, la sabiduría y prudencia política del pueblo español y circulan 
expresiones como Ruptura Pactada o el Rey, piloto del cambio (Powell, 
1991), tanto en los escritos como en los documentos audiovisuales que 
entonces alcanzaron su apogeo. Sin duda el título que mejor representa este 
tono es la Transición de Victoria Prego, una colección de 13 documentales, 
una serie en fascículos y finalmente un libro (1996). 

Además, también por entonces llegaría la época dorada de los estudios 
regionales, la transición coincidía con la institucionalización de las diferentes 
autonomías y como ejemplo de este fenómeno, cito en el caso de 
Andalucía, Crónica de un sueño, una visión nostálgica escrita por políticos y 
periodistas que vivieron la etapa (VV.AA., 2005). 

En otro orden, transcendiendo el plano de la información científica, la 
épica de la transición alcanza un nuevo formato, el de programa televisivo, 
distribuyéndose la visión más edulcorada con la serie televisiva Cuéntame 
cómo pasó, que comenzó en 2001 y se sigue emitiendo en 2015 por la 
televisión pública. La serie se ha convertido en el mejor exponente del uso 
público de la historia y la construcción de determinadas memorias 
colectivas; en este caso una narrativa desdramatizada del tardofranquismo y 
una visión positiva y onírica de la transición. Este tipo de versiones pueden 
llegar a millones de hogares españoles en horario de máxima audiencia, de 
modo que ningún otro mensaje puede competir con su impactante 
comunicación. El éxito de la serie ha merecido muchos estudios y en 
ocasiones la comparación con el icono norteamericano The Wonder Years 
(Rueda Laffond – Guerra Gómez)4. 

En un artículo mío, “Made in Spain”, traté cómo este producto, una 
transición modélica, reformista, transaccional, monolíticamente positiva, en 
suma, ”a la española” apareció como la base del sólido pacto fundacional de 
una España que adquiría nueva identidad, democrática, moderna, rica y 
europea, que celebraba una gran ceremonia de presentación ante el mundo 
en 1992 con la Exposición Universal de Sevilla y las Olimpiadas de 

                                                           
4 Además, el uso de la memoria en televisión a raíz de esta serie se estudia en POUSA, Laura 
(2015), La Memoria televisada: “Cuéntame cómo pasó”, Barcelona, Comunicación Social. 
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Barcelona. En esa década de los noventa, la transición funcionó como una 
inmejorable divisa para la valoración internacional de España, que por fin 
superaba el viejo eslogan franquista Spain is different y la vía del consenso, 
que ya todos entendían como un nuevo modelo de cambio desde la 
dictadura a la democracia, estuvo llamada a inspirar las democratizaciones 
de la Tercera Ola y casi diríamos que ocupó el primer lugar en el ranking de 
las exportaciones españolas (Lemus López, 2004:145-172), algo que el 
Instituto Elcano formalizó al institucionalizar la ”Marca España”5. 

A mi manera de ver, tanto elogio no correspondía a la veracidad y 
ocultaba mucha interpretación interesada en aquella España del rápido 
enriquecimiento. Por otra parte, esa tendencia a construir un paradigma a 
partir del cambio en España parte más de los politólogos de escuelas 
norteamericanas en un afán estructuralista de fijar similitudes y analogías 
que permitan fijar pautas y racionalicen los procesos de cambio y 
transformación. Creo ver un precedente de este afán en las palabras del 
presidente norteamericano Jimmy Carter en viaje por la Europa 
mediterránea (Italia, Yugoslavia, España y Portugal) a finales de junio de 
1980, porque ya entonces promovieron la general aceptación del modelo 
español. “El crecimiento de la democracia española ha sido una tónica para 
todo el mundo occidental […] España refuta la falsa argumentación de que 
la marcha de la historia es invariablemente hacia el autoritarismo, así España 
es una fuente de esperanza y de inspiración para los demócratas de todo el 
mundo [...] un puente entre el Tercer Mundo y el Oeste [que proporciona] 
un modelo a seguir” (Walsh, 1980).6 

Estas palabras me sirven para introducir un nuevo componente en este 
análisis, la intervención internacional en esta construcción de la transición 
modélica. 

 

3.3. La narrativa de la prensa internacional 

La larga agonía del general Franco y, por tanto, el anunciado proceso de 
transición en España atrajeron fuertemente la atención de los medios 
internacionales, como explica Jaume Guillamet. The Times y Le Monde 
destinan entre 1975 y 1978 más de mil entradas a la transición en España, 
Corriere della Sera, The New York Times y La Repubblica más de seiscientas 
entradas (Guillamet, 2014:111-136). 

                                                           
5 Así se denomina en el Instituto Elcano el Observatorio de la Imagen de España, que mide 
el nivel de aceptación en el mundo. 
6
 “The growth of Spanish democracy has been a tonic for the entire Western world [...] Spain 

refutes the false contention that the sweep of history is invariably toward authoritarianism, 
so Spain is a source of hope  and inspiration to democrats everywhere [...] a bridge between 
the Third World and the West [...] a model to follow in shaping their own societies” (El 
subrayado es mío). 
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Las primeras crónicas dudaban de la posibilidad de que hubiera un 
cambio político pacífico, recordaban el pasado de enfrentamiento, 
apostaban por el franquismo sin Franco y recordaban que la única razón 
para la legalidad –que no legitimidad de Juan Carlos- era la voluntad de 
Franco, “rey por la gracia de Franco”7. 

La mirada crítica se transforma en admiración a partir del viaje oficial de 
los Reyes a EEUU, junio de 1976, y de la aprobación de la Ley para la 
Reforma Política, a finales del año. Comenzaba pues una nueva narrativa 
que explica la opinión anteriormente expuesta del presidente Carter, una 
versión hagiográfica, que habría de coger más vuelo a raíz de múltiples 
estudios politológicos en los años 90, que extrapolaban de la vía española 
un modelo, la vía pacífica, negociada, en el que hallar inspiración para 
democratizaciones más complejas tanto en la América Latina como en la 
llamada Europa del Este; ahí están los estudios ya clásicos de Huntington y 
su Tercera Ola, Schmitter y O’Donnell, Whitehead, Przeworski y tantos 
otros. 

La difusión de una transición exitosa y modélica ha sido siempre 
inseparable del intento de proyectar una determinada imagen exterior de 
España, así que la interpretación reapareció  nuevamente ante lo que se 
creyó una nueva ola de democratizaciones a raíz del reciente fenómeno de 
la llamada ”Primavera Árabe” y el mismo presidente Rajoy llegó a ofrecer la 
experiencia española a los nuevos gobiernos que surgieron tras esa fase de 
movilizaciones populares. 

 

3.4. La Transición fallida 

A finales de los 90 va cambiando la tónica de la interpretación; al cobrar 
impulso el llamado fenómeno de ”Recuperación de la Memoria Histórica”, 
se afianza una visión desmitificadora, la transición fallida, que pone el 
acento en el silencio sobre el pasado, la renuncia a una Justicia transicional, 
la pervivencia de las oligarquías franquistas, la corrupción política y la 
desmovilización social. 

Esta percepción, que se extiende socialmente a medida que la crisis 
actual ha castigado a la sociedad española, tuvo un punto de arranque en los 
valiosos trabajos de la investigadora Paloma Aguilar, que contrarrestó la 
interpretación acrítica antes expuesta, con una indagación sobre la 
inadecuada gestión de la memoria de la Guerra y la Dictadura8. La ley de 

                                                           
7 “Nous apprenions à lutter, maintenant nous apprenons à gagner» […] Juan Carlos est roi 
d’Espagne par la grâce de Franco...” Unité, 28 novembre 1975. 
8 Memoria y olvido de la Guerra Civil española de Aguilar Fernández (1996) es una obra 
fundamental para analizar el proceso de recuperación de memoria de la represión durante la 
guerra civil y la dictadura, porque la autora puso de relieve cómo tras un primer período en el 
que la investigación comenzó a evaluar el alcance de la violencia en la historia reciente 
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Amnistía de 15 de octubre de 1977, que  fue una demanda de la izquierda 
en esta fase de la transición, porque se buscaba la liberación de los presos 
con responsabilidades políticas durante la dictadura, en su formulación 
también salvaguardó la actuación de los represores. 

En el momento se vio el primer efecto, la amnistía de lo que se había 
considerado delito durante la dictadura, en la actualidad se ve la impunidad 
de los responsables. Si bien, ya en los años ochenta se aprobaron ciertas 
medidas de reparación material, básicamente pensiones para los 
represaliados, las decisiones fueron siempre fragmentarias, limitadas y, 
sobre todo, tardías. De hecho y como bien manifiesta la citada Paloma 
Aguilar, en España no ha habido una aplicación organizada de Justicia 
Reparadora: ninguna condena oficial de la dictadura, ni creación de 
comisiones de la verdad o la anulación de los juicios franquistas y ningún 
proceso judicial contra los responsables de violaciones de derechos 
humanos bajo la dictadura. 

Considero que esto puede denominarse ”Silencio”, pero creo, no 
obstante, que nunca hubo desmemoria u olvido, porque, como he afirmado, 
si se extendieron el consenso y la negociación fue precisamente por la 
deliberada conciencia política de evitar caer en el enfrentamiento que hizo 
imposible la II República y el miedo social a lo ocurrido entre 1931 y 1975, 
es decir, la Dictadura y la Represión, cuya tragedia ha estado siempre 
presente en la sociedad. 

Ahora bien, resulta indudable que en España no ha existido una política 
de Estado estructurada y acabada de Reparación y Justicia, aunque sí de 
Verdad y el alcance de la represión es hoy totalmente conocido en sus 
múltiples dimensiones -desapariciones, ejecuciones, exilio, encarcelamiento, 
campos de concentración y de trabajo. En definitiva, la violación sistemática 
de derechos que ha quedado impune. Constituye todo esto un proceso 
político-social distinto propiamente al de la Transición, pero 
indudablemente muy relacionado, la llamada ”Recuperación de la Memoria 
Histórica”, sobre la que han corrido ríos de tinta. 

Sin ser este el tema de nuestro análisis, considero apropiado incluir en la 
reflexión dos menciones que ejemplifiquen la incoherencia de las medidas y 
decisiones entorno a la Memoria. A pesar de los silencios oficiales que 
practicaron por igual los sucesivos gobiernos conservadores y socialistas, el 
interés social por conocer y evaluar el alcance de la Represión y celebrar el 
duelo por las víctimas fue creciendo y, a principios del actual siglo, se 
transformó en uno de los principales temas de debate y preocupación de los 

                                                                                                                                  
española, las políticas gubernamentales comenzaron a extender el no recuerdo, una especie 
de amnesia sobre el período exterior. La autora ha desarrollado una valiosa y documentada 
investigación sobre las políticas de memoria y estudios comparativos sobre la justicia 
transicional en España y en dictaduras del Cono Sur, Chile y Argentina, en particular véase: 
Aguilar Fernández (2008), Políticas de la memoria y memorias de las políticas. 
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españoles y, entonces sí, formó parte del programa político del Gobierno 
socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, que legisló la conocida como 
Ley para la Memoria Histórica -Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que 
se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de 
quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la 
dictadura-, que implicaba más de treinta años después un resarcimiento a las 
víctimas del franquismo. “Es la hora, así, de que la democracia española y 
las generaciones vivas que hoy disfrutan de ella honren y recuperen para 
siempre a todos los que directamente padecieron las injusticias y agravios 
producidos, por unos u otros motivos políticos o ideológicos o de creencias 
religiosas, en aquellos dolorosos períodos de nuestra historia. Desde luego, 
a quienes perdieron la vida. Con ellos, a sus familias. También a quienes 
perdieron su libertad, al padecer prisión, deportación, confiscación de sus 
bienes, trabajos forzosos o internamientos en campos de concentración 
dentro o fuera de nuestras fronteras. También, en fin, a quienes perdieron la 
patria al ser empujados a un largo, desgarrador y, en tantos casos, 
irreversible exilio. Y, por último, a quienes en distintos momentos lucharon 
por la defensa de los valores democráticos, como los integrantes del Cuerpo 
de Carabineros, los brigadistas internacionales los combatientes guerrilleros, 
cuya rehabilitación fue unánimemente solicitada por el Pleno del Congreso 
de los Diputados de 16 de mayo de 2001, o los miembros de la Unión 
Militar Democrática […]”.9 

Pero la Ley para la Memoria no variaba el sentido de la aplicación de las 
leyes de amnistía y por tanto buscaba honrar a las víctimas, pero no juzgar a 
los verdugos. 

Aun así, no me ha sorprendido tanto el retraso de la medida cuanto la 
división social que el proceso de reconocimiento seguía provocando 
décadas después. Mientras la España que se sentía agraviada se aprestaba al 
rescate de las víctimas (exhumaciones, censos de ejecuciones, investigación 
de los sumarios y expedientes) y la preparación de homenajes y memoriales 
amparados por las administraciones públicas gobernadas por socialistas, 
municipios y gobiernos autónomos controlados por los populares ponían 
trabas y criticaban el afán de “revivir problemas enterrados”. Y este es el 
fondo de la cuestión: la repulsa al franquismo y sus violaciones de derecho 
nunca ha sido en España una política de Estado sino una cuestión de 
partidos y gobiernos, de tal manera que su aplicación ha resultado tardía, 
fragmentaria y contradictoria. 

Si hay un espacio que represente esta contradicción, ahí está el Valle de 
los Caídos, que alberga en lugar preferente las tumbas del general Francisco 
Franco y de José Antonio Primo de Rivera, creador de la Falange y cada 20 
de noviembre sigue siendo lugar de peregrinación y culto para sus 

                                                           
9 Asequible en http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf  
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seguidores. La citada Ley para la Memoria se cuestionaba también sobre el 
futuro del monumento más emblemático de la Dictadura, así que se 
nombró una Comisión de Expertos para que elaborara un informe que 
ofreciera decisiones al respecto. A finales de noviembre 2011, esta 
Comisión presentó un informe que recomendaba el traslado de los restos 
del dictador y la realización de una labor de resignificación del lugar para 
que se rindiera homenaje a las víctimas de los dos bandos con la creación de 
un mural con el nombre de todos los caídos en la contienda o un “centro de 
interpretación” entre otras medidas10. Las inmediatas elecciones dieron el 
Gobierno a los populares que simplemente no hicieron nada, buscando que 
las cosas siguieran su curso de siempre, el de un vacío permisivo con el 
culto a Franco. 

Junto con la polémica de la Memoria, otras acusaciones a la transición 
fallida tienen que ver con la idea de que el poder nunca cambió de manos y, 
por tanto, la pervivencia de la oligarquía franquista y la conexión con la 
corrupción política. Ambos temas dieron en 2008 mucha repercusión al 
libro de Ferrán Gallego, El mito de la Transición, que plantea que la historia de 
la transición española que se nos suele contar es un mito interesado, cuya 
finalidad es la de legitimar las deficiencias de nuestra democracia y señala las 
renuncias que una izquierda dividida cometió en una negociación que hizo 
posible que el bloque social del franquismo salvaguardase lo esencial de sus 
privilegios (Gallego, 2008), en línea con la denuncia antes expresada de 
Vidal-Beneyto. 

Curiosamente, como ya advirtió Santos Juliá, la crítica más dura sobre la 
transición también provenía del exterior. Esta vez no de los periodistas y 
politólogos sino de una nueva generación de hispanistas seguidores de los 
Cultural Studies en universidades norteamericanas y francesas que 
reiteradamente hablan del olvido y del silencio e, incluso, de amputación del 
recuerdo de la guerra y la postguerra en la transición. Muchos de ellos 
centran sus referencias en el fenómeno de La Movida, en la novelística del 
período o en el cine, particularmente en el de Almodóvar y elevan a verdad 
incontestable las opiniones vertidas en obras de arte y, básicamente, de 
ficción. No es esa la opinión de Santos Juliá que recuerda los miles de 
artículos sobre Guerra Civil y Dictadura aparecidos en revistas como 
Triunfo, Destino, Cuadernos para el diálogo, Cambio 16, El Viejo Topo o Interviú, 
entre muchas otras, recordando que los años 1976/80 fueron la época 
dorada de las revistas de opinión y divulgación histórica (Juliá, 2010). 

 

                                                           
10 http://www.memoriahistorica.gob.es/NR/rdonlyres/0F532FC5-FE23-4B8D-AA3A-
06ED4BFAFC49/184261/InformeComisinExpertosValleCados.pdf  
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3.5. Ni modélica ni fallida 

La forma de trabajar de los historiadores es diferente y no se trata tanto de 
construir un modelo como de analizar hechos, situaciones, actitudes, que 
componen un proceso. A medida que se han ido desclasificando fuentes 
primarias, se ha multiplicado la investigación desde todos los ángulos: 
análisis locales o autonómicos, estudios de personalidades, de partidos 
políticos o asociaciones sindicales, de momentos concretos y sucesos 
destacados.  

Resulta ingenuo encerrar esta abundancia en unos ejemplos, pero no me 
resisto a citar algunos sacados de distintos ámbitos, que tienen en común 
una visión más compleja, ni modélica ni fracasada, como diría Álvaro Soto 
(1998), un historiador que ha devuelto protagonismo a la sociedad civil, en 
tanto que Josep Colomer redefine el concepto de negociación como la 
consecuencia de la debilidad de todos los sectores y, por tanto, las renuncias 
generales (Colomer, 1998). Por su parte, el antes citado Juliá destaca el 
camino incierto e inesperado de los acuerdos y decisiones, al hilo de 
coyunturas y dictados de situaciones nuevas e inesperadas, donde las 
actuaciones colectivas y singulares cobran valor. 

Tal vez la serie bibliográfica que mejor refleje esta diversidad de puntos 
de vista sean los Congresos de Historia de la Transición organizados por la 
Asociación de Historiadores del Presente y Rafael Quirosa-Cheyrouze. 
Entre 2000 y 2015 varios centenares de análisis se han ido expresando en 
seis congresos y otros tantos volúmenes, dedicados a La Transición en 
Andalucía; La Transición en España. Los inicios del proceso democratizador; Prensa y 
Democracia. Los medios de comunicación en la Transición; La sociedad española en la 
Transición. Los movimientos sociales en el proceso democratizador; Las Organizaciones 
Políticas y Las Instituciones11. 

Por otra parte, la atención a la transición está en el origen de múltiples 
institutos de investigación universitarios, cito solamente dos: el Centro de 
Investigaciones Históricas de la Democracia Española (CIHDE)12 con sede 
en la UNED y el Centro de Estudios sobre las Épocas Franquista y 
Democrática (CEFID)13 de la Universidad Autónoma de Barcelona. La 
actividad de ambos centros renueva permanentemente el conocimiento 
sobre este período. 

En definitiva, sobre la interpretación de la Transición se pueden alcanzar 
dos conclusiones. En primer lugar, que ha habido siempre dos 
interpretaciones: una demasiado crítica y la otra extremadamente favorable. 
En los últimos años, las opiniones críticas han cobrado mayor énfasis, 
colocando en el seno de la transición el origen de dos problemáticas 

                                                           
11 http://www.historiadeltiempopresente.com/web/  
12 http://www.cihde.es/ 
13 http://centresderecerca.uab.cat/cefid/es/content/resenya-historica 
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sustanciales de la España de hoy: el que no se haya producido un rechazo 
oficial generalizado de la dictadura y sus violaciones de derechos humanos, 
y la corrupción política; en segundo lugar, la constatación de que la 
transición produjo y sigue provocando un elevado interés en el exterior de 
España. 

 

4. ¿Sobre qué se ha polemizado? 
Más allá de las grandes críticas que hasta aquí se han venido exponiendo, el 
análisis de la transición está cruzado de otras múltiples cuestiones polémicas 
y en algunas de ellas conviene detenerse: ¿Fue un proceso de reforma o de 
ruptura? ¿Cuál fue el papel de las elites? ¿Y del rey? ¿Dónde se coloca el 
impulso determinante, en el exterior o en el interior? 

 

4.1. Ruptura o Reforma 

En primer lugar, sobre la naturaleza en sí del proceso, se acuñó un nuevo 
concepto que obviaba la antítesis entre Ruptura y Reforma, se le ha definido 
como una ”Ruptura Pactada”. La expresión supone un juego de palabras 
para enfatizar que el resultado final ha llegado a ser el mismo que en una 
Ruptura, la sustitución total del Régimen precedente, pero por la vía del 
pacto y no del conflicto. 

En mi opinión, la transición por la vía de la legalidad vigente –de la ley a 
la ley- fue simplemente reformista y está de más jugar con las palabras. Es 
más, del reformismo se infiere, por tanto, que fue continuista. Es mucho lo 
que continúa y solo con el paso del tiempo y en especial con la sucesión de 
otra generación podía llegar la renovación. Perdura el ordenamiento 
económico, perdura la decisión franquista de instaurar la Monarquía en la 
persona de don Juan Carlos y nunca hubo un lugar para un replanteamiento 
de la forma del Estado. Prevalecen todas las instituciones que configuraban 
la Administración del Estado: Poder Judicial, Fuerzas de Seguridad del 
Estado; continúa, por ejemplo el Sistema Educativo. 

Por tanto, solo con lo que llamo ”la renovación orgánica”, es decir la 
desaparición de este personal de la Administración por edad y su definitiva 
sustitución por otra generación nueva podría garantizar, en el mejor de los 
casos, una Administración del Estado no franquista. Consistió en un 
cambio que no derogaba gran cosa del orden civil anterior, sí el Movimiento 
Nacional articulado por la Falange muchos de cuyos miembros fueron 
incorporados a la Enseñanza Pública o a la Administración Municipal. Esta 
continuidad del Estado a través de su Administración hace radicalmente 
diferente la experiencia española de la del Centro y Este de Europa. 
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4.2. Se ha discutido el papel de las elites 

Se ha afirmado con frecuencia que fue un proceso de negociación entre 
élites políticas que marginó el papel de la ciudadanía y promovió la 
desmovilización social. Como ejemplo de esta interpretación, que para 
algunos encerraba, además, la clave del éxito, acudo a una cita de Eugenio 
Bregolat: “España tuvo suerte con los líderes que produjo durante esos 
años. Se incluyen el rey, Adolfo Suárez, Fernández Miranda, Felipe 
González, el general Gutiérrez Mellado, Tarradellas, Carrillo, Fraga Iribarne, 
el cardenal Tarancón y tantos otros. Porque esos hombres […] llegaron a 
un buen final. Fue especialmente decisivo que el rey estuviera a favor de la 
democracia y que actuara como motor” (1999). 

En este tipo de interpretaciones el papel de la sociedad quedaba en 
segundo lugar. En mi opinión, líder y sociedad constituyen el todo social, 
no son componentes divisibles que admitan un radical aislamiento entre 
unos y otra; cada sociedad en cada momento histórico produce un liderazgo 
que la refleja y que va surgiendo en asociaciones vecinales, en clubs 
culturales, en agrupaciones locales de partidos o sindicatos clandestinos… 
forma parte de los recursos de una sociedad ante las dificultades que tiene 
que superar y mantienen su eficacia mientras guarda una equilibrada 
comunicación con la sociedad de la que ha emergido y entra en crisis 
cuando se produce un repliegue y el aislamiento con respecto a sus bases.  

El liderazgo no consistió en un grupo cerrado, se estaba articulando una 
clase política, que efectivamente mantuvo a una parte de la oligarquía 
preexistente, pero que incorporaba a nuevas personalidades desde abajo, 
que habían surgido en los movimientos sociales de los años setenta, como 
se constata en las investigaciones de orden provincial y local. 

El que considere que existió una continuidad entre liderazgo y sociedad 
que permite una respuesta política a las demandas cursadas desde la 
ciudadanía, no excluye que destaque que el proceso de cambio político 
estuvo siempre controlado desde arriba, en ningún momento los diferentes 
gobiernos perdieron el control de la situación, por ello no hubo ruptura y 
porque controlaron siempre la Administración, como anteriormente se ha 
indicado. 

 

4.3. El Rey y su hoja de ruta 

En relación con este protagonismo primordial de las élites, se señala el 
papel estelar del rey como motor del cambio, fomentándose una visión de 
un príncipe con un proyecto democratizador que aguardaba la desaparición 
del dictador para poner en movimiento un plan preconcebido de 
democratización. En suma, un monarca con voluntad y convicciones 
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democráticas y la existencia de un proyecto sobre cómo verificar el cambio, 
una hoja de ruta. 

Hace años expresé en un artículo, “De Sucesor a Rey”, que la única 
voluntad de don Juan Carlos era la de salvaguardar la Corona en su persona 
y era consciente de que en 1975, desaparecidas ya las otras dos dictaduras 
mediterráneas, solo tenía un camino, el de iniciar una liberalización política 
(Lemus López, 2007). Pero una liberalización, es decir, un reformismo, no 
tiene forzosamente que generar una democratización. 

Y efectivamente, comenzado el cambio, fueron las circunstancias, no la 
voluntad de una persona sino la de una generación –las presiones de la 
oposición, la protesta de la calle, las huelgas de los trabajadores, las 
sugerencias de las chancillerías internacionales, la presencia de la prensa 
internacional, según antes vimos- lo que fue conduciendo las decisiones 
hacia una Monarquía Parlamentaria y una Constitución inicialmente no 
previstas. Por la vía de la negociación, pero porque había demandas y se 
planteaban conflictos y el cambio fue adquiriendo una dinámica propia. 

 

4.4 ¿Dónde está el impulso determinante en el interior o en el 
exterior? 

Es decir, la Transición se explica por el contexto de Distensión en la Guerra 
Fría y el arranque de la Tercera Ola democratizadora o tiene un origen 
interno, el deseo de cambio de los españoles, la propia voluntad de los 
reformistas del régimen, el nivel organizativo de la oposición, la muerte de 
Franco, etc. 

Hasta muy avanzada la década de los 90’ los únicos estudios de la 
Transición se habían hecho desde su dimensión interior, contemplando la 
España de los 70’ como si fuera un espacio aislado en el mundo. En 
Hamelin, la transición más allá de las fronteras (2000), planteé una doble 
dinámica exterior para la Transición: por un lado, su repercusión en 
procesos posteriores, básicamente en América Latina, y, por otro, cómo el 
cambio político en España también había sido impulsado desde el exterior. 

En este último sentido, he hablado de la ”Transición Ibérica”, es decir, 
la idea de que el cambio político español no puede ser visto de forma 
separada al que acontece en Portugal, porque la sociedad internacional no lo 
vio así, ni los españoles del momento tampoco. Tras el golpe militar en 
Portugal sobreviene allí la caída de la Dictadura y la Revolución de los 
Claveles, un cambio con preeminencia del PCP, nacionalizaciones de tierras 
y empresas, un movimiento de vecinos para el control de los barrios… una 
ruptura, una revolución, la Revolución de los Claveles. 

Así que EEUU y Alemania preferentemente -Francia en menor grado-, 
alentaron a los reformistas españoles para que aceleraran en España los 
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cambios necesarios para evitar una desestabilización a la portuguesa 
(Lemus, 2012). Por tanto, los españoles actuaron bajo la doble influencia de 
su propio pasado, la guerra, y la experiencia inmediata del país vecino. 

 

5. Transición frente a Consolidación Democrática 
El fruto de una Transición controlada desde arriba, reformista solo podía 
ser una democracia limitada, una democracia de baja calidad. En realidad, el 
objetivo de la Transición consistía en hacer viable el tránsito de un sistema a 
otro, la transformación y puesta en funcionamiento del nuevo Régimen 
Democrático. Una situación de transición es por esencia temporal; no es un 
final, sino un principio, el movimiento hacia algo nuevo. Ese período de 
tránsito tuvo un fin y podemos darlo por terminado en 1978 con la 
aprobación de la Constitución o en 1982 con el fin de la implantación del 
sistema de Autonomías y la llegada del PSOE al gobierno, incluso en 1986, 
con la integración en la Comunidad Económica Europea. En ese final, se 
había logrado implantar una democracia nueva, con una base muy débil, 
pero una democracia. Con pervivencias del autoritarismo en cualquier 
aspecto de la vida política y social y un fuerte déficit de justicia y eso es lo 
que caracterizó a las llamadas “nuevas democracias” del último tercio del 
siglo XX. Más aún, terminar de desmontar la herencia franquista no era la 
tarea de la Transición, sino del período que la sucede, ya en la década de los 
ochenta, el de la ”Consolidación Democrática”. 

En mi opinión, por tanto, las carencias objetivas de la democracia 
española se deben no a la Transición, que era un punto de arranque y no un 
punto de llegada, sino al inmovilismo que se extiende después, con la 
consolidación democrática. Es decir, en la segunda mitad de los años 
ochenta y la década de los noventa los españoles se integraron en Europa y 
llegó la desmovilización, parecía que el cambio democrático quedaba 
culminado y no hubo ningún interés por profundizar la calidad democrática 
en las instituciones. 

El interés general se orientó hacia el enriquecimiento y el consumo y 
preocupó menos la falta de justicia histórica y otras lacras como la 
corrupción política y económica o el déficit de educación, fenómenos que 
están ahí, indiscutiblemente, que, incluso, son anteriores a la propia 
dictadura y hunden sus raíces en el siglo XIX. La corrupción no arranca de 
la transición, es mucho más estructural, lo cual es todavía peor. 

 

6. Una mirada nostálgica 
Hoy, ante la insurrección soberanista en Cataluña, se dirige nuevamente una 
mirada nostálgica hacia la Transición, una época de crisis económica y de 
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inseguridad política en la que sobró imaginación y saber hacer para dar 
salidas políticas a los conflictos, que hubo muchos. Una época llena de 
esperanzas, en la que la mayoría optó por la convivencia en contra de 
radicalismos extremos. 

Se trata, sin duda, de una transición imperfecta que trajo libertades 
sociales, mejoras en la distribución de la renta y la riqueza y el crecimiento 
del Estado social, el período más largo de convivencia y tolerancia que hasta 
el momento hemos conocido y la homologación con el resto de Europa. 
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Resumen: Una panorámica histórica sobre el difícil camino del cine 
español de la dictadura franquista a la democracia. En esta conferencia se 
constatan los principales temas, películas y autores más representativos, 
señalando la incidencia de estos filmes en la consolidación del nuevo 
régimen. Finalmente, se presentan una serie de líneas comunes y se ofrecen 
conclusiones abiertas al debate entre los especialistas. 
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Abstract: A historical overview of the difficult path of Spanish cinema 
from Franco’s dictatorship to democracy. In this lecture I highlight the 
main themes, movies and most representative authors, dwelling on the 
influence of these films on the consolidation of the new regime. Finally, I 
present a number of common features and I offer conclusions that are 
open to debate among specialists. 
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El periodo de la España democrática, que hemos denominado Transición 
(1975-1982), se desarrolló en nuestro país apasionadamente. Sin embargo, 
en los últimos años, sería puesto en tela de juicio por el Gobierno socialista 
presidido por José Luis Rodríguez Zapatero (2004-2011) y por un sector de 
historiadores. La debatida Ley de la Memoria Histórica cuestionaría esta 
etapa, pues –como en otras dictaduras del siglo XX– se corrió un tupido 
velo sobre su origen: la Guerra Civil española, y la posterior represión del 
franquismo. 

No obstante, desde hace bastante tiempo, grupos de investigación 
académicos están acometiendo una revisión distanciada de esta etapa; entre 
ellos el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Szeged 
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(Hungría), que ha convocado este importante Congreso Internacional 
“Transiciones”. De la dictadura a la democracia, que abarca no sólo España sino 
también la Europa Central.  

Personalmente, he ido trabajando sobre este tema desde 1992, cuando 
publiqué una fuente coetánea, El cine español de la democracia. De la muerte de 
Franco al “cambio” socialista (1975-1982), y he disertado en numerosos 
coloquios y jornadas sobre el cine de la Transición. De ahí que me haya 
animado ahora a visitar Hungría y participar en este evento con miembros 
de mi equipo de investigación en la Universidad de Barcelona. 

Pero, ¿qué puedo decir aquí que no haya sido escrito o publicado 
anteriormente? Nótese, por la extensa biblio-hemerografía, que ya son 
numerosos los trabajos que han visto a luz desde entonces. Y cada día 
surgen nuevos especialistas: uno de los últimos, un profesor mexicano al 
que asesoré en España: Jaime Porras Ferreira, quien defendió en el año 
2007 en la Universidad de Montreal (Canadá) su tesis doctoral en francés: 
Art et changement politique: le cinéma dans la transition démocratique espagnole. 

Por tanto, ¿cómo evolucionó el cine español del fin de dictadura hasta la 
democracia? Francamente, es verdad que en España no hubo la demandada 
ruptura sino sólo una reforma política –promovida desde arriba, aunque 
con la presión de los partidos de izquierda–, que llevaron a cabo el primer 
presidente del Gobierno posfranquista, Adolfo Suárez –quien desmontó el 
Movimiento Nacional, de carácter fascista– y el propio rey de España, don 
Juan  Carlos I, que no respaldó el golpe de Estado del 23 de febrero de 
1981, superando así la crisis de la Transición española y consolidando con 
ello la actual democracia.1 

En el ínterin, y ya antes de la muerte de Franco, los medios de 
comunicación habían tenido un protagonismo en el cambio político de 
nuestro país. El cuarto poder –la prensa, primordialmente– contribuyó con 
su progresiva liberalización al devenir del nuevo sistema. Y el cine –llamado 
asimismo el quinto poder– estaría también presente en esa evolución del 
régimen que hoy gozamos. En este sentido, si echamos una mirada atrás y 
vemos las últimas películas “comprometidas” del tardofranquismo, 
constataremos cómo los filmes de Carlos Saura, Víctor Erice, Manuel 
Gutiérrez Aragón, Fernando Fernán-Gómez, Jaime de Armiñán, José Luis 
Borau, Pedro Olea o Ricardo Franco, entre otros cineastas españoles, 
pusieron en tela de juicio la dictadura franquista antes de su desaparición. 
Sólo citaré unos cuantos títulos: La prima Angélica (1973) y Cría cuervos 
(1975), de Saura; El espíritu de la colmena (1973), de Erice; Habla, mudita 
(1973), de Gutiérrez Aragón; Yo la vi primero (1974), de Fernán-Gómez; El 

                                                           
1 Entre la abundante bibliografía histórica sobre el periodo que nos ocupa, cabe destacar 
como fuente coetánea el libro de Victoria Prego, Así se hizo la Transición, Barcelona, Plaza & 
Janés, 1995, que puso en imágenes en una serie televisiva de 13 capítulos.  
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amor del capitán Brando (1974) y ¡Jo, papá! (1975), de Armiñán; Furtivos (1975), 
de Borau; Pim, pam, pum… ¡fuego! (1975), de Olea; y Pascual Duarte (1975), de 
Ricardo Franco. Todos serían un claro testimonio de ello (Estrada Lorenzo, 
1990:407-415). De ahí que bastantes historiadores sitúen el inicio de 
periodo que nos ocupa en el año 1973. 

Sin ánimo de repetir lo que ya he escrito en otro lugar, ahora tendría que 
sintetizar la coyuntura en que se movió nuestro cine autóctono. Tras la 
muerte del dictador (20 de noviembre de 1975), el arte fílmico español 
cogió por primera vez el tren de la “modernidad”, que no se concretó sólo 
en temas de libertad política -diversas películas extranjeras habían sido 
vedadas por obvias razones-, sino que las salas comerciales fueron invadidas 
por una moda que imperaba en el mercado: el cine erótico. La censura 
también desapareció por esas fechas (Real Decreto de 11 de noviembre de 
1977)2, aunque durante el tardofranquismo ya había tenido su apertura con 
el subgénero de “destape” (Ponce, 2004) y, más comedido, con la llamada 
“tercera vía”. 

Así, durante la etapa del Gobierno de UCD (Unión de Centro 
Democrático, hoy desaparecido al igual que su fundador, Adolfo Suárez), el 
cine español como fenómeno inserto en la sociedad estaba afectado por la 
crisis general de nuestra economía. Y la anémica industria cinematográfica 
nacional, compuesta por pequeños empresarios –que se veían obligados a 
invertir en un espacio de tiempo muy breve, pero con un periodo de 
recuperación a largo plazo–, se descapitalizó sobremanera. Además, el 
Fondo de Protección que proporcionaba el Estado aún seguía adeudando a 
los productores cantidades considerables desde hacía años. Antes del último 
pago, eran unos 2.000 millones de pesetas. Por eso, en febrero de 1978 los 
productores cinematográficos hicieron un paro que obligó a la 
Administración a entregarles 500 millones en calidad de adelanto. Todo ello 
unido a que, ante tal situación caótica, algunas multinacionales 
norteamericanas suspendieron las inversiones en el cine español que, a 
finales del mismo año 78, sufría un desempleo de profesionales del 80 por 
ciento. “Si el Ministerio no toma medidas urgentes –afirmó la Unión de 
Productores Cinematográficos Españoles–, nuestro cine desaparecerá”. 

Con todo, la producción de películas españolas fue aumentando 
progresivamente durante estos primeros años, pues en 1976 se realizaron 
108 filmes de largometraje y en 1977, 113; para descender en 1978, que 
alcanzó la cifra global de 105, y entrar en picado en 1979, con 72 películas, 
aumentado al final de la década, con 98 cintas en 1980. Sólo constataremos 
algunos temas, títulos y autores importantes, señalando la incidencia de 
estos filmes en su camino de la dictadura a la democracia. 

                                                           
2 Véase, en este sentido, Rafael de España (2007) “La censura en el cine español (1912-
1977)”, en José María Caparrós Lera: Historia del Cine Español, Madrid, T&B, 275-284.  
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1. Revisión del pasado histórico 
El primer tema que saltó a las pantallas del país fue, precisamente, el 
cuestionamiento crítico de la larga dictadura franquista. Por un lado, la 
figura de Franco y las miserias de su sistema político fueron vapuleadas a 
través de los documentales de Basilio Martín Patino. Tras ser autorizadas 
sus Canciones para después de una guerra (1971), película prohibida por el 
almirante Carrero Blanco, se estrenaron Queridísimos verdugos (Garrote vil, 
1976) y Caudillo (1977). A continuación, Gonzalo Herralde presentó otro 
documental desmitificador, Raza, el espíritu de Franco (1977), que trataba de la 
célebre película escrita por el mismo Franco bajo el seudónimo de Jaime de 
Andrade. A ésta le seguirían dos películas de ficción de Manuel Gutiérrez 
Aragón: Camada negra (1977), sobre las acciones del grupo fascista 
denominado “Guerrilleros de Cristo Rey”; y Demonios en el jardín (1982), 
donde se ofrece un sórdido retrato de la España de Franco.   

 Asimismo, otras dos películas argumentales revisarían el periodo 
histórico de otro general análogo, el golpista Miguel Primo de Rivera: Un 
hombre llamado “Flor de Otoño” (1978), de Pedro Olea; y La verdad sobre el caso 
Savolta (1979), de Antonio Drove, según la famosa novela de Eduardo 
Mendoza, enclavadas durante el reinado de Alfonso XIII. 

Por otra parte, también sería puesta en tela de juicio la Dictadura de 
Franco (1939-1975) con nuevas películas “comprometidas”: el documental 
de Jaime Chávarri –un antiguo cineasta marginal–, El desencanto (1976); y los 
filmes de ficción Asignatura pendiente (1977), Solos en la madrugada (1978) y Las 
verdes praderas (1979), del después “oscarizado” José Luis Garci. Si el 
primero ponía en la picota a una familia tradicional –la del poeta Leopoldo 
Panero–, los segundos intentaban cuestionar valores, o –valga la analogía– 
el “Spanish Way of Life” promulgado por el sistema dictatorial. Al mismo 
tiempo, resultaría muy significativo el documental Después de… (1981), de 
los hermanos Cecilia y José Juan Bartolomé.  

 

2. La Guerra Civil española vista por los vencidos 
Obviamente, la contienda bélica fratricida (1936-1939) –pese a los intentos 
de “borrón y cuenta nueva” del periodo de la Transición– sería otro gran 
tema de esta época posfranquista. Si hasta ahora nos habían ofrecido una 
visión heroica del conflicto –desde la perspectiva de los vencedores, claro– 
a través del cine de propaganda del régimen, ahora se iba a ver la guerra 
desde otra perspectiva crítica –la de los vencidos, o los llamados 
“perdedores” (porque todos perdieron en la Guerra Civil española)– en 
obras como Las largas vacaciones del 36 (1976) y La vieja memoria (1977), de 
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Jaime Camino; Por qué perdimos la guerra (1978), de los anarquistas Diego 
Abad de Santillán y Luis Galindo; o Soldados (1978), del también cineasta 
marginal Alfonso Ungría, basado en un relato de Max Aub (Crusells, 2003). 

Por otro lado, el fenómeno del “maquis” –guerrilleros antifascistas 
representados como meros bandoleros por el cine franquista– sería 
reinterpretado en películas tan reveladoras como Los días del pasado (1977), 
de Mario Camus, y El corazón del bosque (1978), de Manuel Gutiérrez Aragòn  

 

3. Auge de las autonomías históricas 
Al mismo tiempo, las reconocidas autonomías históricas –Cataluña y País 
Vasco– se “despertaron” con filmes en lengua vernácula (prohibidas 
oficialmente por el franquismo). Cataluña inauguró la transición política 
hacia la democracia con la superproducción La ciutat cremada (1976), de 
Antoni Ribas, sobre la Barcelona de la Semana Trágica de 1909; mientras 
que Josep Maria Forn realizaba la menos ambiciosa pero más equilibrada 
Companys, procés a Catalunya (1978), acerca de los últimos días del que fuera 
presidente de la Generalitat republicana, ejecutado por el Gobierno de 
Franco en 1940.  

Por su parte, el País Vasco saltó a las pantallas en 1979 con dos títulos 
prácticamente al servicio de ETA: El proceso de Burgos, de Imanol Uribe; y 
Operación Ogro, del italiano Gillo Pontecorvo, sobre el asesinato de Carrero 
Blanco. Uribe insistiría en el tema con La fuga de Segovia (1981), basada en 
Operación Poncho, de Ángel Amigo (Pablo, 2009). 

 

4. El cine militante de Bardem 
Si algún cineasta testimonió con creces el periodo de la Transición española 
fue el veterano Juan Antonio Bardem, que resurgió con sendas películas de 
partido: El puente (1977) y Siete días de enero (1979), ambas al servicio del 
PCE, ya legitimado en España desde abril de 1977. La primera, utilizando la 
emblemática figura de Alfredo Landa –el paradigma del cine de “destape”–, 
explica la evolución política acaecida en el país: cómo un obrero “ligón” 
pasa a convertirse en un militante comunista: de leer Interviú a Mundo Obrero. 

La segunda ofrece una reconstitución histórica del tristemente célebre 
atentado de Atocha contra un bufete de abogados laboralistas, a cargo de 
terroristas de extrema derecha. Mientras El puente –metáfora de ese cambio 
de actitud– incide en los defectos que denuncia, Siete días de enero resulta un 
testimonio conmovedor y emplea noticiarios rodados por el Partido 
Comunista durante la inestabilidad sociopolítica que condujo a la crisis del 
Gabinete de Adolfo Suárez y a la posterior involución frustrada del 23-F. 
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Pero de todo ello se ocupa mejor un miembro de mi equipo: Enric Ruiz 
Gil.  

 

5. Las sátiras de Saura y Berlanga 
Asimismo, otros dos reconocidos maestros del cine español del franquismo 
volverían a la “carga” política: el entonces menos veterano Carlos Saura 
pareció abandonar su subrepticia denuncia del régimen dictatorial con 
cintas más intimistas y no tan directamente políticas, como son Elisa, vida 
mía (1977), Los ojos vendados (1978), Mamá cumple cien años (1979) y Deprisa, 
deprisa (1980), crónica esta última de la delincuencia juvenil en la España 
democrática, que bien se puede comparar con su ópera prima Los golfos 
(1959) para ver el cambio operado en el país en esos veinte años. 

Asimismo, el antaño censurado Luis García Berlanga –hoy desaparecido, 
al igual que Bardem– realizó una trilogía sobre los vicios heredados del 
franquismo: La escopeta nacional (1978), a la que seguirían Patrimonio nacional 
(1980) y Nacional III (1982), aunque con menos inspiración artística que en 
la época de la dictadura. 

 

6. El fenómeno de la “movida” 
Por estos mismos años surgió la llamada “movida” madrileña, que tendría 
como máximos representantes a tres cineastas que pasarían a la historia en 
la etapa posterior. 

Nos referimos a Fernando Colomo, con Tigres de papel (1977) y ¿Qué hace 
una chica como tú en un sitio como éste? (1978), al entonces crítico del diario El 
País Fernando Trueba, con Ópera prima (1979), y al debutante Pedro 
Almodóvar, con Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) y Laberinto de 
pasiones (1982). Películas que contribuirían al cambio de costumbres y 
crearían cierto estilo y hasta una moda en la España del momento. 

Por último, cabría hablar de otra “movida” –pero ahora catalana– que 
encabezaría Francesc Bellmunt con La nova cançó (1976), La orgía (1978)3 y 
La quinta del porro (1979), seguido de Ventura Pons con el documental 
Ocaña, retrato intermitente (1978), sobre un travesti habitual de las Ramblas 
barcelonesas; y por Paco Betriu con Los fieles sirvientes (1979); todos ellos de 
postura más ácrata. 

 

                                                           
3 Sobre esta película y el fenómeno de la “movida”, cfr. Rosa María Escribano (2008), “La 
‘movida’ cinematográfica catalana: Francesc Bellmunt y la revolución pendiente (L’orgia, 
1978)”, Quaderns de cine, 2 , Alacant, 43-50.  
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7. La historia novelada 
Otro tipo de películas “comprometidas” –que hemos calificado como 
historia novelada– realizadas casi al final de la Transición fueron La guerra de 
papá (1977), de Antonio Mercero, según la obra de Miguel Delibes; y La 
leyenda del tambor (El timbaler del Bruc, 1981), del catalán Jordi Grau, sobre la 
Guerra de la Independencia; así como tres adaptaciones de novelas 
famosas: La plaza del Diamante, de Paco Betriu, según el relato homónimo 
de Mercè Rodoreda; La colmena, de Mario Camus, basado en el mismo título 
de Camilo José Cela; y Valentina, de Antonio J. Betancor, la primera parte 
de Crónica del alba, de Ramón J. Sender, que datan todas de 1982. 

 

8. Mujeres detrás de la cámara 
Durante esta primera etapa de afirmación democrática también aparecieron 
nombres de mujeres en el cine español, de ideología muy distinta a las pocas 
directoras surgidas durante el franquismo (Núñez, 2012).  

La más representativa fue Pilar Miró, importante cineasta madrileña que, 
tras debutar con La petición (1976), realizó el polémico El crimen de Cuenca 
(1979) –el cual no sería autorizado por el Gobierno de UCD hasta 1981– 
sobre un error judicial y las torturas de la Guardia Civil en los años de la 
dictadura de Primo de Rivera (Diez Puertas, 2012); cerrando este periodo 
con dos filmes feministas: el autobiográfico Gary Cooper, que estás en los cielos 
(1980) y Háblame esta noche (1982). Después, Pilar Miró sería directora 
general de Cine y de Televisión durante el largo periodo del PSOE, 
falleciendo en 1997. 

Por esas fechas también apareció en escena otra realizadora (como la 
Miró, asimismo televisiva): la cordobesa Josefina Molina, que había 
debutado en 1973 con Vera, un cuento cruel y que ahora ofrecía una 
adaptación de otra novela de Delibes, Cinco horas con Mario con el título de 
Función de noche (1981), aunque haciendo hincapié en la reivindicación de la 
mujer. 

 

9. Obras experimentales y primer Oscar de Hollywood 
Finalmente, entre las películas más experimentales producidas en el 
presente periodo, cabe constatar Bilbao (1978), del catalán Bigas Luna, 
Arrebato (1979), del vanguardista Iván Zulueta, y Colegas (1982), del también 
realizador vasco Eloy de la Iglesia –los tres hoy desaparecidos–, así como la 
autorreflexión del asimismo fallecido Ricardo Franco, Los restos del naufragio 
(1977), el debut como director del actor Óscar Ladoire, con A contratiempo 
(1981), o la crítica del nacionalcatolicismo que hizo José María Gutiérrez en 
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¡Arriba Hazaña! (1977), película que ha sido objeto del análisis de otro de 
mis colaboradores: Juan Manuel Alonso. 

Otros directores críticos del franquismo darían a luz sendos ensayos de 
experimentación que fueron premiados en el Festival de Berlín: Las truchas 
(1977), del entonces militante comunista José Luis García Sánchez; y Las 
palabras de Max (1978), del antiguo cineasta underground Emilio Martínez-
Lázaro, el director del reciente éxito comercial Ocho apellidos vascos (2014) y 
de su secuela Ocho apellidos catalanes (2015). 

No obstante, en 1982, el cinéfilo madrileño José Luis Garci realizaría la 
cinta que obtuvo el primer Oscar de Hollywood para el cine español: Volver 
a empezar (1982), un canto al intelectual exiliado en Estados Unidos que se 
ganaría el corazón de los miembros de la Academia de la Meca del cine. Y 
prácticamente con esta película se cierra la época de la transición política 
hacia la democracia. 

 

10. El cine marginal 
Aun así, habría que comentar un fenómeno que tuvo también su 
importancia en esta España de la Transición. Se trata del cine marginal, 
surgido de las cenizas del Nuevo Cine español de los años 60 –en aquella 
época denominado “independiente” (Caparrós Lera, 1983:63-83) –, con 
Adolfo Arrieta y Llorenç Soler como cabezas de fila en Madrid y Barcelona, 
entre otros jóvenes que rodaban en 16 mm, como los citados “mesetarios” 
Ricardo Franco, Jaime Chávarri, Emilio Martínez-Lázaro y Alfonso Ungría, 
quienes luego se instalarían en la endémica industria de nuestro país. O los 
cineastas marginales andaluces del llamado Equipo-2, formado por 
Fernando J. Pérez y José Martínez Siles, junto al sevillano Gonzalo García 
Pelayo. 

Con todo, cabe destacar el pionero catalán Pere Portabella, con el 
largometraje documental Informe general sobre cuestiones de interés para una 
proyección pública (1975-1977), rodado en color y en formato reducido, sobre 
el ambiente coyuntural –con imágenes de luchas pro amnistía y de la 
autonomía catalana, manifestaciones populares, etc. –, que incluía 
entrevistas con los entonces líderes de la oposición –Santiago Carrillo, 
Tierno Galván, Felipe González, Gil Robles, López Raimundo, Jordi Pujol, 
Joan Raventós– en plena etapa preelectoral. Y asimismo el vasco Iñaki 
Núñez, con Estado de excepción (1977), que cuenta la historia de una familia 
de Euskadi cuyo hijo acaba en un comando de ETA; pero antes de ser 
ejecutado por el régimen de Franco, entrega a su madre una carta que es un 
testamento en el que llama a la unidad de todo el pueblo para conseguir la 
identidad del País Vasco. Es obvio que tales cintas “comprometidas” sólo 
fueron posibles en el clima aperturista de la Transición. 
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11. Testimonios y evocaciones posteriores 
No quisiera cerrar este travelling histórico sin referirme a otras películas 
testimoniales del presente periodo, o a los títulos que, realizados a 
posteriori, han evocado los años de la Transición, porque todas ellas son 
fuentes coetáneas del difícil camino hacia la democracia. 

El año 1977 se inició la serie de cine “quinqui”, con una significativo 
film de José Antonio de la Loma, Perros callejeros, biografía de Juan José 
Moreno Cuenca (1961-2003), “el Vaquilla”, que interpretó otro delincuente 
juvenil, Ángel Fernández Franco, “el Torete”, ambientada en el extrarradio 
de Barcelona. Le siguieron dos películas totalmente antagónicas, basados en 
los best-seller de Fernando Vizcaíno Casas, ambas dirigidas por el veterano 
Rafael Gil. La primera fue De camisa vieja a chaqueta nueva (1979), una 
comedia satírica sobre un franquista que se lucra durante la dictadura y se 
presenta después como demócrata; la segunda, Y al tercer año resucitó (1980), 
otra comedia acerca de la imaginaria aparición de Franco en la carretera del 
Valle de los Caídos, el 20 de noviembre de 1978. No tuvieron tanto éxito de 
público como sus nostálgicas novelas. 

Tres años más tarde, Pedro Costa realizó El caso Almería (1983), tragedia 
de tres jóvenes de Santander, que fueron ejecutados por la Guardia Civil al 
ser confundidos con terroristas vascos, en 1981. El guión estaba basado en 
la sentencia dictada por la Audiencia Provincial de Almería. Del mismo año 
83 es Asalto al Banco Central, de Santiago Lapeira, según el libro de Alberto 
Speratti, quien a modo de thriller narra un hecho delictivo en la Barcelona de 
la Transición, que consternó durante horas a los ciudadanos españoles 
pensando que era un nuevo 23-F porque los asaltantes iban disfrazados de 
guardias civiles. También como crónica negra, pero en clave de comedia, 
fue La estanquera de Vallecas (1986), de Eloy de la Iglesia, sobre un atraco 
frustrado en ese populoso barrio de Madrid, con un análisis 
sociopsicológico de sus gentes, según la obra teatral de José Luis Alonso de 
Santos. Pero sobre el género “negro” español de este periodo ya trata el 
ensayo del profesor Francesc Sánchez Barba, secretario del Centre 
d’Investigacions Film-Història de la Universidad de Barcelona. 

Más interesante resultó La Rusa (1987), de Mario Camus, acerca de las 
ocultas negociaciones políticas con ETA en los años del Gobierno del 
presidente Suárez, basado en una novela del periodista Juan Luis Cebrián, 
por aquella época director de El País.   

La delincuencia juvenil volvió a aparecer en las pantallas españolas con 
Matar al Nani (1988), de Roberto Bodegas. Ambientada a principios de los 
ochenta, biografía a un célebre atracador de joyerías, Santiago Corella “el 
Nani”, pero también evidencia la corrupción policial. Esta película se 
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estrenó antes de la sentencia dictada por la Audiencia Provincial de Madrid, 
que condenó a tres policías por la desaparición de Corella. 

Otra pieza escénica de José Luis Alonso de Santos fue llevada al cine en 
1989: Bajarse al moro, una comedia sobre el tráfico de drogas en Marruecos 
que realizó Fernando Colomo. Y Solo o en compañía de otros (1990), de 
Santiago San Miguel, fue una nueva crónica negra de la Transición, en este 
caso inspirada en el crimen de los marqueses de Urquijo (1980), aunque con 
los nombres y fechas cambiados. 

Pero mucho más importante sería Yoyes (2000), el biopic que Helena 
Taberna realizó sobre María Dolores González Caratain, disidente de ETA, 
asesinada en 1986, que retrata el terrorismo en el País Vasco, con salidas a 
México y Francia. 

El Calentito (2005), de Chus Gutiérrez, es otro reflejo de la “movida” 
madrileña y el 23-F, ambientando la acción en el Madrid de 1981. Por su 
parte, Jaime Chávarri, en Camarón (2005), biografía al famoso cantante José 
Monge Cruz (1950-1992), conocido como Camarón de la Isla. Mientras el 
mismo año, en Volando voy, Manuel Albadalejo realizó otro biopic, ahora 
sobre Juan Carlos Delgado, “el Pera” –un famoso delincuente juvenil de 
origen gitano, que más tarde se convirtió en un ejemplo de superación 
personal y de integración–, ambientado en Getafe (Madrid), a finales de los 
setenta. 

El actor Antonio Banderas volvió a dirigir sobre su tierra –Málaga– de 
finales de los setenta, bajo el título de El camino de los ingleses (2006), según la 
novela de Antonio Soler. Y el mismo año, Koldo Serra con Bosque de sombras 
(Backwoods), hablada en inglés, trata también de los británicos en España, 
centrando la acción en el verano de 1978.  

Asimismo, la actriz y directora catalana Mireia Ros realizó El triunfo 
(2006), cine de reconstrucción, basado en una novela de Francisco 
Casavella, que hace un retrato de Barcelona en los años 70-80, con las 
pequeñas mafias de barrio que controlan el tráficos de drogas y el mercado 
negro de productos de lujo. 

Dos películas dedicadas al mundo del cine tratarían también sobre la 
Transición: Días de cine (2007), de David Serrano, sobre la España de 1977; y 
Los años desnudos (clasificada “S”), de Félix Sabroso y Dunia Ayaso, sobre el 
Madrid de 1975 y el fenómeno del “destape”. 

Por último, el frustrado golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 –con 
el que prácticamente termina el intenso periodo que nos ocupa– fue 
reconstruido y dramatizado por Chema de la Peña, en 23-F, la película 
(2011), conmemorando el 30 aniversario del hecho que hubiera sido una 
grave involución en la política española. 
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12. Conclusiones abiertas 
A pesar de sus diversos enfoques, personalmente podemos concluir con 
ciertas líneas comunes en tres aspectos del cine español de la transición 
hacia la democracia, a saber: 

a) Respecto a sus intenciones, en cuanto a voluntad de expresión, se 
advirtió claramente un deseo de revisar y desmitificar la época franquista; 
pero su crítica no se limitaba al mero aspecto político, sino que se extendía 
también a la religión, la moral, las costumbres, la familia… u otras 
instituciones, que aparecieron como estructuras ligadas a un tiempo pasado 
y ya superado. La actitud de estos directores estuvo alentada también por la 
moda –que ellos mismos contribuyeron a crear o mantener– y acentuada 
por el hecho de poder decir cosas antes prohibidas. 

b) En el aspecto estético, la mayoría acusaría cierto desequilibrio fílmico 
por incoherencia entre lo que quería decir y cómo lo decía, la forma de 
contarlo; mientras que la madurez creadora de otros resultó a veces 
pretenciosa o se empañaba con fáciles concesiones eróticas o violentas de 
claro signo comercial, restándole calidad artística. 

c) Junto a esta falta de coherencia artístico-expresiva, la dificultad de 
comunicación entre cineastas y espectadores se complicaría con un exceso 
de símbolos y de claves críticas –acaso heredadas del “cine metafórico” del 
franquismo o de la “estética oblicua y de la represión”, según la 
terminología empleada por la historiadora Virginia Higginbotham (1988) –, 
que a veces se agravaba por una cerrazón ideológica agobiante. De ahí que 
el público no respondiera la mayoría de las veces y, cuando lo hacía, se 
inclinaba por los filmes de más bajo nivel intelectual aderezados con los 
reclamos al uso. 

A estas conclusiones –que califico de abiertas para su discusión– habría 
que añadir otras tres, que me gustaría presentar a debate en este foro 
especializado y las cuales me parecen más claras: 

1. Las películas españolas de la Transición acabaron con tabúes 
sociopolíticos, como la Guerra Civil y el “maquis”. 

2. Los filmes españoles de este periodo pusieron en la picota no sólo al 
régimen anterior –tal como se le denominaba por aquel entonces y no el 
más idóneo de dictadura–, sino al mismo Franco, que sería incluso 
desmitificado (Trenzado Romero, 2007:433-448). 

3. Y, para no ser exhaustivos, concluir que la liberalidad en las conductas 
sexuales –con insólita exhibición de desnudos– acabarían con una censura 
oficial que habían incidido primordialmente durante el franquismo en el 
sexo y en la política. 

No obstante, una joven estudiosa del tema, Natalia Ardánaz –miembro 
también del Centre d’Investigacions Film-Història que dirijo en la 
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Universidad de Barcelona- concluía así su estudio sobre la época que 
tratamos: 

“El cine español realizado durante este periodo estuvo directamente 
determinado por el devenir de los acontecimientos. El fin de la censura 
cinematográfica parecía significar un cambio sustancial para las nuevas 
producciones. Sin embargo, este hecho no originó un cine más 
comprometido, ya que paradójicamente necesitaba del proteccionismo 
estatal para superar la crisis interna. Esta situación ocasionaba una falta de 
libertad para crear proyectos más arriesgados. El auge de las películas de 
carácter político realizadas durante la última etapa de la década de los 70 fue 
sustituido por un cine más influido por la “ley del consenso”. El cine y la 
política parecían coincidir en rechazar el rupturismo y el radicalismo, 
marginando a los directores y partidos más transgresores, encauzando a la 
mayoría de la población hacia el centrismo.” (1998:172). 

No sé si todos estarán de acuerdo –pues no tienen por qué estarlo con 
mi interpretación– con la panorámica que he ofrecido del cine español en la 
transición a la democracia. Pero hasta aquí, la síntesis cinematográfica –a 
modo de travelling– sobre este periodo clave de la Historia contemporánea 
de España, que seguirá siendo un tema apasionante de investigación y ha 
tenido un lugar privilegiado en este congreso sobre “Transiciones”.  
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Resumen: El artículo repasa algunos capítulos del proceso político en el 
Uruguay del fin de la década de los 60 y la primera mitad de los 70, 
siguiendo el hilo conductor que ofrece la vida del pastor reformado de 
origen húngaro, Attila Nagy que vivió de cerca el autoritarismo de la 
dictadura militar y de los gobiernos anteriores, eso sí, no solo como un 
observador pasivo de los acontecimientos. Más allá de ser un pastor 
influenciado por la teología de la liberación, también mantuvo una 
actuación política que finalmente le obligó a abandonar el país para salvar su 
vida y la de su familia. 
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Abstract: The article follows some phases of the political process in 
Uruguay by the end of the 60’ decade and the first part of the 70s, along the 
thread of a reformed minister’s life. Attila Nagy, born Hungarian, lived part 
of his life under the weight of the repression exerted by the military 
dictatorship and by previous governments as well. But he was not a mere 
passive witness. As a minister experiencing the ideas of the Theology of the 
Liberation he assumed an increasingly active political stand by which he was 
in the end bound to leave the country in order to save his life and his 
family. 
Keywords: dictatorship, church, marxism, theology, history 
 

 
 

1. El contexto latinoamericano y uruguayo 
Después de una coyuntura de crecimiento en la economía latinoamericana 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, para la década de los 60, los países 
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del subcontinente registraron que sus políticas de desarrollo no habían 
tenido los efectos deseados. El boom de urbanización, que fue un producto 
de anteriores políticas de desarrollismo condujeron a una marginalización 
interna de la población, que se manifestó, entre otros, en el crecimiento de 
los barrios pobres y los cantegriles (en el Uruguay, Villas miseria en 
Argentina) en los grandes centros urbanos (Cardozo-Faletto, 2002). A nivel 
internacional, el fracaso o al menos la limitada efectividad del desarrollismo 
condujo, siempre simplificando, entre otras, a una cada vez más profunda 
dependencia, no solo frente a los Estados Unidos que aseguró importantes 
préstamos (a través de la Alianza para el Progreso) a los países del 
continente, sino también frente a organizaciones financieras internacionales, 
como el Banco Interamericano de Desarrollo o el Fondo Monetario 
Internacional. Esta experiencia hizo que desde la década de los 60 las 
diferentes teorías sobre la dependencia se divulgaran rápidamente y sus 
teóricos plantearan que el subdesarrollo del subcontinente se debía 
principalmente a que América Latina no estaba en condiciones de dejar 
atrás su relativo subdesarrollo debido a su “integración subordinada en el 
orden capitalista mundial” (Halperin Donghi, 2012:520). 

Esta no fue la primera vez que los latinoamericanos sentían un 
importante atraso y dependencia de los países desarrollados, pero aún así no 
dejó de ser una experiencia determinante, a la que se sumó la revolución 
cubana que mostraba para el subcontinente una vía social alternativa. 

Más allá de lo económico, es evidente la influencia que tuvo la 
revolución cubana y la figura del Che Guevara, como un símbolo o ícono 
para los intelectuales latinoamericanos de izquierda y para la guerrilla 
(urbana) en diferentes países. Con la teoría o teorías de dependencia como 
base e influenciados por la revolución, desarrollaron una postura con la que 
justificaban la actuación de diferentes grupos y movimientos armados (Leal 
Buitrago, 2003:79), como fue el caso, entre muchos otros, de los tupamaros 
en el Uruguay. El bloqueo de Cuba por parte de EEUU es uno de los 
resultados mejor conocidos de este proceso (que aparentemente hoy está 
viviendo sus últimos días). Washington profundizó e intensificó sus 
relaciones con aquellos grupos sociales latinoamericanos que no podían 
aceptar la vía alternativa de hacer política en el subcontinente que había 
marcado la revolución cubana. Como señala el historiador Tulio Halperin 
Donghi, en los años 60 EEUU ya no intervenía en América Latina como lo 
había hecho en el pasado, o sea con acciones militares, pues había 
encontrado en ciertas capas conservadoras un importante apoyo interno 
(Halperin Donghi 2012:530). Entre ellas se destacaron los ejércitos que 
recibían un importante apoyo financiero desde Washington, pero además, 
según la historiadora Patricia Funes, en la Escuela de las Américas de Fort 
Gulick en Panamá, funcionaba una “verdadera escuela de cuadros 
dictatoriales” (Funes, 2014:242). Con ese respaldo y con la doctrina de 
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seguridad nacional, que justificaba la actuación militar en la vida política con 
la excusa de la lucha contra la subversión interna y contra los supuestos 
agentes comunistas, las fuerzas armadas se convirtieron en un importante 
actor político también en países como el Uruguay donde, a diferencia de 
otros países latinoamericanos, no existía esa tradición. Al no haber sido 
definido el significado del término “subversión”, todo podía ser. Según la 
doctrina, la seguridad de la sociedad solo se podía garantizar si el ejército 
controlaba el mismo estado, con lo que se justificaba el militarismo. En el 
caso de Brasil, Argentina, Chile y también del Uruguay, los golpes de estado 
militares (o cívico-militares), en plena guerra fría se basaron en gran parte 
en esa doctrina (Leal Buitrago, 2012:81-82), acentuando el “peligro” 
marxista y coordinando la actuación supranacional de sus servicios de 
seguridad, una cooperación conocida como “Operación Cóndor”, que se 
estableció en 1975 (Anderle-Girón, 1997). 

En el Uruguay, después de la Segunda Guerra Mundial se había formado 
un sistema de bienestar más estable, democrático y progresista que en otros 
países de América del Sur, pero a finales de la década de los 50 la economía 
se estancó y en los primeros años de los 60 este estancamiento desembocó 
en una crisis que se profundizó. El gobierno, viendo el fracaso de las 
reformas estructurales, introdujo una serie de políticas de ajuste, acudiendo 
a préstamos del Fondo Monetario Internacional (Sapriza, 2009:64). Como 
respuesta, aumentó la agitación social en la que participaron los sindicatos, 
movimientos estudiantiles, así como los grupos guerrilleros y no solo de 
izquierda.  

Como hemos visto a un nivel más general, desde finales de los años 60, 
en la mayoría de los países latinoamericanos los gobiernos respondieron a la 
situación con políticas represivas, y en el caso concreto del Uruguay el 
gabinete de Pacheco Areco fue, tal como los anteriores gobiernos, incapaz 
de estabilizar la situación económica y optó por reforzar el poder del 
ejecutivo mediante las “medidas prontas de seguridad” en 1968. Esta era 
una medida a la que los gobiernos anteriores también habían acudido en 
situaciones que calificaban de crisis. Las medidas de Pacheco, entre otras 
cosas, dieron facultades especiales al ejecutivo para detener a aquellos que 
participaban en las movilizaciones sociales, para clausurar diarios y emisoras 
y  para destituir a dirigentes de entidades estatales que anteriormente habían 
sido electos por el parlamento (Franco-Iglesias, 2011:102). La idea era que 
el ejecutivo gobernara “por decreto”, disminuyendo el control 
parlamentario, lo que significó, junto a la actividad de la guerrilla, una clara 
ruptura con las tradiciones y normas sociales que se habían desarrollado en 
el Uruguay desde los primeros años del siglo XX. Como respuesta, la 
izquierda combatiente, principalmente el Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros y otros grupos, como el OPR-33, al que trataremos 
más abajo, se radicalizó con la opción por las armas, al igual que el 
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paramilitarismo de derechas como la Juventud Uruguaya de Pie y los 
Comandos Caza Tupamaros, a quienes también se atribuyeron asesinatos y 
atentados (Nahun, 1995:270-272). 

En las elecciones legislativas de 1971 se rompió el bipartidismo 
tradicional constituido por los partidos históricos, el Colorado y el Blanco, 
con la aparición del Frente Amplio, una coalición de organizaciones de 
izquierda que consiguió el 18 por ciento de los votos. El “Frente”, como 
partido político “no compartía la tesis de acción directa de los tupamaros” 
(Nahun, 1995:276). Para 1972, el apoyo del Frente Amplio adelantaba que 
en 1976 se repetiría lo sucedido en Chile, o sea que ganara una coalición de 
izquierdas (Nercesian, 2008:14-15). 

Abril de 1972 fue uno de los meses más violentos de la historia del 
Uruguay y en un sólo día, el 14, la guerrilla ametralló al subsecretario de 
Interior, Armando Acosta y Lara, al capitán de la Armada, Ernesto Motto, 
el subcomisario Oscar Delega y su chófer Carlos Lettes. Ese mismo día las 
Fuerzas Armadas mataron a 8 guerrilleros y el día siguiente se declaró el 
estado de guerra interno, lo que significó la suspensión de las garantías 
individuales. Para muchos la dictadura comenzó este día. Esta violencia y la 
lucha abierta entre las fuerzas armadas y la guerrilla llevó a que en pocos 
meses se acabara con la actividad de los tupamaros. Con la detención de 9 
militantes líderes del Movimiento de Liberación Nacional, entre ellos Raúl 
Sendic y el posterior presidente del Uruguay, José (Pepe) Mujica, el régimen 
los aisló del movimiento y los “rehenes” solo se liberaron después de la 
caída de la dictadura, en 1985 (Nercesian, 2008:11). De todas formas estos 
enfrentamientos con los tupamaros del Movimiento de Liberación Nacional 
funcionaron como un argumento esencial en el discurso de las Fuerzas 
Armadas cuando justificaban su actuación política y sus medidas autoritarias 
(Nahun, 1995:281-282). 

El 27 de junio de 1973, el presidente José María Bordaberry anunció por 
la madrugada en las radios y televisiones nacionales la disolución del 
parlamento, la creación del Consejo de Estado con competencias especiales, 
y la prohibición de la difusión de noticias que acusaran al ejecutivo de 
dictatorial (Lerin-Torres, 1987:19). Esa misma madrugada Montevideo se 
había llenado de vehículos militares blindados, mientras Bordaberry 
pronunciaba estas palabras: ”Afirmo hoy, una vez más y en circunstancias 
trascendentes para la vida del país, nuestra profunda vocación democrática 
y nuestra adhesión sin reticencias al sistema de organización política y social 
que rige la convivencia de los uruguayos. Y va con ello entonces el rechazo 
a toda ideología de origen marxista que intente aprovechar de la 
generosidad de nuestra democracia, para presentarse como doctrina 
salvadora y terminar como instrumento de opresión totalitaria. Este paso 
que hemos tenido que dar no conduce y no va a limitar las libertades ni los 
derechos de la persona humana. Para ello y para su vigilancia estamos 
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nosotros mismos; para eso además hemos cometido  esas funciones al 
Consejo de Estado y más allá, aun por encima de todo ello, está el pueblo 
uruguayo que nunca dejó avasallar sus libertades […]” (Nahun, 1995:287). 

La represión durante la dictadura tuvo un costo humano de dimensiones 
pocas veces vistas. El número de exiliados en esta época en un Uruguay de 
poco más de 3 millones de habitantes fue de entre 300.000 y 500.000 
personas. Hasta el momento se han identificado 179 detenidos 
desaparecidos mayores de edad y 3 menores, muchos de ellos en países 
como Argentina, Bolivia, Chile o Colombia. El número de presos políticos, 
o sea encarcelado por años, ascendió hasta los 6.000. Más de 60.000 
personas fueron arrestadas o detenidas y 116 murieron en las cárceles 
asesinadas o por haberse quitado la vida (Lessa-Fried, 2011:32). 

 

2. El pastor y la Teología de la Liberación 
Es en estos años de agitación social, concretamente en 1970, que Attila 
Nagy llegó al Uruguay con su familia, para ocupar el cargo de pastor de la 
Iglesia Evangélica Reformada Húngara, que hoy ya no existe, una 
comunidad de algunos cientos de personas, en su gran parte emigrantes y 
sus descendientes, huidos de Hungría durante la gran crisis (1929-1932) y 
después de la revolución antisoviética del octubre de 1956. La colonia 
húngara del Uruguay, según la describió el mismo pastor era más abierta y 
progresiva que en otros países de América Latina (Avar, 1976:22). 

Proveniente de una familia reformada, Attila Nagy nació en 1942, en 
Nádudvar, al este de Hungría. Su familia, al final de la Segunda Guerra 
Mundial, abandonó el país hacia Occidente. Su padre Balázs Dezső Nagy, 
pastor reformado, desde los primeros años de la emigración se convirtió en 
uno de los dirigentes de las comunidades (calvinistas) húngaras de Alemania 
y más tarde de Brasil, Argentina y Canadá. Attila Nagy, que vivió en Buenos 
Aires los años del peronismo, conforme a las tradiciones familiares estudió 
en la Facultad Evangélica de Teología, donde obtuvo el título de pastor 
ayudante en 1963 (Nagy, 1990:111).  

En 1964, a los 22 años de edad, comenzó una etapa decisiva en la vida 
de Attila Nagy, cuando llegó a Holanda como becario del “Stipendium 
Bernardinum” de la Universidad de Utrecht, una beca que ofrece desde 
hace 250 años la posibilidad de perfeccionamiento a los reformados 
húngaros en sus estudios teológicos. Paralelamente a sus estudios 
universitarios inició una labor con trabajadores inmigrantes españoles en 
Holanda, principalmente en lo social, como traductor, intérprete y 
ayudando sus trámites ante las autoridades, pero también ofreciendo 
asistencia en lo relacionado con sus derechos laborales. En Utrecht se unió 
al club cultural español (el círculo español Libertad y cultura), donde, con su 
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esposa, participó en la vida social de los inmigrantes, por ejemplo, llevando 
al escenario obras de teatro como La camisa de Lauro Olmo. La actividad 
del club se centraba principalmente en la organización de eventos culturales, 
lecturas, conciertos, entre otros. 

En la universidad profundizó sus estudios de ética cristiana y marxista, y 
en su tesis comparó los conceptos del hombre en la Biblia y en los escritos 
de Marx, conforme a las nuevas tendencias intelectuales representadas por 
jóvenes pastores reformados y curas católicos, que buscaban nuevas 
respuestas a los desafíos sociales y políticos de la época. 

Es que desde los primeros años de la década de los 60 se formaron 
importantes grupos de las nuevas generaciones de pastores y curas que 
respondieron a los nuevos retos, planteando nuevos focos, respuestas y 
hasta formas de actuar, eso sí, siempre dentro del marco institucional 
eclesiástico. El Concilio Vaticano II (1962-1965), el movimiento ecuménico 
y la Teología de la Liberación caracterizaron este nuevo ambiente y forma 
de pensar sobre el continente latinoamericano y más especialmente sobre 
los cambios sociales registrados en las dos décadas anteriores, enfocando su 
interés y preocupación en los pobres, necesitados, excluidos, o sea en los 
grupos sociales cuya mera existencia suponía que las sociedades 
latinoamericanas tenían cuentas pendientes si se hablaba de desarrollo y 
justicia social.  

El Concilio Vaticano II y la conferencia episcopal de Medellín de 1968 
reflexionaron sobre las propuestas de una mayor inclusión de los laicos en 
las labores de la iglesia, la de hablar sobre la injusticia y denunciarla y la de 
enfocar la evangelización en los pobres y marginados (Levine-Manwairing, 
2001:444). Para acercar la iglesia a las capas más necesitadas se formaron en 
todo el continente cada vez más comunidades de base, grupos en los que 
laicos y eclesiásticos reflexionaban sobre la Biblia, pero que al mismo 
tiempo aceleraron también la búsqueda de respuestas por parte de los 
pastores y curas que se enfrentaban de cerca a esa realidad latinoamericana. 
En otro aspecto, el Concilio Vaticano dio un importante paso hacia el 
ecumenismo, o sea para acercarse a otras congregaciones cristianas. 
Subrayando la unidad de las iglesias de Cristo, o sea la católica, las 
reformadas y la ortodoxa, el decreto “Unitatis Redintegratio” (1964) del 
papa Pablo VI aseguraba que  ”[…]cuando son muchas las comuniones 
cristianas que se presentan a los hombres como la herencia de Jesucristo; 
todos se confiesan discípulos del Señor, pero sienten de modo distinto y 
siguen caminos diferentes, como si Cristo mismo estuviera dividido. 
División que abiertamente repugna a la voluntad de Cristo y es piedra de 
escándalo para el mundo y obstáculo para la causa de la difusión del 
Evangelio por todo el mundo” (Montini, 14-10-215).  

El ecumenismo así entendido significó, entre otras cosas, un análisis 
conjunto de las iglesias de cuestiones teológicas que dividían las 
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congregaciones que trabajaban principalmente en consejos nacionales. A un 
nivel internacional el fruto de este acercamiento ya había iniciado en las 
décadas anteriores con la creación del Consejo Mundial de Iglesias en 1948, 
aunque justamente la iglesia católica no se integró en el mismo. De todas 
formas, el Consejo era solo una de las instituciones ecuménicas, mientras 
que existían otras a nivel local y también más amplio, donde se divulgó “un 
espíritu ecuménico” manifestado en acciones como, por ejemplo, el servicio 
de comedores para niños, ayuda a familias pobres o las respuestas a 
determinadas problemáticas (Kerber, 2013:1815-1816).  

La Teología de la Liberación fue una respuesta a la realidad (no solo) 
latinoamericana, “un estilo nuevo o un modo nuevo de hacer teología”, 
caracterizada por una dialéctica de la teoría, o sea de la fe y de la praxis de la 
caridad, que determinan la actuación de los teólogos. En la definición de 
Leonardo y Clodovis Boff ”importa, pues, tener primero un conocimiento 
directo de la realidad de la opresión/liberación a través de un compromiso 
desinteresado y solidario con los pobres. Ese momento preteológico 
significa realmente conversión de vida e implica una «conversión de clase», 
en el sentido de llevar la solidaridad efectiva con los oprimidos y con su 
liberación” (Boff-Boff, 1986:33-34).  

Desde otro punto de vista la teología de la liberación “identificó la lucha 
contra la pobreza y el subdesarrollo con la lucha antiimperialista y 
anticapitalista. Se trataba de superar las causas estructurales de la injusticia 
social” (Tahar Chauch, 2007:429). Más abajo elaboraremos más 
detalladamente el significado de estas definiciones (Dussel, 1989). 

Una considerable parte de la historiografía identifica, erróneamente, la 
teología de la liberación con el catolicismo y principalmente con los jesuitas, 
pese a que desde sus inicios en los años 60 muchos pastores y teólogos 
reformados generaron importantes aportes a este “nuevo modo de hacer 
teología”. 

Uno de los aspectos más discutidos de la teología de la liberación es la 
influencia que el marxismo tuvo sobre muchos de sus teóricos. El teólogo e 
historiador argentino-mexicano, Enrique Dussel aseguraba al respecto que 
no es extraño que el marxismo tuviera, con ciertas limitaciones, una 
influencia en la forma de pensar de los teólogos de la liberación, ya que la 
teología, en general y a lo largo de los siglos de su historia siempre utilizó 
“los instrumentos de su época para reflexionar, pensar, interpretar la 
realidad y los problemas que afronta”. De esta manera, proseguía, los curas 
se comprometieron con los cambios a fondo en el continente, en lo social, 
económico y político para que los explotados, pobres y los latinoamericanos 
en general alcanzaran una vida justa y humana. Para ello se necesitaban 
instrumentos de sustento cuando los teólogos analizaban e interpretaban la 
situación latinoamericana, concretamente alguna ciencia social crítica, ya 
que se trataba de descubrir y situar la realidad de la injusticia. Así los 
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teólogos de la liberación “asumen un cierto tipo de marxismo”, pero sin 
aceptar su materialismo, “es decir un Marx humanista, francamente no 
dogmático, ni economicista, ni materialista ingenuo”. Este marxismo se 
manifestó en la fraseología utilizada por estos teólogos que hablaban de 
“lucha de clases”, de “revolución” o de “utopías” (Dussel, 1988:139-147). 
Dussel agrega que más allá del Che Guevara, en las obras de los teólogos de 
la liberación latinoamericanos estaban también presentes marxistas del 
continente, como el peruano José Carlos Mariátegui o el hispano-mexicano 
Adolfo Sánchez Vázquez y otros. 

 

3. Teología y marxismo 
Como habíamos dicho, Attila Nagy durante su estancia en Holanda realizó 
una labor voluntaria entre trabajadores emigrantes españoles que se 
centraba en apoyar la inclusión social de estos obreros, mientras que en la 
universidad de Utrecht, junto a los estudios teológicos profundizó el análisis 
de qué posibilidad de interacción existe entre la teología y el marxismo. En 
su tesis que redactó en estos años (1964-1968) señaló que en la segunda 
mitad del siglo XX cuando los cristianos querían comunicar el Evangelio 
hacia otros, se enfrentaban con “muros”, existentes desde el siglo XIX, que 
los separaban de los “no cristianos”. La iglesia no ha podido responder de 
una manera adecuada ni reaccionar a las revoluciones sociales, los avances 
científicos y filosóficos, afirmaba (Nagy, 1968:1). La causa de esta falta de 
comunicación y de interacción era que “las comunidades cristianas estaban 
encastradas en sus estrechos principios dogmáticos y ante todo 
deterministas”. Para Attila Nagy, la filosofía y “revolución” ideológica de 
Marx fue uno de los “más fuertes golpes” que recibiera la iglesia, ya que 
cuestionaba los fundamentos de las sociedades basadas en la moral cristiana 
de los siglos anteriores, aunque podríamos agregar que el marxismo no fue 
el primero en la historia en articular interrogantes  respecto a la teología. El 
cristianismo no pudo “reponerse” de ese golpe, tal como lo demuestra “la 
lucha feroz que desencadenan algunas iglesias cristianas contra el marxismo, 
sin molestarse en absoluto de conocer más de cerca el movimiento 
revolucionario y tratar de analizar las ideas de Marx”. Todo esto “les 
impedía y les impide un acercamiento y un despertar, que era y es necesario 
para estar a la altura de los acontecimientos”, aseguraba Attila Nagy, 
conforme a lo expuesto por el teólogo de la liberación, Enrique Dussel, 
cuando explicaba por qué ciertos grupos afines a la teología de la liberación 
de la iglesia católica, al analizar las nuevas circunstancias sociales y políticas 
“habían asumido cierto marxismo”. Para Attila Nagy, las definiciones de 
Marx sobre el hombre y sus condiciones, podrían ser “de gran utilidad” 
para la iglesia, o las iglesias, cuando dialogan con “el hombre del mundo 
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actual” o sea determinado por las circunstancias modernas. “Necesitamos 
liberarnos de los patrones que hasta ahora hemos utilizado para acercarnos 
al 'hombre del mundo'. No nos podemos permitir el lujo de pasar por alto 
una concepción, una visión del hombre, que ha producido un cambio tan 
profundo como Marx ha provocado”, apuntaba Attila Nagy, basándose en 
los “Manuscritos económico-filosóficos”, donde Marx desarrolló su tesis de 
que el hombre es capaz de liberarse y realizar sus potencialidades (Fromm, 
1970:8). En la búsqueda de puntos comunes del cristianismo con el 
marxismo, Attila Nagy llegó, entre otras, a la conclusión de que ambos 
prometen un “estado absoluto”. El cristianismo promete que “el hombre se 
liberará de sus ataduras en un futuro inmediato a través de la fe”, mientras 
que el marxismo dice que “el hombre se liberará (…) y llegará al 
comunismo pleno ya libre de toda atadura”, afirmaba. 

Después de tres años en Holanda, Attila Nagy se trasladó con su familia 
a Buenos Aires y más tarde a Montevideo donde fue nombrado pastor de la 
Iglesia Evangélica Reformada Uruguaya Húngara. “Una gran parte de mis 
amigos era uruguayos y pertenecían al grupo de los curas del tercer 
mundo”, recordaba el pastor (Nagy, 1981), aludiendo al “Movimiento de 
sacerdotes para el tercer mundo” (Marchetti, 2013). En Montevideo, se 
puso en contacto con las comunidades eclesiásticas de base, que como 
hemos señalado, eran grupos en que los eclesiásticos y gente de los barrios 
pobres reflexionaban sobre la Biblia, pero también y cada vez más desde 
finales de la década de los 60, sobre la realidad latinoamericana y en este 
caso, especialmente la uruguaya. Estas comunidades generalmente 
comenzaron a funcionar como una iniciativa de la iglesia y no solo 
funcionaban como grupos de apoyo a la gente humilde, sino que también 
afectaron a las organizaciones eclesiásticas a través de los pastores y curas. 
Hubo así una interacción entre los dos grupos. Es importante lo que 
señalan los historiadores estadounidenses, Daniel H. Levine y Scott 
Mainwaring, cuando afirman que estas comunidades de entre 10 y 30 
personas que se reunían cada semana “no estaban interesadas en la 
revolución” y que sus miembros eran gente que realmente tenían 
necesidades y sus principales metas eran modestas (Levine-Mainwaring, 
2001:239-244). Con el rumbo autocrático de los gobiernos, como el 
uruguayo en 1968, estos grupos se convirtieron también “en un blanco de la 
violencia oficial porque cualquier organización autónoma era sospechosa”. 
Con ese cambio y considerando que el campo de actuación de los 
movimientos y hasta los partidos políticos estaban sufriendo importantes 
restricciones, estas comunidades se convirtieron en una de “las salidas 
políticas disponibles”, o sea de organización popular, mientras que al 
mismo tiempo muchos eclesiásticos se radicalizaron, viendo la represión 
generalizada, algo que se sumó a esa necesidad de acercarse al pueblo 
(Levine-Mainwaring, 2001:244-245). 
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No es una casualidad que las organizaciones y los movimientos de 
izquierdas vieran en estas comunidades una posibilidad de militancia y 
acción. Los miembros de estas organizaciones, muchas veces clandestinas o 
que al menos no funcionaban de una manera visible, buscaban estar 
presentes en estas comunidades para primero discutir sobre temas políticos 
y después tratar de contactar con los personajes afines. Es así como uno de 
los líderes de la Resistencia Obrero-Estudiantil (ROE), Hugo Cores, 
senador después de la transición uruguaya, se puso en contacto con Attila 
Nagy, que posteriormente se integró en ese movimiento anarcosindicalista, 
que trataremos más abajo (Juele, 2015).  
 

4. La labor eclesiástica 
En lo eclesiástico y más allá de su labor como pastor, Attila Nagy participó 
en la labor de la  Federación de Iglesias Evangélicas del Uruguay (FIEU) y 
fue uno de los creadores y miembro de la primera Junta Directiva de la 
Fundación Pablo de Tarso, que integraba diferentes iglesias reformadas del 
Uruguay. Los fines principales de la fundación eran promover y ejecutar 
proyectos para desarrollar localidades y zonas del Uruguay en lo social, 
económico, educacional y cultural (Estatutos..., 1972:1). Como miembro de 
la organización uruguaya del Consejo Mundial de Iglesias, participó en 1973 
en Bangkok en uno de los más importantes congresos de esta organización, 
que denunció la violencia estatal en América Latina, así como las torturas, la 
exclusión y la injusticia en el continente (Arias, 1973:148-153). Aquí hay que 
mencionar que no todas las congregaciones y comunidades cristianas 
saludaban la actuación del Consejo Mundial de Iglesias. “Hitünk” (Nuestra 
fe), la publicación de la Asociación (húngara) Cristiana Evangélica Luterana 
denunciaba que el Consejo Mundial de Iglesias había orientado su actividad 
a lo político y que “apoyaba moral y económicamente al marxismo hereje”, 
pidiendo que el Consejo volviera a su misión original de servir el Evangelio 
(Hitünk, 1976:4). 

Volviendo al pastor, Attila Nagy centró sus predicaciones en temas 
actuales de la realidad uruguaya y latinoamericana, como la pobreza, la 
justicia social, el imperativo de actuar frente a la injusticia y la misma 
dictadura. Como ya señalamos, las comunidades de base también servían 
para transmitir hacia los eclesiásticos la realidad, necesidades y problemas de 
los pobres y excluidos. Conforme a ello a Attila Nagy nunca le faltaron 
mensajes claros en este sentido llamando la atención desde el púlpito a que 
“la injusticia, la represión y el sufrimiento son una realidad”1, y denunciando 

                                                           
1Los fragmentos de las predicaciones de Attila Nagy fueron tomados de su cuaderno 
manuscrito. Como fue imposible identificar la fecha cuándo las pronunció, no los 
indicaremos con referencias. 
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que “en los tiempos de Cristo el cristianismo se ocupaba más de su prójimo 
y de la comunidad”. Aquí cabe mencionar que esa idea de volver a las raíces 
es uno de los argumentos de los teólogos de la liberación. Leonardo Boff, 
teólogo franciscano, uno de los fundadores y más destacados representantes 
de la teología de la liberación aseguraba que “sabemos que la iglesia de los 
primeros siglos se entendía principalmente como communitas fidelium, 
comunidad de fieles”, algo que se repite en las comunidades de base (Boff, 
1992:201). “En nuestros días no sucede así”, aseguraba Attila Nagy, 
opinando que se experimenta todo lo contrario y “sentimos menos 
responsabilidad hacia la comunidad actual”. Eso sí, para el pastor la 
comunidad significaba algo más amplio y de dimensiones sociales y 
afirmaba que las comunidades cristianas deberían abrirse más hacia la 
realidad que los rodea, para ver la injusticia. “Si la comunidad no hace nada 
por su prójimo, no puede llamarse comunidad. El que no nota la injusticia 
actual, no ve, es ciego y también su alma es ciega. Lo deja ciego su 
comodidad, a la que no quiere renunciar y menos a su bienestar”. Es más, 
en otra predicación agregó que cuando una comunidad no hace nada a 
favor de los necesitados, no es de esperar que los fieles sientan alguna 
certeza cristiana. “Cristo llora sobre esas comunidades”, opinaba. 

En este sentido el imperativo, según Attila Nagy, es actuar, hacer algo 
por el prójimo, pues al final de las cuentas es como todo cristiano debe 
actuar, con lo que se convierte en un “elemento útil, no solo de la 
comunidad, sino también de la sociedad”. Pero para ello hay que acercarse a 
los necesitados y a los que sufren las injusticias, vivir entre ellos, para poder 
entender y reflexionar sobre sus necesidades a través de las relaciones 
personales indirectas. Estos mensajes recién citados describen cómo los 
pastores o curas de la teología de la liberación se acercaban a la realidad que 
enfrentaban los pobres. Para el historiador de las ciencias de la religión, el 
uruguayo Guillermo Kerber, los tres “momentos” del método de la teología 
de la liberación consisten en primero conocer la realidad, en este caso 
concreto la injusticia y pobreza, para después confrontarla con la palabra de 
Dios, o sea el Evangelio, y finalmente actuar “consecuente” con el juicio ya 
elaborado (Kerber, 2013:1818). Como veremos más abajo, para Attila Nagy 
este imperativo se tradujo, más allá de las predicaciones con las que llamaba 
la atención de la comunidad sobre la injusticia, en una activa participación 
política, tal como sucedió con muchos pastores y curas de la época y de la 
región. 

Si por una parte ciertas iglesias, o mejor dicho ciertos teólogos 
reaccionaron a la realidad latinoamericana con el ecumenismo, la teología de 
la liberación y las comunidades de base, por otro lado también es verdad 
que fueron, en algunos casos, cómplices de los regímenes autoritarios y 
aceptaron los argumentos con los que estos últimos justificaban su 
actuación, aunque en este caso los mismos magistrados “juzgaron” su 
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actitud, tal como pasó, por ejemplo, en el caso de la Iglesia Católica de 
Argentina (Sentencia..., 8-11-2015). 

En este sentido, si las comunidades religiosas tenían una responsabilidad 
hacia el prójimo la iglesia debería también asumir la suya dentro de las 
circunstancias de la época, opinaba Attila Nagy. De esta manera aseguró 
desde el púlpito que igual a los tiempos de Cristo “sigue existiendo la 
injusticia y justamente en los países que se denominan cristianos”. Toda 
iglesia que toma en serio su oficio debe “sufrir una guerra” por la justicia, 
en caso contrario “no cuenta con la capacidad de ver la injusticia, o 
simplemente teme defender la justicia, porque lo considera peligroso”. 

En estos años, mientras el gobierno aplicaba la medidas prontas de 
seguridad con el apoyo de las fuerza armadas, aludiendo a que el país 
necesitaba orden, se generalizó la represión frente todos aquellos que 
cuestionaban y rechazaban el régimen, así como sus políticas. Este orden o 
“paz” era inaceptable para Attila Nagy, que como muchos otros, entre ellos 
los mismos uruguayos, pensaba que en el Uruguay, con una larga tradición 
democrática, no podía repetirse lo que había sucedido en tantos otros países 
latinoamericanos con las dictaduras apoyadas por las fuerzas armadas. 
“Siempre expresó el horror que le causaba ver todo eso”, recordó Zsuzsa 
Dömény, esposa del encargado de negocios húngaro acreditado en Uruguay 
en aquellos años, János Dömény (Dömény, 2015). 

Attila Nagy aseguraba que esa “paz”, pretendida por el gobierno era 
falsa y no tenía nada que ver con la que la gente busca para vivir 
armónicamente. “Esta es más bien un ‘silencio’ que el poder logra con 
culatas de rifle, bombas e intimidación. Esto no es paz, aunque sea lo que 
los gobiernos de muchos países nos quieran hacer creer. Esto es represión”, 
denunciaba desde el púlpito, agregando que todo cristiano debe denunciar y 
revelar lo que sucede en el país, ya que la inercia en esa situación no sería 
otra cosa que “cobardía” y “oportunismo”, aunque sea por el temor de 
echar leña al fuego. Poniendo a Cristo como ejemplo recordó que el Hijo de 
Dios “no temió y actuó cuando no dejó que el templo se convirtiera en un 
mercado”. Su crítica frente a esa inercia fue tajante al asegurar que los 
cristianos parecen haberse entregado al oportunismo, para que nada les 
disturbe. La búsqueda de la verdad es difícil, reconocía, ya que la 
propaganda del gobierno la oculta cuando trata de pintar una realidad 
alternativa. “La mentira es una de las armas de la violencia con la que se 
distorsiona la verdad”, aseguraba. La verdad, en su visión, es algo por lo que 
hay que luchar “día por día, buscando la posibilidad de defenderla. Es 
cuando participamos de una forma positiva en los acontecimientos, sin 
temor y bajo cualquier opresión. Es lo que necesita este país. Es lo que nos 
pide el Señor”, explicaba. La opresión no es solo un fenómeno uruguayo, 
sino que “toda América Latina lo sufre” y espera “algo nuevo, que todavía 
no ha encontrado”. 
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La escalada de la violencia era palpable en las calles de Montevideo en 
estos años, que fueron escenario de confrontaciones armadas entre el 
gobierno, la guerrilla y la contraguerrilla cobrando vidas hasta en los 
espacios públicos. La discusión sobre la violencia y la no violencia era uno 
de los principales temas del discurso en los diarios, revistas, pero también 
entre amigos y familias y no solo a nivel uruguayo, sino también 
continental. Aquí solo señalaremos que en el Uruguay hubo importantes 
diferencias dentro de la izquierda, entre los comunistas y movimientos 
estudiantiles más radicales en relación a cómo actuar frente a la opresión y 
el autoritarismo.  

La teología de la liberación se autodefine como “militante” frente a la 
injusticia, pero una de sus ideas constitutivas es justamente la de “no 
violencia”, aunque con matices. Chauch señala que pese a que el imperativo 
más importante era la solidaridad con los marginados, los teólogos de la 
liberación también buscaban cumplir el papel de “mediador entre las partes 
en conflicto” (Tahar Chauch, 2007:448). Hay que recalcar que la palabra 
“violencia” debe entenderse de una manera más amplia y no como un 
simple sinónimo de la agresión física, sino que también cuenta con un 
referente a la injusticia social. Hubo, sin embargo, varios teólogos que 
fueron más allá y hasta llegaron a apoyar la guerrilla y participar con las 
armas en la mano en las pugnas sociales. Para Dussel, Ernesto Cardenal, 
cura y teólogo de la liberación nicaragüense que se integró al Frente 
Sandinista de Liberación Nacional “marca un desbloqueo histórico hacia los 
procesos revolucionarios” (Dussel, 1988:149). Ese era uno de los grandes 
dilemas para los pastores y curas de la liberación: ¿hasta qué punto deben 
involucrarse en los movimientos y acontecimientos políticos de la época y 
hasta qué punto puede uno llegar cuando se acerca a la situación con 
solidaridad y seguimiento? 

Para Attila Nagy la forma de actuar aceptable era la de los “mansos” y 
sus puntos de referencia eran Cristo, Mahatma Gandhi y Martin Luther 
King. En una predicación al nombrarlos explicó que estos personajes, o sea 
los “ mansos” son los que “están dispuestos a sufrir para defender sus 
ideas” y ellos, así como “muchos otros desconocidos más” hasta 
sacrificaron su vida por la causa en la que creían. “Esa es la razón de 
nuestra misión en esta tierra”, afirmó, explicando que “la persona mansa no 
es violenta. No usa la violencia como un arma, es más: se opone a ella. 
Cristo y así también el cristianismo hablan contra la violencia”. Con estas 
palabras no solo se refería a la forma de actuar que veía como aceptable, 
sino que también expresaba su crítica frente a “las iglesias” en general, que 
llegaron a ser cómplices de regímenes y situaciones violentos, como sucedió 
en Irlanda del Norte, con la “guerra entre católicos y reformados” o en 
Sudáfrica, donde “gran parte de la iglesia participa en los conflictos étnicos, 
apoyando el apartheid. Cometemos un pecado cuando no protestamos 
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contra todo esto”, afirmó. Es en esta época cuando inicia de alejamiento de 
Attila Nagy de la iglesia como institución, un proceso que finalmente 
condujo a una  separación definitiva del pastor. 

 

5. Cristianismo y revolución 
Consideramos importante subrayar que en estos años de violencia política y 
social y de sobrepolitización, para una persona sensible a la injusticia 
seguramente fue difícil asumir una clara postura cuando se planteaba la 
dicotomía de cómo ser, en caso extremo, revolucionario y cristiano a la 
misma vez. En las palabras de Attila Nagy: “me inquieta si soy o no capaz 
de armonizar en mí mismo el marxismo con el cristianismo” (Avar, 
1976:22). Este dilema no solo se presentaba en lo personal y en lo moral: 
los teólogos de la liberación unas veces debían desobedecer y otras 
someterse a la iglesia, a sus ideas y su estructura. El caso más conocido fue 
de Leonardo Boff, que después de décadas de actuación como uno de los 
máximos teólogos de la liberación en 1984 fue castigado a silencio por la 
Congregación por la Doctrina de la Fe, sucesora de la Congregación del 
Santo Oficio, o sea la Inquisición, dirigida por Joseph Ratzinger, conocido 
más tarde como el Papa Benedicto XVI. Esto, finalmente condujo a la 
ruptura de Boff con la iglesia. No es tema de este artículo, pero es un dato 
interesante el hecho de que el siguiente y actual Papa, Francisco siga la 
“teología de la pobreza” (Turzi, 2013:21), una de las ramificaciones de la 
teología de la liberación, que, para explicarlo de una manera muy sencilla, 
no hace política cuando asume un compromiso por los excluidos y pobres.  

El mismo Ratzinger aseguraba en 1984 que “[…]en esta presentación 
integral del misterio cristiano, será oportuno acentuar los aspectos 
esenciales que las «teologías de la liberación» tienden especialmente a 
desconocer o eliminar: trascendencia y gratuidad de la liberación en 
Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre, soberanía de su gracia, 
verdadera naturaleza de los medios de salvación, y en particular de la Iglesia 
y de los sacramentos. Se recordará la verdadera significación de la ética para 
la cual la distinción entre el bien y el mal no podrá ser relativizada, el 
sentido auténtico del pecado, la necesidad de la conversión y la 
universalidad de la ley del amor fraterno. Se pondrá en guardia contra una 
politización de la existencia que, desconociendo a un tiempo la especificidad 
del Reino de Dios y la trascendencia de la persona, conduce a sacralizar la 
política y a captar la religiosidad del pueblo en beneficio de empresas 
revolucionarias” (Ratzinger, 25-10-2015). Para simplificar y para ir al grano 
con las críticas eclesiásticas frente a la teología de la liberación: para sus 
adversarios “los teólogos de la Liberación proclaman y exigen la liberación 
de la carne. La emancipación del cuerpo. La redención de la materia. La 
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remisión del organismo físico, de los huesos, de la sangre, de la piel, del 
cadáver vivo” (Monroy, 25-10-2015).  

 

6. Lo político 
Si en el púlpito Attila Nagy hablaba de Jesús, Gandhi y Luther King y la no-
violencia, en lo político se acercó a la Resistencia Obrero-Estudiantil, una 
de las “tres patas” del anarquismo uruguayo de la época. La Federación 
Anarquista Uruguaya, fundada en 1956, en 1968 organizó la ROE, que se 
centró en la actividad sindical, mientras que en lo clandestino, la 
organización armada era la OPR-33 (Rey Tristán, 2005:236). Después de la 
ilegalización de la FAU en 1967, ésta necesitaba una “cara en el medio 
obrero-popular”, para lo que se fundó la ROE que apareció en la vida 
política con sus volantes, pidiendo la liberación de presos políticos poco 
después de que Pacheco Areco anunciara las medidas prontas de seguridad 
(Rey Tristán, 2005:240). Aquí fue donde Attila Nagy estuvo más cerca a la 
violencia que tanto rechazaba: más allá de apoyar a los ocupantes de 
fábricas, llevando alimento a los militantes y hasta llegó a cargar cócteles 
molotov, aunque no los arrojó y nunca tomó armas en sus manos (Juele, 
2015).  

Después del golpe de estado una considerable parte de los integrantes de 
la Resistencia Obrero-Estudiantil se refugiaron la capital argentina, Buenos 
Aires. Muchos de los que decidieron quedarse en el Uruguay fueron 
encarcelados en 1973 y 1974, y permanecieron detenidos hasta los 80 (Rey 
Tristán, 2005:268). Como lo recordó Attila Nagy: “nuestro trabajo se 
convirtió en muy peligroso, de vida o muerte, pero no lo abandonamos. 
Organizamos muchas acciones y varios de mis compañeros fueron 
detenidos mientras colocábamos carteles en las calles o repartíamos 
volantes. Muchos desaparecieron para siempre y otros salieron de la cárcel 
mutilados” (Avar, 1976:23).  

La iglesia ofreció cierto amparo para Attila Nagy, como él mismo lo 
explicó: ante las autoridades la iglesia era “de confianza”, pese a que en 
varias ocasiones los integrantes y simpatizantes de la ROE se reunieron en 
el mismo templo, uno de los pocos lugares donde las fuerzas de seguridad 
no los buscaban, mientras que en otros casos el pastor dio “asilo” en su 
casa de familia a militantes buscados por las autoridades. Es más, 
aprovechándose de su “aspecto de pastor”, Attila Nagy fue mensajero 
llevando documentos en su cartera para los que se habían refugiado en 
Buenos Aires y de vuelta a Montevideo en los barcos que cruzaban el Río 
de la Plata. Tal como lo requería la situación y la práctica, el pastor nunca 
habló en casa de los detalles de estas misiones (Juele, 2015). De todas 
formas, el ya mencionado Hugo Cores, uno de los líderes anarquistas, en 
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una entrevista explicó que “durante las reuniones realizadas a lo largo de 
1974, Argentina seguía siendo un paraíso para los uruguayos asfixiados por 
la dictadura. Para resolver el problema de una militancia repartida entre 
Montevideo y Buenos Aires se crearon grupos mixtos que se reunían en el 
lado argentino” (Trías, 2008:147); estas eran las llamadas “mezclas”. Fue 
imposible aclarar si Attila Nagy participaba en estas reuniones o no, pero lo 
más probable es que sus viajes hayan estado relacionados con las “mezclas”. 

En los años posteriores varios de sus amigos y compañeros fueron 
torturados y asesinados por los militares en el poder, por lo que en 1975, 
después de advertencias de que estaba en la mira de las autoridades 
uruguayas, se vio obligado a abandonar el país con su familia, para volver a 
su país natal, Hungría. Un año después, en 1976 la ROE sufrió el golpe más 
fuerte cuando a raíz de la radicalización del poder y de la actuación de las 
organizaciones paramilitares “la mayoría de sus militantes desaparecieron y 
fueron asesinados” (Rey Tristán, 2005:268). 

No hemos podido aclarar de dónde han llegado las advertencias de que 
Attila Nagy “está en las listas”, pero sí que el entonces encargado de 
negocios de la Embajada Húngara János Dömény le expidió un 
“documento para regresar al país” en breve (Dömény, 2015). Dömény 
recordó así, en 2009, aquellos tiempos en el Uruguay: “Ahora ya puedo 
admitir que escuchando únicamente a mi conciencia escondí a demócratas 
buscados y perseguidos por las autoridades militares, los trasladé de un 
lugar a otro y les ayudé a huir del país, expidiendo documentos de viaje 
húngaros. Estaba consciente del peligro. Pese a ello no me he arrepentido 
de que en aquellos tiempos haya colocado mis obligaciones humanas ante 
mis intereses (Dömény, 2009:13). 

La dictadura finalmente cayó en Uruguay 10 años más tarde, tras un 
proceso iniciado en 1980, marcado por el debilitamiento del poder militar, 
aunque la represión no cesó hasta las elecciones legislativas de 1984. Este 
periodo fue denominado en la historiografía de “dictadura transicional”, 
mientras que los siguientes 5 años, hasta las elecciones de 1989, ya no 
condicionadas por el poder militar, de “transición democrática” (Corbo, 
2007:27). Pese a sus aversiones anteriores el Partido por la Victoria del 
Pueblo, fundado en 1976 en Buenos Aires y que podría ser considerado 
heredero de la FAU y la ROE, se integró en el Frente Amplio y dentro de 
éste conformó con los tupamaros y otras organizaciones de izquierdas 
obreras y marxistas el Espacio 609, cuyo exponente máximo es Pepe 
Mujica, presidente uruguayo entre 2010 y 2015. 

Ya en Hungría y entrevistado por una revista local, Attila Nagy dijo que 
sentía remordimientos por haber abandonado Uruguay y que “una y otra 
vez tengo que encarar que esto fue una fuga”, aunque haya sido motivado 
por la seguridad de su familia y de sus dos hijos (Avar, 1976:22). 

En estas páginas intentamos reconstruir los procesos políticos en el 
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Uruguay a finales de los años 60 e inicio de los 70 a través de la figura de un 
pastor desconocido para la historiografía, utilizando sus manuscritos, 
entrevistas con personas cercanas y otras fuentes primarias. La dictadura 
uruguaya, tal como las otras de América Latina ya fueron analizadas en 
todos sus aspectos, pero tal vez pudimos agregar algo a estas 
investigaciones partiendo de la vida y labor del pastor húngaro-argentino-
uruguayo, Attila Nagy, mi padre. 
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Resumen: Durante el conflicto armado interno peruano (1980-2000) 
alrededor de 70 000 personas perdieron la vida. A diferencia de otros países 
vecinos, las graves violaciones a los derechos humanos se llevaron a cabo 
durante democracia, la cual con la clausura del Congreso de la República 
por parte del ex presidente Alberto Fujimori (“autogolpe”) en el año 1992 
mutó a ser un régimen cívico-militar con características autoritarias que se 
extendió hasta el año 2000. En el año 2001 se crea una comisión encargada 
de investigar los hechos ocurridos durante 20 años de violencia política y de 
formular propuestas en el ámbito de reparaciones. La Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR) constituyó la herramienta más importante 
en la agenda transicional posconflicto, aunque no fue ajena a controversias. 
Teniendo en cuenta esto, el presente artículo remarcará algunos de los 
impactos de la CVR en la actualidad. Asimismo, indagará hasta qué punto 
éstos han venido influenciando los discursos y prácticas sobre el pasado y la 
memoria. 
Palabras clave: Comisión de la Verdad, justicia transicional, memoria 
histórica, Perú 

 
Abstract: During Peru’s internal armed conflict (1980-2000) about 70 000 
people lost their lifes. Unlike other neighboring countries, serious human 
rights violations took place in democracy. With the Congress’ closure by 
former President Alberto Fujimori („auto-coup“) in 1992 this period of 
democracy mutated to be a civil-military regime with authoritarian 
characteristics, which lasted until 2000. In 2001 a commission was 
mandated to investigate the events during the 20 years of political violence, 
and to make proposals in the field of reparations. The Truth and 
Reconciliation Commission (TRC) was the most important tool in the post-
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conflict transitional agenda, although it was not immune to controversy. 
Considering this, the present article will give an account about some of the 
impacts of the TRC today. Likewise, the article will inquire up to what 
extent those have been influencing the discourses and practices about the 
past and memory. 
Keywords: Truth Commission, transitional justice, historical memory, Peru 

 
 
 

1. Introducción: La transición peruana 
La última transición peruana tiene como particularidad que incluye 
paralelamente tres procesos complejos. En primer lugar, se observa un 
tránsito de dictadura a democracia, que a su vez coincide con el inicio de un 
conflicto armado interno. La mayoría de los crímenes y violaciones a los 
derechos humanos ocurren durante este periodo democrático. 
Posteriormente, se inicia un proceso de relativa pacificación, pero bajo el 
manto de un gobierno autoritario. Y tras la caída de este régimen, 
finalmente, comienza de nuevo un periodo de democratización y restitución 
del estado de derecho, el cual se ha mantenido hasta la actualidad.  

En el año 1978 fue convocada por el gobierno militar una Asamblea 
Constituyente para formular una nueva Constitución. Este constituiría el 
primer paso para una transición, cuya cúspide serían las elecciones generales 
del año 1980. Sin embargo, un día antes de llevarse a cabo estas elecciones, 
las ánforas electorales de un pequeño poblado en la sierra central aparecen 
quemadas. Este hecho, que se le atribuye a un grupo armado 
autodenominado “Partido Comunista - Sendero Luminoso”, marcaría el 
inicio de la así llamada “lucha armada” contra del Estado peruano. El 
conflicto entre las fuerzas armadas y grupos subversivos fue calificado 
tiempo después por la CVR como el más largo, más extenso desde el punto 
de vista territorial y más violento de la historia republicana. (CVR, 2003, 
Tomo I:53). El conflicto dejaría un saldo de alrededor 70 000 víctimas y 
cuanticiosos daños materiales. Después de dos periodos presidenciales -
Belaúnde Terry (1980-1985) y García Pérez (1985-1990)- el derramamiento 
de sangre seguía latente. En el año 1990 sale electo el ingeniero Alberto 
Fujimori, el cual recibe un país en medio de una grave crisis económica y 
una sociedad vulnerada. El 5 de abril del año 1992 Fujimori decide disolver 
el Congreso de la República, intervenir el Poder Judicial y destituir a los 
miembros del Tribunal Constitucional. Se dictó el estado de sitio, se 
cerraron los medios de comunicación y se neutralizó a algunos periodistas y 
opositores al régimen. Todo esto con el pretexto de “la lucha antiterrorista” 
y con el apoyo, no solo de las fuerzas armadas, sino también del pueblo. En 



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

57 

efecto, ese mismo año es capturado el líder de Sendero Luminoso, Abimael 
Guzmán, y desde entonces se disminuyen notoriamente los atentados 
subversivos. Esta captura, sin embargo, se le atribuye hoy a un grupo de 
inteligencia especializado que coordinó la búsqueda y captura del líder 
senderista sin dar cuentas a Fujimori. De todos modos, lejos de aprovechar 
el paulatino debilitamiento de Sendero para fomentar la estabilidad del país, 
él y su asesor Vladimiro Montesinos instrumentalizaron la captura de 
Guzmán para seguir gobernando de manera autoritaria y corrupta, con el 
fin de perpetrarse en el poder. (Burt, 2011:29). 

Fujimori decide candidatear por tercera vez en el 2000, lo cual crea 
reacciones adversas dentro de la oposición por considerarse 
inconstitucional. El oficialismo alegó a favor de la candidatura de Fujimori, 
aludiendo que estaría postulando recién por segunda vez, ya que el golpe de 
estado del 5 de abril de 1992 anulaba su primer periodo presidencial. 
Fujimori salió electo, pero bajo circunstancias fraudulentas, de tal manera 
que los resultados no fueron aceptados ni por instituciones internacionales, 
ni por la mayoría de jefes de estado miembros de la OEA. Se llevaron a 
cabo marchas multitudinarias de protesta, que dieron cuenta del clima de 
insatisfacción que ya se había generado en la población. La “gota que 
derramó el vaso” fue la presentación pública el 14 de setiembre de 2000 del 
primer así denominado “Vladivideo”. Este video, grabado por el mismo 
Vladimiro Montesinos, pone al descubierto el alto nivel de corrupción del 
régimen. Tras este escándalo, Fujimori aprovecha una cumbre en Brunei, a 
la cual viaja aún como presidente, para trasladarse luego a Japón, donde el 
19 de noviembre renuncia a su cargo por medio de un fax. El Congreso no 
acepta su renuncia, por el contrario, lo destituye e inhabilita para cualquier 
cargo público por incapacidad moral.  

 

2. Justicia Transicional y Comisiones de Verdad  
Los variados mecanismos para contrarrestar las duras consecuencias de 
periodos, muchas veces largos, de violencia política, caracterizados por 
graves y numerosas violaciones a los derechos humanos, han tomado el 
nombre de justicia transicional. El Instituto Internacional de Justicia 
Transicional la define como “conjunto de medidas judiciales y políticas que 
diversos países han utilizado como reparación por las violaciones masivas 
de derechos humanos. Entre ellas figuran las acciones penales, las 
comisiones de la verdad, los programas de reparación y diversas reformas 
institucionales” (ICTJ, 30-9-2015). La justicia transicional se basa en el 
concepto de justicia restaurativa, la cual teoricamente ubica a la víctima en 
un primer plano (Kastner, 2010; Van Ness y Heetderks Strong, 2015). De 
tal modo que los conceptos de reparación, restitución y reconciliación 



TRANSICIONES 

58 

juegan un rol importante. Para la experta en sociología del derecho Fatima 
Kastner, el principal objetivo de estas medidas se enmarca incluso en 
dimensiones más amplias. No solo se trata de la restitución de derechos de 
un individio o la recuperación del estado de derecho y la democracia en 
general, sino más bien de establecer la paz social y la reconciliación nacional 
(2015:33-34). Asimismo, y con respecto a las comisiones de la verdad 
específicamente, la profesora argentina y experta en Justicia Transicional, 
Ruti Teitel, señala que desde un punto de vista genealógico “[…] el objetivo 
primordial de las comisiones de verdad no era la verdad, sino la paz” 
(2003:12). Todo esto, en la teoría, pero, ¿qué sucede cuándo la 
implementación de este tipo de herramientas no solo no permite alcanzar 
estos objetivos, sino que en realidad hasta cierto punto los obstruye?, 
¿existen acaso prerrequisitos o condiciones previas mínimas para poder ser 
alcanzados?  

El proceso de superación del pasado en la mayoría de sociedades 
posconflicto en Latinoamérica ha comenzado con la implementación de 
comisiones investigativas que hoy son conocidas como “comisiones de 
verdad”. Esta verdad no es siempre bienvenida en la población por distintas 
razones. Por un lado, existen élites involucradas con los regímenes 
anteriores, o eventualmente grupos de perpretadores mismos, que 
evidentemente priorizan el olvido a la verdad. Por otro lado, existe la crítica, 
en la academia y en algunos sectores de la sociedad, a que se construya una 
verdad oficial, monolítica y hegemónica de la historia que intente evitar 
conflictos, destacando aquellos elementos que puedan crear mayor 
consenso. De esta manera, se pretendería fortalecer el reencuentro y la 
reconciliación (Vinyes, 2009). Muchas veces, empero, estos intentos tienden 
a excluir otras verdades y a generar incluso más conflictos. La antropóloga 
estadounidense Kimberly Theidon considera que en las comisiones de 
verdad latinoamericanas se tiende a construir un discurso popular que 
presenta sobre todo dos grupos distintivos: víctimas y perpretadores. Según 
ella, las comisiones se caracterizan por crear dualismos, tales como: “entre 
dos fuegos”, “entre dos demonios” o “entre dos ejércitos”. Estas 
identidades binarias, según Theidon, aunque sean condicionantes a la 
naturaleza de la transición política misma, inducen a la población a 
colocarse dentro de alguna tipología. Esto, a su vez, determina qué verdades 
ingresan en el registro de la memoria colectiva y cuáles no (2013:325). 
Desde un punto de vista más individual, sin embargo, el esclarecimiento de 
los hechos constituye un hecho primordial para algunos familiares de 
víctimas y/o sobrevivientes, ya que evidencia la autenticidad de sus relatos. 
De tal manera que, aunque de facto muchas veces imperfecta, la 
implementación de una comisión de verdad forma parte de sus demandas.  
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3. La Comisión de la Verdad y de Reconciliación: críticas y 
resonancia 
La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) fue el primer 
instrumento de justicia transicional implementado en el Perú después de la 
transición. Durante el gobierno transitorio1, el entonces presidente Valentín 
Paniagua convocó a una comisión que tuvo por mandato investigar los 
hechos de violencia y las violaciones a los derechos humanos ocurridos 
entre mayo de 1980 y noviembre de 2000. Asimismo, debía “analizar las 
condiciones políticas, sociales y culturales, así como los comportamientos 
que desde la sociedad y las instituciones del Estado contribuyeron a la 
trágica situación de violencia por la que atravesó en Perú”2. Una de las 
tareas más importantes de la CVR fue además elaborar recomendaciones en 
materia de reparaciones y propuestas de reformas institucionales. En un 
inicio, se le denominó “Comisión de la Verdad”, pero el presidente 
Alejandro Toledo amplió su nombre, y por lo tanto también su significado, 
en “Comisión de la Verdad y Reconciliación”. La CVR requirió un poco 
más de dos años para elaborar su Informe Final, el cual fue entregado al 
presidente Toledo el 28 de agosto de 2003.   

La CVR estuvo sujeta desde su creación a duras críticas en la opinón 
pública. Estas se intensificaron aun más después de publicar los resultados 
de sus investigaciones en su Informe Final. La mayoría de las críticas 
provinieron de sectores conservadores y cercanos a las fuerzas armadas. Se 
le calificó de „sezgada“ y de „caviar“3 porque supuestamente dentro de sus 
integrantes predominaban personajes de orientación política y académica de 
izquierda. No faltaron las voces que la tildaron incluso de „pro-terrorista“ 
por haber sido, según sus estimaciones, demasiado condescendiente al 
momento de calificar las conductas de los grupos subversivos. Otra crítica 
que ha sido muy recurrente, y sobre la cual me he referido en el apartado 
anterior, tiene que ver con el tema de querer “monopolizar la verdad”. En 
este sentido, considero importante mencionar el concepto de verdad 
definido por la CVR en su introducción: “La CVR entiende por «verdad» el 
relato fidedigno, éticamente articulado, científicamente respaldado, 
contrastado intersubjetivamente, hilvanado en términos narrativos, 
afectivamente concernido y perfectible […]” (CVR, 2003, Tomo I:32). 
Diciendo esto, resulta conveniente destacar las palabras de su presidente, el 
Dr. Salomón Lerner, en respuesta a las mencionadas críticas: “La CVR no 
se planteó cerrar el debate sobre memoria histórica de este proceso, todo lo 

                                                           
1 El gobierno de transición empezó el 22 de noviembre de 2000 y terminó el 28 de julio de 
2001, con la toma de mando del nuevo presidente electo Alejandro Toledo. 
2 Decreto Supremo N° 065-2001-PCM.  
3 Se le califica de “caviar“ a personas de tendecia política de izquierda, pero que son parte de 
una clase social privilegiada.  
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contrario, puso su Informe a consideración de las instituciones del Estado y 
de la sociedad organizada para propiciar una discusión rigurosa y honesta en 
torno a aquello que debemos recordar y no repetir.” (Lerner, 2013, 11-11-
2015). Lamentablemente, esa “discusión rigurosa” no se ha efectuado. En 
una encuesta realizada en el año 2013 y publicada parcialmente en el diario 
La República, se señala que solo un 34% de los encuestados conoce el 
trabajo de la CVR (N.N, 2013, 10-11-2015). Pareciera que existe un desdén 
por estos temas. Se quiere más bien mirar al futuro y evitar seguir abriendo 
heridas pasadas, aunque evidentemente para algunas personas, estas heridas 
nunca sanarán. De todos modos, según sus críticos, la CVR no ha 
contribuido a lo que se suponía era parte de su mandato: fomentar procesos 
de reconciliación. Lejos de reconciliar, según ellos, ha polarizado aún más a 
los peruanos.  

No obstante, la simple conformación de una comisión investigadora fue 
ya un primer esfuerzo valioso que marcó la primera piedra de un largo y 
tedioso camino, propio de estos procesos de transición. La investigación 
realizada por la CVR ha tenido importantes repercusiones en varios 
ámbitos. En el siguiente apartado daré cuenta de ello. Con el ánimo de 
sistematizar y condensar de manera más adecuada algunos de los impactos 
que ha tenido la CVR hasta la actualidad, los dividiré en tres grupos y 
mencionaré en cada uno de ellos ejemplos que considero oportunos. 

 

4. Impactos hoy  
Empezaré este apartado mencionando algunos datos importantes para la 
comprensión de los impactos generados por la CVR al momento de 
entregar su Informe y que aún tienen repercusiones en la actualidad. Uno de 
los datos más impactantes fue sin duda el número de víctimas, el cual fue 
estimado por la CVR en 69.280 personas. (CVR, 2003, Conclusiones 
Generales:9). Hasta entonces se estimaban un máximo de 25.000. Aunque 
la cantidad de muertes causadas por el Estado era menor de lo que algunos 
habían estimado, el número absoluto de víctimas resultó siendo mucho más 
alto. Como era de esperar, algunos sectores oficialistas y de derecha 
inculparon a la CVR de “inflar” las cifras para desacreditar a los militares4. 
Con respecto a la determinación de responsabilidades, la CVR calificó a 
Sendero Luminoso como el principal perpretador, atribuyéndole un 54% de 
las muertes y desapariciones ocurridas durante el conflicto (CVR, 2003, 
Conclusión:13). Pero a su vez, hizo hincapié en que en ciertos lugares y 
momentos hubo violaciones sistemáticas a los derechos humanos por parte 
de miembros de las fuerzas armadas (CVR, 2003, Conclusión:55). Otro dato 

                                                           
4 Con respecto a las críticas sobre los métodos estadísticos que se usaron véase: 
http://grancomboclub.com/2010/08/la-cvr-cronica-de-una-cifra-anunciada.html  
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importante que pone al descubierto temas éticos, socioculturales, políticos e 
históricos muy arraigados en la sociedad peruana, fue que más del 70% de 
las víctimas tenían como lengua materna el quechua u otra lengua nativa, 
otro 79% vivía en zonas rurales, el 68% no contaba con educación 
secundaria e incluso muchos de ellos eran analfabetos (CVR, 2003, Tomo 
I:175-185). Se concluye entonces que existe una correlación entre condición 
de pobreza, exclusión social y probabilidad de ser víctima. Esta deducción 
da cuenta de la discriminación étnica y el racismo de origen colonial que 
persiste hasta el día de hoy en la sociedad peruana. Se trata de una sociedad 
clasista, racista y discriminadora, hecho por el cual durante años pasó 
desapercibida la barbarie que se estaba viviendo en el interior del país. 
Asimismo, el Estado dejó en desamparo por mucho tiempo a un sector de 
la población que de por sí ya era bastante vulnerable. 

 

4.1 Impacto para las víctimas  

La CVR fue la primera comisión de verdad latinoamericana que usó como 
metodología de trabajo la recolección de testimonios en audiencias públicas 
(Oettler, 2004:97). Se llevaron numerosas audiencias en diferentes regiones 
del país, en donde se recogieron alrededor de 17 000 testimonios, los 
mismos que son base fundamental del Informe Final. Las audiencias fueron 
televisadas a nivel nacional. De este modo, el relato contado, que fue 
callado, ignorado o retenido por tantos años, pudo ser difundido a todo el 
país, otorgando una legitimidad ético-política a la labor de la CVR y, a su 
vez, ofreciendo la posibilidad de una plataforma para contar la historia 
desde la perspectiva de las víctimas. Esto no solo tuvo un impacto en la 
población, que por primera vez escuchaba lo que pasaba con detalle por los 
propios afectados víctimas, sino que para las víctimas era un espacio de 
dignificación y una plataforma pública para ser escuchados.  

Dentro del mandato de la comisión estaba la elaboración de propuestas 
en materia de reparaciones. La CVR elaboró un Plan Integral de 
Reparaciones, que debía tomar en cuenta los siguientes ámbitos: salud, 
educación, vivienda (desplazados), reparaciones económicas individuales, 
reparaciones colectivas y simbólicas. Pero ya entregado el Informe Final, la 
implementación de las recomendaciones dependía de otras esferas. El 
presidente Alejandro Toledo creó las bases legales para la implementación 
del programa de reparación, pero no se llegó a destinar los recursos 
necesarios. Recién al final del segundo gobierno del ex presidente Alan 
García se empezaron a llevar a cabo los programas de reparaciones 
colectivas, las cuales consistían, en su gran mayoría, en proyectos de 
infraestructura en las zonas rurales más afectadas por el conflicto. Para la 
elección del tipo de proyecto a implementar, se fomentó la participación de 
la comunidad. Sus miembros debían ser los encargados de elegir qué tipo de 
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proyecto sería el más conveniente, para cuya construcción se les designaría 
un máximo de 100 000 Soles (280 000 Euros). Lamentablemente, muchas 
de las comunidades no percibieron o perciben este apoyo como parte de un 
programa de reparación, es decir como una compensación por la 
vulneración de un derecho (Defensoría del Pueblo, 2013:23). El Estado 
debería intentar crear mejores condiciones de vida en poblaciones 
vulnerables, independientemente de si estas fueron o no azotadas por el 
conflicto. Pero sin duda, los ciudadanos que sí lo fueron deberían poder 
tener el derecho de ser reparados dignamente. Esto me lleva al punto más 
controversial en cuanto a reparaciones: el programa de reparaciones 
económicas. Para empezar, era importante hacer un sondeo de las víctimas. 
Por ello se creó el Registro Único de Víctimas (RUV) que ha tenido la ardua 
tarea de registrar a aquellas personas que cumplan con los requisitos para 
ser reparadas. El monto que se está manejando hasta el momento es de 10 
000 Soles (2800 Euros aprox.). (Defensoría del Pueblo, 2013:40). Esta cifra 
pareciera ser una suerte de donativo caritativo, que lejos de dignificar, da 
cuenta un vez más del poco interés que se tiene en estos temas. Cabe 
recalcar que no solo son importantes las reparaciones materiales. De por sí, 
la vida de un ser querido no se puede reparar en esos términos. Es por eso 
que la CVR pone también hincapié en reparaciones simbólicas.  

Por otro lado, gracias a las investigaciones de la CVR se han logrado 
identificar alrededor de 5000 fosas comunes a lo largo del territorio 
nacional. La identificación de fosas comunes clandestinas permitió poner al 
descubierto una práctica terrible muy común en nuestro continente: la 
desaparición forzada. Durante mucho tiempo se crearon historias alrededor 
de la vida y/o muerte de un ser querido, cuando la verdad es que su muerte 
intentó ser ocultada de manera planificada. Debido a la lejanía e 
inaccesibilidad de las fosas, pero sobre todo a la falta de una legislación 
adecuada que facilite la búsqueda de desaparecidos, la mayoría de las fosas 
no ha podido ser exhumada. No obstante, alrededor de 1600 familiares han 
podido darle fin a la búsqueda del ser querido y a la incertidumbre. (El 
Comercio, 13-11-15). De todos modos aún queda mucho por hacer.  

 

4.2. Impacto para los perpetradores 

El hecho de haber podido identificar fosas comunes, no solo ayudó a cerrar 
ciclos dolorosos para las víctimas. A su vez colaboró con abrir 
investigaciones que comprometan a responsables de este tipo de crímenes 
tan terribles. Indudablemente, los testimonios de las víctimas, que luego 
eran corroborados con otros documentos, también fueron una herramienta 
útil para identificar a posibles perpretradores.  

Una característica particular de la comisión peruana fue que no tuvo la 
necesidad de llegar a acuerdos, ni a negociaciones consensuales con los 
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militares, ni con los remanentes del régimen fujimontesinista. A diferencia 
de otros países, en el Perú la ley de amnistía proclamada por Fujimori, la 
cual beneficiaba a miembros de las fuerzas armadas, fue posteriormente 
suprimida. Esto significa que la CVR y sus comisionados fueron 
relativamente libres para actuar y de alguna manera también para denunciar. 
De tal manera que el informe menciona con nombre y apellido a algunos de 
los violadores a derechos humanos. Además, y esto también la diferencia de 
otras comisiones latinoamericanas, tenía la facultad de determinar 
responsabilidades. Sus averiguaciones, por lo tanto, fueron y son materia de 
investigaciones judiciales. Si bien es cierto, antes de ser creada la CVR, 
algunas organizaciones de derechos humanos habían ya logrado en el marco 
de la justicia internacional (Corte Interamericana de Derechos Humanos) 
impulsar juicios, después de la transición y con ayuda de algunos de los 
destapes de la CVR, esta posibilidad aumentó. Quizá el caso más conocido 
mediaticamente y trascendente en este sentido, fue la captura, proceso y 
sentencia del ex mandatario Alberto Fujimori. El mismo que fue 
sentenciado en el 2009 a 25 años de pena privativa de la libertad por 
violaciones graves a los derechos humanos.  

 

4.3 Impacto para la academia  

A partir de la publicación del Informe Final de la CVR el interés en la 
academia por temas referentes al conflicto armado y a la memoria histórica 
ha aumentado significativamente. La CVR puso en evidencia que era 
necesaria la existencia de equipos de especialistas independientes que 
investiguen sobre el conflicto. Para el caso de investigación forense, por 
ejemplo, se crea el Equipo Peruano de Antropología Forense, que se 
encarga de la búsqueda, identificación y restitución de los restos de 
personas desaparecidas. En el año 2004, se creó el Instituto de Democracia 
y Derechos Humanos de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(PUCP). Su fin está orientado al “fortalecimiento de la democracia y a la 
vigencia de los derechos humanos en el Perú mediante la formación 
académica y la capacitación profesional, la investigación aplicada, la 
generación de espacios de diálogo y debate, así como la promoción de 
políticas públicas en la sociedad civil y el Estado” (IDEHPUCP, 15-11-
2015). También se crea un grupo de trabajo especializado en la materia en el 
Instituto de Estudios Peruanos (IEP). El “Grupo Memoria”, actualmente 
desarticulado, ha publicado en colaboración con el IEP numerosos libros, 
ha estado a cargo de la organización de conferencias temáticas y de 
coloquios de trabajos de investigación. Curiosamente, estas dos últimas 
iniciativas fueron creadas por dos ex comisionados de la CVR, el Dr. 
Salomón Lerner y el antropólogo Carlos Iván Degregori, respectivamente. 
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5. Reflexión final 
El campo de acción y las limitaciones de las comisiones de verdad 
dependen oficialmente de su mandato, pero a la vez, de la historia que la 
precede, la magnitud y complejidad del conflicto a tratar y finalmente de la 
coyuntura política en la que está enmarcada. El éxito o fracaso de estos 
esfuerzos va a depender de la prioridad que tengan en la agenda política 
transicional. La implementación de las recomendaciones de las comisiones 
depende de la voluntad política de sus gobernantes y de sus élites. Además, 
para alcanzar el objetivo de reconciliación requieren de cierta legitimación 
en la población.  

Sin lugar a dudas, la CVR fue un aporte importante durante el proceso 
transicional, permitiendo un esclarecimiento histórico. En estas pocas líneas 
es imposible llevar a cabo un estudio exhaustivo sobre todos los impactos 
de la CVR. Lo que he tratado de hacer es dar algunas luces sobre algunos 
ejemplos relevantes y que se desprenden directamente de ella. La 
sistematización en tres grupos (víctimas, perpretadores y academia) fue 
unicamente para poder abordar el tema de manera más organizada. 
Aprovecharé estas reflexiones finales para mencionar lo que considero 
podría calificarse como el puente entre la CVR y la sociedad. 
Evidentemente, las víctimas son también parte de la sociedad, pero en este 
caso me refiero a la sociedad en su conjunto, sobre todo a aquella que no 
vivió el conflicto.  

Gracias al trabajo de la CVR se creó un archivo fotográfico que en el 
2003 se presentó como la exposición “Yuyanapaq. Para Recordar”. Esta 
muestra fue la primera visualización del conflicto, que confrontó a la 
sociedad limeña con una realidad que durante mucho tiempo no pudo, ni 
quiso ver. Hoy esta muestra está en el Museo de la Nación, en el sexto piso, 
formando parte de una institución que relata la historia nacional, tanto la 
gloriosa, como también, ahora, la trágica y violenta. Además, el 17 de 
diciembre de 2015 se inauguró el Lugar de la Memoria, espacio que 
tematiza los 20 años de violencia política en el Perú. Se trata de un proyecto 
reeinvidicativo, conmemorativo y pedagógico, cuya base científica está 
basada en buena parte por el Informe Final. Quizá la suma de estos 
esfuerzos ayude a curar las heridas de una sociedad que continua polarizada. 
Termino con una cita del Informe Final: “Si la verdad es una condición 
previa de la reconciliación, la justicia es al mismo tiempo su condición y su 
resultado” (CVR, 2003, Tomo I:37). Por el momento, lo cierto es que la 
meta de un país reconciliado y justo queda aún pendiente. 
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Resumen: Leopoldo Calvo-Sotelo fue uno de los protagonistas del proceso 
de Transición a la democracia en España. Co-organizador del partido 
centrista UCD, ministro en varias ocasiones, vicepresidente y, finalmente, 
presidente del Gobierno. Desde muy joven se definió, además, por su 
acentuado europeísmo, que mantuvo de forma constante a lo largo de su 
vida. Una vez retirado de las obligaciones públicas, reflexionó profunda y 
ampliamente sobre la que se ha venido llamando la “Transición exterior”: el 
retorno de España a los organismos internacionales a los que debía 
pertenecer, pero que habían estado vetado en tiempos de la dictadura. En 
esta comunicación, analizaremos su punto de vista sobre el nuevo papel 
internacional que, a su juicio, debía tener la España democrática, con la 
Unión Europea, Iberoamérica y el Mediterráneo como elementos 
vertebradores. La fuente principal que usaremos es la documentación del 
archivo personal del ex Presidente. 
Palabras clave: Leopoldo Calvo-Sotelo, Transición española, europeísmo, 
transición exterior, relaciones internacionales 

 
Abstract: Leopoldo Calvo-Sotelo played an important role in the Spanish 
Transition to democracy. Co-founder of the centrist party UCD, minister, 
vice president and president of the Government. His figure and political 
career was closely united with Europe and the Europeanism. Once retired 
from public life wrote a great length on the “External Transition” as he 
liked call it: the return of Spain to the international institutions according 
with his new democratic system. In this paper, we analyze his view on the 
new international role of Spain, with the European Union, the NATO, 
Latin America and the Mediterranean as key elements. This paper has the 
basis on his personal Archive documentation. 
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1. Introducción 
Con cierta frecuencia en diversos actos sociales o académicos se introduce 
al invitado con una expresión que ha hecho fortuna: “no hace falta ninguna 
presentación”. Si mencionásemos el nombre de uno de los personajes más 
importantes de la Transición a la democracia en España, que fue uno de los 
gestores de la alianza electoral de la UCD, ministro en tres ocasiones, 
vicepresidente segundo y, finalmente, presidente del Gobierno, 
posiblemente nos encontraríamos ante una situación similar. En 
circunstancias ordinarias no haría falta esa presentación. 

Y, sin embargo, el caso de Leopoldo Calvo-Sotelo es ciertamente 
llamativo, pues su figura se ha visto eclipsada en el estudio de la historia 
más reciente de España. Cierto es que su perfil contrastaba negativamente 
con la de su antecesor y su sucesor en la Moncloa, Adolfo Suárez y Felipe 
González, dos hombres carismáticos, telegénicos y con un gran don de 
gentes. También lo es que durante los años de la Transición dio la 
impresión de que los tiempos políticos se aceleraban: todo sucedía muy 
rápido y las personas –incluso los partidos– podían dejar de ser actualidad 
en un tiempo asombroso. Lo es, finalmente, que la presidencia de Calvo-
Sotelo apenas duró 2 años, entre 1981 y 1982, abriendo paso a un gobierno 
socialista de larga duración. 

En cualquier caso, a pesar de estas posibles razones que hemos 
esbozado, cuarenta años después del cambio de régimen en España nos 
parece necesario prestar atención a su figura. Y no solo, además, desde el 
punto de vista de la política interior, donde tuvo un papel relevante en la 
economía o en la cuestión autonómica, por citar dos cuestiones claves del 
periodo, sino también en la que se ha venido llamando “Transición 
exterior”. Por ello en la presente comunicación  nos disponemos a analizar 
la política exterior de España tras el proceso de Transición a la democracia 
en base al pensamiento de Leopoldo Calvo-Sotelo. La documentación 
principal que hemos utilizado proviene de su archivo personal. 

 

2. Leopoldo Calvo-Sotelo y la Transición exterior 
A la Transición interior, el momento en que España encaminó sus pasos de 
forma definitiva hacia la consolidación de un régimen democrático 
homologable al de los países de su entorno, se unió también la exterior. El 
proceso por el cual España regresaba a las instituciones internacionales a las 



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

69 

que debía pertenecer por cuestiones políticas, históricas, culturales, 
geográficas pero que habían estado vetadas por la existencia de la dictadura 
franquista. 

En la literatura de la época, tan centrada en las cuestiones internas 
durante los primeros años, cada vez tiene más peso este análisis de las 
relaciones internacionales (Pereira, 2001), cuyo inicio y fin podría marcarse 
en torno a la Comunidad Europea: en julio de 1977 España presentó 
oficialmente la solicitud de adhesión a la CEE y en enero de 1986 se 
convirtió en miembro de pleno derecho de las instituciones comunitarias.  

Y en este proceso de Transición exterior, como apuntábamos más 
arriba, Leopoldo Calvo-Sotelo tuvo un papel singular. Primero como actor 
político y, segundo –faceta en la que nos centraremos– como analista de las 
relaciones internacionales y del papel que la nueva España democrática 
debía desempeñar. Nos encontramos con un presidente del Gobierno que 
gobernó el país en un momento decisivo y que, alejado de la primera línea 
política, ofreció posteriormente su visión de Estado sobre la política 
exterior española.  

En primer lugar, pues, la acción política. Calvo-Sotelo se implicó de 
manera activa en el acercamiento de España a las dos instituciones que 
simbolizaban el cambio de orientación exterior: La Comunidad Económica 
Europea y la OTAN. 

El ex presidente perteneció a esa generación de españoles que no habían 
vivido la guerra civil, pero que sintieron amargamente sus consecuencias. 
Vivieron el aislamiento y la necesidad de que España se acercase a Europa, 
una Europa que se podía asimilar con democracia y libertad (Durán-Lóriga, 
1999:31-32). Siendo joven perteneció a la AECE (Asociación Española de 
Cooperación Europea) y a otros grupos similares de carácter europeísta, 
que trataban de debatir cuestiones políticas en los estrictos límites que 
permitía el régimen franquista de los años 50. Y siempre mantuvo esa llama 
europeísta, encendida por la lectura de Ortega y Gasset (Powell, 2010:104). 

Con el paso del tiempo había llegado a adquirir cierta relevancia pública 
en la empresa privada, a la que se dedicó durante 25 años. Tanto fue así que 
en el primer Gobierno de la Monarquía, en diciembre de 1975, fue elegido 
ministro de Comercio. Desde esa posición Calvo-Sotelo mantuvo un primer 
contacto con las Comunidades Europeas, a las que España deseaba 
adherirse de forma definitiva, dejando atrás el Tratado Económico 
Preferencial firmado en 1970. El contacto del político gallego con el 
Mercado Común fue aún más estrecho entre 1978 y 1980, años en los que 
ocupó el cargo de ministro para las Relaciones con las Comunidades 
Europeas. Fue el primer titular de ese departamento sin cartera, adjunto a la 
presidencia del Gobierno, que tenía como objetivo comenzar la negociación 
oficial de España con la Comunidad. Calvo-Sotelo tuvo que formar un 
equipo desde cero y diseñar una estrategia negociadora.  En primer lugar, 
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ejerció la tarea de coordinación de la posición de todos los ministerios del 
Gobierno a los que la negociación podía afectar de manera más directa. En 
segundo lugar, y ya en términos estrictamente negociadores, tuvo que hacer 
frente a la hostil posición de Francia que, por temor a la competencia 
agrícola española, puso trabas continuas para retrasar la negociación 
española, una negociación que se abrió formalmente el 5 de febrero de 
1979. El punto culminante de la oposición francesa llegó en junio de 1980 
cuando el presidente de la República Valery Giscard d´Estaing forzó una 
“pausa” en la negociación con España, convencido de que la Comunidad 
debería resolver antes sus problemas internos –profundización– que 
permitir la entrada de los países candidatos –ampliación– (Bassols, 
1995:237-239). 

A partir de septiembre de 1980 Calvo-Sotelo ocupó las más altas 
responsabilidades del Gobierno, vicepresidente segundo y, en febrero de 
1981, presidente. No abandonó totalmente las cuestiones europeas, puesto 
que nombró un nuevo equipo negociador de su plena confianza, 
encabezado por el ministro de Asuntos Exteriores, José Pedro Pérez-Llorca 
y por el secretario de Estado para las Relaciones con las Comunidades 
Europeas, Raimundo Bassols. Ambos le mantuvieron constantemente 
informados sobre una negociación que, no obstante, no pudo ver 
culminada durante su mandato presidencial. 

En cambio sí tuvo más éxito en el otro organismo decisivo en el 
panorama internacional: la OTAN. Durante su debate de investidura, 
Calvo-Sotelo anunció su deseo de cumplir el programa electoral de UCD y 
comenzar el proceso para la integración de España en la Alianza Atlántica. 

La unanimidad parlamentaria que se apreciaba en torno a la cuestión 
europea era una pálida sombra en relación a la OTAN, pues buena parte de 
la izquierda se oponía frontalmente y lo manifestó gráficamente tanto en el 
Parlamento como en la calle (Powell, 2001:308-309). En cualquier caso, tras 
el voto positivo del Congreso y del Senado, y el refrendo de los 
Parlamentos nacionales de cada uno de los países miembros de la Alianza 
Atlántica, España se convirtió en un nuevo socio atlántico en mayo de 
1982. Fue uno de los éxitos más destacados del breve mandato del político 
de Ribadeo. 

Con este bagaje, y con su implicación directa en las cuestiones 
exteriores, el ex presidente del Gobierno había adquirido una posición 
privilegiada para analizar el nuevo papel internacional de la España 
democrática. Lo puso de manifiesto en discursos y conferencias que 
pronunció sucesivamente desde finales de los años 80, cuando se retiró de 
la vida política y obtuvo la libertad suficiente para expresar sus opiniones 
sin cortapisas. 
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3. Los hándicaps de la política exterior española 
En su análisis, Calvo-Sotelo partía de una evidencia cronológica: el 
desarrollo del proceso que culminaría con la Transición Exterior resultó 
paradójicamente más lento que la Transición interior, a pesar de que, a 
priori, las fuerzas políticas se manifestaban de acuerdo en lo esencial de la 
política exterior, es decir, que España debía ocupar su lugar en los foros 
internacionales, en consonancia con la nueva situación que se abría a la 
muerte de Franco; mientras que en la cuestión interna no había existido esa 
unanimidad y cada grupo político tenía un discurso propio sobre lo que 
debía ser el futuro político de España. Y, sin embargo, el proceso de 
Transición interior culminó con éxito en 1978, con la aprobación de la 
Constitución, mientras que la Transición exterior tardó mucho más y no se 
cerró definitivamente hasta 1986. 

A su juicio eran tres los problemas que habían retrasado la culminación 
del cambio en la política exterior. El primero de ellos, sin duda el más 
importante, era que España carecía de una tradición diplomática 
consolidada, ya que desde el S. XVIII su papel había ido perdiendo 
importancia de forma progresiva y en el S. XX solo había podido ofrecer 
una postura neutralista en los grandes acontecimientos internacionales. No 
era un neutralismo en el sentido pacifista, sino una neutralidad obligada, al 
no estar a la altura política y económica de los grandes países que 
dominaban la escena (Calvo-Sotelo, 1987).  

Por ello, para superar este hándicap, los políticos de la Transición 
debieron “de aceptar el papel que nos corresponde; hay que entender que 
no va en desdoro de nuestra propia identidad nacional o de nuestro propio 
prestigio servir en ese puesto a esos valores que se suelen aludir, de una 
manera suficientemente precisa, con el nombre de Occidente. Después de 
haber mandado en la cristiandad, en Occidente, hay que saber reintegrarse a 
las filas, a las nobles filas, desde las cuales también se pueden servir los 
mismos ideales. Se trata más de un problema de identidad que de un 
problema de seguridad; se trata antes de un problema de identidad que de 
un problema de seguridad” (Calvo-Sotelo, 1985).  

La segunda clave residía, a su juicio, en la falsa tradición diplomática que 
se había establecido durante el franquismo, y que delimitaba unas 
coordenadas muy limitadas, en función de las necesidades de la época. Una 
nueva política democrática no podía formarse exclusivamente en torno a la 
“amistad” con los países iberoamericanos y árabes, que habían 
monopolizado el lenguaje diplomático de la dictadura. Ni siquiera los 
tratados que rompieron el aislamiento franquista, tanto con los Estados 
Unidos como el Acuerdo Preferencial de 1970 con la Comunidad, habían 
terminado de romper esa dinámica exterior. No habían sido firmados con 
visos a inaugurar una nueva estrategia exterior, sino por una cuestión 
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pragmática: convenía a las partes implicadas y, ciertamente, a España le 
habían resultado muy beneficiosos (García Delgado – Fusi - Sánchez Ron, 
2008:117). 

Las última clave, considerablemente negativa y que afectó también a los 
políticos de la Transición, se caracterizaba porque “la clase política de la 
Transición ha sido una clase poco viajada, más atenta a la política interior 
que a la exterior, y ha abordado con ingenuidad las relaciones 
internacionales […]. Hemos actuado a veces como si el Mercado Común o 
la Alianza Atlántica fueran calles de sentido único: en el Mercado Común, la 
economía de los demás iba a ayudar a la nuestra; en la OTAN, nosotros 
íbamos a ayudar a la seguridad de los demás. Empezamos ahora a notar el 
doble sentido de la relación hispano-comunitaria: la Comunidad ha entrado 
también en España […]. Todos estos datos alimentan un deseo de 
originalidad en la política exterior, que lleva a España a presentar en los 
foros internacionales análisis atípicos, pretensiones que no encuentran 
encaje en las estructuras ya hechas, como sucede en la complicadísima 
trayectoria de nuestra negociación con la Alianza Atlántica, en la que damos 
la impresión, como aquel personaje de una película de Buñuel, de que 
queremos hacer un pastel de liebre sin liebre. Y como coronación de todo 
esto, al mismo tiempo que como estímulo de estas actitudes, hay un 
electoralismo que lo invade todo, hay una preocupación por los votos que 
se gana o que se pierden; y, especialmente, desde el Poder, una 
preocupación por los votos que se pierden haciendo en política exterior lo 
que hay que hacer” (Calvo-Sotelo, 1987). 

Se trataba, pues, de un cierto “aldeanismo” acompañado de un 
desmedido afán de originalidad y de un claro y pernicioso electoralismo, 
que convenía superar con una nueva política exterior en la que los ejes 
estuviesen bien definidos. 

 

4. Las tres claves de la nueva posición internacional de 
España 
Conocidos los problemas, había que sentar las bases de las soluciones. 
Calvo-Sotelo no se conformaba con presentar un diagnóstico de la situación 
internacional, sino que pretendía ofrecer una propuesta para elaborar una 
nueva política exterior española. Por ello era fundamental, en primer lugar, 
marcar unos pilares que la sostuviesen. Estos eran el binomio Unión 
Europea-Alianza Atlántica, el Mediterráneo e Hispanoamérica. En segundo 
lugar había que establecer una política de Estado, de consenso en los 
asuntos diplomáticos para que España mantuviese los mismos criterios 
independientemente de los cambios de Gobierno y así pudiera erigirse 
como un socio fiable. 
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Vamos a detenernos en cada una de las claves de esa nueva política 
exterior. 

 

4.1. Las Comunidades Europeas y la OTAN, dos caras de la 
misma moneda 

El primer punto lo constituyen los ejes atlántico y europeo. Calvo-Sotelo 
trató de defender con la pluma lo que había tratado de poner en práctica en 
su vida política: la adhesión a las Comunidades Europeas y la entrada a la 
Alianza Atlántica no se oponían, sino que eran complementarias y muy 
necesarias para que España tuviese un anclaje definitivo en el concierto 
internacional de las naciones. 

La polémica reside, como es bien conocido, en la práctica unanimidad 
con que las fuerzas parlamentarias recibieron la iniciativa para ingresar en 
las Comunidades, con esa esperanza de que España dejase de ser diferente 
(Martín de la Guardia y Pérez, 2002:99). España tenía que “volver a 
Europa”. Mientras que la Alianza Atlántica era vista, en ciertos sectores de 
la vida política española como un apéndice de Estados Unidos con el 
consiguiente riesgo de satelización con el gigante norteamericano. Esa 
preocupación no era exclusiva de la izquierda, pues una parte de la Unión 
de Centro Democrática había abogado por mantener el consenso en política 
exterior y retrasar la entrada en el Alianza (Fuentes, 2011:313-314). 

Calvo-Sotelo estaba convencido que para situar definitivamente a 
España en el exterior debía ingresar también en la OTAN. Nuestro país 
debía avanzar en el proceso de construcción europea y fomentar la unión de 
los países europeos, pero debía también participar en la defensa militar de 
sus aliados. Unos aliados que, precisamente, fueron los que en su día habían 
solicitado a Estados Unidos la creación del organismo por miedo al 
expansionismo de Moscú. España no quería la división del mundo en 
bloques. No lo había buscado, ni en sus manos había estado, como es 
obvio, la geopolítica de la posguerra mundial. Pero en esa división de facto 
del mundo, sabía perfectamente con quién debía estar. (Calvo-Sotelo, 
2005:61-62). 

Sirva como resumen este texto pronunciado en el histórico momento en 
que España entró en la organización atlántica. Las palabras que pronunció 
el entonces presidente del Gobierno, las mantuvo años después el político 
retirado que analizaba la posición internacional de España: “Este acto de 
hoy tiene para mi país una dimensión profunda. Es el final de un largo 
periodo secular de aislamiento, que arranca del cansancio histórico de 
España y que se alimenta de contiendas interiores. Pero es también, en 
nuestra historia más reciente, un paso decisivo en el camino de la libertad 
recobrada por el pueblo español, un paso decisivo en el camino de nuestra 
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vocación europea y occidental. Durante muchos años de régimen 
autoritario, Occidente y Europa han sido para los españoles sinónimos de 
libertad y de democracia, como está escita en las primeras líneas del Tratado 
del Atlántico Norte al que acabamos de adherirnos. En el día ya lejano de su 
constitución quedamos al margen de la Alianza, en la que normalmente 
debiéramos haber estado y, al restituir a España sus libertades, hemos 
querido también restituirle la posición que no pudo alcanzar entonces, 
seguros de que nuestro destino está unido al de los países occidentales de 
nuestro entorno, seguros también de que cualquier fórmula nueva en que 
estos países pudieran configurar su colaboración futura para la seguridad y 
para la paz surgirá dentro de la Alianza y elaborada desde ella por los 
firmantes del Tratado de Washington. Porque frente a los que  no quieren 
ver en la Alianza más que una organización militar para el enfrentamiento 
entre bloques de países, mi Gobierno entiende a la Alianza como una 
comunidad de pueblos libres unidos en la defensa de unos valores 
esenciales y amenazados, que son también los valores de la democracia 
española” (Calvo-Sotelo, 1982). 

 

4.2. El Mediterráneo 

El segundo frente de la política exterior española debía ser el Mediterráneo: 
“Hoy el Mediterráneo vuelve a ser la espalda de Europa, con el doble sentido 
que tiene la expresión en lengua española: primero, como aquello que tiene 
uno detrás, y no a la vista; segundo, como el flanco vulnerable que hay que 
proteger” (Calvo-Sotelo, 1991).  

La necesidad de una política exterior europea, con centro y origen en el 
Mediterráneo, con todo lo que este mar simboliza y significa en la política 
española y europea: esta era la sugerente propuesta formulada por Leopoldo 
Calvo-Sotelo. Se entendía que España podía llevarla a cabo desde dentro de 
la Unión Europea. 

A juicio del ex presidente, a inicios de los años 90 el lugar estratégico 
que ocupaba el Mediterráneo estaba siendo olvidado por España y por la 
propia Comunidad. En primer lugar, por España. España había dejado de 
mirar al Mediterráneo durante los años del franquismo y los primeros de la 
Transición, por cuestiones distintas, pero que confluyeron en su 
agravamiento: los intereses en cada uno de los dos momentos estaban en 
otro lado. No fue quizá el olvido, sino la falta de tiempo la que hizo que 
España dejase de influir en una zona que no había olvidado desde los 
tiempos de Isabel la Católica. 

Pero también Europa había desatendido ese flanco. Solo habían 
comenzado a prestarle atención a partir de la adhesión de los tres países del 
Sur –Grecia, Portugal y España– y ante la caída del Muro de Berlín, que 
supuso volver a centrar el zoom en todo el continente, tras haberlo tenido 
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permanentemente en el Este de Europa: se restablecía así el equilibrio 
geográfico, sin olvidar que, una vez el eje Este-Oeste, aún permanece vivo 
el Norte-Sur. 

Con todo ello, Calvo-Sotelo podía preguntarse retóricamente: ¿quién se 
atrevería a denominar ahora Mare Nostrum al Mediterráneo, cuando es más 
nuestro que nunca? El olvido era especialmente preocupante ante la 
inexistencia de una política europea exterior común: “…Se ha dicho 
muchas veces que Europa no tiene ni voz ni voluntad políticas […].Y, 
precisamente, donde más perceptible y dolorosa se hace esa ausencia de 
Europa es en el área mediterránea. Difícilmente podrá hacer la Comunidad 
Europea que su voz se escuche y se respete en escenarios políticos lejanos si 
antes no ha demostrado que sabe hablar y actuar unánimemente en el área 
que le es propia, en el área mediterránea. Mientras la Comunidad no sea 
capaz de pesar con todo su peso político en el Mediterráneo le faltará 
autoridad en cualquier otro escenario mundial de crisis” (Calvo-Sotelo, 
1986). 

El Mediterráneo, pues, no debía ser una preocupación anecdótica, sino 
que se encontraba en el quicio del futuro de la actuación política de la 
Comunidad. Una Comunidad que se veía incapaz de actuar con una sola 
voz… aunque no le gustase que otras potencias, como los EE.UU., 
actuasen en territorio geográfico continental. 

Manifestar la importancia de esta zona, que desde los inicios de la 
Historia había sido considerada estratégica, tenía ya su importancia, pero la 
cuestión resultaría inoperante ante la falta de perspectivas prácticas. A su 
juicio, la solución había de pasar por una política global mediterránea, en la 
que la clave radicaría en el concepto “cooperación”, olvidadas ya la 
“disuasión” y las políticas militares. Una posibilidad que había sido 
apuntada ya por el ministro luxemburgués Jacques Poos, y que asumía 
Calvo-Sotelo con la creación de una Conferencia de Seguridad y 
Cooperación Mediterránea, un foro  “que reúna a los países ribereños del 
Mediterráneo, incluida la Unión Soviética, más los del Medio Oriente y el 
Golfo, más los Estados Unidos, más la Comunidad Europea como entidad 
política naciente. La Conferencia buscaría el consenso sobre un Acta del 
Mediterráneo que recoja unos cuantos principios fundamentales: soberanía 
de los países miembros, renuncia al uso de la fuerza, integridad territorial, 
no injerencia en los problemas internos (con la salvedad que parece 
deducirse de la crisis del Golfo) derechos humanos y cooperación 
económica, entre otros. Luego, la Conferencia se organizaría en tres cestos: 
seguridad, cooperación y solidaridad” (Calvo-Sotelo, 1991).  

Esta medida se completaría con un “Secretariado ad hoc que se ocupara 
monográficamente del Mediterráneo, incluidos los problemas de seguridad 
y defensa. Haría falta que la Comisión dedicase monográficamente un 
Comisario a estos problemas; haría falta que el Parlamento Europeo 
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constituyera una Comisión ad hoc para la Política Global mediterránea” 
(Calvo-Sotelo, 1986). 

La propuesta era complicada. El mismo fue consciente de esa dificultad 
y señaló las cuatro grandes cuestiones que había que tener en cuenta (Calvo-
Sotelo, 1991). 

La primera, un claro ejemplo de realismo político: dejar fuera el 
conflicto árabe-israelí. Aún hoy en día no se atisba un principio de solución 
en esta enrevesadísima situación, con lo cual su inclusión en la agenda 
mediterránea significaría hacerla nacer muerta. 

La segunda hacía referencia a las evidentes diferencias culturales entre 
Occidente, de base judeocristiana, y el Mediterráneo, dominado, 
básicamente, por el Islam, del que Calvo-Sotelo ya anunciaba entonces que 
está viviendo un revival. A las evidentes diferencias, se unía también el 
desconocimiento mutuo, que dificultaba enormemente la tarea. 

La tercera, hacía referencia a un problema, junto al cuarto, que no ha 
hecho sino acrecentarse en la actualidad: el demográfico. La Europa 
envejecida, con las tasas de natalidad más bajas del mundo, frente a un 
mundo sureño que multiplica su población. 

La última tenía el original sobrenombre de “taquicardia electoral” 
(Calvo-Sotelo, 1986), que verdaderamente no requiere una excesiva 
explicación: con un número de miembros cada vez mayor, la Comunidad 
Europea estaba en continua campaña electoral, lo que dificultaba el 
planteamiento de políticas a largo plazo.  

En cualquier caso, conocer los problemas suponía la primera vía para 
buscar soluciones y poner en funcionamiento el programa mediterráneo. 

 

4.3. Hispanoamérica 

Finalmente, Hispanoamérica. Un territorio que nunca había dejado de estar 
cerca culturalmente, pero que en los primeros años de la Transición podía 
haberse visto relegado al centrar España su política exterior en la adhesión a 
la Comunidad Europea y en la entrada en la OTAN. A juicio de Calvo-
Sotelo no se trataba de una oposición, sino de una complementariedad de 
opciones. Consideraba, de hecho que la cuestión iberoamericana estaba 
estrechamente vinculada a la opción europea española. España no deseaba 
renunciar a sus tradicionales vínculos históricos y culturales con el 
continente americano, ni pretendía modificarlos con su nueva posición 
europea: más bien al contrario, podría reafirmar esa especial relación y 
contribuir a mejorar la existente entre la Europa unida y los países 
iberoamericanos. Esto era especialmente interesante, pues la Comunidad no 
había mirado con suficiente interés hacia los antiguos territorios españoles 
en América, sino que daba preferencia al trato con otras zonas.  

No era la primera vez que Calvo-Sotelo se había fijado en España como 
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privilegiado interlocutor entre Hispanoamérica y la Comunidad. En varias 
ocasiones siendo ministro para las Relaciones con las Comunidades 
Europeas, encargado de las negociaciones de adhesión, había planteado esa 
futura perspectiva de España. Hemos seleccionado tres de ellas. 

La primera se produjo en junio de 1978, apenas meses después de 
asumir la tarea europea. En la clausura de un coloquio sobre el nuevo 
Orden Económico Internacional y los valores culturales, afirmó: “si la 
Comunidad se ha vertido hasta ahora hacia aquellas regiones con las que los 
países miembros tenían afinidades antiguas, la adhesión de España orientará 
aquella apertura hacia muestras propias afinidades históricas, sin atribuirse 
otro privilegio que el de servir de cauce natural para ensanchar la relación 
de la Europa Comunitaria y el Continente Iberoamericano. He podido 
comprobar, reunido en Bruselas con los representantes de los países 
iberoamericanos allí acreditados, cómo de una parte la adhesión de España 
puede acercar Europa a América, y cómo de otra nuestra incorporación al 
Mercado Común puede vertebrar la nueva actitud de España ante 
Iberoamérica, y abrir caminos más fecundos que los tradicionales de la 
justamente llamada retórica materno filial” (Calvo-Sotelo, 1978). 

En ese mismo sentido se manifestó en febrero de 1979, durante su 
intervención en una conferencia sobre integración y desarrollo desigual. Allí 
señaló que Iberoamérica era entonces una “laguna” en las relaciones 
exteriores de la Comunidad, pues la presencia en el comercio exterior de los 
6 países fundadores del Mercado Común se había reducido 
porcentualmente a la mitad en apenas veinte años (Calvo-Sotelo, 1979b). 
Pocos meses después, ante las preguntas de un periodista en el mismo 
sentido volvió a reafirmarse: España, con sus ventajas para entrar en el 
mercado iberoamericano, podría ser el interlocutor perfecto entre la 
Comunidad e Iberoamérica (Calvo-Sotelo, 1979a). 

España, por ello, podría contribuir de manera decisiva a mejorar esa 
relación de la que ambas partes obtendrían beneficios. Pero en cualquier 
caso la cuestión iberoamericana no era solo económica. Tenía un amplio 
calado sentimental y afectivo que España no podía ni quería perder. 

 

Conclusiones 
A menudo en España la política exterior ha ocupado un papel secundario 
en el análisis político e histórico, ante el poderoso peso de la convulsa 
actividad interna. De forma similar ha venido ocurriendo en la 
interpretación sobre el proceso de la Transición a la democracia en España. 

Pero la política exterior tuvo también su relevancia en aquellos años. 
Hemos analizado la perspectiva de un político que dedicó buena parte de 
vida activa a culminar la Transición exterior de España, la vuelta a las dos 
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instituciones más importantes: la Comunidad Europea y la Alianza 
Atlántica. En una tuvo éxito, pero en otra quedó a las puertas y fue su 
sucesor, Felipe González, quien consiguió cerrar la entrada española en las 
instituciones europeas.  

Con la perspectiva del tiempo, el ex presidente ofreció su visión de la 
que debería ser la política exterior de una democracia asentada como la 
española. Su propuesta trataba de evitar los simplismos, pues analizaba de 
forma concatenada los diversos elementos que tenían peso en la diplomacia 
española: la alianza europea y atlántica, el Mediterráneo e Hispanoamérica. 
Defendía que eran elementos complementarios, que no se anulaban entre sí, 
y que ofrecían un amplio abanico de posibilidades. A la vez el ex presidente 
trató de ser realista, puesto que España era una potencia de segundo nivel 
que no podía improvisar ejes ni construir grandes alianzas. Sí, podía, en 
cambio aprovechar sus ventajas comparativas, tanto estratégicas como 
históricas. 

Por ello el corolario es que esta política exterior había de ser una política 
de Estado. España no debería cambiar de política en cuanto cambia el signo 
de gobierno, sino mantener unos ejes exteriores comunes a todas las 
tendencias para dar esa imagen de fiabilidad exterior que España, una 
potencia democrática consolidada, podía y debía ofrecer.  

No fue fácil devolver a España a su sitio. Fue, en realidad, más 
complicado que la transformación del régimen franquista en una 
democracia, aunque en un principio, por el supuesto consenso inicial en el 
primer apartado, se pensase lo contrario. Las dificultades que se 
encontraron para entrar en el Mercado Común, por las reticencias 
francesas, y en la OTAN, por la oposición de una parte del parlamento y, 
especialmente, del PSOE, no hacían sino poner en valor la importancia que 
había tenido el anclaje exterior definitivo del país. Con el eje europeísta y 
atlántico España había recuperado su sitio internacional tras el fin de la 
dictadura. Ambas instituciones no eran un punto de llegada, pues España 
tenía también otros intereses con otros países y zonas geográficas del 
planeta –como el Mediterráneo e Hispanoamérica– sino un punto de 
partida para la política internacional de la nueva España democrática. 
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Resumen: En nuestra comunicación queremos completar el perfil político 
de Adolfo Suárez, protagonista fundamental de la Transición española, 
profundizando en sus posicionamientos en asuntos de política exterior 
durante la década de los 80’ (contexto final de la Guerra Fría), periodo en el 
que lideraba un pequeño partido de la oposición, el Centro Democrático y 
Social (1982-1991), tras haber dimitido como presidente de gobierno en 
1981. Las consideraciones de Suárez, lejos de la primera línea política, 
pueden arrojar algo de luz sobre muchos aspectos tanto de la política 
internacional española durante la Transición, como de otros procesos de 
democratización posteriores. Para llevar a cabo nuestro análisis nos 
serviremos de las hemerotecas, de los diarios parlamentarios y de las 
publicaciones e informes del CDS. 
Palabras clave: Adolfo Suárez, OTAN, Transición española, CDS, política 
internacional 

 
Abstract: In our paper, we want to complete the political profile of Adolfo 
Suarez, who played a main role in the Spanish Transition, studying in depth 
their postulates on foreign policy during the 80s' (context of the end of the 
Cold War), period when he led a small opposition political party, the 
Democratic and Social Centre (CDS, 1982-1991), after resigning as 
president of government in 1981. These considerations, far from the 
political forefront, can shed some light on many aspects of Spanish foreign 
policy during the transition and other subsequent democratization 
processes. To carry out our analysis we will use newspaper archives, 
parliamentary journals and publications and reports of the CDS. 
Keywords: Adolfo Suarez, NATO, Spanish transition, CDS, foreign policy 
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1. Introducción: un debate abierto en torno a la política 
exterior de Adolfo Suárez  
El alineamiento geopolítico de España durante los ejecutivos liderados por 
Adolfo Suárez continúa siendo uno de los grandes temas de debate de la 
Transición dentro del mundo historiográfico. Al margen del relanzamiento 
de los contactos con las instituciones europeas, (Lafuente del Cano, 2015) –
negociación con la CEE e ingreso en el Consejo de Europa–, y la 
normalización de las relaciones diplomáticas, la política exterior de Suárez 
(comprendiendo tanto la “política de seguridad y defensa” como las 
relaciones exteriores per se) alimenta todavía ciertos interrogantes, o acaso 
desconcierto, en básicamente tres aspectos: las reticencias frente a la 
OTAN, la centralidad atribuida a Oriente Medio, y en parte consecuencia 
de ambas, el amago “neutralista” o “tercermundista” de España dentro de 
la dinámica global de Guerra Fría (Cajal, 2010:140). Es necesario subrayar la 
determinante influencia de la personalidad del propio Suárez en la ejecución 
de estas políticas, hasta tal punto, que llegó a caracterizar su último año de 
gobierno bajo el periodístico nombre de “síndrome del Estrecho de 
Ormuz” (Fuentes Aragonés, 2011:318; Bonnin y Powell, 2005).   

Por ello, en las siguientes páginas y tras realizar una breve síntesis de su 
etapa al frente del ejecutivo, vamos a exponer sus análisis geopolíticos y sus 
posicionamientos en cuestiones de política internacional a lo largo de la 
década posterior a su dimisión como presidente de gobierno (1981), 
periodo en el que fundó y lideró un pequeño partido político de la 
oposición, el CDS (Centro Democrático y Social) (Quirosa-Cheyrouze y 
Muñoz, 2013:405-430). En este sentido, pondremos especial énfasis en dos 
factores, en primer lugar, las relaciones de España con la OTAN y EE.UU., 
y en segundo lugar, las lecturas de Suárez y el CDS de la Guerra Fría.  

 

2. La política de “seguridad y defensa”: de la adhesión a la 
OTAN a la renovación del Tratado Bilateral con Estados 
Unidos  
En los primeros instantes al frente del gobierno, Adolfo Suárez mantuvo 
abierta la perspectiva de una posible inserción de España en el Tratado del 
Atlántico Norte, si bien, el clima de consenso previo a la Constitución hacía 
más prudente la posposición de un debate en materia de política exterior, 
debido al rechazo que provocaba la OTAN tanto en el PSOE como el 
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PCE. Sin embargo, con el paso del tiempo y como puso de manifiesto su 
evasivo discurso de investidura en 1979, se fue haciendo perceptible que 
esta postergación tenía un carácter indefinido. Paradójicamente, la renuente 
actitud de Adolfo Suárez no contaba con las simpatías de buena parte de su 
partido, siendo incluso ajena a la de sus propios ministros de exteriores 
(Oreja, 2010). Únicamente, y de forma un tanto sorprendente, Jimmy 
Carter, con quien mantuvo dos encuentros a lo largo de 1980, había 
mostrado su interés por la agudeza y heterodoxia de los puntos de vista de 
Suárez en relación a América Latina, África y especialmente, Oriente Medio 
(Powell, 2011:525-526).  

Si las especulaciones sobre Oriente Medio por parte del presidente 
español podían ser consideradas como una frivolidad, las dudas de Adolfo 
Suárez sobre la adhesión a la OTAN eran objeto de una fuerte controversia 
y han sido ampliamente comentadas, antes y después. Por un lado, para 
Suarez existía una preocupación real respecto a posibles represalias 
soviéticas ante una hipotética vinculación defensiva de España al bloque 
occidental (Powell, 2011:519-522). En segundo lugar, el ejecutivo deseaba 
conseguir una posición negociadora fuerte que le permitiese obtener ciertas 
contrapartidas, por ejemplo, la entrada en la CEE. Finalmente, se ha 
argumentado la existencia de un sentimiento antiamericano en Adolfo 
Suárez, que recogía a su vez una considerable inercia histórica heredada de 
la dictadura franquista (tradicionalmente vinculada al mundo árabe e 
Iberoamérica). Sin obviar la impronta que dejó su paso y formación en las 
filas del Movimiento, no debemos olvidar tampoco, la creciente 
incomodidad de Suárez ante el intervencionismo norteamericano en 
América Latina u Oriente Próximo1. Una última pregunta queda en el aire, 
¿modificó sus planteamientos durante sus últimos meses de presidencia? 
Según algunos testimonios de miembros de la UCD, Suárez dio su visto 
bueno al inicio de los trámites de adhesión a finales de 1980, fuentes que 
aunque han contado con bastante eco en la producción historiográfica 
todavía permanecen envueltas en un halo de incertidumbre (Alonso-
Castrillo, 1996:463).  

La decisión del gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo (UCD), en 1981, de 
llevar a cabo la entrada de España en la OTAN fue respaldada por Adolfo 
Suárez y quienes iban a engrosar en escasos meses las filas de su nuevo 
partido, caso del diputado Agustín Rodríguez Sahagún quien aludía en la 
tribuna parlamentaria: al ineludible proceso de modernización español, al 
fin del aislamiento y a la mejora en el posicionamiento sobre aspectos claves 
de seguridad interior y exterior (caso de Ceuta/Melilla o Gibraltar) 

                                                           
1 En relación al 23-F, todavía en 1991 Suárez calificaba la actuación norteamericana de 
“poco amigable” (Asensi, 1991:36). Si bien, hoy en día se ha matizado documentalmente el 
papel de EE.UU. en el golpe de estado (López Zapico, 2011). 
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(Congreso de los Diputados, España, 1981:11428). En menos de un año, 
durante la presentación oficial del CDS, –escisión de UCD–, en el 
madrileño Hotel Ritz, Adolfo Suárez matizaba su voto favorable a la 
adhesión a la OTAN, y de paso, se distanciaba del partido de gobierno 
(UCD). Suárez argumentaba que no hubo consenso parlamentario (como 
había sucedido en el resto de los grandes debates políticos durante la 
Transición), ni se gozaba de la suficiente estabilidad democrática 
(inexistente debido a las intentonas golpistas) y ni siquiera se había 
garantizado ninguna contrapartida (De Pablo, 1982:3). Todo ello implicaba 
que, al menos, “él no hubiera entrado en la OTAN como [se] ha hecho”. 
En 1984, llegó a afirmar en el Congreso que si había votado favorablemente 
había sido por disciplina de voto (ABC, 1984:22).   

La postura del CDS terminó de cobrar forma en su I Congreso (octubre 
de 1982). En relación a la OTAN, la política de hechos consumados le 
permitía escamotear un debate dicotómico basado en el “sí o no” (CDS, 
1986, marzo:3) y centrarse en valorar la necesidad de mejorar la posición de 
España dentro de la organización defensiva2. De forma más ambigua, se 
postulaba a favor de articular una política internacional no subordinada a 
EE.UU., ni en el ámbito nacional, ni europeo: “lo que no puede exigir 
EE.UU. a un país como España, es que le secunde en sus errores” (CDS, 
1986 marzo:3). En estos momentos y, fundamentalmente, gracias a su 
actuación en el 23-F, Adolfo Suárez había logrado proyectar una imagen de 
independencia, defensora de la sociedad civil frente a los poderes fácticos 
(EE.UU., no dejaba de ser uno de ellos) y aderezada por espectaculares 
episodios, entre los que figuran, un supuesto complot internacional para 
acabar con su vida (Diario 16, 13-09-1982). 

Paralelamente, el PSOE, triunfador en las elecciones de octubre de 1982 
y favorable a la salida de España de la OTAN, había lanzado su propuesta 
de llevar a cabo un referéndum sobre la permanencia en el organismo 
defensivo. Sin embargo, tras la formulación del llamado Decálogo para la Paz 
y la Seguridad, en 1984, se produjo un giro radical en los planteamientos 
geopolíticos del socialismo español, mostrándose desde ese momento 
partidario de: la permanencia de España en la Organización Atlántica, la 
integración en la Unión Europea Occidental y en el Tratado de No 
Proliferación Nuclear (Puell de la Villa, 2013:43-64). El referéndum, 
demorado al máximo en el tiempo, pasaba a ser de este modo una auténtica 
trampa para el gobierno de Felipe González; ya no era para “salir” sino para 
“quedarse”. El leitmotiv del CDS a lo largo de la II Legislatura fue, junto a la 
necesidad de llegar a un gran pacto de estado en materia de política exterior, 

                                                           
2“Respecto de la integración española en la Alianza Atlántica, ya iniciada, es necesaria una 
negociación de las condiciones concretas de la misma […] y vinculando, nuestra plena 
integración, a la satisfacción, por parte de los futuros aliados de una serie de demandas 
pendientes […]”, (CDS, 1982:16). 
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la defensa de la celebración de dicha consulta esgrimiendo que el prestigio 
de las instituciones democráticas estaba en juego (CDS, 1985:10), para lo 
que no dudó en participar en la Mesa Pro-Referéndum constituida en 1984. 
Como comentaba un alto dirigente centrista en 1986, el referéndum de la 
OTAN era una “promesa política […] cuyo cumplimiento solo depende de 
la voluntad política del gobierno” (Gunther, 1986:5-6).  

No obstante, para el CDS, el cambio de postura del PSOE y la 
celebración del referéndum agravaban lo que realmente constituía una 
enorme indeterminación centrista sobre la idoneidad, o no, de la 
permanencia de España en la OTAN. Por un lado, existía bastante división 
entre su electorado, siendo ligeramente partidario de una salida de la 
OTAN, y en general, crítico con la actuación norteamericana: “no 
aceptamos que países que constituyen la columna vertebral de la OTAN 
vulneren sistemáticamente los valores que defiende Occidente en áreas 
extraordinariamente sensibles a nuestra historia como son Centroamérica y 
el norte de África” (CDS, Dirección de Organización, 1986). En segundo 
lugar, el CDS, al competir con el PSOE por (en parte) un electorado 
común, hubo de reforzar su discurso más radical y progresista (reducción 
del servicio militar, incorporación de intelectuales de prestigio) insistiendo 
en posicionamientos muy cercanos al neutralismo. Por ello, ante la compleja 
situación que vivía el partido, y por otra parte, la generada a nivel nacional 
por el PSOE, el Comité Nacional del CDS optó finalmente por “dar 
libertad de voto” a sus militantes. Reflexionaba Raúl Morodo, que este era 
un debate entre la razón (de estado) y el sentimiento (neutralista) (1986, 06 
de marzo).  

El triunfo del “sí” no alteró la estrategia del CDS, que si cabe, y de cara 
a las elecciones de junio del 86’ profundizó en los contenidos de algunas de 
sus propuestas: reconocimiento de la OLP y “denuncia” del Tratado con 
EE.UU. (CDS, 1986a). La posición del CDS siguió por este camino a lo 
largo de los años siguientes. En febrero de 1987, Adolfo Suárez reconocía 
en el Debate del Estado de la Nación haber votado en contra de la 
permanencia de España en la OTAN: “soy de los perdedores”, dijo 
(Congreso de los Diputados, España, 1987:1766). Para el periodista Pablo 
Sebastián, los duros comentarios con que se recibió esta confesión, 
significaban no solo la importancia creciente de Suárez sino cierto temor a 
su no sumisión a Washington (Sebastián, 1987:30). Paralelamente, se 
acentuaba la disconformidad del partido con los términos de la renovación 
del convenio con EE.UU., en cuya votación de ratificación se abstuvo. 
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3. Lecturas geopolíticas en los años finales de la Guerra 
Fría: ¿la profecía de Adolfo Suárez? 
La posición de Adolfo Suárez en el plano internacional contaba con un eco 
singular en la opinión pública gracias a sus antiguas responsabilidades de 
gobierno, que ya le habían permitido tener cierta presencia en las 
transiciones latinoamericanas, –Uruguay, Argentina, Chile– e incluso 
conseguir la presidencia de la Internacional Liberal y Progresista (1988-9). Si 
esto sucedía de cara al exterior, su actitud crítica con el imperialismo 
norteamericano (y por supuesto, soviético) conectaba con buena parte de la 
sociedad española ya que como señala Ángel Viñas: “no hay que olvidar que 
en los años de la Administración Reagan ciertas actuaciones de Washington 
en el tablero internacional alimentaron el difuso sentimiento antiamericano 
de grandes sectores de la sociedad” (2003:452).  

A comienzos de la década de los 80’, la invasión soviética de Afganistán 
y el triunfo en las presidenciales de R. Reagan generaron el súbito 
recrudecimiento de una Guerra Fría que parecía haberse ralentizado gracias 
a los acercamientos entre R. Nixon/G. Ford y L. Brezhnev. El CDS, que 
vio con notables recelos la victoria de Reagan, no entendía el conflicto 
internacional en términos axiológicos o políticos, sino esencialmente como 
una deriva absurda y apocalíptica, “falso equilibrio […] el más peligroso de 
los despilfarros […] [que] precipita al mundo inevitablemente hacia el 
abismo de la autodestrucción” (CDS, 1986b). Su discurso, nunca 
explícitamente “neutralista”, se basaba en la distensión militar y la imperiosa 
necesidad de poner fin a la política bipolar. La tesis del CDS era que 
Europa, claramente subordinada a los intereses de las superpotencias, debía 
implementar su propia política de seguridad para dejar de ser el principal 
teatro de operaciones de la URSS y EE.UU. y evitar así la profunda crisis de 
identidad que la acechaba, crisis que podría impedir culminar con éxito el 
proyecto de unidad en marcha (Rodríguez Sahagún, 1985).  

El nuevo clima de acercamiento entre EE.UU. y la URSS, inaugurado 
con la llegada de M. Gorbachov al poder y el cambio de postura de Reagan 
(Fontana, 2011:549-50), fue acogido con un entusiasmo generalizado en la 
sociedad europea, del que el CDS no fue una excepción: “las 
conversaciones de desarme han estado estancadas durante muchos años. 
Han coincidido dos destacadas personalidades, Reagan y Gorbachov, […] 
De esa cooperación y comprensión mutua se puede derivar nuestra 
esperanza de supervivencia” (Caso García, 1988:27). Los nuevos liderazgos, 
el fracaso económico del modelo comunista y las transformaciones 
subsiguientes que se habían originado en el seno de las instituciones 
soviéticas debían servir a su vez para apuntalar una nueva política de la 
CEE basada en la “apertura al Este”, especialmente dirigida a los países 
centroeuropeos (CDS, 1989 junio). 
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La caída del Muro de Berlín en el otoño de 1989 desencadenó los 
últimos episodios de la Guerra Fría, abriendo la puerta al fin de las 
dictaduras comunistas del Este de Europa. De forma paralela al declive de 
su actividad política en España, debido al fuerte retroceso electoral de 1989, 
Adolfo Suárez fue refugiándose cada vez más en la política internacional; 
sus discursos y gestos eran bien recibidos en el extranjero y el modelo de 
transición española era muy valorado en los procesos de cambio político 
europeos3: participó en la campaña electoral húngara apoyando al candidato 
del partido liberal Alianza de Demócratas Libres (Tertsch, 1990), pronunció 
un sonado discurso de clausura en el Congreso de Helsinki de la ILP, e 
incluso, se barajó la posibilidad de concertar una entrevista con 
Gorbachov4. Para Adolfo Suárez, las “transiciones” de Europa del Este 
constituían ante todo un motivo de celebración por la recuperación de las 
libertades democráticas: “el cambio de Europa Central y Oriental hacia la 
democracia liberal constituye un proceso revolucionario del que no existen 
precedentes en la historia contemporánea” (CDS, 1990). Sin embargo, su 
apoyo a los procesos democratizadores de Europa del Este5, no implicaba 
necesariamente la asunción de todos los presupuestos del neoliberalismo 
económico representado por el FMI, siendo preciso legislar “contra los 
excesos y los abusos que puede producir la liberalización de la economía” 
(CDS, 1990)6.  

Inmediatamente después de la caída del Muro y de las primeras 
elecciones democráticas en los países del Este de Europa, el estallido de la 
Guerra del Golfo sirvió para poner de manifiesto los retos a los que se 
enfrentaban las nuevas relaciones internacionales. Resulta sorprendente ver 
cómo Oriente Medio iba a ser el principal foco de inestabilidad y 
desequilibrios desde los años 90’ tal y como había predicho Adolfo Suárez 
diez años antes, quien si entonces se encontraba en el declinar de su 

                                                           
3 Aunque la actividad de Adolfo Suárez en este ámbito fue bastante menor, era habitual por 
parte de los líderes  centroeuropeos la referencia a España (Martín de la Guardia, 2012). 
4 Según comentaba en la prensa el diputado centrista Martínez Cuadrado, “la Constitución 
española de 1978 ha sido estudiada y ha servido de orientación a la Unión Soviética para 
efectuar la transición de un régimen autoritario a otro de pluralidad política […] aseguró que 
su afirmación está basada en el testimonio de altos funcionarios de aquel país, quienes le 
confirmaron que habían analizado la Carta Magna española”, (Diario 16, 1989). 
5 El CDS condenó enérgicamente el golpe de estado de 1991 o la intervención del Ejército 
Soviético en Lituania, (CDS, 1991). 
6 En este sentido, E. Punset, eurodiputado del CDS y presidente de la Delegación del 
Parlamento Europeo para Polonia escribía: “me caben pocas dudas de que el tránsito de una 
economía intervenida a una economía de mercado constituye una experiencia tan compleja y 
sin precedentes que, desde un punto de vista estrictamente técnico, no tiene solución a 
menos que concurran dos factores básicos: una luz intensa que ilumine el proceso de ajuste 
para saber en cada momento lo que está ocurriendo y una red de seguridad susceptible de 
neutralizar las distorsiones que generan los propios mecanismos de corrección”, (Punset, 
1990).  
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presidencia de gobierno, en 1991 se hallaba en el ocaso de su carrera 
política7. En una de sus últimas intervenciones en el Congreso, volvió a 
incidir en que junto a la celebración de una Conferencia de Paz sobre 
Oriente Medio al finalizar el conflicto, era necesario otorgar la posibilidad al 
pueblo palestino de ejercer su derecho de autodeterminación junto a Israel 
porque “o las resoluciones de la ONU tienen todas el mismo valor […] o 
no volverá a ser posible convocar a la comunidad internacional” (Congreso 
de los Diputados, 1991:4035). 

Las reflexiones de Adolfo Suárez sobre el orden internacional posterior 
a la G. Fría mantuvieron un tono, ciertamente pesimista, tanto por los 
nuevos desequilibrios y hegemonías como por la creciente desigualdad. En 
primer lugar, consideraba ineludible poner límites a la industria 
armamentística, subrayando la responsabilidad fundamental de Occidente 
como principal exportador8. En segundo lugar, era preciso redefinir las 
relaciones del mundo occidental con el islam; el empleo de la fuerza podía 
originar “secuelas de terrorismo y enfrentamiento”. En tercer lugar, la CEE 
había tenido una actuación, cuanto menos, secundaria en el episodio bélico 
del Golfo, precisamente cuando debido al proceso de disolución del Pacto 
de Varsovia se habían dado unas circunstancias históricas inmejorables para 
dar un paso al frente en el proceso de integración europea, incluso, desde el 
punto de vista de la seguridad y la defensa (Suárez González, 1991). El final 
de la Guerra Fría no era susceptible de una lectura eufórica y victoriosa, y 
mucho menos, se podía hablar de una nueva armonía global. La tensión E-
O era ahora reemplazada por el abismo social, económico y político que 
suponía la brecha N-S. El slogan del “fin de la historia” y el llamado triunfo 
de la democracia y la libertad eran un adorno teórico innecesario en un 
mundo “en el que las 225 personas más ricas poseen tanto como el 72% de 
la Humanidad”. El fin del totalitarismo comunista, pensaba Suárez, no 
podía usarse como excusa para soslayar el componente igualitario y 
solidario de nuestras democracias, en definitiva, sociales y pluralistas 
(Navarro, 1999). 

 

4. Conclusiones  
Mediante este trabajo hemos tratado de sintetizar la interpretación y lectura 
política del CDS y Adolfo Suárez de las grandes transformaciones 
geopolíticas que se estaban produciendo en el mundo (fin de la Guerra Fría) 
y, de forma particular, en España (ingreso en la OTAN, renovación del 

                                                           
7 Dimitió de la presidencia del CDS en mayo de 1991 y abandonó su escaño de diputado en 
el Congreso en octubre de ese mismo año (Fuentes Aragonés, 2011). 
8 Las interpelaciones del CDS a lo largo de las legislaturas precedentes sobre casos de ventas 
de armas al gobierno, habían sido realmente numerosas.  
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tratado bilateral con EE.UU.) a lo largo de los años 80’. De este modo, 
pretendíamos aportar algunas claves para la reflexión sobre las directrices 
más polémicas que guiaron la actuación presidencial de Suárez en política 
exterior durante la Transición.  

No es arriesgado concluir, que existe cierta coherencia en este ámbito 
entre su etapa al frente del ejecutivo, especialmente desde 1979, y durante 
su labor como líder del CDS. Bien por convicción, por un alambicado 
ejercicio de imagen, –como escribiera Fernando Morán, “su función 
conservadora con ropaje progresista” – o, como parece más probable, por 
una mezcla de ambas, –es innegable el rédito electoral que obtuvo gracias a 
su “independiente” visión de la política exterior–, hay una notable 
continuidad en su discurso sobre las relaciones entre España y Estados 
Unidos, el papel de Iberoamérica y Oriente Próximo y su desazón respecto 
a las hegemonías internacionales.  

Asimismo, la posición del CDS, en numerosas ocasiones titubeante, se 
incardina con la indecisión de Adolfo Suárez en cuestiones como la OTAN; 
parece ser una aceptación a regañadientes de lo que, por otra parte, se veía 
en amplios sectores de la sociedad como inevitable, es decir, la alineación 
no solo política, económica y cultural con Occidente, sino también militar, 
con las consecuencias que de ello se derivaban dado el papel hegemónico de 
EE.UU. Si la “transición exterior” había sido iniciada por Adolfo Suárez 
con unas características muy personales, su culminación en 1988, –año en el 
que se concretaba definitivamente  la política española de seguridad y 
defensa (Celestino del Arenal, 1992:401)– fue acogida con bastante frialdad 
entre las filas suaristas. 

Por último, quizá sea esta faceta, relativa a la política exterior, donde 
Adolfo Suárez escenificó mejor, no solo el papel de hombre de estado 
distante con el día a día político que tanto gustaba de representar, sino altas 
dosis de empatía y sensibilidad, gracias a las cuales pudo ver con cierta 
clarividencia los derroteros políticos y económicos del mundo posterior a la 
caída del Muro de Berlín. Lo que hacía una década se consideraba el 
“síndrome” del Estrecho de Ormuz se había convertido en la cruda 
realidad: “hay quien piensa, […] que el «Estrecho de Ormuz» pudo ser la 
última gran intuición política de Adolfo Suárez” (Fuentes Aragonés, 318). 
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Resumen: Esta ponencia explora el protagonismo de los intelectuales en el 
Perú, en un escenario marcado por la vuelta a la democracia y el comienzo 
de la lucha armada iniciada por el Partido Comunista del Perú Sendero 
Luminoso a inicios de la década de 1980. El objetivo es comprender el 
protagonismo de los intelectuales de izquierda vinculados a las ciencias 
sociales en este contexto de transición democrática y violencia.   
Palabras clave: intelectuales, violencia política, democracia, izquierda, Perú 

 
Abstract: This paper explores the role of intellectuals in Peru, in a scenario 
marked by the return to democracy and the beginning of the armed struggle 
initiated by the Communist Party of Peru Shining Path in the early 1980. 
The purpose is to understand the role of leftist intellectuals linked to the 
social sciences in the context of democratic transition and violence. 
Keywords: intellectuals, political violence, democracy, left wing, Peru 

 
 
 

En el Perú, la década de 1980 trajo consigo el sello de la particularidad 
histórica. Por un lado, significó el retorno a la vida democrática y, por el 
otro, el inicio del conflicto armado iniciado por el Partido Comunista del 
Perú Sendero Luminoso (PCP-SL)1.  En mayo de 1980, el país se preparaba 
para celebrar las primeras elecciones democráticas tras doce años de 
dictadura militar, pero sólo un día antes, miembros de Sendero Luminoso, 
quemaron en Chuschi2 las ánforas y el material electoral. Con este acto 
simbólico, Sendero Luminoso inaugura un terrible periodo de violencia en 
el país.  

                                                           
1 En adelante Sendero Luminoso.  
2 Pueblo de Ayacucho ubicado en el sur andino del Perú.  
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Veinte años después, el final de este periodo de violencia coincidiría con 
el término de la dictadura de Alberto Fujimori. Tras su renuncia3, el Perú 
entra nuevamente a un proceso de transición democrática con el gobierno 
de Valentín Paniagua4. Durante su mandato se creó la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR) en el año 2001. Esta comisión tuvo la tarea 
de esclarecer los hechos de violencia que ocurrieron en el país entre 1980 y 
2000, buscando explicar las causas, hechos y consecuencia de este periodo. 
La CVR considera que este tiempo constituye el capítulo más trágico de la 
historia contemporánea del Perú. De acuerdo a su Informe Final, el 
desprecio por la vida ajena por parte de los grupos subversivos y las fuerzas 
del orden, significó casi 70 mil víctimas, considerando únicamente muertos 
y desaparecidos. Frente a estos hechos de horror, la CVR llamó fuertemente 
la atención por la actitud de indiferencia que predominó entre los peruanos 
frente a las personas y comunidades que sufrieron esta violencia.  

Igualmente, la CVR señaló protagonismos y responsabilidades en el 
conflicto a nivel político, moral y judicial de los grupos subversivos, las 
fuerzas del orden, los partidos políticos, las iglesias, las organizaciones de 
bases y de la sociedad en general. En esta ponencia, precisamente, me 
interesa explorar el protagonismo de los intelectuales más influyentes de las 
ciencias sociales5 en el contexto de la violencia y la transición democrática 
en la década de 1980, vinculados a los partidos de izquierda.  

 

1. Los intelectuales de la izquierda peruana 
Para comprender dónde se inserta el quehacer político de estos intelectuales 
repasaremos brevemente la historia de la izquierda en el país. Esta historia 
se inicia con el Partido Comunista del Perú fundado con el nombre de 
Partido Socialista por José Carlos Mariátegui en 1928. Este se ubica al lado 
del Partido Aprista Peruano6. Ambos aparecen como dos fuerzas políticas 
que emergen a inicios del siglo XX y que comparten preocupaciones y 
orientaciones comunes. Sin embargo, el APRA se irá movilizando 
paulatinamente hacia el centro, mientras que la izquierda no tendrá 
protagonismo sino hasta los años 60, cuando surgen las guerrillas que se 
inspiraron en la revolución cubana de 1959.  Es a partir de esta década que 
se irá visualizando diversas transformaciones y escisiones al interior de la 
izquierda peruana. En este escenario de constante proliferación, 

                                                           
3 Alberto Fujimori renunció a la presidencia del Perú a través de un fax enviado desde Japón 
el 19 de noviembre de 2000.  
4 El gobierno de transición de Valentín Paniagua empezó el 22.11.00 y terminó el 28.07.11.  
5 Me refiero a los intelectuales de las ciencias sociales vinculados a los proyectos editoriales 
de la revista El Zorro de Abajo y la revista Márgenes: Encuentro y Debate.  
6 En adelante APRA. 
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fraccionamiento y enfrentamiento ideológico entre las distintas 
agrupaciones de izquierda, pero también de gran influencia en los 
movimientos sociales a lo largo del territorio nacional, es que surge la 
llamada nueva izquierda.  

Siguiendo la revisión historiográfica de la izquierda peruana propuesta 
por la CVR (2003), la nueva izquierda estaba conformada por diversas 
corrientes que representaban a marxistas, maoístas, trotskistas, quienes en la 
década de los ochenta serían los que convergerían en el proyecto político 
Izquierda Unida (IU). Ella surge en medio de los movimientos campesinos 
de la región sur central del país, de importantes reformas en las prácticas 
políticas, de la caída de la oligarquía, del abandono de la propuesta 
insurreccional del APRA y el Partido Comunista Peruano –que hasta 
entonces eran los únicos partidos que defendían este tipo de propuestas– y, 
en medio de la emergencia de la clase media y de los nuevos sectores 
populares. Justamente, la clase media tendría un protagonismo inusual en la 
vida política del país, a partir de su radicalización política en respuesta a las 
prácticas excluyentes practicadas por la oligarquía, y que se concretaría en la 
conformación de varios partidos políticos de izquierda. Son de estas clases 
medias y provincianas a las que pertenecían en su mayoría los intelectuales 
de izquierda más influyentes de las ciencias sociales peruanas.  

El tono del discurso de la nueva izquierda peruana era radical: anunciaba 
la revolución para impulsar el cambio social, teniendo una gran influencia 
en diversos sectores del movimiento social. Este avance de la izquierda se 
vio frenado por el golpe militar encabezado por el general Juan Velasco 
Alvarado en 1968, que era el inicio del Gobierno Revolucionario de las 
Fuerzas Armadas. Las reformas de cariz socialista del gobierno militar 
obligaron a la izquierda a repensar su orientación ideológica y la alternativa 
misma de la revolución armada, suscitando en la nueva izquierda una 
reafirmación en su discurso radical. 

Dentro de esta historia de la nueva izquierda es que se inserta el 
itinerario político de los intelectuales de las ciencias sociales peruanas. Ya, 
desde la década de los setenta –incluso años previos- predominó en ellos la 
idea de que era inevitable y, al mismo tiempo, deseable el camino de la 
revolución vía el uso de las armas. Esta generación de intelectuales jóvenes 
estaba convencida de que era posible la construcción de una sociedad 
socialista en el Perú. “La importancia de esta generación reside en que 
consiguió hacer que el proyecto de construcción de una sociedad socialista 
sea visto como algo posible, ante el cual había que tomar posiciones, sea a 
favor o en contra. Ya no se trataba de un proyecto marginal y lejano como 
el que formulara Mariátegui en los años veinte, ni de uno derrotado 
militarmente como el del APRA” (González, 1999:19).  

Ellos serían parte de la llamada generación del 68 o también denominada 
generación postoligárquica. Compartirían similares experiencias de vida y la 
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militancia clandestina en la nueva izquierda. Creían en la posibilidad de 
concretar el proyecto socialista en el Perú (Portocarrero, 1994). Por ello, en 
la década del ochenta, cuando se da el proceso de transición democrática, 
este grupo de intelectuales no estaban desvinculados del quehacer político. 
Ellos tenían una sólida formación académica en universidades peruanas y 
extranjeras, con experiencia docente y con numerosas publicaciones. 
Precisamente, a mediados de esta década, se enrumbaron en distintos 
proyectos editoriales a través de los cuales irían expresando sus posturas 
políticas y académicas sobre la política y la violencia 

 

2. Los Proyectos Editoriales: La revista El Zorro de Abajo y 
Márgenes: Encuentro y debate 
La revista El Zorro de Abajo, cuyo nombre hace homenaje a la obra de José 
María Arguedas, apareció en el Perú en julio de 1985 bajo la dirección del 
antropólogo Carlos Iván Degregori. Fueron siete números que se 
publicaron entre los años de 1985 y 1987. Ya en sus primeras líneas 
editoriales expresaban sus mayores inquietudes: sentirse atrapados en una 
suerte de encrucijada que los ubicaba en un momento de importantes 
transiciones. “Esta es una revista de filiación socialista, y, por ello, de 
vocación nacional y democrática; una de las voces múltiples de una 
generación de izquierda colocada por la historia en una encrucijada. Entre 
los viejos mitos que se derrumban y los nuevos que aun no alcanzan a 
cuajar. Entre las viejas formas de pensar y hacer política, que ya hace 
tiempo tocaron sus límites, y nuevas formas que emergen desde el propio 
movimiento social pero se estrellan contra una herencia colonial que se 
resiste a morir, contra un Estado excluyente y también contra nuestra 
propia lentitud para entender los tiempos […]” (El Zorro de Abajo, 1985:1).  

En esta revista se hacía múltiples referencias a sus tradiciones y 
proyecciones políticas: la construcción del socialismo en un contexto 
democrático. Para este grupo de intelectuales la posibilidad de concretar el 
socialismo venía respaldada por el éxito electoral que había obtenido por 
primera vez la izquierda socialista peruana, a través de su frente político 
Izquierda Unida, que había alcanzado más del 20% de los votos en la 
contienda electoral de abril de 1985, donde resultó ganador el partido 
político del APRA.  

Dos años después otro grupo de intelectuales se animaron y publicaron 
una revista de carácter semestral: Márgenes: Encuentro y debate, respaldada por 
Casa SUR Socialismo Utopía y Revolución, instituto fundado por Alberto 
Flores Galindo en 1986. En total publicaron de manera discontinua 17 
ejemplares entre 1987 y el 2000. En su primera editorial hacen una crítica a 
los intelectuales de la izquierda –dirigiéndose de manera tácita a los 
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intelectuales de la revista El Zorro de Abajo– en torno a sus reflexiones sobre 
la política en el país. “¿Cuánto hace que los intelectuales de izquierda 
dejaron de pensar en la utopía, en la estrategia, en la urgencia de un 
proyecto colectivo? ¿Desde hace cuánto la palabra “política” pasó a 
significar, estrechamente, aquello que se hace en las altas esferas del Estado? 
¿Cuándo se decidió que el pragmatismo era sensato y que el escepticismo 
demostraba buen gusto? Las respuestas a las preguntas anteriores están en 
pie y, sin embargo, es evidente que en este país el socialismo no es un mero 
ejercicio especulativo” (Márgenes: Encuentro y Debate, 1987:3). 

  Los intelectuales de Casa SUR buscaron a través de su proyecto 
editorial enriquecer el debate sobre el socialismo y la revolución en el Perú:  
“[…] no pensamos en Márgenes como una publicación que se reduce a sí 
misma. Ella será, más bien, el vértice en que se encuentren tentativas 
diversas de entender (y cambiar) a la sociedad peruana desde una posición 
que apuesta sin ambages por la utopía revolucionaria” (Márgenes: Encuentro y 
Debate, 1987:4).   

Estos proyectos editoriales, se constituyeron en verdaderos referentes de 
lectura, y sus reflexiones alcanzarían otros espacios de difusión más allá del 
mundo académico. En todos ellos, expresaron sus posturas en torno a la 
política y la cultura del país y de la región latinoamericana. El socialismo, la 
izquierda política, el movimiento social, el mundo andino, la violencia de 
Sendero Luminoso, la transición democrática, los derechos humanos, el 
papel de los intelectuales, el arte y la literatura fueron las principales líneas 
temáticas de estas revistas.  

 

3. El debate sobre Sendero Luminoso 
Uno de los debates más importantes sostenido entre los intelectuales de 
izquierda de las ciencias sociales tuvo como protagonistas al historiador 
Nelson Manrique7 y al sociólogo Sinesio López8. El punto controversial del 
debate se centra en sus interpretaciones sobre la naturaleza de las acciones 
de Sendero Luminoso: si considerarlas dentro del campo de las acciones 
políticas o descartarlas de ese campo. A continuación, repasaremos las ideas 
fuerza de este debate y los argumentos sugeridos por estos académicos para 
defender sus tesis.  

Nelson Manrique (1986:3) considera que el carácter desarticulado y 
fragmentado del país ha creado distintos espacios donde se hace política. 
Habla de la existencia de tres fuerzas políticas que coexisten en un mismo 
escenario y que tienen ámbitos separados e impermeables en donde hacen 
el ejercicio de su política. Una primera, el Partido Aprista Peruano, que se 

                                                           
7 Vinculado a la revista Márgenes: Encuentro y Debate.  
8 Vinculado a la revista El Zorro de Abajo, por ello, de ahí que fueron llamados “Los Zorros”.  
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ubica en el gobierno siendo el partido político reformista de mayor 
trayectoria histórica en América Latina. Una segunda fuerza es Izquierda 
Unida que se distingue por ser la izquierda legal con mayor respaldo y, 
finalmente, una tercera fuerza política encarnada en Sendero Luminoso y 
que a los ojos de Manrique constituye la guerrilla más fuerte en esta parte 
del mundo, pues el concepto “terrorismo” no permite explicar qué es 
Sendero Luminoso. 

Manrique, considera que los estudiosos de Sendero Luminoso se han 
agotado en exorcizarlo antes que en explicarlo como fenómeno; por esta 
razón es que destacan el carácter irracional, antipopular y autoritario de su 
accionar. Ellos se han quedado en una crítica moral frente al carácter 
profundamente vital que Sendero Luminoso expresa, y que se evidencia en 
el hecho de que habiendo transcurrido seis años desde que apareció en el 
escenario político público, no es posible avizorar su derrota. Es más, se ha 
consolidado y extendido, a pesar de no contar con respaldo internacional y 
estar enfrentado a la represión estatal. Manrique cree que la presencia de 
Sendero Luminoso resulta incómoda y produce miedo a los intelectuales. 
Esta suerte de ausencia explicativa es en realidad una manera de evadir una 
conclusión que les asusta: “Creo que hay otra razón que alimenta esta 
implícita renuncia al análisis. Esta se funda en el temor a la conclusión a la 
que este análisis puede llevar: que Sendero Luminoso tiene una importante base 
social en nuestro país” (Manrique, 1986:3). 

Aunque Manrique acepta el carácter irracional e indiscriminado de la 
violencia de Sendero Luminoso, no descarta que posee una base social 
popular en el país. Ello significa que la izquierda tradicional  no ha logrado 
despertar simpatías ni representar a un sector social que constituye la base 
de Sendero Luminoso, y del cual se aleja cada vez más al distanciarse de las 
voces radicales y poner su mirada en las clases medias del país.  

La perspectiva de Manrique considera que la guerra es la continuación 
de la política, de este modo, la guerra desatada por Sendero Luminoso 
resulta encajar dentro de lo que se considera las acciones políticas, 
representando una versión vernacular de una propuesta revolucionaria 
marxista. Sendero Luminoso es “Una organización política que utiliza el 
terrorismo como un arma, pero cuya complejidad no se agota en él. Como 
tal  tiene una racionalidad: determinados objetivos políticos, tácticos y 
estratégicos, que trata de alcanzar principalmente a través de la violencia 
armada” (Manrique, 1987:3). 

Frente a estas tesis aparecen las críticas de Sinesio López quien 
considera que la guerra más bien es el fracaso de la política9 “[…] yo creo 
que la guerra no es la forma de hacer política por otros medios, sino más 
bien el fracaso de la política” (López, 1987:1). López busca dar una 

                                                           
9 En este punto, Sinesio López recoge la tesis sobre la política que postula Clausewitz.  
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interpretación distinta de Sendero Luminoso y desacreditarle como una 
genuina actividad política. Su argumento señala que el objetivo de la política 
no implica necesariamente eliminar al adversario y aunque Sendero 
Luminoso planteara una guerra cuyo objetivo era eliminar al Estado, no 
significa que ese objetivo, por sí mismo, otorgue el valor de lo político a sus 
acciones. La política también contempla la posibilidad de sostener 
discrepancias con el enemigo o mantenerlo en el escenario político.  

Desde la mirada de López, Sendero Luminoso representa la derrota y el 
fracaso en la política que se expresa en su soledad por no haber logrado 
seducir a otros partidos políticos o sectores sociales a que se sumen a su 
proyecto de lucha armada, “[…] Sendero entra a desarrollar acciones 
terroristas luego de sufrir una serie de derrotas políticas en el movimiento 
popular y de aislarse del movimiento de masas [….] En este sentido, la 
“guerra” senderista no es la continuación militar del movimiento popular en 
ebullición sino la secuencia de las derrotas y de la soledad de Sendero 
Luminoso” (López 1987:1).  

López considera que Manrique sobredimensiona el valor político de 
Sendero Luminoso. “¿Y? ¿Qué Sendero Luminoso tenga objetivos políticos 
que trata de conseguir por la violencia armada, hace acaso que la guerra sea 
la continuación de la política por otros medios? […] Nelson Manrique 
olvida un principio elemental de la política: el sentido de una acción política 
no depende sólo de la intencionalidad del actor (más aún cuando carece de 
hegemonía) sino sobre todo del conjunto de relaciones de fuerza en un 
momento dado y de sus resultados” (López, 1987:2). 

Además, rechaza el supuesto miedo que Sendero Luminoso provoca en 
los intelectuales llamados Los zorros. López devela la discusión de una 
estrategia al interior del Partido Unificado Mariateguista (PUM) que 
formaba parte de la Izquierda Unida, y donde militaba este grupo de 
intelectuales. “¿Por qué los temores a Sendero? ¿No expresa la tesis de 
Manrique más bien la proyección de la conciencia culpable de un pequeño 
grupo intelectual que para compensarla se reafirma en los dogmas y 
sobrevalora a Sendero Luminoso? ¿Por qué a Manrique no se le ocurre otra 
hipótesis: por ejemplo, que las gentes de “El Zorro de abajo” están 
pensando en otra estrategia para hacer la revolución?” (López, 1987:2). 

Así, en este debate, tenemos en un extremo a Manrique quien defiende 
la idea que Sendero Luminoso es una guerrilla y que sus acciones encajan 
dentro del campo de la política porque tiene lineamientos, objetivos y 
estrategias políticas de gran vitalidad con las que han logrado captar la 
simpatía de una importante base social.  No obstante, Manrique no 
desconoce o niega el uso irracional e indiscriminado que hacen de la 
violencia ni su carácter vertical y autoritario, pero ello no hace que sus 
acciones sean irracionales o que sea antipopular.  Por ello, rechaza la 
entrada analítica que etiqueta a Sendero Luminoso como terroristas y cuyas 



TRANSICIONES 

98 

acciones se ubican fuera del campo de la política. Cuestiona esta 
aproximación porque para Manrique se trata de una entrada de carácter 
moral que evidencia una renuncia al análisis para esquivar una verdad que 
atemoriza a otros intelectuales: Sendero Luminoso goza de la simpatía de 
bases sociales que la izquierda tradicional no ha sabido representar y, al 
desradicalizarse políticamente, alejándose del marxismo, y ubicándose más 
cercana a las clases medias del  país.  

En el otro extremo, tenemos a López quien considera que Sendero 
Luminoso representa la derrota de la política.  Las acciones de SL en la 
década del ochenta encajan dentro de las acciones terroristas, y se ubican 
solitarios en este escenario luego de haber fracasado en el campo de la 
política por no haber sido capaz de despertar simpatías en otros partidos 
políticos o sectores sociales.  No basta tener intencionalidad y objetivos 
políticos o buscar destruir a quien considera su enemigo político para 
pensar a Sendero Luminoso como un actor político.  Para López, la 
presencia de Sendero Luminoso no les interpela en términos políticos sino 
que es la fuerza organizativa de los movimientos sociales y el juego 
democrático del Estado lo que lleva a “Los Zorros” a replantear su 
estrategia política dentro de su militancia en el Partido Unificado 
Mariateguista.  

Si bien, el punto central de la discusión es fijar el campo de las acciones 
de Sendero Luminoso, considero que lo interesante es tratar de pensar si 
detrás de esta interrogante se está planteando otro tipo de discusión. Es 
decir, ¿se trata de una interpretación académica de qué es Sendero 
Luminoso? o ¿se buscó marcar una posición política frente a Sendero 
Luminoso?  Y en esta línea, la evidencia del esfuerzo por dejar esa suerte de 
ambivalencia, ambigüedad, falta de distanciamiento o condena que, 
posteriormente, la Comisión de la Verdad y Reconciliación ha concluido 
sobre la posición de la izquierda –incluidos sus intelectuales– en el Perú.  

 

4. La ambigüedad de la izquierda 
En los primeros años de la transición democrática y el estallido de la 
violencia senderista dibujó un panorama lleno de incertidumbres y obligó a 
los diferentes sectores del país a tomar una posición. Los partidos de la 
derecha se ubicaron prontamente al lado de la democracia representativa, 
mientras que la izquierda peruana decidió acumular fuerzas para crear el 
frente electoral Izquierda Unida (IU)10. Diversos partidos de izquierda 

                                                           
10 Dentro de la Izquierda Unida destacaron tres partidos: El Partido Comunista Peruano 
(pro-soviético), el Partido Comunista del Perú - Patria Roja (maoísta) y el Partido Unificado 
Mariateguista (PUM), producto a su vez de la unidad de tres agrupaciones: Vanguardia 
Revolucionaria (VR), Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y el Partido Comunista 



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

99 

convergieron como una única fuerza política que decidió participar en las 
elecciones, municipales primero (1983) y luego presidenciales (1985), con la 
idea de acumular fuerzas y, posteriormente, transitar hacia el socialismo vía 
la revolución. Vinculados a este proyecto político aparecieron nítidamente 
los intelectuales más influyentes de las ciencias sociales peruanas, quienes 
expresaron en sus debates las tensiones ideológicas y dilemas estratégicos de 
la izquierda peruana de la década de 1980.  

La Comisión de la Verdad y Reconciliación considera que la izquierda 
muestra un complejo proceso de marchas y contramarchas por definir el 
carácter de esta misma y su posición respecto de la democracia y, en la 
coyuntura de los años 80, frente a la violencia de Sendero Luminoso. Señala 
que la izquierda pasó de “[…] un asombro y menosprecio inicial a una 
tímida condena […]” (CVR, 2003:127).  

Sendero Luminoso, propició en un primer momento una suerte de 
radicalización del discurso antisistémico desde los propios militantes, 
dirigentes e intelectuales de la izquierda peruana. La radicalidad y la 
búsqueda del cambio social vía el uso de las armas era parte de la tradición 
de la izquierda. El uso de la violencia y las armas no era aquello que 
representaba la diferencia entre Sendero Luminoso y la izquierda. Para la 
izquierda se justificaba el uso de la violencia en un contexto revolucionario 
y de lucha de masas, pero no en la iniciativa particular de un grupo 
determinado. El recurso a la violencia y la opción armada siguió siendo, por 
tanto, un camino para la izquierda peruana.  Ello explicaría la débil crítica 
hacia Sendero Luminoso y a su estrategia de tomar las armas. No obtante, la 
izquierda trató de distanciarse, aunque no de un modo claro, de la 
propuesta de Sendero Luminoso.  

El principal problema para la izquierda consistió efectivamente en no 
diferenciar los actos terroristas de Sendero Luminoso del tipo de violencia 
revolucionaria que ellos todavía concebían como necesaria para transformar 
el orden político en el país. De allí que grupos opositores aprovecharon esta 
situación ambivalente de la izquierda para acusarlos de terrorismo11. La 
promulgación de la “Ley Antiterrorista” por el gobierno de Belaúnde 
Terry12 ocasionaría además que muchos dirigentes gremiales y sindicales, 
miembros o simpatizantes de Izquierda Unida sean llevados a la cárcel 
acusados por terrorismo (CVR, 2003:128 . Según la CVR, La ambigüedad de 

                                                                                                                                  
Revolucionario (PCR). El PUM se caracterizaba por contar con un buen grado de 
organización al interior del partido y por mantener vínculos e influencia con los principales 
movimientos sociales del país.  
11 Para la CVR, los partidos de izquierda “[al] compartir una matriz ideológica similar [a la de 
los grupos terroristas], […] no pudieron asumir una posición clara frente a la «violencia 
revolucionaria», ni deslindaron con el pensamiento y la acción del PCP-SL y del MRTA” 
(CVR 2003:129). Esta es una de las causas que la CVR atribuye al fin de la Izquierda Unida. 
12 Fernando Belaunde Terry gobernó entre 1980 y 1985.  
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la izquierda respecto de Sendero Luminoso continuó, aunque las 
declaraciones de ciertos líderes izquierdistas pudieron dejar entrever un 
mayor distanciamiento.  

El miedo que la izquierda oficial tenía es que Sendero Luminoso 
desatara una violenta reacción de la derecha opositora y el gobierno. 
Sendero Luminoso era un peligro para los intereses de las clases populares, 
no en tanto organización que utilizaba las armas, sino porque daba 
argumentos a los grupos de derecha y el gobierno para desacreditar a la 
izquierda legal (CVR 2003:127-128). 

Las tensiones al interior de la izquierda irán transitando entre seguir 
apostando por la revolución o apostar por la democracia como mecanismo 
de integración. En este sentido, empezó a repensar la viabilidad de un 
proyecto socialista en un contexto democrático.  Se dice que, en su decisión 
de participar en las elecciones democráticas, se encubría su estrategia de un 
uso meramente instrumental de la democracia. El triunfo electoral de la 
izquierda en 1983 le otorgó un tercio de la votación a nivel nacional en los 
comicios municipales. Este éxito, sin embargo, no haría que la izquierda 
abandonara su ideal revolucionario: el miedo de la izquierda era que en un 
escenario electoral favorable donde pudieran llegar al poder, los grupos 
opositores de derecha, apoyados tal vez por las Fuerzas Armadas, 
derrocarían a un gobierno de izquierda. Por tanto, la opción armada, la 
preparación y entrenamiento de grupos o brazos armados dentro del ala 
radical de la izquierda continuó incluso cuando el escenario de la violencia 
senderista se había ampliado y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
había iniciado también sus acciones terroristas13. 

Esta es en suma la crítica a la izquierda peruana: transitar de un asombro 
y menosprecio inicial de Sendero Luminoso, a una tímida condena 
entendida como expresiones de ambigüedad, indefinición y falta de 
diferenciación. “Las divergencias de estilo de conducta política de la 
izquierda fueron el correlato de las ambigüedades frente a la democracia y 
su indefinición ante la lucha armada” (CVR, 2003:131). Podría decirse que 
la izquierda veía en las acciones terroristas un mero error estratégico, pues 
seguía teniendo como horizonte político la revolución, sin dejar de 
participar en el régimen democrático como una plataforma para mostrar las 
deficiencias del mismo y movilizar a las masas.  

 

5. Conclusiones 
A inicios de la década del los ochenta, el Perú entró a una etapa de 
transición hacia la democracia y a un periodo de violencia qué desató de 
Sendero Luminoso. Este panorama obligó a que una generación de 

                                                           
13 El MRTA inicia sus acciones en enero de 1984.  
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intelectuales socialistas vinculados a las ciencias sociales repensaran su 
estrategia revolucionaria y las principales categorías con las que venían 
analizando la realidad social: política, democracia, revolución, violencia. 
Estos intelectuales en su intento por aclarar el lugar y la naturaleza de las 
acciones de Sendero Luminoso, exaltaron sus pequeñas diferencias, no solo 
en la entrada conceptual y teórica de qué entendían por el campo de la 
política y la violencia senderista , sino sobre todo el sentido de política y el 
uso de la violencia o armas para procurar el cambio social. En cierto 
sentido, develan esa suerte de encrucijada en la que se hallaba una 
generación de intelectuales que buscaba armonizar sus prioridades 
académicas con su quehacer político; y que les empujó a dos extremos: la 
radicalización o la reconsideración de los supuestos sobre los cuales se 
ejerció la actividad política en los setenta, centrando su discusión en la 
oportunidad del uso de las armas y los nuevos significados de la política en 
un contexto de transición. Si bien las conclusiones de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación ubica a la izquierda peruana en una suerte de 
ambigüedad inicial frente a Sendero Luminoso, estas consideraciones se 
matizan frente a una Izquierda Unida tan diversa en su composición y con 
diversos grados de radicalidad, como también, frente al esfuerzo de sus 
intelectuales por buscar comprender el surgimiento tan inesperado de 
Sendero Luminoso. 
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Resumen: Nuestro propósito es reflexionar sobre la transición democrática 
española con la perspectiva que permite abordar el tema casi cuarenta años 
después. Durante mucho tiempo, el proceso de la dictadura a la democracia 
apareció como un modelo de transición. Sin embargo, actualmente, 
debemos ofrecer una visión crítica y desmitificadora. El trabajo aborda 
ocho temas: ley electoral, elecciones de 1977, fuerzas de Seguridad del 
Estado, BPS, TOP, Ejército, poder judicial y la cuestión de la 
pacífica/sangrienta transición. 
Palabras clave: transición, ley electoral, policía, ejército, poder judicial  

 
Abstract: Our purpose is to reflect on the Spanish democratic transition 
with the perspective that can address the topic almost forty years later. For 
a long time, the process from dictatorship to democracy appeared as a 
model of transition. However we currently offer a critical and demystifying 
vision. The work addresses eight issues: electoral law, election of 1977, state 
security forces, BPS, TOP, army, judiciary and the question of a 
peaceful/bloody transition. 
Keywords: transition, electoral law, police, army, judiciary 

 
 
 

Durante varias décadas, la versión oficial de la transición política en España 
ha sido considerada como un modelo para América Latina (Argentina, 
Uruguay, Chile) y para Europa central y oriental, a partir de 1989.  

Transcurridos exactamente cuarenta años desde que el 20 de noviembre 
de 1975, el dictador Francisco Franco falleció, podríamos hacernos una 
pregunta: ¿Fue nuestra transición un modelo para mostrar al mundo entero? 
Durante muchos años así se vendió e incluso se exportó una idea idílica de 
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la transición española1. Afirmar que en Hungría y Checoslovaquia, por 
ejemplo, las transiciones a la democracia fueron modélicas es emplear el 
rigor científico, pero ¿se puede decir lo mismo de España? En el nuevo 
continente, Argentina fue ejemplo de otra transición clásica aunque no 
exenta de dificultades.  

En las páginas siguientes vamos a intentar desmitificar nuestra 
transición. Van ustedes a leer una exposición que tiene poco que ver con la 
versión oficial que actualmente se sigue manteniendo por las esferas 
oficiales y por los intelectuales al servicio del poder político y económico de 
España. La pseudociencia practicada por aquellos, carece de un mínimo 
rigor científico, siguiendo a Alan Sokal (2009:340). El mito de la transición 
maravillosa como modelo a exportar se desmorona. Lo grave es que ha 
tenido que pasar mucho tiempo para llegar a esta interpretación. Aunque, 
bien es cierto, que en los últimos años disponemos de una bibliografía que 
rompe con el molde tradicional.  

Cinco instituciones pasaron de la dictadura a la democracia, sin ninguna 
transformación. Simplemente cambiaron la chaqueta o el nombre, pero su 
estructura y pensamiento franquista continuó intacto. Nos referimos a las 
fuerzas de Seguridad del Estado (la policía armada, la guardia civil, la policía 
secreta), el ejército y el poder judicial.  

Para empezar, una cuestión previa. En España sólo tuvo lugar una 
transición política pues la transición económica, de una economía 
estatalizada y autárquica a una de libre mercado, la había realizado el propio 
régimen franquista desde 1959. Por tanto, una diferencia sustancial con 
respecto a las transiciones de Europa central y oriental.   

No vamos a entrar en el tema, tan polémico para ciertos aprendices de 
historiadores, de cuándo empieza y termina la transición española. Se inicia 
con el nombramiento de Adolfo Suárez como Presidente del Gobierno, 3 
de julio de 1976, y concluye con las elecciones municipales del 3 de abril de 
1979. Cuando muere el dictador en su cama el 20 de noviembre de 1975 y 
jura como nuevo Jefe del Estado Juan Carlos I, nada en absoluto cambia en 
España. La dictadura continúa exactamente igual con el gobierno de Carlos 
Arias Navarro y el nuevo Rey. Es a partir del nombramiento de Adolfo 
Suárez cuando comienza el proceso de transición. Y finaliza no con la 
aprobación de la Constitución el 6 de diciembre de 1978, como muchos 
afirman de forma equivocada, sino cuatro meses después, cuando, por fin, 
desaparece el último reducto del poder franquista en España, que 

                                                           
1 Entre las decenas de ejemplos, nos referiremos a uno de los más simpáticos. La llamada 
Universidad Complutense (de Madrid) de Verano del Este celebrada en Moscú, en julio de 
1991, dirigida por Alfonso Guerra, y en la que participaron personajes tan conspicuos como 
Felipe González, Santiago Carrillo, Virgilio Zapatero, Félix Tezanos y otros. La mayoría de 
las diez conferencias publicadas, en 1992, en un volumen de 105 páginas no tienen 
desperdicio.    
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continuaba en los Ayuntamientos, tras las primeras elecciones municipales 
del 3 de abril de 1979. Una transición muy larga, de casi tres años, 
concretamente de 33 meses, que contrasta con la de Checoslovaquia, por 
poner un ejemplo, que dura un mes y medio en 19892; o con los catorce 
meses (febrero de 1989 a marzo de 1990) en Hungría (Girón, 1997a:443 y 
481); o en Argentina quince meses, entre julio de 1982 y octubre de 1983 
(Girón, 1997b:249-253). Semejante con la de Polonia, que se alarga 34 
meses, entre enero de 1989 y octubre de 1991 (Girón, 2015:50-54). 

 

1. Introducción 
Desde los inicios de la década de los setenta, la oposición democrática al 
franquismo había elaborado su hoja de ruta consistente en doce puntos, 
entre ellos: gobierno provisional, amnistía absoluta, legalización de todos 
los partidos políticos sin exclusiones, libertad de prensa, neutralidad política 
de las Fuerzas Armadas, referéndum sobre Monarquía-República, etc. Para 
lograr la “ruptura democrática”, los partidos de Coordinación Democrática, 
la “Platajunta”3, habían lanzado una importante movilización ciudadana, a 
través de amplios sectores del movimiento obrero, de estudiantes, 
intelectuales, sectores profesionales de las clases medias (Balfour, 2011:43-
62), mediante huelgas, encierros, manifestaciones, propaganda, en fábricas y 
universidades la agitación alcanza niveles impresionantes4. Desde finales de 
los años sesenta, cuando el franquismo entra en su fase terminal, los 
sindicatos y partidos de izquierda e izquierda radical, dirigen una amplia 
movilización popular que se plasma en las siguientes cifras: jornadas anuales 
perdidas por huelgas: 250.000 entre 1964-69; 850.000 entre 1970-72; 
1.550.000 entre 1973-75; y 13.200.000 entre 1976-78 (Pérez Díaz, 1980:19). 
A lo largo de 1976, casi tres millones de trabajadores participaron en 
huelgas (Maravall, 1984:28). Los  números hablan por sí solos. Precisamente 

                                                           
2 Una transición modélica que dura un mes y medio (del 17 de noviembre al 29 de diciembre 
de 1989), stricto sensu veintidós días, sin una sola víctima mortal, con un acuerdo entre los 
comunistas reformistas y una oposición formada inicialmente por una veintena de 
intelectuales. No es de extrañar que haya pasado a la historia como la “revolución de 
terciopelo”. Aunque, en realidad, no hubo ninguna revolución, sino una reforma pactada y 
una “transición de terciopelo” (Girón Garrote, 2015, 59).  
3 La Junta Democrática de España, fundada el 29 de julio de 1974, integraba al PCE, PSP, 
PTE, Partido Carlista, ASA y CC.OO, e independientes García Trevijano, Vidal Beneyto y 
Calvo Serer, entre otros. El 11 de junio de 1975 se forma la Plataforma de Convergencia 
Democrática, con el PSOE, ID, USDE, ORT, MCE y UGT. La Junta y la Plataforma 
constituyeron, el 26 de marzo de 1976, Coordinación Democrática, conocida popularmente 
como la “Platajunta”. 
4 En 1965, medio millón de personas habían participado en huelgas reivindicativas. En 1970, 
la cifra se acercaba a dos millones de trabajadores. En 1976, las horas perdidas por huelgas 
llegaba a 156 millones.  
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esta presión del movimiento obrero y estudiantil es la causa determinante 
que explica la transición política. Sin ella, la evolución del régimen 
autoritario al democrático hubiera sido muy diferente. La prueba está en el 
primer gobierno de Juan Carlos I, que durante siete meses continuó el 
régimen dictatorial, sin ninguna modificación. Cuando algunos historiadores 
e intelectuales orgánicos, ocultan o tergiversan el papel fundamental del 
movimiento popular, son responsables de ignorancia o de prevaricación. 
Por el contrario debemos resaltar a otros como Elías Díaz, reivindicando el 
papel de los actores sociales en el desarrollo del proceso “por razones de 
mera justicia histórica, de verdadera objetividad científica” (Díaz, 1987:200, 
205 y 208).  

Frente a la oposición democrática, en los últimos años del franquismo se 
consolida la opción inmovilista, el llamado búnker, dirigido por José 
Antonio Girón de Velasco, presidente de la  Hermandad de 
ExCombatientes, Blas Piñar de Fuerza Nueva, Gonzalo Fernández de la 
Mora, Fernández Cuesta, Utrera Molina, Oriol y Urquijo, a quienes respalda 
el Ejército en pleno, la Guardia Civil y varios medios de comunicación (El 
Alcázar, El Imparcial).  

La llegada al gobierno de Adolfo Suárez, nombrado por el Rey el 3 de 
julio de 1976, significa una tercera vía, la reforma. Inteligentemente, Suárez 
inicia contactos con ambas fuerzas, y utilizando el diálogo, el miedo y la 
presión, logra su objetivo. Pasar de la legalidad del régimen franquista a un 
sistema democrático, controlado desde el poder (André-Bazzana, 2006:163-
173). En palabras de Torcuato Fernández Miranda “de la ley a la ley” 
(Fernández-Miranda, 1995:232; y Fernández-Miranda, 2015:282-289). 
Torcuato fue el cerebro de la reforma y Suárez el brazo ejecutor. En seis 
meses se realiza el milagro. Tras la aprobación de la Ley para la Reforma 
Política, referéndum de diciembre de 1976, la Platajunta se reconvierte en la 
Comisión de los Nueve y negocia con Suárez.  

La oposición democrática hace dejación de su Manifiesto constituyente y 
dando un giro copernicano, acepta la vía reformista de Suárez. Para darle 
una pátina de credibilidad aparece el concepto de “ruptura pactada”. 
¿Quienes fueron los responsables?: Santiago Carrillo y Felipe González, el 
PCE y el PSOE. La cuestión es sustantiva pues el régimen franquista era 
jurídicamente ilegal e ilegítimo, sin embargo, Carrillo y González, echando 
por la borda sus principios ideológicos, el trabajo de muchos años, las 
esperanzas e ilusiones de centenares de miles de personas, aceptaron la vía 
propuesta por Suárez y la desmovilización ciudadana. El PCE y el PSOE 
entraron en el juego y los sindicatos CC.OO. y UGT renunciaron a 
demostrar su poder popular. Concretamente, en seis meses, Carrillo pasó de 
insultar a Juan Carlos “el Breve” a apalear a sus militantes que llevaban 
banderas republicanas a los mítines comunistas (Morán, 1991:190).  
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Aquí radica otra de las patrañas acuñadas por los historiadores del 
pesebre. Afirman que los partidos y sindicatos de izquierda no tenían el 
poder suficiente para imponer la ruptura democrática, ignorando o, peor 
aún, tergiversando la historia, cuando la realidad fue que los trabajadores y 
estudiantes demostraron sobradamente su poder de convocatoria, 
mediantes huelgas y manifestaciones, pero fueron González y Carrillo 
quienes ordenaron la claudicación y el pacto con la reforma dirigida por 
Suárez. 

Algunos historiadores aluden al “miedo”, el recuerdo a la guerra civil, 
como idea incrustada en la mentalidad de una buena parte de los españoles, 
como factor determinante en la transacción entre gobierno y oposición. Sin 
embargo, existe otra lectura del tema. El “miedo” fue un espantapájaros 
utilizado hábilmente por los interesados en desmovilizar el movimiento 
ciudadano. Más de la mitad de la población española había nacido después 
de la guerra civil, por tanto, el recuerdo del conflicto bélico era una simple 
leyenda sin capacidad disuasoria. Además, la ciudadanía había perdido “el 
miedo” al régimen franquista (Morodo, 1984:111).  

No es el momento de detenernos en el debate sobre los conceptos de 
“reforma pactada” o “ruptura pactada”. Algunos autores, Fernando García 
de Cortazar y Juan Pablo Fusi, se decantan por la primera; Santos Juliá y 
Javier Pradera, por la segunda. Según nuestra opinión, ambas opciones son 
meros sofismas pues en realidad la transición española fue un perfecto 
ejemplo de “que todo cambie para que todo siga igual”5, siguiendo el 
aforismo de Giuseppe di Lampedusa. Aparentemente, todo cambió pero las 
estructuras de poder continuaron intactas.  

El concepto de “ruptura pactada” aparece acuñado por uno de los 
mayores impostores de la transición. Alfonso Guerra, un intelectual de 
pacotilla, mentiroso y tergiversador, pero experto en sentarse durante 37 
años en el Congreso de los Diputados, afirma que la transición “consiste en 
una ruptura pactada {…} que tiene elementos de reforma […} y de ruptura 
en el contenido del producto final” (Guerra, 1984:15)6.   

José María Maravall, intelectual socialista, pero riguroso, maneja tres 
conceptos evolutivos: de la estrategia de la “ruptura democrática” se pasó a 
la “ruptura negociada”, y finalmente a la “transición pactada” (Maravall, 
1984:175).  

                                                           
5 “Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi”. 
6 Resulta revelador que el 90% del texto de 12 páginas del Prólogo al libro de Raúl Morodo, 
de 1984, Guerra lo reproduce íntegramente en el libro editado por Tezanos, Cotarelo y De 
Blas, La Transición democrática española, 1989, ahora como Epílogo, y vuelve a copiarlo 
íntegramente en su conferencia de Moscú, ya comentada, publicada en 1992. El ínclito 
Guerra, repite el mismo texto tres veces, sin sonrojo intelectual, y contumaz en sus 
necedades.  
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Otros autores, demuestran su necedad al asignar al Rey el papel de 
motor y piloto del cambio (Powell, 1991; Bernecker, 1996:113-115), cuando 
fue siempre a remolque de las circunstancias y de sus intereses particulares, 
conservar el trono7. Aquí reside otro de los mitos de la transición: Juan 
Carlos nombrado Rey por un poder ilegítimo (Franco) necesitaba una 
legitimidad democrática de la que carecía. Tras una larga travesía por el 
desierto, febrero de 1981 supuso el espaldarazo definitivo a sus propósitos. 
Tras utilizar a su amigo Alfonso, de siete horas de dudas y vacilaciones, 
sacrifica al general Armada y se convierte en el héroe de la democracia.  

A continuación abordaremos ocho temas que nos permiten una nueva 
perspectiva del mito de la transición española a la democracia. La ley 
electoral, las elecciones de 1977, las fuerzas de Seguridad del Estado, la 
BPS, la “pacífica” transición, el TOP, el Ejército, y la supuesta 
independencia del poder judicial.  

 

2. La Ley Electoral 
La ley electoral aprobada por el Gobierno de Suárez mediante Decreto Ley 
de 23 de marzo de 1977, estableció el marco por el que se celebraron las 
elecciones de junio siguiente y en lo sustancial continuó en la Ley Orgánica 
de 19 de junio de 1985. Estableció el sistema de escrutinio proporcional 
mediante el método D´Hont, un mínimo del 3% para entrar en el reparto 
de escaños y fijó en dos el mínimo de escaños para cada una de las 50 
provincias.  

Debemos resaltar tres cuestiones. A) El método D´Hont es el menos 
proporcional de todos los proporcionales, por lo cual se aproxima al 
sistema mayoritario y en la práctica prima a los grandes partidos y perjudica 
a los pequeños, lo que conduce al bipartidismo. B) La arbitrariedad de 
asignar dos diputados a cada provincia: lo cual beneficia a las provincias con 
poca población y perjudica a los grandes centros urbanos. Por poner un 
ejemplo: favorece a las dos Castillas y lesiona a Madrid y Barcelona. C) El 
sistema de listas cerradas y bloqueadas permite a los partidos políticos 
establecer una auténtica dictadura interna, con el objetivo de evitar 
cualquier discrepancia. Los diputados se convierten en meros autómatas 
limitándose a apretar un botón para decir SÍ o NO, según ordene la cúpula 
del partido, sin capacidad para expresar su propio pensamiento. La 
prohibición del mandato imperativo establecido en la Constitución (art. 
67.2) ha sido violado por los partidos políticos al impedir que sus diputados 
ejerzan el mandato representativo.  

                                                           
7 Los autores, uno medio inglés y otro alemán, tergiversan la historia española a su antojo. 
Powell es un perfecto ejemplo de la legión de los intelectuales del pesebre, actualmente es el 
Director del Real Instituto Elcano.   
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Personas tan autorizadas como el catedrático de Derecho Constitucional 
Jorge de Esteban afirma que la Ley Electoral es “técnicamente imperfecta” 
y José Luis López Aranguren califica como “antidemocráticas” las listas 
cerradas y la disciplina de voto (Sinova y Tusell, 1990:107-124).  

 

3. Las elecciones del 15 de junio de 1977 
Las primeras elecciones generales celebradas en España desde febrero de 
1939, tuvieron lugar el 15 de junio de 1977. Los medios de comunicación 
de todo el mundo celebraron el regreso a la democracia en España. Sin 
duda tenían una significación histórica. Pero la pregunta es: ¿Fueron 
completamente democráticas esas elecciones? La respuesta es un rotundo 
NO. Para que unas elecciones cumplan los estándares democráticos es 
necesario que todas las fuerzas políticas existentes puedan concurrir al 
proceso electoral y explicar sus programas políticos. ¿Sucedió así en 
España? Respuesta: NO. Desde enero hasta junio fueron legalizados 250 
partidos políticos en España. La inmensa mayoría grupos locales de apenas 
media docena de personas.  

Sin embargo, once fuerzas políticas con implantación regional o estatal, 
no fueron legalizadas y no pudieron acudir a las elecciones. Su nómina es la 
siguiente: Partido Comunista Obrero Español (PCOE), Partido Comunista 
de los Trabajadores (PCT), Organización Comunista de España-Bandera 
Roja (OCE-BR), Organización de Izquierda Comunista (OIC), Partido 
Comunista de España, marxista-leninista (PCE, m-l), Partido del Trabajo de 
España (PTE), Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), 
Movimiento Comunista de España (MCE), Unificación Comunista de 
España (UCE), Liga Comunista Revolucionaria (LCR) y Liga Comunista 
(LC), entre las más importantes y con mayor implantación en fábricas y 
universidades. Todas ellas de la izquierda radical, vinculadas a tres modelos 
ideológicos: prosoviéticos, maoístas y trotskistas. Acogiéndose a la Ley 
Electoral, tuvieron que formar Agrupaciones de Electores, sin poder 
desarrollar sus programas ni aparecer con sus auténticas siglas. Candidatura 
de Unidad Popular (MCE, PCT y otros), Frente por la Unidad de los 
Trabajadores (LCR, OIC, y otros), Frente Democrático de Izquierdas (PTE, 
PUC, CSUT y otros), y Agrupación Electoral de Trabajadores (ORT, y 
otros). Entre paréntesis los partidos que formaron las llamadas 
Agrupaciones de Electores.  

A los once anteriores, hay que sumar un partido de larga trayectoria en 
la historia de España como el Partido Carlista, presidido por Carlos Hugo 
de Borbón-Parma, de gran implantación en el País Vasco y Navarra. El 
Partido Carlista no fue legalizado para impedir que pudiera presentarse a las 
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elecciones. Demostración palpable del miedo de Juan Carlos I, a que Carlos 
Hugo lograse en las regiones de su influencia una notable votación. 

Los tres partidos republicanos existentes en España, Izquierda 
Republicana, Acción Republicana Democrática Española (ARDE) y 
Esquerra Republicana de Catalunya, tampoco fueron legalizados, por lo que 
no pudieron acudir a las elecciones del 15 de junio.  

A pesar de que quince partidos políticos no pudieron participar en el 
proceso electoral, el contumaz mentiroso Alfonso Guerra afirma, sin pudor, 
que las elecciones de 1977 fueron “abiertas a la totalidad de los partidos 
políticos” (Guerra, 1984:16) y, años después, persevera en su engaño 
(Guerra, 1992:26).  

 

4. Las fuerzas de Seguridad del Estado 
Una de las exigencias de la oposición democrática durante muchos años 
había sido la “disolución de los cuerpos represivos”. Con el fracaso de la 
ruptura y el triunfo de la reforma, el tema se olvidó, y la continuidad de la 
Policía Armada, el Cuerpo Superior de Policía y la Guardia Civil, fue total. 
Solamente, hubo un cambio cosmético, referido a la Policía Armada8, se le 
cambió el color del uniforme, del gris pasó primero al marrón y después al 
azul; y el nombre, la Policía Armada pasó a denominarse Policía Nacional. 
Pero todos los mandos, oficiales y números continuaron siendo los mismos 
y con la misma mentalidad heredada del régimen anterior. Ello explica que 
la actuación represiva de la Policía Armada y la Guarda Civil, entre 1976 y 
1983, fuese idéntica a la anterior etapa franquista, provocando decenas de 
muertos y cientos de heridos. Una policía de gatillo fácil y de asesinato 
impune. Los ejemplos son estremecedores. Únicamente vamos a referimos 
a dos, por razones de espacio. 

En Vitoria, los trabajadores celebran una huelga general en la ciudad y se 
reúnen en asamblea en una iglesia. Era el 3 de marzo de 1976. La Policía 
Armada lanza gases lacrimógenos dentro de la iglesia lo que obliga a salir a 
los reunidos. La Policía dispara con sus armas reglamentarias contra los que 
salen del templo provocando 5 muertos y 150 heridos de bala. Los 
responsables políticos fueron Manuel Fraga Iribarne, ministro de la 
Gobernación, y Rodolfo Martín Villa, ministro de Relaciones Sindicales. 
Todo un ejemplo de transición pacífica.  

En Rentería (Guipúzcoa), el 13 de julio de 1978, una compañía de la 
Policía Armada al mando de un capitán, sembró el terror durante 40 
minutos. Al igual que vándalos, con las culatas de los fusiles, rompieron los 
cristales de cuarenta comercios, las lunas de decenas de portales, los 

                                                           
8 La Policía Armada fue creada el 3 de agosto de 1939 para reprimir y mantener el orden 
público. Se transformó en Policía Nacional el 4 de diciembre de 1978.  
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porteros automáticos, las superficies acristaladas del cine Alameda, 
defecaron y orinaron dentro de los portales, incendiaron y calcinaron un 
camión, tiraron pelotas de goma contra las ventanas donde veían vecinos 
asomados, rompiendo cristales y persianas (El País, 14-07-1978). Todo un 
ejemplo de comportamiento cívico.  

 

5. La Brigada Político-Social 
Fundada en 1941, era una sección del Cuerpo General de Policía, 
especializada en la lucha contra los partidos democráticos que se oponían a 
la dictadura franquista. Fue transformada, en diciembre de 1978, en la 
Brigada Central de Información y la mayoría de los componentes de la BPS 
pasaron a la nueva Brigada. Resulta asombroso conocer los nombres de una 
larga serie de policías del BPS, la mayoría reconocidos torturadores, como 
Manuel Ballesteros o Martínez Torres, que los gobiernos de la UCD y del 
PSOE de Felipe González, premiaron con altos cargos en la estructura 
policial. El relato de las víctimas torturadas es estremecedor. Conesa y 
González Pacheco, son dos típicos ejemplos de policías franquistas que 
continuaron su trabajo con la democracia.  

Roberto Conesa, un reconocido torturador desde 1939. Es el último Jefe 
de la Brigada Político-Social. En junio de 1977, Martín Villa le nombra 
Comisario General de Información, y en julio le concede la medalla de oro 
al mérito policial. Destinado como Jefe Superior de Policía de Valencia, 
regresa a Madrid para dirigir la nueva BIC.  

Antonio González Pacheco, más conocido como “Billy el Niño”, otro 
de los mayores torturadores en las comisarias de la BPS desde 1973. El 
ministro Martín Villa, el 13 de junio de 1977, le concede la medalla de plata 
al mérito policial. Continúa sus actividades, ahora en relación con los 
asesinos de Atocha y los del GAL (Grimaldos, 2004:207-225). En 
septiembre de 2013, la jueza argentina María Servini de Cubría dictó orden 
internacional de busca y captura de este personaje por 13 delitos de torturas 
(Página 12, 19-09-2013), sin embargo la Audiencia Nacional de España 
rechazó la extradición en abril de 2014, con el argumento de que sus delitos 
habían prescrito (El País, 20-04-2014).  

 

6. La sangrienta transición 
Durante demasiados años se calificó oficialmente a la transición española 
como modelo de transición pacífica. Nada más lejos de la realidad. Desde 
mayo de 2010 cuando se presentó el libro del periodista y profesor Mariano 
Sánchez Soler, La transición sangrienta, esa versión beatífica no se puede 
sostener. Desde hace cinco años, calificar a la transición española de 
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“pacífica” es prevaricar, en el sentido literal del término. El autor demuestra 
con exhaustivo detalle, a lo largo de más de quinientas páginas, con 
nombres y apellidos, fechas, localidades, los 591 asesinatos políticos 
ocurridos durante la “pacífica” transición española. Desde noviembre de 
1975 a 30 de diciembre de 1983, 591 personas murieron por motivos 
políticos, en las comisarias, en las cárceles, en atentados terroristas o 
durante manifestaciones. Junto con los heridos, la suma llega a la cifra de 
2.663 personas. Terrorismo de extrema izquierda, de extrema derecha, 
guerra sucia y represión gubernamental.  

Los crímenes de origen institucional fueron 188. En los casos de Arturo 
Ruíz, Montejurra, los abogados de Atocha, y Yolanda González, no se 
investigó la participación directa de funcionarios del Estado con los 
procesados, por decisión de la Audiencia Nacional. Unas notas de los 
cuatro casos citados.  

Arturo Ruíz García, estudiante de 19 años, asesinado el 23 de enero de 
1976 en Madrid, por un guerrillero de Cristo Rey, José Ignacio Fernández 
Guaza, que jamás fue detenido. El único procesado y condenado a cinco 
años, fue el argentino Jorge Cesarsky, vinculado a Fuerza Nueva. 

Anualmente el Partido Carlista dirigido por Carlos Hugo de Borbón-
Parma, celebraba una concentración en Montejurra (Estella, Navarra). El 9 
de mayo de 1976, los partidarios de Sixto de Borbón, adversario del 
anterior, asesinaron a dos personas e hirieron a cinco. La Guardia Civil no 
intervino por orden del ministro de Gobernación, Manuel Fraga. El 
operativo fue diseñado en el despacho del general Ángel Campano, director 
general de la Guardia Civil, y estuvieron implicados Antonio María de Oriol 
y Urquijo, presidente del Consejo de Estado, Juan María de Araluce, 
presidente de la Diputación de Guipúzcoa, y José Ruiz de Gordoa, 
gobernador civil de Navarra. Un ejemplo típico de terrorismo de Estado. 
Los tres asesinos fueron procesados, pero sin juicio fueron liberados al 
serles aplicada la ley de Amnistía de 1977.  

En Madrid, en un despacho de abogados laboralistas del sindicato 
CC.OO., el 24 de enero de 1977, un comando de cinco pistoleros de Fuerza 
Nueva, Falange Española y Hermandad de la Guardia de Franco, 
asesinaron a cinco abogados e hirieron de gravedad a otros cuatro. Varios 
de los asesinos tenían vinculaciones con la BPS, pero en el juicio no se 
investigó la trama. Uno de los implicados se fugó de España, aprovechando 
un permiso penitenciario dictado por el juez Gómez Chaparro.   

Yolanda González Martín, estudiante de 18 años, militante del Partido 
Socialista de los Trabajadores, secuestrada, asesinada y abandonada en una 
cuneta de una carretera comarcal cerca de Madrid, el 2 de febrero de 1980. 
Siguiendo el modelo de los asesinados “paseados” en la guerra civil. Los 
seis asesinos, miembros de Fuerza Nueva, fueron procesados y condenados 
por asesinato por la Audiencia Nacional en 1982, pero no fueron 
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condenados como integrantes de banda armada, a pesar de reivindicar el 
crimen como miembros del Batallón Vasco-Español (Sánchez Soler, 
2010:175-193). El principal acusado Emilio Hellín, condenado a 43 años de 
cárcel, cumplió cinco, y escapó a Paraguay. A su regreso trabajó para la 
Guardia Civil impartiendo cursos de formación.  

A lo largo de 1977, la policía cargó contra 788 manifestaciones pacíficas 
en España, con el resultado de muertos y heridos. El gobierno tenía que 
controlar las calles y frenar a la izquierda política y sindical. 

Sánchez Soler inicia su trabajo a finales de 1975, pero habría que 
recordar que en las postrimerías del franquismo, la policía encargada de 
reprimir las manifestaciones pacíficas en las calles se cobraron 19 vidas 
humanas, aparte de otras 7, ejecutadas por el régimen. En total, 26 muertos 
entre 1969-19759.   

En la introducción queda reflejado cómo en procesos de transición 
política, en la antigua Checoslovaquia y en Hungría, no se registró ni una 
sola víctima mortal. La comparación con el caso español resulta 
vergonzosa. Por ello, continuar calificando a la transición española como 
“pacífica” es atentar a la razón y a la inteligencia.    

 

7. El Tribunal de Orden Público 
El Tribunal de Orden Público (TOP), fue creado el 2 de diciembre de 1963 
como un tribunal especial para juzgar delitos políticos contra el 
ordenamiento jurídico del régimen franquista. Desde injurias al Jefe del 
Estado, hasta asociación ilícita o propaganda ilegal. 

En los últimos cuatro años de su existencia (1973-76), el TOP incoa 
13.559 sumarios y dicta 1.346 sentencias condenatorias. Pero el número es 
engañoso, pues en cada causa los procesados podían ser varios. El número 
total de procedimientos, en los trece años del TOP, fue de 22.660, con 
3.835 juicios (Grimaldos, 2013:82), y el 74 % de las personas fueron 
condenadas a penas de cárcel. 

                                                           
9 Madrid: Enrique Ruano, detenido por repartir propaganda ilegal. Muere en la comisaria (17 
enero 1969). Granada: Manifestación, 3 muertos (21 julio 1970). Éibar: Manifestación de 
protesta contra el juicio de Burgos: 1 muerto (4 dic. 1970). Getafe (Madrid): mientras 
repartía propaganda de CC.OO., 1 muerto (13 sept. 1971). Barcelona: Huelga de la SEAT, 1 
muerto (18 octubre 1971). El Ferrol: Manifestación, 2 muertos (10 marzo 1972); Barcelona: 
8 abril 1973; Reus: 17 sept. 1973; Madrid: 24 octubre 1973; y Madrid: 20 dic. 1973, en cada 
manifestación, 1 muerto. Barcelona: Salvador Puig Antich y Heinz Chez, garrote vil (2 marzo 
1974). Carmona (Sevilla): manifestación de vecinos solicitando agua, 1 muerto y 3 heridos 
por disparos de la Guardia Civil (1 agosto 1974). Vigo: 1 mayo 1975; Madrid: 30 julio 1975; 
El Ferrol: 12 agosto 1975; y Madrid: 18 sep. 1975, en cada manifestación 1 muerto. Madrid, 
Burgos y Barcelona: 5 fusilados (27 sept. 1975). Tenerife: 1 asesinado en Comisaria (31 
octubre 1975). Fuente: Informe 1952-1978: Verdad y Justicia.  
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El TOP fue disuelto el 4 de enero de 1977, y el mismo día, creado, en su 
lugar, la Audiencia Nacional, a donde pasaron la mayoría de los jueces y 
fiscales del TOP. Otros recalaron como magistrados en el Tribunal 
Supremo. Los tres Presidentes que tuvo el TOP: Enrique Amat, pasó al 
Supremo en 1971; Francisco José Mateu, llegó al Supremo en 1977, al igual 
que José Hijas. El fiscal Luis Poyatos, nombrado fiscal del Tribunal 
Supremo en 1988. Antonio Torres-Dulce se jubiló en 1986 como 
Presidente de la Audiencia de Madrid. Los jueces del TOP, Rafael Gómez 
Chaparro y Jaime Mariscal de Gante, también fueron recompensados por su 
labor en el TOP, con una plaza de magistrados en la Audiencia Nacional.  

Ningún fiscal ni juez del TOP fue inhabilitado o procesado por enviar a 
la cárcel a miles de personas cuyo único delito había sido solicitar 
pacíficamente libertades democráticas para España. 

Otra cuestión es la del Tribunal Supremo, dedicado durante cuatro 
décadas a reprimir cualquier contestación al régimen franquista. Años 
después del restablecimiento de la democracia en España, “ciertos grupos 
de la Judicatura” continuaban conservando la mentalidad del poder político 
autocrático (González Casanova, 1986:12).  

Una observación de carácter general relativa a los jueces y policías. La 
Ley de Amnistía de 15 de octubre de 1977 había prescrito la impunidad 
para los crímenes del franquismo. En su art. 2, párrafo f, se concede la 
amnistía a “los delitos cometidos por los funcionarios y agentes del orden 
público contra el ejercicio de los derechos de las personas”. Contó con la 
aprobación del PSOE y del PCE.  

Con un lenguaje críptico, el art. 9.3 de la Constitución de 1978 consagra 
la legitimidad de la dictadura franquista y garantiza que nadie podrá exigir 
responsabilidades por los crímenes del pasado. De esta manera, “cientos de 
jueces y policías” asesinos y torturadores quedaron impunes (Muniesa, 
2005:76).  

 

8. El Ejército 
Otra de las instituciones que permaneció exactamente igual, sin sufrir 
ninguna remodelación, fue el Ejército. De todos es sabido que en las 
Academias militares españolas, aparte de sus estudios específicos, se les 
adoctrinaba a los futuros oficiales en la ideología franquista. Nada de eso 
cambió durante la larga transición.  

Frente a este modelo, en Grecia y Argentina, las fuerzas armadas 
sufrieron el peso de la justicia por haber ejecutado sendos golpes de Estado. 
En Grecia, al terminar la dictadura, fueron llevados a juicio 30 oficiales, y 
los tres responsables del golpe militar condenados a muerte10. En 

                                                           
10 En Grecia, el 21 de abril de 1967, mediante un golpe militar, se instauró la dictadura de los 
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Argentina, el 10 de diciembre de 1983, Raúl Alfonsín asumió la Presidencia 
de la República. Cinco días después, firmó un decreto para someter a juicio 
a los integrantes de las tres Juntas militares y creó la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). En diciembre de 1985, 
los generales Videla y Massera fueron condenados a prisión perpetua11. No 
es necesario realizar ningún comentario sobre la comparación entre los 
casos de España y los de Grecia y Argentina.  

En España, la democracia mantuvo en sus cargos a los mismos 
generales y oficiales franquistas que habían servido al dictador. No es de 
extrañar, por tanto, que hubiera “ruido de sables” en numerosas ocasiones y 
cinco intentos de golpe de Estado. Cuando el 9 de abril de 1977 fue 
legalizado el PCE, el ministro de Marina, almirante Pita da Veiga, dimitió 
por su rechazo a su legitimación.  

En noviembre de 1978, fue desarticulada la “Operación Galaxia”, el 
primer intento de golpe militar dirigido por Antonio Tejero y el 
comandante Ricardo Sáenz de Ynestrillas, condenados a siete meses de 
prisión.  

El 23 de febrero de 1981, a las 18:23 de la tarde, el teniente coronel 
Antonio Tejero entra en el Congreso de los Diputados y secuestra al 
gobierno en pleno y a la totalidad de diputados y senadores que se 
encontraban reunidos para elegir al nuevo presidente de Gobierno, tras la 
dimisión de Adolfo Suárez. Poco después, el Capitán General de la III 
Región Militar de Valencia, Jaime Milans del Bosch declara el estado de 
excepción y saca 40 tanques a la calle. En Madrid, la División Acorazada 
Brunete, ocupa posiciones en la afueras de la ciudad. De las once Regiones 
Militares, ocho estaban implicadas en el golpe. Así como también los 
servicios secretos del Estado, el CESID (Díaz Fernández, 2005:199-200). A 
la 1:14 del día 24, el Rey habla por televisión, condenando el golpe y 
respaldando la Constitución. La pregunta es: ¿Por qué tardó siete horas en 
condenar el golpe militar? La versión oficial es que TVE estaba ocupada 
por los golpistas y estuvo hablando con todos los capitanes generales para 
convencerles de que no se sumaran a Milans. Parcialmente falso. Lo 
realmente cierto es que Juan Carlos I estaba implicado en el “golpe blando”, 
modelo De Gaulle de 1958, diseñado por Alfonso Armada Comyn frente al 
“golpe duro” dirigido por Milans del Bosch, modelo Primo de Rivera. 

                                                                                                                                  
Coroneles, dirigidos por Papadopoulos, Pattakos y Makarezos. Tras el fracaso de la enosis, 
los militares abandonaron el poder en julio de 1974. En octubre fueron arrestados y 
procesados. En el juicio, agosto de 1975, fueron condenados a muerte los tres, sentencias 
conmutadas por cadena perpetua. Papadopoulos murió en la cárcel en 1999.  
11 En Argentina, el 24 de marzo de 1976 un golpe militar inició la dictadura. Tras el fracaso 
de la guerra de las Malvinas, los militares entregaron el poder. Raúl Alfonsín, llevó a juicio a 
los 9 generales integrantes de las Juntas. En diciembre de 1985, los generales Videla y 
Massera fueron condenados a cadena perpetua; Viola a 17 años; Lambruschini, 8 años; 
Agosti, 4; y el resto, absueltos (Ciancaglini y Granovsky, 1995:295-299).  
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Fueron los argumentos de Don Juan, su padre, recordando el ejemplo de 
Alfonso XIII apoyando a Primo de Rivera, doña Sofía, su esposa, con el 
ejemplo de su hermano Constantino de Grecia, y la prudencia y “mano 
izquierda” de Sabino Fernández Campos, quienes lograron convencer a 
Juan Carlos, tras muchas horas de conversaciones, de que abandonara a su 
amigo Armada y defendiera la vía constitucional. La falta de entendimiento 
entre Armada y Tejero desbarató los planes de ambos y llevó al fracaso de 
los dos golpes militares (Martínez Inglés, 1994:141-200; Silva, 1996:195-224; 
y Martínez Inglés, 2001:192-196).   

Pocas horas después de la rendición de Tejero, el Rey convocó en La 
Zarzuela a Suárez, Rodríguez Sahagún, Manuel Fraga, Felipe González y 
Santiago Carrillo. Juan Carlos les amonestó como un buen padre y les exigió 
dos cuestiones: “moderar sus divergencias” y “no extralimitarse en la 
exigencia de responsabilidades por lo ocurrido” (Muniesa, 2005:134). La 
pregunta es: ¿A quién trataba de encubrir? Cabe colegir, sin mucho 
esfuerzo, a quién se refería.  

El general retirado Carlos Iniesta Cano, implicado en el golpe, ni 
siquiera fue procesado. La trama civil jamás fue investigada (Pla, 1982). 
Fueron procesados 33 participantes en el golpe. Un año después, un 
Tribunal Militar sentenció a diversas penas a los acusados, pero el gobierno 
de Calvo Sotelo recurrió la sentencia y el Tribunal Supremo elevó las 
condenas: a Milans del Bosch, Tejero y Armada, 30 años de cárcel; Torres 
Rojas y Pardo Zancada, 12 años, y penas simbólicas al resto. Uno de los 
principales conspiradores, el comandante José Luis Cortina, jefe del grupo 
SEA en el seno del CESID, para quien el fiscal había solicitado 12 años de 
prisión, fue absuelto. ¿A qué pacto se llegó para que Cortina se callara lo 
que sabía a cambio de quedar absuelto? ¿Acaso las conversaciones grabadas 
entre la Zarzuela, Estoril, y las Capitanías Generales? El general Alfonso 
Armada fue indultado por el Rey en 1988 y Milans, dos años después.  

Es muy importante reseñar la actitud de Estados Unidos ante el golpe 
del 23-F. La primera declaración fue realizada por el Secretario de Estado, 
Alexander Haig, calificando el tema como “una cuestión interna” de 
España, y sin condenar el golpe. Atrás quedaban todas las entrevistas del 
embajador de USA en Madrid, Terence Todman, el estado de alerta de las 
bases americanas en España, cuatro días antes del golpe, y parte de la VI 
Flota frente a las costas españolas (Grimaldos, 2006:190-194). Sin 
comentarios.  

Nuevo intento de golpe militar organizado para el 27 de octubre de 
1982, víspera de las elecciones generales. El día 2, fueron detenidos sus tres 
principales dirigentes, los coroneles, Luis Muñoz, Jesús y José Crespo 
Cuspinera, estaban implicados 400 militares y el cerebro era el general 
Milans del Bosch. El gobierno dio orden y los medios de comunicación lo 
respetaron de no informar del golpe para evitar “alarma social”. Un 



TRANSICIONES 

116 

Consejo de guerra los condenó, en abril de 1984, a 12 años de prisión, pero 
no se investigaron las conexiones ni civiles ni militares (El País, 5-03-1986).  

El último intento de golpe de Estado estaba preparado para el 2 de junio 
de 1985, si bien, los propios organizadores, altos mandos militares, 
acabaron por abortar el golpe al ser descubiertos por el CESID. Sin 
embargo, el gobierno de Felipe González decidió no practicar detenciones y 
el tema permaneció oculto para la opinión pública durante quince años.  

 

9. La independencia del poder judicial  
Hace falta remontarse a Montesquieu, y la plasmación de sus teorías en El 
espíritu de las Leyes (1748) y su aplicación en las Constituciones de Estados 
Unidos de 1787 y de Francia de 1791, para afirmar la separación de poderes 
y la independencia del poder judicial. En España, desde 1985, la doctrina de 
Montesquieu ha dejado de tener vigencia.  

Nuestro sistema judicial consta de seis niveles, desde los Juzgados de 
Primera Instancia hasta el Tribunal Supremo y el Tribunal Constitucional. 
En la cúspide, el Consejo General del Poder Judicial (CGPJ). Formado por 
un Presidente y veinte vocales, nombrados por el Congreso y el Senado: 
Doce (entre jueces y magistrados) y ocho (entre juristas de reconocido 
prestigio). Sus competencias: nombramiento de los Presidentes y 
Magistrados de todos los altos poderes judiciales.  

El sistema es perverso y tiene graves consecuencias. El CGPJ está 
nombrado por los partidos políticos, a través del legislativo, y como el 
CGPJ designa a los Magistrados de las tres más altas instancias judiciales, 
resulta, en definitiva, que son los partidos políticos quienes eligen al poder 
judicial. Por tanto, los art. 117-127 de la Constitución de 1978 referidos a 
los principios de imparcialidad, independencia y responsabilidad, no se 
cumplen en España.  

Fue Felipe González quien introdujo la intromisión de los partidos 
políticos en el nombramiento del CGPJ y de los magistrados, mediante la 
Ley Orgánica del Poder Judicial de 1 de julio de 1985. El art. 14 de la citada 
Ley es una auténtica burla a Montesquieu, cuando dice: “El Consejo ha de 
velar por el mantenimiento a ultranza de la independencia judicial”. 

El abogado sevillano terminó con la independencia del poder judicial en 
España, una de las conquistas fundamentales de la revolución francesa de 
1789, la separación de poderes. El juez Juan Alberto Belloch ha tenido que 
recordar que el CGPJ “está para defender a los jueces y no al Ejecutivo”, 
mientras otros aseguran que el problema entre el ejecutivo y el judicial es 
que “Felipe González piensa que los jueces deben hacer la política de su 
Gobierno” (Sinova y Tusell, 1990:254).  
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El art. 330.4 de la Ley Orgánica del Poder Judicial, establece que en “los 
Tribunales Superiores de Justicia, una de cada tres plazas se cubrirá por un 
jurista de reconocido prestigio (…) nombrado a propuesta del Consejo 
General del Poder Judicial sobre una terna presentada por la Asamblea 
legislativa”. Es decir, los partidos políticos en las autonomías deciden el 
nombramiento de magistrados que no tienen aprobadas las duras 
oposiciones al cuerpo judicial y son reemplazados por simples abogados o 
similares, amigos de los dirigentes políticos de turno, convertidos en 
vasallos de quien los nombró. Este ominoso sistema judicial lleva vigente 
treinta años.  

Desde la transición únicamente un partido político, Ciudadanos, 
propone terminar con esta vergüenza de nuestro sistema judicial: supresión 
del CGPJ y sus funciones serán asignadas al Tribunal Supremo, y la 
supresión de los nombramientos de los parlamentos autonómicos para los 
cargos de magistrados de los TSJ (El Mundo, 7-11-2015). En definitiva, 
lograr la despolitización de la Justicia, reintroducir “el mérito y capacidad” 
en el nombramiento de los magistrados, regresar a la separación de poderes 
de Montesquieu y eliminar la arbitrariedad impuesta por González Márquez.  

Por otra parte, el Tribunal Constitucional, es otra alta institución 
completamente en manos del poder político. Así lo reconoce la propia 
Constitución de 1978, en su art. 159.1, de los doce miembros del TC, dos 
son designados libremente por el Gobierno, dos por el CGPJ, y los ocho 
restantes por el Congreso y el Senado. El Gobierno puede controlar el TC 
por una mayoría absoluta de siete miembros sobre cinco (Sinova y Tusell, 
1990:101). Según el art. 159.2 pueden ser nombrados “funcionarios 
públicos y abogados, todos ellos juristas de reconocida competencia con 
más de quince años de ejercicio profesional”.  Nuevamente se repite el caso 
anterior. ¿Quién decide que tengan “reconocida competencia”? Los 
partidos políticos. El “mérito y la capacidad” de las oposiciones 
desaparecen en manos de las cúpulas partidistas que entregan a sus amigos 
políticos la alta magistratura para que luego sirvan a los intereses partidistas 
de quien les nombró.  

¿Existe, por tanto, en España, independencia del poder judicial? 
Lamentablemente, debemos contestar con una rotunda negativa.  

Al igual que en la Primera Restauración borbónica (1875-1931), en los 
albores del siglo XXI, estamos en la Segunda Restauración borbónica, ante 
la dicotomía de las dos Españas: la España oficial y la España real, que 
analizó magistralmente José María Jover Zamora y Miguel Artola Gallego.  
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10. Epílogo 
Limitaciones de espacio nos impiden abordar otras cuestiones importantes 
de la transición. La Constitución es una de ellas. Un texto largo, farragoso, 
con excesivo tejido adiposo, con “indudables defectos técnicos” (Díaz, 
1987:91), y con graves confusiones conceptuales, “nación y nacionalidades” 
(Marías, 1983:170-174), entre otros temas.   

Y el despropósito de nuestra administración territorial. Un simple 
apunte. En 1833, Javier de Burgos realiza una división territorial de España 
en 49 provincias,  aumentada en 1927 en una, al dividir Canarias en dos. 
Esta estructura administrativa, basada en los Ayuntamientos y las 
Diputaciones, se mantuvo hasta 197812. Con la Constitución de 1978 se 
inventa el Estado de las Autonomías, agrupando las 50 provincias en 17 
Gobiernos autonómicos, en la práctica 17 reinos de taifas, con 1.268 
diputados autonómicos. Junto con 45 Diputaciones, y sus 1.031 diputados, 
que no son elegidos de forma directa en las urnas; y con 8.122 municipios 
con otros tantos alcaldes y 67.611 concejales13. Un auténtico disparate 
nacional. Sólo las Diputaciones cuestan 50.000 millones de euros anuales a 
las arcas del Estado. Cuando se crearon las Autonomías, lo lógico y sensato 
hubiera sido suprimir las Diputaciones dado que sus competencias 
fundamentales pasaban a las nuevas administraciones. Sin embargo, no se 
hizo, ningún gobierno, ni la UCD, ni el PSOE, ni el PP, han querido 
suprimir las Diputaciones. La explicación es sencilla, significa repartir un 
suculento beneficio entre los principales grandes partidos y un importante 
clientelismo político y electoral14.  

Una reflexión final. ¿El actual “déficit democrático” que sufre España, o 
como algunos politólogos denominan “democracia de baja intensidad”, 
estará en relación con una transición a la democracia que quedó inconclusa?  
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Resumen: Desde los años setenta, las transiciones a la democracia han 
estado acompañadas por una herramienta de reconciliación particular: las 
comisiones de la verdad. Este mecanismo es una respuesta a la noción de 
un “derecho a la verdad”, tal como está descrito en la ley internacional, y 
ahora se considera un paso completamente normal en el camino a la 
democracia. Sin embargo, la opinión de esta autora es que el modelo 
tradicional de las comisiones de la verdad ya no es útil para la generación de 
hoy a la hora de alcanzar sus objetivos. Utilizando el ejemplo de la reciente 
comisión de la verdad Brasileña, vamos a ver cómo y por qué tenemos que 
reconsiderar nuestro concepto y esperanzas sobre las comisiones de la 
verdad. 
Palabras clave: justicia transicional, Comisión de la Verdad, Brasil 

 
Abstract: Since the seventies, transitions to democracy have been 
accompanied by a particular tool of reconciliation: truth commissions. Such 
a mechanism is the response to the notion of a “right to truth” as described 
in international law, and is now considered a completely normal step on the 
path to democratization. However, it is this author's opinion that the 
traditional model for truth commissions is no longer useful for today's 
generations in achieving any of its aims. Using the example of Brazil's 
recent truth commission, I will look at how and why we need to reconsider 
our concept and expectations of truth commissions. 
Keywords: transitional justice, Truth Commission, Brazil 
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Hay muchas herramientas posibles cuando pensamos en una transición 
democrática: hay informes, reparaciones financieras e incluso museos y 
lugares para la memoria. Hace unos años, visité el museo de la memoria en 
Rosario, Argentina. El museo está en una casa donde torturaban y detenían 
a presos políticos durante su dictadura militar, y su existencia es un intento 
de deshacer las mentiras y los secretos que una vez definieron el edificio. 
Sirve también para no olvidar a las víctimas: el edificio lo habían 
transformado en una especie de memorial viviente, un homenaje a los que 
pasaron tiempo ahí con testimonios, fotos y proyectos artísticos creados 
por artistas locales. 

Cuando empecé mi maestría, supe que iban a construir algo similar en 
Brasil: de hecho fueron muy buenas noticias porque quería hablar sobre ello 
en mi disertación. En 2009, la UFMG y el Ministerio de Justicia firmaron 
un contrato para abrir un memorial a la amnistía en Belo Horizonte, en una 
casa donde torturaron a muchos presos políticos. Debió haberse abierto en 
2010, pero tuvieron problemas burocráticos y tuvieron que posponerlo 
hasta 2011. En 2011 pasó lo mismo, y cada año siguiente retrasaron la fecha 
prevista un año más. Todavía es un sitio en construcción y las noticias sobre 
su fecha de apertura ya han dejado de ser divulgadas.  

La historia de este museo es un buen ejemplo de la transición Brasileña 
en general. En Brasil, de manera diferente a sus países vecinos como 
Argentina y Chile, la transición a la democracia después de la dictadura 
militar fue algo muy lento y regulado por el estado. No hubo procesos o 
reparaciones para las víctimas y el estado, e incluso políticos que apoyaron 
la dictadura, continuó funcionando como si nada hubiera pasado. Hay 
muchas razones para ello, pero la ley de Amnistía de 1979 es un buen 
ejemplo de la actitud del país hacia el pasado: el olvido. 

Regresamos a mi tesis: dada la inexistencia del museo, mi proyecto tenía 
que tratar sobre algo diferente. Afortunadamente, en 2014 finalmente 
apareció la Comisión Nacional de la Verdad (o la CNV), y esta presentación 
es la historia de lo que aprendí de ella.  

La CNV brasileña estudia violaciones de derechos humanos, y en 
particular los casos de los muertos y desaparecidos entre 1946 y 1985. Pero 
no solo quiere descubrir la verdad: es también un intento de reconciliar con 
el pasado y con la sociedad, y, como veremos, lo hace según el modelo 
típico de las comisiones. Es precisamente este concepto y modelo 
tradicional de este mecanismo de transición - la comisión - el que quiero 
deconstruir y sugerir por qué, dónde y cómo podemos reorganizarlo 
utilizando el ejemplo particular de Brasil. 

Elegí esta comisión por varias razones, dado que desde el anuncio de su 
creación se presentó como un proyecto sorprendente. Como los demás, me 
pregunté por qué crearon una comisión de la verdad tanto tiempo después 
de la transición política y qué esperaban de ella. De muchas maneras, esta 
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comisión es diferente a las de sus países vecinos: fue creada mas de 30 años 
después del periodo que estudiaba, a pesar de lo que llaman una “política de 
silencio” (Schneider, 2011) no cambia la ley de amnistía, publica los 
nombres de los violadores de derechos humanos y, lo más importante para 
mí, se produjo en 2014 (algo que vamos a discutir más tarde). 

Aun así, de muchas maneras, sigue un modelo típico de las comisiones 
de la verdad. Según Priscilla Hayner (2001), una comisión se puede 
reconocer desde los siguientes cinco elementos: 

 
1) Trata eventos del pasado, en lugar de lo que pasa hoy; 
2) Investiga un patrón de eventos que ocurrió durante un periodo 
de tiempo; 
3) Incluye directa y generalmente a la población afectada, utilizando 
su experiencia; 
4) Es algo temporal, que pretende terminar con un informe final; 
5) Está autorizada de manera oficial por el Estado que estudia. 

 
Y podemos ver que, en su esquema más general, la CNV brasileña es, de 

hecho, bastante típica: 
 

1) Trata el periodo entre 1946 y 1985; 
2) Investiga violaciones de derechos humanos; 
3) Incluye testimonios y pruebas de víctimas, y durante el proceso 
organizó varias conferencias públicas sobre los descubrimientos;  
4) Duró poco más de dos años y terminó con un informe final; 
5) Está autorizada de manera oficial por el Estado que estudia. 

 
Entonces, si sigue las reglas, ¿cuál es el problema? De acuerdo a lo 

establecido en la propia comisión, así como en una declaración brindada 
por Dilma Rouseff, la entonces presidenta del país, sus tres objetivos son: la 
verdad, la memoria, y el futuro de la sociedad. Pero, después de estudiar la 
comisión, es muy difícil destacar dónde y cómo se esforzaron más de lo 
mínimo para lograr estos objetivos. 

En mi opinión personal, la comisión brasileña tuvo lugar más que nada 
por motivos políticos: cada nación democrática moderna ha tenido una 
comisión de la verdad y Brasil no quería dejar de formar parte de este club. 
No pretendía satisfacer las necesidades y demandas de la población, sino las 
de aquellos del poderoso congreso. Aunque este no sea el argumento 
principal de mi presentación, es importante tenerlo en cuenta mientras 
cuestionamos los elementos de la comisión que vamos a discutir. 

Para mí, este modelo de comisión ya no es válido como lo fuese algún 
día, precisamente porque no satisface a la mayoría de la población. En el 
campo de estudios de la justicia transicional, vemos que los objetivos y 
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métodos de las comisiones cambian y crecen con el tiempo: los primeros 
solamente trataban de establecer una verdad, pero después añadieron 
objetivos como: la reconciliación a través de reparaciones financieras, 
disculpas o audiencias públicas; o la justicia a través del nombramiento de 
criminales o su proceso y más recientemente podemos ver cada vez más el 
análisis de factores sociales e históricos entre las páginas de los informes 
finales (Hayner, 2001). Por lo tanto, creo que al estudiar el caso brasileño, 
no resulta irrazonable decir que la CNV no es adecuada, ni intentar 
anticipar en qué dirección debemos ir e imaginar un nuevo modelo para las 
comisiones de la verdad. 

En una presentación dirigida por Pedro Salazar Ugarte (IIJ/UNAM), 
discutimos el hecho de que en México, por tantos homicidios y violaciones 
de derechos humanos, nunca sería posible ni adecuada una comisión de la 
verdad al estilo actual (el modelo tradicional); simplemente porque no ha 
tenido lugar una transición - supuestamente han tenido una democracia 
desde 1917. Cuando una violencia de esta magnitud ocurre en democracia 
necesitamos otro mecanismo para tratarla. Eso también tiene implicaciones 
para Brasil: desde la democratización del país se ha podido observar cómo 
han aumentado significativamente los abusos de poder, escuadrones de 
muerte, violencia policial, arrestos ilegales, el uso de tortura y las violaciones 
de derechos básicos en las prisiones (Pinheiro, 2000). 

Entonces la CNV tiene muchas más responsabilidades más allá de 
clarificar el pasado. En el caso brasileño, es obvio que, por la continuación 
de las violaciones de los derechos humanos, una comisión debe pensar 
también en entrar verdaderamente en la conciencia de la sociedad. Ahora 
voy a poner estas declaraciones en contexto utilizando tres de los objetivos 
principales de la comisión: la verdad; una cultura de la memoria, y que sirva 
también a la sociedad actual.  
 

1. La verdad 
La verdad ocupa un espacio muy grande dentro de la comisión. La mayor 
parte del informe trata de establecer una verdad: su primer y segundo 
volumen discuten la verdad en torno a las afirmaciones de que la violencia, 
la tortura y otras violaciones de derechos humanos eran herramientas 
institucionales comunes de la represión; y el tercero se dedica a establecer 
una verdad final sobre cada una de las 434 muertes, resultadas directamente 
de la violencia institucionalizada.  

Asimismo, hay algunos problemas con la manera en que la verdad es 
presentada. Primero, pone la violencia en el contexto del pasado, 
comunicando una idea de que es algo terminado, mientras sabemos que el 
tipo de violencia de que habla continúa pasando hoy en día. Por varios 
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motivos, parece que la historia que describe ya está escrita - durante el 
proceso muchas voces se perdieron o fueron ahogadas y muchos 
testimonios no fueron usados en el informe final. Por ejemplo, después de 
su publicación, conocí a alguien que formaba parte del equipo de la 
comisión que me contó que su trabajo sobre el uso de torturas sexuales 
contra hombres fue completamente rechazado. Es interesante recordar 
entonces, que solo uno de entre los siete comisionados era un historiador. 

Segundo, asume que la verdad viene desde arriba. En la década de 1980, 
igual que después la transición, todavía existía una cultura de autoritarismo y 
quizás una voz autoritaria sobre la verdad era lo culto. Pero hoy en día, las 
fuentes de líneas independientes de información se están volviendo 
completamente normales. En Brasil, esto es particularmente cierto: durante 
las protestas políticas de julio de 2013, uno de los principales contribuyentes 
al conocimiento global acerca de violaciones de los derechos humanos por 
parte de la Policía Militar fue la circulación de las fotos y videos a través de 
redes sociales como Facebook y Twitter. 

Por estos motivos es mi opinión que la verdad de la comisión, que sigue 
el estilo fijo y cerrado de todas las comisiones anteriores, no tiene un 
significado para la sociedad actual, simplemente porque no la incluye. 
Tenemos que considerar, en una democracia, una historia constructivista, 
que toma en cuenta más de una perspectiva y que no intenta enterrar el 
pasado. Esa sería la única manera justa de presentar la verdad sobre el 
pasado. 

 

2. La Memoria 
Según lo descrito por Ana Ros “la memoria ya no se ve como algo estático, 
sino como un proceso incluyente y de final abierto que se puede utilizar 
para orientar la acción en el presente” (2012:11). La memoria debe crear un 
diálogo, ser un proceso en lugar de un producto. Pero la CNV tiene otras 
ideas sobre la presentación de memoria. Ante todo, es interesante ver que 
en el informe final la memoria ocupa un espacio más pequeño que la 
verdad. El informe final contiene muchos testimonios y crea un tipo de 
memorial para las 434 víctimas de la dictadura, los lugares donde torturaron 
y guardaron presos, y los nombres de los criminales también. En otras 
palabras, nos presenta memorias en forma de productos, para consumir o 
no, como queramos. 

Similar al tratamiento de la verdad, parece que la CNV asume que la 
memoria solo se construye dentro de la comisión: como si en los últimos 
treinta años la sociedad no hubiera tenido memoria sobre el pasado. Pero 
tenemos muy buenos ejemplos de cómo la memoria se construye fuera de 
la comisión, a través de movimientos sociales o el arte. Podemos ver un 
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ejemplo en 2013, cuando el gobernador de Río de Janeiro, Sergio Cabral, 
anunció que un ex-centro de detención en Río de Janeiro sería 
conmemorado. Como esto no ocurrió, un grupo de protesta creó un perfil 
de facebook, un blog y una petición en línea para exigir y mantener la 
promesa (Kochinski, 2013).  

Durante la configuración de la propia comisión, con la cuestión de la 
verdad y la memoria en el aire, el tema de los nombres creaba debates. Un 
columnista de Carta Maior argumentó que muchos de los nombres de calles 
y otros homenajes al personal militar en el país eran de gran importancia 
(Maringoni, 2012). El público no esperó una decisión oficial antes de 
empezar a hacer esos cambios. Antes del lanzamiento de la Comisión 
Nacional de la verdad, un acto anónimo de protesta en Campo Grande, MS, 
cambió los nombres de las calles que se relacionaban con el personal militar 
en la ciudad y los reemplazaron con nombres de las víctimas utilizando 
adhesivos, con referencia a la publicación Nunca Mais (Pavao, 2014). 

Estos ejemplos muestran que la demanda pública de conmemoración 
tiene lugar fuera de la acción de la comisión de la verdad. También 
demuestran las frustraciones sociales de no poder participar en la creación 
de estas memorias, que están pidiendo exactamente lo que sugiere Ros. La 
organización del estado no es suficiente para las necesidades del público. A 
modo de ejemplo vale destacar otra vez el memorial de amnistía en Belo 
Horizonte. 

 

3. Para la sociedad 
La presentación del informe final de la comisión es también algo muy 
tradicional. Consiste en más de 3.000 páginas, todo ello en blanco y negro, 
no contiene casi ningún dibujo o foto (a parte de los perfiles de los 434 
muertos) y el lenguaje es típicamente muy científico, sofisticado y frío 
considerando los temas de los que habla. Es muy difícil imaginar que 
alguien más allá de académicos, políticos y miembros de la ONU lo leyera. 
Técnicamente dice todo lo que debería decir, pero solo para aquellos que lo 
esperan: para la mayoría de la población, que, como sabemos, no tendrá 
mucho interés personal y directo en el asunto, que ya tiene más de treinta 
años, no será algo muy fácil de comprender y con lo que relacionarse. 

Parece casi como que algo falta. Entonces durante mi investigación 
intenté regresar a las otras comisiones para buscar una explicación. Lo que 
noté fue que desde la comisión argentina, la mayoría de los informes 
incluyen una recomendación de reformar el sistema educativo para incluir 
las conclusiones de la comisión, pero solo en algunos casos actuaron sobre 
esto: En Mauricio (2011), concluyeron en el informe final que la educación 
era también una herramienta de reconciliación; en Rwanda (1999) tienen 
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una comisión permanente y crearon hasta un plan de estudios y un libro de 
historia para niños, y; tanto en Ghana (2004) como en Sierra Leone (2004) 
estudiaron un periodo bajo democracia y tenían discusiones entre criminales 
y víctimas públicas. 

Todo eso me hizo pensar en alguien que existe en el mismo Brasil: Paulo 
Freire, un filósofo y pedagogo que tiene una sugerencia para este tipo de 
problema: la educación dialógica. Frente a la educación que ‘deposita’ 
información, él sugiere que el profesor y el estudiante se enseñen el uno al 
otro, que la educación se vuelva un diálogo. Frente a los problemas sociales, 
él dice que la única manera de promover la reflexión, es a través de 
reflexiones sobre la propia condición de existencia. Promoviendo tal tipo de 
reflexión, enseñamos al ‘estudiante’ a pensar y actuar críticamente en su 
situación, para que se conviertan en actores de la historia. Cuando no 
pueden actuar críticamente, se vuelven silenciosos e indiferentes (Freire, 
1970). Parece pues que la comisión brasileña falló en conectar con su propia 
sociedad en dos niveles: primero con las nuevas generaciones, y, segundo, 
con las viejas sugerencias de Freire, que fueron olvidadas cuando la 
comisión optó por las normas tradicionales e internacionales.  

Aplicamos esos pensamientos al modelo tradicional teniendo en cuenta 
lo que acabamos de discutir: 

 
1) Trata de eventos en el pasado, en lugar de lo que pasa hoy; 
2) Investiga un “pattern of events” que ocurrió durante un periodo 
de tiempo; 
3) Incluye directa y generalmente a la población afectada, utilizando 
su experiencia; 
4) Es algo temporal, que pretende terminar con un informe final; 
5) Es autorizado oficialmente por el estado que estudia. 

 
¿Por qué, por ejemplo, no estudiar hasta hoy en día? ¿Crear una 

comisión permanente? ¿Por qué tiene que terminar en un informe final y 
centralizado? ¿Por qué no crear informes más cortos? ¿Uno para niños? 
¿Para escuelas? ¿Por qué no crear proyectos y talleres junto con jóvenes 
para provocar relaciones con el pasado, también para aquellos que 
normalmente no están interesados? 

Quiero imaginar un tipo de comisión ‘viviente’ que no esté obsesionada 
en comunicar una historia específica pero que constantemente abra y 
reconstruya el conocimiento del pasado, además de permitir la construcción 
de memorias a localidades y comunidades a través del arte y otros 
movimientos populares. Nunca fue mi intención criticar el trabajo que han 
hecho los siete comisionados y sus investigadores durante los dos años del 
mandato de la comisión, sino sugerir dónde y cómo podemos desarrollar 
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nuevas funciones de comisiones en general para abordar mejor ciertas 
realidades tanto en Brasil como en Latinoamérica y el resto del mundo. 
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Resumen: El concepto de transición, a pesar de que se puso de moda en la 
historia política en las últimas décadas del siglo XX para definir los 
procesos de cambio no traumático entre distintos regímenes, hunde sus 
raíces en realidades históricas más antiguas, que presentaron innegables 
continuidades por debajo de las violencias o rupturas que se produjeron. Un 
antecedente de estas transiciones del siglo XX puede buscarse en los 
cambios políticos acontecidos en España a principios del siglo XIX, cuando 
se enfrentaron el absolutismo, las tendencias liberales y las posiciones 
afrancesadas. Pese a los enfrentamientos, pueden verse a nivel de los 
individuos y de determinados marcos locales procesos de adaptación y 
trasvases ideológicos muy acusados entre el Antiguo y el Nuevo Régimen, 
de modo que a veces fueron los mismos protagonistas los que marcaron 
una evolución política que bien podríamos considerar también “transición”. 
Este trabajo aborda ese tipo de evolución, en el marco de una reflexión 
general sobre el tiempo en la historia y sobre los problemas derivados de la 
captación y el estudio del movimiento histórico. 
Palabras clave: transición, historia, tiempo, absolutismo, liberalismo   

 
Abstract: Though fashionable in Political History by the late 20th century 
to define the process of non-traumatic change between different regimes, 
the concept of transition actually originated from older historical realities, 
which had undeniable continuities underneath violence and ruptures. A 
precedent of these transitions of the 20th century can be searched in the 
political changes occurred in Spain by the early 19th century, when 
absolutism, liberal tendencies and French-alike positions clashed. Speaking 
of individuals and of certain local spaces, however, we can notice deep 
processes of adjustment and ideological transfers between the Old and the 
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New Regime despite the conflicts, in such a way that the same main figures 
determined a political evolution that we could perfectly consider 'transition' 
as well. This paper deals with such kind of evolution, in the frame of a 
general reflection on time in History, as well as the problems derived from 
the perception and study of historical movement. 
Keywords: transition, History, time, absolutism, liberalism 

 
 
 

Decía León Tolstoi en Guerra y paz que “la inteligencia humana no 
comprende la continuidad absoluta del movimiento. Las leyes de un 
movimiento cualquiera solo son comprensibles para el hombre cuando 
examina separadamente las unidades que lo componen. Pero al mismo 
tiempo la mayoría de los errores humanos emanan del hecho de aislar de 
modo arbitrario, para observarlas aparte, las unidades separadas del 
movimiento continuo. [...] En el estudio de las leyes del movimiento 
histórico ocurre exactamente igual” (2008:1.195-96). Esas trabas para 
entender el movimiento con todas sus implicaciones son lo que hace, en 
historia, que el estudio de las transiciones y continuidades sea mucho más 
difícil –y, por ello, mucho más apasionante– que el de los sistemas aislados, 
que pueden, sí, ser captados como organismos cerrados y coherentes, pero 
que están desprovistos de uno de los objetivos principales de la explicación 
histórica: el tiempo. Si admitimos que la historia es la ciencia que estudia la 
sociedad en el tiempo, convendremos en que el análisis de las formas 
sociales en movimiento es irrenunciable para nuestro oficio de historiadores 
y que todo concepto estático es, antes que nada, un objeto ficticio. 

Lo ha dicho también el historiador y sociólogo francés Jean Baechler, 
para quien la razón histórica “fundamenta su andadura en la elaboración de 
esquemas intelectuales que cortan el flujo infinito de las sociedades 
humanas en unidades aislables, susceptibles de captación conceptual. De 
eso se desprende que los sistemas de explicación funcionan eventualmente 
bien para cada unidad tomada en su singularidad (puesto que el sistema 
constituye su objeto), pero tropiezan en las mutaciones profundas que 
pueden afectar a una sociedad” (1976:11-12). Conscientes de que nuestros 
análisis comportan una inevitable carga de artificiosidad, en la medida en 
que tenemos que dar un sentido completo a un conjunto de datos que 
pueden no tenerlo o que pueden tener muchos a la vez, los historiadores 
nos sentimos cómodos en nuestras grandes categorías (el Antiguo Régimen, 
el Capitalismo, el Liberalismo, la Democracia) o bien convertimos en tales 
unos conceptos que, estrictamente, nacieron para ser comprendidos como 
móviles: hablamos del fin del Imperio Romano, del Renacimiento, de la 
desintegración del Antiguo Régimen o incluso de la época de las 
revoluciones como si fueran compartimentos estancos que se explican a sí 
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mismos, que tienen límites definidos o cuya naturaleza goza de caracteres 
distintivos. Hay conceptos, incluso, tan consagrados historiográficamente 
como el de Revolución Francesa que parecen haber sido extraídos del flujo 
de la historia como si en sí mismos albergaran su propia explicación y basta 
examinarlos un momento con espíritu crítico para comprender que son 
términos que engloban muchos procesos contradictorios que suceden a la 
vez y cuyas fronteras distan de poder ser definidas con claridad, pese a lo 
cual académicamente funcionan reducidos a esquema. 

Por supuesto, hay mucho de academicismo en esta necesidad de aislar 
en unidades el río continuo del desarrollo histórico. Atados a nuestros 
curricula, a nuestros perfiles administrativos y a unos planes de estudio que 
tradicionalmente han diseccionado la historia en sus grandes unidades 
consensuadas, los historiadores manejamos entre nosotros y transmitimos a 
los alumnos la idea de que solo son rentables los sistemas teóricos cerrados 
y estamos desprovistos de recursos para abordar los grandes procesos de 
cambio de la historia. Enclaustrados en nuestras áreas cronológicas de 
conocimiento, los lugares de intersección permanecen en penumbra. Por 
eso el análisis de las transiciones no puede por menos que albergar una 
fuerte dosis de provocación intelectual, aunque lo normal es que el 
concepto de transición también termine siendo otra gran categoría para 
analizar, como sistema, unos procesos muy difíciles de captar en 
movimiento. 

Es decir, que, al hablar de la transición española o de la transición de los 
países del antiguo bloque socialista a la democracia, es posible que tales 
conceptos hayan terminado convirtiéndose en iconos autónomos y 
autojustificativos, dotados de perfiles estáticos, y cuya definición proceda 
necesariamente de su situación intermedia. Parece evidente que el término 
“transición española”, una vez convertido en epígrafe, exige 
inmediatamente al historiador una clarificación acerca de qué puede 
incluirse en él y qué no, cuáles son sus límites temporales y cuál su sentido 
de avance, con lo que, al final, el proceso de transición se ha cosificado. 
Pero ya el propio planteamiento del estudio de las transiciones comporta un 
estímulo. Esperemos que, como concluía Baechler al poner sobre la mesa 
“esta contradicción entre la realidad histórica dinámica y la 
conceptualización histórica estática” (1976:13), el historiador no huya del 
devenir al no poderlo captar en sí mismo. Al fin y al cabo, el problema es 
más amplio y afecta a los límites de la razón humana (el propio Kant 
afirmaba que “el tiempo no es sino la forma de la intuición”) (1970:362), de 
modo que también las ciencias no sociales presentan la misma incapacidad: 
no es casual, desde luego, que, en los terrenos de la historia natural, la idea 
de la evolución de Darwin, que trata de explicar el movimiento y sucesión 
de las especies en el tiempo largo, no haya sido capaz de convertirse en ley, 
sino que se mantenga aún hoy en la consideración de teoría científica. 
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Hay que tener en cuenta, además, que, tal vez por un eco heredado de la 
dialéctica hegeliana, asumida por el marxismo, o por un sentido 
primitivamente binario del desarrollo histórico, los historiadores estamos 
acostumbrados a manejarnos con soltura en el enfrentamiento de 
contrarios, pero vacilamos cuando es necesario abordar procesos continuos 
necesariamente tibios. Jacques Le Goff lo expresó con gracia al estudiar las 
grandes dificultades con las que el pensamiento medieval asumió el 
purgatorio como tercer lugar o transición entre dos destinos espirituales. 
No hace falta acudir a los ámbitos escolares para hacer evidente que, en la 
pedagogía de la historia, muchas fases se han organizado en torno a esos 
sistemas contradictorios, y hablamos de griegos contra persas, romanos 
contra cartagineses, absolutistas contra liberales, capitalistas contra 
socialistas, dictaduras contra democracias, ignorando la mayor parte de las 
veces esos espacios intermedios o anfibios que suponen, si no nos llevamos 
a error, la gran mayoría del tiempo histórico. Hoy nadie es ajeno a los miles 
de españoles que se pusieron de parte de las fuerzas napoleónicas en la 
denominada Guerra de la Independencia, pero pocos manuales recogen que 
en los enfrentamientos de la Segunda Guerra Médica, en los que se ha 
querido ver la lucha entre dos modos de civilización, había más griegos en 
el ejército de Jerjes, procedentes de las ciudades del Asia menor, que en la 
coalición de las tropas helénicas (Cartledge, XIV). La historia es más 
compleja que las imágenes que proyecta. La iconografía –llámese literatura o 
cine– ha consagrado, sin embargo, esas dicotomías y basta con una mirada 
al género del western y sus asociados para comprender la mixtificación de 
esas simplificaciones. 

El problema se amplía por la prioritaria –y, a veces, casi exclusiva– 
atención que seguimos prestando a la historia institucional, olvidando que, 
en definitiva, pese a la antigua tentación de interpretar la historia como algo 
superior al hombre, los procesos históricos los llevan hacia delante los 
individuos, con sus dudas y sus vacilaciones, y con sus cambios de actitudes 
y pareceres. En nuestros días, sobre todo en el ámbito de la política, los 
mass media suelen penalizar los cambios ideológicos y de encuadramiento 
personal, consagrando la idea de que un individuo –sobre todo si es 
público– debe procurar una coherencia de pensamiento a lo largo de su 
trayectoria vital, so pena de que el cambio no se explique por causas 
intelectuales, sino por deficiencias éticas. Tal ficción, que hoy es utilizada 
para la comprensión del presente, no puede ser extendida sin más hacia el 
pasado, en el que este tipo de coherencias de por vida no eran siempre 
consideradas, ni mucho menos, como una virtud pública. 

Es evidente, por tanto, que cuando enfrentamos Antiguo y Nuevo 
Régimen desde el punto de vista exclusivo de las instituciones estamos 
desenfocando la cuestión, pues dejamos al margen un gran número de 
individuos que navegaron a uno y otro lado de las fronteras que hemos 
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levantado los historiadores, y cuya percepción no era entonces tan clara. 
Quizás la causa de esa rémora interpretativa esté también en cierta 
necesidad de simplificación de la razón humana para digerir y comprender 
las percepciones de los fenómenos, a través de los criterios de economía, 
jerarquía y simetría de la información. Solemos encuadrar a los individuos 
en categorías históricas que, en búsqueda de operatividad, eluden la 
matización, y cuanto mayor es el radio de explicación mayor es la ficción 
que se incorpora: Jovellanos es un ilustrado y Robespierre un jacobino; 
Byron es un poeta romántico y Shelley murió ahogado. Es obvio que 
hemos tomado la parte por el todo y, aunque hagamos el ejercicio de 
completar sus biografías poniendo de relieve sus evoluciones y 
contradicciones, en el puzzle de la explicación histórica esos personajes 
encajan en esas casillas. De más está que, en las obras completas de 
Gustavo Adolfo Bécquer (utilizo las publicadas por Cátedra en 2004), la 
obra en verso ocupe solo 51 páginas de un total de 1.579. Bécquer será 
siempre un poeta. Es difícil luchar contra ese tipo de simplificación por 
causa de la propia naturaleza del conocimiento racional y científico –que 
está obligado a convertir en paradigma o representación una realidad 
posiblemente mucho más compleja–, pero ese hecho va directamente 
contra el estudio de las transiciones históricas, al convertir en un concepto 
inmóvil aquello que en origen era un proceso dinámico. 

Todo historiador ha tenido la oportunidad de comprobar, antes o 
después, que los esquemas de la historia general no son aplicables en las 
magnitudes pequeñas y que la vida de los hombres se resiste a dejarse 
encuadrar tan fácilmente en tales categorías. Pongamos algunos ejemplos 
casi al azar tomados de la transición del Antiguo al Nuevo Régimen y que 
en mis recientes trabajos he tenido la ocasión de ver: Jean de Dieu Soult, 
por poner el caso, duque de Dalmacia, ha pasado a las páginas de los 
manuales de historia como mariscal del ejército napoleónico, participando 
en las batallas de Austerlitz y Ocaña, dirigiendo el ejército de Andalucía y 
siendo comandante general de las fuerzas francesas en España. Ése es su 
encuadramiento, pero no todos saben que Soult fue ministro de la guerra 
tras la restauración borbónica de Luis XVIII, mientras Napoléon se 
encontraba desterrado en Elba, y que inmediatamente después fue jefe del 
Estado Mayor de Bonaparte en el gobierno de los Cien Días que concluyó 
en Waterloo. Tras unos años de destierro, Luis XVIII le devolvió el grado 
de mariscal y, en la monarquía de Luis Felipe de Orléans, fue dos veces 
ministro de la guerra y una vez ministro de Asuntos Exteriores. Desde 
luego, la iconografía lo ha consagrado en traje de mariscal napoleónico, 
pero no siempre fue bonapartista, o lo fue y no lo fue a la vez, muriendo a 
los 80 años después de una vida que le permitió asistir a numerosos 
cambios. En muchos casos, como el de Soult, la vida es más larga que el 
encuadramiento histórico y convierte al que vive en un individuo en 
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permanente transición. Por más vueltas que le demos, Manuel Godoy será 
siempre el valido de Carlos IV y su vida parece esfumarse en 1808 con el 
motín de Aranjuez o las abdicaciones de Bayona, pero la realidad es que 
Godoy, más o menos desdibujado, murió en 1851, en plena época de 
Napoleón III, conociendo desde París la mitad del reinado de Isabel II. 
Pero, para los historiadores, esa vida no existe, parece no haber merecido la 
pena, estaba de más. O César o nada. 

Aunque, por supuesto, no es tan conocido, sí he dedicado más atención 
al estudio de la personalidad de José Isidoro Morales, un matemático y 
pedagogo que estuvo al servicio de la monarquía de Carlos IV y que se 
integró hasta donde pudo en las clientelas ministeriales y culturales del 
momento antes de que la invasión francesa y los sucesos políticos desatados 
desde 1808 le obligaran varias veces a elegir posicionamiento. Por las 
transformaciones operadas en su conducta, y por la forma en que se adaptó 
a las circunstancias, bien podemos ver en Morales un hombre de transición, 
aunque el resultado de los cambios no le favoreció. 

José Isidoro Morales era, como acabo de decir, un hombre del Antiguo 
Régimen. Presbítero, doctor en teología y maestro en artes, su perfil 
intelectual parecía corresponder a uno de tantos eclesiásticos amantes de las 
letras que llenaron los claustros universitarios españoles en las últimas 
décadas del siglo XVIII, si bien, desde los años ochenta, comenzó a darse 
en él un cambio filosófico que lo enfrentó al escolasticismo, lo acercó a las 
ciencias matemáticas y le hizo criticar de manera furibunda los métodos 
pedagógicos y los planes de estudio de las universidades, lo que le situó 
entre los que podríamos llamar clérigos ilustrados de su tiempo. Eso no le 
impidió ser director de matemáticas de los pajes del rey y lograr de la 
monarquía de Carlos IV su nombramiento como canónigo de la Catedral de 
Sevilla, sin que expresara de momento ningún alejamiento respecto a las 
formas del despotismo ilustrado ni evidenciara ningún recelo político hacia 
Manuel Godoy, por tantos criticado ya entonces. Todo cambió con los 
acontecimientos de 1808, que le empujaron a la trinchera liberal, entrando a 
formar parte de los círculos de la Junta Suprema de Sevilla y trocando en 
invectivas contra Carlos IV y Godoy lo que antes era devota sumisión. Tan 
de raíz fue su repentina conversión al liberalismo patriótico –frente a la 
España ocupada–, y tan importante llegó a ser su actividad en estos nuevos 
ambientes, que en 1809 leyó en la Junta de Instrucción Pública y luego 
publicó una Memoria sobre la libertad política de la imprenta que lo convertiría, de 
mano de Jovellanos y por obra de las Cortes de Cádiz, en el más claro 
pionero de la introducción de la libertad de imprenta en España. 

Detengámonos aquí un momento. A pesar de esta caída del caballo, que 
le hizo cambiar el absolutismo por el liberalismo, y ello con grandilocuencia 
y expresividad, no hay testimonios de que tal cosa le granjease incomodidad 
ni la réplica de sus antiguos allegados, muchos de ellos en la misma deriva, 
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pues gran parte de quienes se enrolaron en las filas del liberalismo eran 
hasta hacía poco buenos servidores de la monarquía absoluta. No parece 
que le penalizara, pues, su transición política, dando la impresión de que se 
movía en un magma ideológico que aún la historiografía no se había 
encargado de clasificar. Cosa distinta sería tras la conquista de Sevilla por las 
tropas napoleónicas y su segundo cambio de ubicación política, aunque en 
ese caso se trató de un salto brusco más que de un proceso continuo. Si en 
diciembre de 1809 tenía lugar, con la lectura y la publicación de la Memoria 
sobre la libertad de imprenta, su momento de mayor relieve en el seno del 
bando liberal y patriótico al que entonces pertenecía, solo dos meses 
después, en febrero de 1810, juraba al nuevo rey José I y pasaba a 
convertirse en uno de sus más claros apoyos para la consolidación del 
régimen bonapartista en Sevilla. Quizás no tanto por el cambio de bando, 
sino por la significación que adquirió a uno y otro lado de la línea divisoria, 
esa decisión sí le atrajo la enemistad de sus antiguos correligionarios, pero 
nada hace indicar que, estrictamente, esa traslación política no fuera 
asumible por un espectador neutral (Lara, 2016). 

Inmersos en nuestra función de historiadores, a veces olvidamos lo 
obvio: la historia es una gran constructora de legitimidad, pero lógicamente 
lo hace de modo artificial y a posteriori. Quiero decir que es la historiografía 
la que decide aunque no quiera (y casi siempre quiere) cuáles son los 
cambios legítimos y cuáles no, quién tiene de su parte la razón histórica y 
quién logró situarse en la parte noble de la moralidad pública. Pero para ello 
hay que conocer antes, en toda transición, cuáles resultarán los procesos 
vencedores, porque automáticamente se proyectará sombra sobre lo demás. 
A José Isidoro Morales le sorprendió, como a la mayoría de españoles de su 
época, la derrota de las tropas napoleónicas y ese hecho no solo provocó a 
la postre su destierro en Francia y su muerte en París en 1818, sino que 
construyó un tipo de explicación en la que él, como afrancesado vencido, 
no tenía ni había tenido nunca la razón de su parte, por una especie de 
proceso inevitable (el sentido “correcto” de la historia) cuya inevitabilidad 
solo pudo ser construida a la vista de cómo se habían producido los 
acontecimientos. Lo que en Morales, a partir de la derrota de Napoleón y de 
la entronización de Fernando VII, fue interpretado como un cambio de 
bando incoherente en lo político e inmoral en lo personal, de haberse 
consolidado la monarquía bonapartista en España (como lo fue en Suecia), 
podía haberse interpretado como una transición política llena de naturalidad 
y sentido. Es la historiografía la que establece en los procesos de transición 
las señales de prohibición y dirección obligatoria y es inútil pretender que 
los contemporáneos circulasen siguiendo una señalización que aún no 
estaba colocada. 

Sin quizás poder evitarlo, intentamos explicar los cambios históricos de 
acuerdo a nuestras ideas a posteriori, fijándonos en el funcionamiento teórico 
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de las instituciones y no en las vidas de los que las llenaron de contenido. 
Voy a poner otro ejemplo que está obtenido del marco espacial de donde 
procedo: Huelva. Todo el que haya estudiado el convulso paso institucional 
del Antiguo al Nuevo Régimen en España, a través de su primer hito 
fundamental (las Cortes de Cádiz), ha dado necesariamente su importancia 
al cambio que se operó en el seno de las entidades municipales. La 
Constitución de 1812 y los decretos posteriores que ese mismo año 
desarrollaron sus disposiciones liquidaron los viejos concejos españoles 
para definir unos nuevos ayuntamientos constitucionales en los que se 
eliminaban las figuras de los corregidores o alcaldes mayores y se declaraban 
elegibles por votación todos los cargos, eliminando así, en las que hasta 
entonces habían sido tierras de señorío, la antigua potestad de los señores 
jurisdiccionales de nombrarlos. En 1814, tras el decreto del 30 de julio por 
el que Fernando VII declaraba nula la actuación de las Cortes de Cádiz, se 
devolvería a los ayuntamientos la estructura que habían tenido antes y se 
reintegraría a las mismas personas en los mismos puestos. Pues bien, un tal 
Francisco de Mora que había sido alcalde en 1808 por nombramiento del 
duque de Medina Sidonia –y que volvería a serlo en 1814– también había 
sido alcalde constitucional en 1812 y en 1813 por elección de los vecinos, 
entonces constituidos en ciudadanos (Vega, 1995:382). Es decir, que, por 
debajo de los grandes cambios aparentes producidos en las instituciones –
que en principio deberían marcar la cesura entre el absolutismo y el 
liberalismo–, la continuidad de las mismas personas al frente de ellas 
demuestra la existencia de una realidad sociológica refractaria a dejarse 
organizar a través de categorías históricas estáticas. 

Los cambios políticos más o menos traumáticos, a los que la historia 
permanece habitualmente tan atenta por su espectacularidad, suelen ser 
matizados por la persistencia de modelos sociológicos que no se alteran con 
tanta facilidad ni rapidez y que a menudo se convierten en una suerte de 
inercia que modera la agitación superficial de las transformaciones. Se ha 
hablado, por poner un caso, de un franquismo sociológico paralelo al 
franquismo político, y que no se extingue con él. Lo mismo cabe decir para 
la mayor parte de los regímenes: la organización política se superpone al 
modo de relación social del que nace o al que ayuda a nacer, se vivifica en él 
y encuentra también en él su “forma perfecta”. Luego, no siempre 
evolucionan a igual velocidad, encontrando uno en otro frenos o acicates 
que explican en buena parte la consistencia y ritmo de las transiciones. En 
gran medida, eso es lo que ha pasado en el tránsito del Antiguo al Nuevo 
Régimen: la formación de nuevas estructuras institucionales no supusieron 
siempre cambios en los modos de relación social, que sobrevivieron 
metamorfoseándose en otras apariencias. Quien haya leído La persistencia del 
Antiguo Régimen de Arno J. Mayer sabrá poner ejemplos. Eso se ha descrito 
bien en España para el clientelismo político, que posiblemente encontró su 
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“forma perfecta” en el sistema caciquil de la Restauración, pero al que 
últimamente se ha rastreado con éxito en la época isabelina e incluso en las 
últimas fases del Antiguo Régimen, y que ha pervivido más allá del final del 
canovismo. En el fondo, los equilibrios de las relaciones sociales 
constituyen realidades en permanente transición, que forzosamente tienen 
que suavizar los cambios de régimen o de sistemas políticos, al modo en 
que Lampedusa lo describió en El gatopardo. 

Solo teniendo en cuenta toda la carga de ficción que necesariamente 
comporta la categorización podemos intentar comprender la naturaleza 
cambiante de los procesos históricos. Al fin y al cabo, el esqueleto del 
conocimiento histórico es el tiempo, la transición, y, aunque la mente 
humana pone obstáculos racionales a la captación del movimiento, solo 
cuando enfoquemos los sistemas como realidades fluidas y no estáticas 
estaremos en condiciones de poner algún predicado a ese conjunto de 
procesos que se superponen, se contradicen y perviven y que llamamos 
historia. 
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Resumen: La transición democrática dominicana se inicia en 1978 con el 
triunfo del candidato del Partido Revolucionario Dominicano (PRD), 
Antonio Guzmán Fernández. Este triunfo electoral significó un gran 
cambio político en el escenario dominicano tras tres periodos electorales de 
triunfo del Partido Reformista (PR) y su líder máximo, el dr. Joaquín 
Balaguer (1966-1978), otrora también presidente y alto funcionario durante 
la larga dictadura de Rafael L. Trujillo Molina (1930-1961). Tras el 
tiranicidio (1961) y la caída del régimen se llevaron a cabo elecciones 
democráticas en el país, saliendo triunfador el entonces candidato del PRD, 
el profesor Juan Bosch, en diciembre de 1962. Mas en un ambiente 
internacional muy marcado por la Guerra Fría, los acontecimientos tenidos 
lugar en Cuba (la revolución de 1959, la invasión de Bahía de Cochinos 
1961, la crisis de los misiles de 1962), el golpe de Estado al Gobierno de 
Bosch (septiembre de 1963) se veía venir. Esto trajo como consecuencia la 
“Revolución de abril” de 1965 y la intervención norteamericana de ese 
mismo año que culminaría con la instauración del régimen de los “doce 
años” de Joaquín Balaguer. Los resultados de las elecciones de 1978 traerían 
nuevos retos al sistema y a la vida política dominicana. 
Palabras clave: transiciones democráticas, dictadura, Guerra Fría, 
revolución, autoritarismo 

 
Abstract: The Dominican democratic transition began in 1978 with the 
triumph of the candidate of the Partido Revolucionario Dominicano 
(PRD), Antonio Guzmán Fernández. This electoral triumph meant a major 
political change in the Dominican scene after three electoral periods of 
triumph of the Partido Reformista (PR) and its maximum leader, dr. 

                                                           
1 La presente contribución científica está dedicada al 650 aniversario de la fundación de la 
Universidad de Pécs, Hungría. 
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Joaquín Balaguer (1966-1978), once also President and senior official during 
the long dictatorship of Rafael L. Trujillo Molina (1930-1961). After the 
tyrannicide (1961) and the fall of the regime were carried out democratic 
elections in the country, leaving the then-candidate of the PRD, Professor 
Juan Bosch, winner in December 1962. More in an international 
environment marked by the Cold War, dyed events place in Cuba (the 
Revolution of 1959, the invasion of Bay of Pigs 1961, the 1962 missile 
crisis), the coup Government of Bosch (September 1963) was coming. This 
brought as a consequence the "April revolution" of 1965 and the American 
intervention of that year that culminated with the establishment of the 
regime of the "twelve years" of Joaquín Balaguer. The results of the 
elections of 1978 would bring new challenges to the system and the 
Dominican political life. 
Keywords: democratic transitions, dictatorship, Cold War, revolution, 
authoritarianism 

 
 
 

1. Introducción 
El triunfo del Partido Rervolucionario Dominicano (PRD) en las elecciones 
de 1978 marca el inicio de las transiciones políticas latinoamericanas, 
acontecimiento no muy tomado en cuenta por especialistas ya que el 
entonces Gobierno dominicano no era una junta militar, tal cual Argentina, 
Uruguay, Brasil, Chile, etc., sino un régimen autoritario. 

En esas elecciones presidenciales participaron candidatos de nueve 
partidos políticos: Partido Rervolucionario Dominicano (PRD), Partido 
Reformista (PR), Partido de la Liberación Dominicana (PLD), Partido 
Comunista Dominicano (PCD),  Partido Quisquellano Demócrata (PQD), 
Movimiento de Conciliciación Nacional (MCD), Movimiento de Integridad 
Democrática (MIDA), Partido Demócrata Popular (PDP) y el Partido 
Revolucionario Social Cristiano (PRSC). 

Antonio Guzmán y Jacobo Majluta, candidatos por el PRD, ganaron 
unas elecciones no exentas de crisis política: durante el conteo de los votos, 
militares dominicanos irrumpieron en el centro de cómputos de la Junta 
Central Electroral (JCE), alterando con ello el desarrollo democrático de los 
comicios y provocando el temor de un fraude electoral. Como tal y sucedió: 
cuatro senadurías fueron adjudicadas al partido en el gobierno, el PR, 
logrando con ello mayoría en el Senado. Con esta medida, el gobierno de 
Joaquín Balaguer se resguardaba las espaldas. Sin embargo, y gracias a la 
participación de figuras internacionales como el entonces presidente de los 
EE UU, Jimmy Carter, y Carlos Andrés Pérez, de Venezuela, al presidente 
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Balaguer no le quedó otra alternativa que aceptar la derrota. Se iniciaba así 
una nueva etapa en la vida política de la República Dominicana tras casi 
medio siglo de agitados acontecimientos políticos, tales como la dictadura 
de Trujillo (1930-1961), el triunfo y efímero gobierno de Juan Bosch (1962-
1963), la guerra civil y posterior invasión estadounidense (1965), los “doce 
años” de regímen autoritario de Balaguer (1966-1978), pasando por los 
movimientos y acciones guerrilleras de Manolo Tavárez Justo (1963), 
Amaury Germán Aristy (1972) y Francisco Caamaño Deñó (1973), todos 
ellos enmarcados en el espíritu de la Guerra Fría que se vivía entonces. 

 

2. La Era de Trujillo 
El largo gobierno del dictador dominicano Rafael L. Truljillo Molina tiene 
su origen en la invasión norteamericana a la República Dominicana (1916) y 
en la gran depresión económica de 1929.Durante el periodo de la ocupación 
norteamericana de 1916-1924 se logra afianzar el monocultivo de la caña de 
azúcar. Igualmente se creó la Guardia Nacional, sustituta del Ejército de 
ocupación norteamericano al momento de su retirada del país. Trujillo sería 
el jefe de la Guardia Nacional y llegaría, en 1930, a ser presidente de la 
República Dominicana. 

Ya en los primeros años de gobierno Trujillo daría muestra del carácter 
unipersonal y autocrático que caracterizaría a su régimen. En 1931 establece 
el monopolio político a través de un partido único, el Partido Trujillista o 
Partido Dominicano. A él debía pertenecer todo dominicano mayor de 
edad: “El nuevo partido se convirtió en una organización masiva, ya que al 
mismo debía ingresar todo dominicano con mayoría de edad; en caso 
contrario, la vida del ciudadano corría peligro. Todo empleado debía 
contribuir al Partido pagando una cuota calculada en un 10% de su sueldo. 
De esta manera, Trujillo recaudó con rapidez una suma cuantiosa que 
dedicó no sólo a fines del Estado, sino a programas sociales y de salud. El 
símbolo del partido era una palma y su lema ‘Rectitud, Libertad, Trabajo y 
Moralidad’ confirmaba las iniciales de Rafael Leonidas Trujillo Molina” 
(Peguero-De los Santos, 1989: 358). 

El final de la II Guerra Mundial traería a la región del Caribe nuevas 
contradicciones: por un lado se pretendía, y tuvo lugar en varios países de la 
región, la democratización del área, la reducción y limitación de 
armamentos, mientras que regímenes dictatoriales como el de Trujillo aún 
permanecían. Aunque el régimen de Trujillo no era objeto de mucha 
simpatía por parte de la administración norteamericana, éste gozaría de 
cierta aceptación gracias a su cruzada anticomunista.  

En el plano internacional, en el periodo postbélico Trujillo tuvo que 
enfrentarse a dos frentes: uno representado por el Departamento de Estado 
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de los EE.UU., y el otro, por los gobiernos democráticos de Cuba, Costa 
Rica, Guatemala, Venezuela y en parte, Haití. 

Las relaciones de la República Dominicana de Trujillo con los EE.UU. 
fueron ambivalentes y a veces contradictorias. Trujillo reconocía el papel 
hegemónico de los EE.UU. en el área, y el mundo; aún así muchas veces 
actuó en forma de franca oposición cuando sus intereses lo requerían. Él 
mismo se ufanaba de ser el más fiel Gobierno y colaborador de la política 

norteamericana: “Trujillo apoyó la política exterior nortamericana 
prácticamente en todos los casos. Cuando los Estados Unidos eran anti-
Eje-Fascista, Trujillo era el primero en declararles la guerra (en diciembre de 
1941- D.L.); cuando los Estados Unidos eran anti-soviéticos, Trujillo se 
volvió el paladín del anticomunismo en las Américas; y cuando los Estados 
Unidos estaban pro-democracia, él creaba una oposición y un sindicato 
obrero. Sin embargo, él no era ningún tonto, pues intentó ser lo menos 
dependiente posible para los asuntos internos. No sólo pagó la deuda 
externa a los Estados Unidos, sino que compró muchas empresas 
norteamericanas, particularmente bancos e ingenios azucareros, con el 
objeto de disminuir su dependencia y aumentar sus beneficios” (Latorre, 
1975:72-73). 

La ambivalencia de las relaciones de Trujillo con los EE.UU. se 
manifestaba en la contradicción existente entre los militares 
norteamericanos y el Departamento de Estado de los EE.UU. Trujillo, 
fruto de los marines norteamericanos, mantenía muy buenas relaciones con 
éstos, al mismo tiempo contaba con la gracia de varios “cabilderos” 
norteamericanos, quienes eran siempre muy bien remunerados y 
excelentemente recibidos en la República Dominicana. Esta diferencia de 
pareceres entre los militares y la Administración norteamericanas era la 
llamada política de “dos rieles” que menciona Bernardo Vega: “Por un lado, 

los militares norteamericanos actuaban en forma abierta a su favor de 

Trujillo- D.L., (...) visitándolo y elogiándolo públicamente. En privado 
trataban de ayudarlo. Por el otro, el Departamento de Estado había 
adoptado una actitud de fría indiferencia frente al dictador y se quejaba del 
papel de sus propios militares” (Vega, 1992:272). 

Entre los funcionarios norteamericanos hostiles a la dictadura de Trujillo 
cabe mencionar a los embajadores Ellis O. Briggs, Spruille Braden y George 
Butler. 

Por otro lado, en el área del Caribe se dieron varios cambios políticos: 
en Cuba, en 1944, Grau San Martín llegaba al poder reemplazando a 
Fulgencio Batista; en Venezuela, en 1945, Rómulo Betancourt sustituía a 
Medida Angarita. Ese mismo año de 1945 asumió la presidencia de 
Guatemala Juan José Arévalo y en Costa Rica, en 1948, José Fígueres era el 
presidente. Estos cambios en la región jugarían un papel muy importante 
durante unos años en la política exterior del régimen trujillista. El peligro de 
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estos nuevos cambios políticos en la región para Trujillo no provenían de 
posibles acciones militares directas de estos gobiernos contra el régimen de 
Trujillo, sino el apoyo que ellos ofrecerían a la oposición dominicana. 
Apoyo no sólo espiritual, sino más bien material. Comienza así un periodo 
de complots entre los gobiernos mencionados (Vega, 1992:149-223). 

Trujillo organizó varios complots para destituir a algunos de ellos. En 
octubre de 1946, el dictador mantuvo conversaciones en su residencia con 
algunos altos militares cubanos con la finalidad de derrocar al presidente 
Grau San Martín. El plan no tuvo éxito. Al mismo tiempo, se estaba 
gestando un plan en contra del presidente venezolano Betancourt. Las 
conversaciones de dicho plan empezaron en otoño de 1945 y duraron hasta 
verano de 1946. Para ello se utilizó la Embajada dominicana en Colombia, 
puesto que desde este país partirían los venezolanos implicados en la trama. 
Aunque hubo uno que otro acto, el plan tampoco tuvo éxito. Contra Haití, 
país que según Trujillo apoyaba a sus opositores, también tramaría una 
conspiración en 1949. 

Al mismo tiempo, en estos países se estaban organizando campamentos 
militares de opositores dominicanos, con participación de extranjeros 
también, y cuya finalidad era el derrocamiento del dictador dominicano.  

Durante los últimos cinco años de la década de los cuarenta se 
organizaron dos expediciones de combatientes dominicanos contra el 
régimen. La primera, en 1947, llamada expedición de Cayo Confites,2 y la 
segunda, en 1949, la de “Luperón”. La primera, que no llegó a 
materializarse debido a la presión norteamericana, habría partido desde 
Cuba; la segunda, que sí tuvo lugar, partió desde Guatemala. Ambas 
conspiraciones contaban con el apoyo de estos dos países.  

A mediados de la década de los cincuenta, el régimen iba cayendo más y 
más en una aguda crisis política.  

El 12 de marzo de 1956 fue secuestrado en Nueva York el vasco Jesús 
de Galíndez. Jesús de Galíndez era un vasco-español republicano, jurista de 
profesión, representante del gobierno vasco, quien había emigrado a la 
República Dominicana en 1939, tras la propuesta de Trujillo de aceptar a 
los españoles luego de la guerra civil. En Ciudad Trujillo tuvo una intensa 
labor como representante del gobierno vasco. También como intelectual, 
escritor de varios temas, muchos de ellos jurídicos e históricos, ensayista, 
poeta, al igual que como profesor de la Escuela Diplomática de la República 
Dominicana. En 1946 decide abandonar el país y establecerse en los 
EE.UU., en donde empezó a trabajar como profesor de la Universidad de 
Columbia, al mismo tiempo que escribía su tesis doctoral en la misma 
universidad y cuyo título era La Era de Trujillo: Un estudio casuístico de dictadura 

                                                           
2 En esta expedición tuvo participación el joven cubano, entonces estudiante de Derecho, 
Fidel Castro Ruz, así como Carlo Franqui. 
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hispanoamericana, la cual no pudo llegar a defender, pero por la que se le 
otorgó el doctorado post mortem. Galíndez conocía muy bien al régimen y al 
tirano. Su secuestro levantó un gran eco, por cuanto el mismo fue realizado 
en territorio norteamericano. Luego de secuestrado, fue llevado a Ciudad 
Trujillo en donde se le hizo desaparecer por cuanto nunca fue encontrado 
su cadaver. Para muchos, el “caso Galíndez” marca el inicio del ocaso del 
régimen. 

El 14 de junio de 1959 tuvo lugar la invasión de Constanza, Maimón y 
Estero Hondo, invasión proveniente de Cuba y con el tácito apoyo de 
Venezuela. Entre sus partipantes, de varias nacionalidades, cabe destacar 
entre otros al dominicano Enrique Jiménez Moya, comandante en Jefe, 
quien había participado en la guerrilla cubana de Fidel Castro, alcanzando 
allí el grado de capitán, así como José Ramón Enrique Cordero Michel, 
autor de un muy buen estudio sobre el régimen de Trujillo, Análisis de la Era 
de Trujillo (Informe sobre la República Dominicana, 1959). Con ella, y como 
escarmiento, el régimen recurrió a los más horrorosos métodos represivos, 
llamando así la atención de la opinión pública nacional e internacional.3  

Otros acontecimientos que incidieron en la caída de los Trujillo fue el 
atentado contra el presidente venezolano Rómulo Betancourt, en 1960, lo 
que le valió al régimen varias sanciones, entre ellas, la ruptura de las 
relaciones diplomáticas de los Estados miembros de la Organización de 
Estados Americanos (OEA) con la República Dominicana. Tras la ruptura, 
Trujillo trataría de establecer relaciones diplomáticas y comerciales con los 
países comunistas de Europa oriental y a la Unión Soviética, puesto que 
había perdido el apoyo de la Administración norteamericana y había la 
necesidad de exportar azúcar dominicano, producto controlado por el 
dictador gracias a sus ingenios azucareros (Lilón, 2002). 

Otro gran caso que contribuyó a la caída del dictador fue el asesinato de 
las hermanas Mirabal, Patria, Minerva y María Teresa, muy opuestas al 
régimen, así como sus maridos, quienes estaban encarcelados por 
conspiración contra el régimen. También la Carta Pastoral de la Iglesia 
dominicana del 31 de enero de 1960 y su oposición al régimen, en la cual la 
Iglesia, otrora base y partidaria del régimen, le daba la espalda.  

El 30 de mayo de 1961 caía ajusticiado el dictador Trujillo. Tras más de 
tres décadas de poder unipersonal de Trujilo, la República Dominicana 
entra en un periodo de grandes convulsiones políticas, muy condicionadas 
éstas por la situación política nacional e internacional de entonces. 

 

                                                           
3 En marzo de 1959 Trujillo había formado la llamada “Legión Extranjera Anticomunista”, 
entre cuyos miembros figuraban españoles, algunos participantes de la División Azul que 
había combatido en la Unión Soviética junto al ejército nazi, ustashas croatas y otros. El jefe 
de la Legión era el croata naturalizado dominicano Vladimir Secen, teniente coronel, 
comandante en Constanza. 
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3. República Dominicana, 1962-1978 
Tras el tiranicidio, la República Dominicana se vio envuelta en una vorágine 
política muy condicionada por la situación nacional e internacional: 
elecciones, golpe de Estado, levantamientos guerrilleros, guerra civil, 
régimen autoritario. 

El 3 de junio de 1961 llegó al país el general Rafael Leónidas Trujillo 
Martínez (Ramfis), hijo mayor del dictador y “supuesto heredero” del 
régimen. Sin embargo, gracias a la presión popular e internacional, 
especialmente de los EE UU, Ramfis y los Trujillo tuvieron que abandonar 
el poder y la RD. 

Joaquín Balaguer, entonces presidente del país desde 1960, prometió una 
ley de amnistía, elecciones libres, una reforma agraria a la vez que eliminaba 
el Partido Dominicano, el partido del dictador y la dictadura. Balaguer luego 
tendría que partir él mismo al exilio. 

Ese año de 1961 regresaron al país varios líderes de la oposición a la 
dictadura, quienes vivían en el extranjero, especialmente líderes del PRD, 
incluido su presidente, Juan Bosch. 

Se formaron varios partidos políticos, entre ellos la Unión Cívica 
Nacional (UCN), el Partido Alianza Social Demócrata, que junto con el 
PRD de Bosch participarían en las elecciones de 20 de diciembre de ese 
1961 tras la constitución de un Consejo de Estado. Las elecciones fueron 
ganadas por el PRD, siendo declarado presidente electo Juan Bosch el 31 de 
diciembre de 1961. Sin embargo, su mandato presidencial sería muy 
efímero: el 25 de septiembre de 1963, Bosch sería depuesto mediante un 
golpe de Estado. Este golpe de Estado marcaría la vida política de la 
República Dominicana hasta las elecciones de 1978. 

Dado lo efímero, a continuación haremos mención de algunos de los 
logros políticos del Gobierno de Bosch en aras de la democratización de la 
política dominicana. 

En 1963 fue aprobada una Constitución, la cual, tras más de tres décadas 
de dictadura unipersonal, era, naturalmente, muy democrática. El Artículo 
86 establecía que el Gobierno dominicano era “esencialmente civil, 
republicano, democrático y representativo”. El Artículo 67 reconocía el 
derecho de los dominicanos a organizarse en partidos políticos “para fines 
pacíficos y democráticos.” El Artículo 70 establecía que “Toda persona 
podrá, sin sujeción a censura previa, emitir libremente su pensamiento 
mediante palabras, escritos o cualquier otro medio de expresión gráfico u 
oral, siempre que el pensamiento no sea atentatorio a la moral, al orden 
público o a las buenas costumbres, casos en los cuales se impondrán las 
sanciones dictadas por las leyes.” Por su parte, el Artículo 15 establecía la  
libertad sindical. El Artículo 71 establecía la libertad de prensa. 

El Artículo 93 establecía que “La soberanía reside inmanentemente en el 
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pueblo y se ejerce por intermedio de los poderes reconocidos por la 
presente Constitución”, estipulando que “La injerencia de los extranjeros en 
los asuntos políticos del país es lesiva a la soberanía del Estado. Asimismo, 
los dominicanos que invocaren gobiernos o fuerzas militares extrañas para 
la solución de las disputas internas, serán declarados violadores de la 
soberanía nacional y les serán aplicables las penas que la ley establezca.” Un 
importante artículo constitucional era el 161 que establecía que “Las 
Fuerzas Armadas son esencialmente obedientes, apolíticas y no 
deliberantes.”4 

De los artículos constitucionales aquí citados vale la pena destacar los 
dos últimos, la de invocar “gobiernos o fuerzas militares extrañas para la 
solución de las disputas internas” y el papel de las Fuerzas Armadas ya que 
sobre éstos tratarán los próximos acontecimientos políticos que marcarían 
la posterior historia política dominicana. 

 

3.1. Guerrilla, guerra civil e intervención estadounidense 

Durante muchas décadas y bajo un mundo dividido en dos polos, la 
humanidad vivió bajo el signo de la Guerra Fría. Durante este periodo de la 
historia del siglo XX muchos fueron los pueblos y naciones que trataron de 
buscar una solución a sus problemas mediante sus propias fuerzas. Es el 
caso de Hungría, en 1956, y la República Dominicana, en 1965, por 
mencionar sólo algunos ejemplos. Por desgracia, la determinación, muchas 
veces mayoritaria, de esos pueblos no era suficiente como para ver 
culminada su lucha. La decisión final estaba en las manos de una de las 
grandes potencias de entonces, los EE.UU. y la ex-URSS, debido, 
principalmente, al estratégico valor geopolítico en que se encontraban estos 
pueblos y naciones.  

En el caso dominicano, como bien lo destacara Ernesto de Zulueta, 
embajador de España en Estocolmo, en un informe del 14 de mayo de 
1959: “[…]la región del Mar Caribe es el punto más vulnerable del frente 
americano. Domina las comunicaciones entre el Norte y el Sur de América, 
y el Canal de Panamá une el Atlántico al Pacífico” (Paz-Sánchez, 1997:295). 
Debido, precisamente, a esa importancia geopolítica, el estallido popular 
dominicano, más tarde convertido en guerra civil para luego ser una 
invasión norteamericana a Santo Domingo, y muy conocido popularmente 
como revolución dominicana de 1965, estaba condenada de antemano al 
fracaso. Las entonces doctrinas políticas imperantes jugaron un importante 
papel en los acontecimientos mencionados. En el caso de Hungría, a pesar 
de la política de “coexistencia pacífica”, la dirección soviética no hubiera 
permitido un cambio político en un país fronterizo con la URSS; los EE. 

                                                           
4 http://www.consultoria.gov.do/constituciones%201844-2008/Constitucion%201963.pdf  
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UU., por su parte y después del triunfo de la Revolución cubana, de los 
acontecimientos de Bahía de Cochinos (1961) y de la Crisis de los misiles de 
1962, nunca hubieran permitido el surgimiento de otra Cuba en la región de 
el Caribe. 

 

3.2. La Guerra Fría y el Caribe 

A pesar de que los aliados habían luchado contra los regímenes fascista y 
nacional-socialista, en el Caribe, y específicamente en la República 
Dominicana, seguía gobernando el dictador Rafael L. Trujillo Molina. 
Debido a su anticomunismo, Trujillo representaba un fiel aliado a la política 
norteamericana de contención al comunismo. Mas el dictador dominicano 
contaba con una serie de enemigos políticos en la región, quienes habían 
llegado al poder. Entre ellos podemos mencionar a Grau San Martín, 
llegado al poder en Cuba en 1944; Rómulo Betancourt en Venezuela, en 
1945; Juan José Arévalo en Guatemala, en 1945 y José Fígueres en Costa 
Rica, en el poder a partir de 1948. Contra estos tuvo que lidiar y capear 
varias crisis el dictador dominicano (Lilón, 2000:35-66).  

En la primera mitad de la década de los cincuenta, América Latina tenía 
más de una docena de dictadores que contaban con el beneplácito del 
Gobierno norteamericano de Eisenhower (1953-1961). Como bien escribió 
Bernardo Vega, en esa época “el enemigo era el comunismo, no las 
dictaduras” (Vega, 1999:9). 

Sin embargo, a partir de la segunda mitad de la década de los cincuenta 
vemos la caída de varios militares-dictadores en América Latina: en 1955 
Perón en Argentina, en 1956 Odría en Perú, en 1957 Rojas Pinilla en 
Colombia, en 1958 Pérez Jiménez en Venezuela y en los últimos días de ese 
mismo 1958, Batista en Cuba. El dominicano Trujillo duraría unos años 
más en el poder, hasta su muerte violenta en mayo de 1961.  

Tras el triunfo de Fidel Castro en Cuba, la situación de Trujillo frente al 
Gobierno de los EE.UU. se hizo más delicada, puesto que éstos querían 
evitar una segunda Cuba, como la de Castro, en el Caribe. Las autoridades 
norteamericanas querían deshacerse tanto de un dictador autocrático de 
derecha, Trujillo, como de uno de izquierda que ya se perfilaba, Fidel 
Castro.  

 

3.3 Cuba en la crisis dominicana 

Tras el fracaso norteamericano de Bahía de Cochinos (1961) y la Crisis de 
los misiles (1962), el factor Cuba socialista pasa a ser preponderante en la 
política norteamericana en el área del Caribe, en particular, y de América 
Latina en general. La finalidad de ésta era evitar otra Cuba en la región. 
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Resultado de este nuevo giro son los diversos golpes de Estado y la 
instauración de gobiernos militares en la región: en julio de 1963 es 
depuesto Carlos Julio Arosemena en Ecuador; en septiembre de 1963, golpe 
de Estado contra el presidente dominicano Juan Bosch; en octubre de ese 
mismo año, el presidente de Honduras, Ramón Villeda Morales es 
reemplazado por Oswaldo López Arellano; en 1964, a través de un golpe 
militar es derrocado el presidente Goulart en Brasil y en junio de 1966, el 
general Juan Carlos Onganía se instala en el poder en Argentina, entre 
otros. Todas estas maniobras políticas contaron con el beneplácito de los 
gobernantes norteamericanos. El mensaje político era muy claro: no a otra 
Cuba. Y esto fue precisamente lo que contribuyó a la crisis dominicana de 
1965. 

Por su parte, la influencia de la Revolución cubana, la guerra de guerrilla 
tan en boga entonces, influyeron enormemente en el quehacer político 
dominicano. En noviembre de 1963, un grupo de combatientes de la 
organización política 14 de Junio5 dirigido por Manuel Aurelio Tavárez 
Justo (Manolo) se levantó en armas en las montañas contra el Gobierno 
dominicano. Desgraciadamente, a escaso un mes de dicho levantamiento, 
sus fuerzas y combatientes fueron aniquilados. Diez años más tarde, en 
1973, otro líder dominicano, Francisco Alberto Caamaño Deñó, recorrería 
prácticamente el mismo camino. 

 

3.4. La crisis dominicana de 1965 

En diciembre de 1962 se convocaron elecciones libres tras varias décadas, 
resultando vencedor el candidato del Partido Revolucionario Dominicano 
(PRD), Juan Bosch, el principal partido de la oposición en el exilio. Tras 31 
años de dictadura era natural que algunas medidas del nuevo gobierno 
resultaran atentadoras al status quo existente anteriormente.  

En marzo de 1963 se proclamó una nueva Constitución, la cual no fue 
muy aceptada por varios círculos. Luego se pasó a actos concretos en 
contra del gobierno bajo la acusación de infiltración y orientación 
comunista. Los acontecimientos cubanos estaban ya influyendo en el 
proceso dominicano. De esta forma, en septiembre de ese mismo año de 
1963 la República Dominicana, y el mundo, se despertó con el golpe de 
Estado al gobierno de Bosch efectuado por la jerarquía de las Fuerzas 
Armadas Dominicanas.  

Los posteriores sucesos dieron lugar a la revuelta popular de abril de 
1965 y a la posterior invasión norteamericana de ese mismo mes y año. 

En el seno de las Fuerzas Armadas dominicanas fueron apareciendo una 
serie de jóvenes oficiales, hijos de antiguos grandes jerarcas del estamento 

                                                           
5 Tomaron el nombre de 14 de Junio en honor a la expedición de 1959. 
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militar trujillista, tal el caso de los coroneles Fernández Domínguez y 
Caamaño Deñó, líderes indiscutibles del levantamiento popular dominicano 
de 1965. Estos no tenían un ideal político específico propio de cambios y 
transformaciones políticas. Su principal demanda era la vuelta del derrocado 
gobierno de Juan Bosch y la reinstauración de la Constitución de 1963. 

La crisis de poder trajo como consecuencia la formación de dos bandos 
dentro de las FF.AA. dominicanas: de un lado los representantes del 
“antiguo régimen trujillista”, del otro, los llamados “constitucionalistas”. 

En abril de 1965 estalló la guerra civil dominicana. Ante el avance de las 
fuerzas constitucionalistas y ante el temor de una nueva situación estilo 
Cuba, los EE.UU. decidieron cortar por lo sano e invadir el país con una 
fuerza de 22,000 marines. Los norteamericanos “adornaron” el hecho bajo 
la bandera de la OEA, lo que desprestigió más este organismo internacional. 

Resumiendo los acontecimientos dominicanos desde el ajusticiamiento 
de Trujillo, mayo de 1961, hasta la inavasión norteamericana, abril de 1965, 
podemos enumerar algunas consideraciones:  

 los acontecimientos dominicanos de abril de 1965 estuvieron 
precedidos de una feroz dictadura: la de Trujillo; 

 el gobierno del depuesto presidente dominicano Juan Bosch, tras la 
dictadura intentó democratizar el país. El gobierno de Juan Bosch 
no intentó siquiera un acercamiento a los países comunistas dada la 
ideología que entonces profesaba, lo que quitaba fuerza a la tesis 
norteamericana de otra Cuba;  

 el triunfo del movimiento de las masas populares parecía inminente 
a corto plazo, siendo abortado sólo por la invasión norteamericana;  

 la revolución dominicana no encontró el apoyo necesario en los 
foros internacionales ya que los norteamericanos capitalizaron la 
OEA a tal punto que, amparándose en el Tratado Interamericano 
de Asistencia Recíproca (TIAR), varios países latinoamericanos 
enviaron tropas a la isla caribeña.  

A pesar de la derrota militar de los constitucioanlistas y del pueblo 
dominicano liderado por Caamaño por parte del ejército norteamericano, 
Caamaño logró que con la instauración de un nuevo gobierno no se 
tomaran represalias contra los participantes en la contienda. Caamaño fue 
enviado como Agregado militar de la Embajada Dominicana en Londres, 
desapareciendo un día y trasladándose a Cuba en donde preparó, junto con 
unos pocos dominicanos, un pequeño grupo de guerrilleros con quienes 
intentó hacer la revolución. De nuevo el espíritu de Cuba se manifestaba en 
la República Dominicana. Mas, en este caso, no tuvo los mismos resultados 
que con Fidel: en 1973, tras el desembarco guerrillero, Caamaño fue 
asesinado por las tropas del Gobierno de Joaquín Balaguer.6 

                                                           
6 El tema de la guerrilla de Caamaño es tan amplio y complejo que para su explicación se 
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En junio de 1966, y bajo ocupación norteamericana, no era de extrañar 
que fuese Joaquín Balaguer, uno de los principales funcionarios trujillista y 
favorito de los norteamericanos, quien ganara las elecciones. 

 

3.5. Régimen autoritario: Joaquín Balaguer 1966-1978 

El dr. Joaquín Balaguer regresaría de su exilio a la República Dominicana el 
28 de junio de 1965. Juan Bosch haría lo mismo el 25 de septiembre de ese 
mismo año. Para entonces, el país se había “pacificado”, aunque se 
encontrara aún con la presencia de tropas estadounidenses y de otros países 
americanos.  

Se estableció la fecha de elecciones para el 1966, iniciándose la campaña 
política ya en marzo de ese año. Varias organizaciones políticas participaron 
en las elecciones, destacándose el Partido Reformista, con Balaguer a la 
cabeza, y el PRD, con Bosch. Naturalmente, para la Administración 
norteamericana, el triunfador de dichas elecciones debería de ser Balaguer. 
Pero se animaba al PRD a participar en dichas elecciones para legitimizar 
dicha actividad. Así, el resultado fue el esperado: el PR de Balaguer triunfó 
con un 56.4% de los votos frente a un 38.9% del PRD. 

Cabe destacar que la campaña política se caracterizó por una intención 
de “demonizar” a Juan Bosch como “comunista” o que en dado caso de 
triunfo del PRD, Bosch sería de nuevo objeto de un golpe de Estado. 

De esta forma, el 1 de julio de 1966, Joaquín Balaguer fue juramentado 
como presidente de la República. 

Los tres periodos de gobierno de Balaguer, conocidos como “los doce 
años” (1966-1978), se caracterizaron por la política de construcción de 
carreteras, calles, acueductos, puertos, escuelas, centrales hidroeléctricas, 
etc. Era la llamada política de “cemento y varillas” que contribuyeron al 
desarrollo del país. 

La inversión extranjera, principalmente capital estadounidense, jugó su 
papel. En el país se establecieron muchas empresas tales como la 
Falconbridge Dominicana, la Rosario Dominicana, Shell, Nestlé, Gulf & 
Western, Philip Morris y muchas más.  

Sin embargo, en la República Dominicana también es recordado por la 
cantidad de jóvenes universitarios, líderes sindicales y de organizaciones 
populares, periodistas que fueron asesinados.También es recordado por la 
corrupción, el tráfico de influencia que caracterizaba al régimen. Tanto así 
que una vez Balaguer mismo diría que la corrupción “se detenía en la puerta 
de su despacho”. 

 

                                                                                                                                  
necesitaría tanto espacio como este ensayo mismo. 
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4. A modo de conclusión: el estado de la democracia en la 
RD tras 1978 
El triunfo del PRD con Antonio Guzmán como candidato a presidente 
trajo grandes esperanzas a una gran parte de la sociedad dominicana. Bajo el 
lema de un “Cambio en el liderazgo político del país, en el nivel de vida de 
los sectores marginados, y en el acceso de diversos grupos sociales a la toma 
de decisiones a nivel público” (Brea–Duarte–Tejada–Báez, 1995:15), se 
presentó como el elegido para llevar a cabo esas tareas que la sociedad 
dominicana había esperado casi medio siglo.  

Sin embargo, tanto el primer gobierno del PRD, 1978-1982, como el 
segundo, 1982-1986, no cumplieron con estas esperanzas depositadas. 
Naturalmente, estos gobiernos coincidieron con una de las crisis 
económicas más terrible de la región. Pero aún así, fueron varias las causas 
que deterioraron la política y el poder del PRD ante las grandes masas: “El 
clientelismo, la corrupción y la incapacidad del gobierno de manejar la crisis, 
el alejamiento del Estado con respecto a la sociedad, el aumento de la 
distancia entre dirigentes del partido en el gobierno y las bases, la 
autonomización de éstos con respecto a las masas han sido considerados 
factores de gran incidencia a la hora de evaluar la relación de los gobiernos 
perredeístas y la democracia dominicana” (Brea–Duarte–Tejada–Báez, 
1995:20). 

La mejor ilustración de esa decepción la vemos quizás en el final de 
ambos presidentes: Antonio Guzmán se suicidaría en el mismo Palacio 
Nacional el 4 de julio de 1982, a solo 43 días para expirar su mandato 
presidencial. Jorge Blanco, presidente del PRD durante el periodo 1982-
1986, tras un periodo de gobierno caracterizado por levantamientos 
populares, muertes y violencia, fue acusado en 1987 de desfalco, 
malversación de fondos, estafa, robo, abuso de confianza, teniendo que 
hacer frente durante mucho tiempo a estas acusaciones judiciales. 

Esta mala gestión del PRD hace posible el retorno de Balaguer, quien a 
pesar de la edad y ciertas limitaciones físicas, vuelve al poder como líder 
carismático, gobernando de nuevo durante los periodos 1986-1994.  

El año de 1994 y con el llamado Pacto por la Democracia, la democracia 
dominicana entra en una nueva etapa. Esta vez con la ausencia de los dos 
grandes caudillos de la política dominicana que habían marcado casi todo el 
siglo XX dominicano: Joaquín Balaguer y Juan Bosch (Lozano, 1994:11-16). 
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Resumen: A principios de los años 70, después de 13 años de lucha, la 
guerra colonial de Portugal se convierte en un callejón sin salida. La 
revolución del 25 de abril representa el fin del ciclo imperial iniciado con la 
expansión marítima en el siglo XV. La consumación del régimen de Salazar 
era necesario e inevitable. La guerra colonial no solo perjudica el prestigio 
de las Fuerzas Armadas, sino también delapida la riqueza del estado. 
Aunque después del 25 de abril, la revolución solo tiene un sentido 
superficial, ya que el nuevo poder es incierto, indeciso y dividido. Todo 
omienza con una revuelta militar encabezada por grupo de jóvenes oficiales 
demócratas y antifascistas con el deseo de poner fin a la guerra colonial. Y 
el resultado, en pocos meses, es una deformación. Este escrito analiza las 
ideas de Natália Correia  y António de Spínola, en el período entre Abril-
Septiembre del 1974. 
Palabras clave: Salazarismo, colonialismo, Estado Nuevo, 25 de Abril, 
democratización 

 
Abstract: In the early 70s, after 13 years of struggle, the colonial war of 
Portugal became a dead end. The revolution of April 25 marked the end of 
the imperial cycle started with the maritime expansion in the 15th century. 
The consummation of the Salazar regime was necessary and inevitable. The 
colonial war not only harmed the prestige of the armed forces, but also 
exhausted financially the state. However after April 25, the revolution 
seemed to be only superficial, as the new government was uncertain, 
indecisive and divided. It all begun with a military revolt led by a group of 
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young democrats and antifascist officials with the desire to end the colonial 
war. The result, in a few months, was distortion. This paper analyzes the 
ideas of Natália Correia and António de Spínola, in the period between 
April and September of 1974. 
Keywords: Salazarism, colonialism, New State, April 25, democratization 

 
 
 

1. António de Spínola y Natália Correia 
Los acontecimientos decisivos ocurridos el 25 de abril de 1974 dividen 
drásticamente por la mitad la historia de la década de 1970 en Portugal. Uno 
de los principales íconos de la ciudad de Lisboa, el gran puente colgante 
construido entre 1962 y 1966, oficialmente designado en su día como 
puente Salazar, conserva en su actual denominación la memoria del 
principio de la Revolución de los Claveles. Las consecuencias directas de la 
revolución son conocidas también en Hungría. Se sabe que al término de  la 
dictatura personal más dura del siglo XX: el régimen autoritario portugués; 
el Salazarismo se transformó en Marcelismo, lo que radicalmente dio origen 
a una nueva dirección a la política de Lisboa.  

Otra muestra de esto también ocurre en el año 1989 en otras partes de 
Europa, en la preparación del cambio de régimen, la erosión interna de la 
estructura anterior y los factores perturbadores exteriores desempeñaron un 
papel igualmente importante. La vieja élite política no desaparece sin dejar 
rastro en la etapa de la vida pública después de la transformación. Así entre 
los agentes de la revolución portuguesa podemos encontrar figuras que 
habían contribuido al funcionamiento de la maquinaria de la dictadura y 
otros que no habían salido del país físicamente pero mental e 
intelectualmente se distanciaron de la dictadura. Estas figuras directa o 
indirectamente prepararon e instaron el cambio. Este análisis compara los 
textos de dos representantes de ambos grupos mencionados y presenta las 
áreas problemáticas más importantes de la vida política portuguesa en el 
periodo posterior a la revolución.  

La figura emblemática de cambio de régimen, António de Spínola (1910-
1996) representa el grupo de elite (militar) interna de la dictadura. El general 
había tenido una brillante carrera al servicio del Estado Nuevo de Salazar. 
La culminación de su carrera comenzó cuando primeramente fue 
gobernador militar de Guinea-Bissau entre 1968 y 1973, y después vicejefe 
del Estado Mayor General. A partir de los años 1970 cuando la indefensión 
del sistema político se torna cada vez más clara, en sus trabajos teóricos se 
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llama atención fuertemente sobre la necesidad de reforma del imperio1. El 
volumen, Portugal e o Futuro (Portugal y el Futuro), publicado en febrero 
de 1974, ha propuesto una reforma federal del imperio colonial y se 
convirtió en catalizador de la revolución. El proprio general se ha 
convertido en una personalidad destacada de la fase inicial de la Revolución 
de los Claveles y después de la inssurección asumió oficialmente el poder 
con autozación del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) y como 
intelocutor de Marcelo Caetano (Reis, 1999:39). Spínola solo fue capaz de 
mantenerse en el poder durante unos meses, en el período de transición que 
estudiamos: entre el 25 de abril de 1974 y el 28 de septiembre del mismo 
año fue Presidente de la República de Portugal. En marzo de 1975 tras un 
intento fallido de tomar el poder  nuevamente, desaparece de la vida política 
completamente. 

La otra figura recibió menos atención en la historiografía y es casi 
completamente desconocida en Hungría, sin embargo, debido a su obra, a 
su importancia en la historia de la literatura y al carácter interesante – sobre 
todo en la última década – cada vez más investigadores analizan y presentan 
su obra (Dinis, 2003). 

Natália Correia (1923-1993) era una poetisa portuguesa, una intelectual y 
activista, una periodista, una pensadora que figuraba continuamente en los 
acontecimientos sociales de Portugal. Nació en las Azores y después vivió 
en Lisboa. Al mismo tiempo, la adhesión y el amor por la patria fueron 
siempre un motivo de lucha importante para ella. A través de su madre 
conoció el mundo de los pintores, escritores, músicos, etc. (Almeida, 
1994:22-25). Su trayectoria poética se desarrolló en los años 1940, cuando 
publicó su primera obra, y se convirtió en periodista de Rádio Clube 
Português, una de las principales radios portuguesas. A partir de entonces la 
prensa fue el principal foro de Natália Correia donde su presencia era 
continua. Ella compartía su actividad literaria y pública de forma simultánea 
en los periódicos. Correia estaba en contacto con la oposición del Estado 
Nuevo y en 1945 conoció a Mario Soares (1924) con quien construyó una 
sólida amistad. José Norton de Matos (1867-1955) y Humberto Delgado 
(1906-1965) fueron también sus amigos íntimos y suficientemente valientes 
para participar en las elecciones presidenciales como candidatos de la 
oposición.  

Natália Correia irrumpió rápidamente en la conciencia pública con sus 
obras tempranas, y su fama creció aún más entre los años 1950-60. Escribió 
poemas, obras de teatro, ensayos, y a partir de 1948 expresó cada vez con 
más fuerza su posición política, que más tarde ha interpretado así: “Mi 
participación política no tiene nada que ver con el poder. Me limito a 

                                                           
1 Por uma Guiné melhor (1970), Linha de acção (1971), No caminho do Futuro (1973), Portugal e o 
Futuro (1974) 
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cumplir con la responsabilidad que cualquier poeta digno de ese nombre 
asume en que su objetivo es transformar el mundo” (Almeida, 1994:32). 
Correia nunca ocultó que iba en contra del régimen de Salazar y luego de 
Caetano. Sus artículos, como la difusión de sus libros, fueron prohibidos en 
varias ocasiones. Como una figura pública comprometida con la libertad 
trató de temas tan sensibles como, por ejemplo, la situación social difícil y 
desventajosa de las mujeres. Era una intelectual femenina que ultrapasó por 
mucho a su época.  

Entre los años 1960-70 la casa de Natália Correia en Lisboa se tornó en 
un lugar de encuentro intelectual, un salón literario y de vida pública 
(Almeida, 1994:36-39). Durante este período Correia vivió una etapa muy 
creativa y fructífera. En 1966, cuando publicó su Antologia de Poesia 
Erótica e Satírica (Antología de la poesía erótica y satírica), la censura 
prohibió la circulación del libro. Natália Correia fue juzgada en la corte en 
1970 y condenada a tres años de libertad condicional. Así la ruta literaria de 
Correia está, cada vez más, fuertemente ligada a la lucha por la libertad. 

En diciembre de 1971, Natália Correia y sus amigos abrieron la barra 
Botequim, que hasta la década de 1990 fue el foro más influyente de los 
intelectuales en Lisboa. Inicialmente la barra lanzó programas literarios, y 
gradualmente se convirtió en un lugar importante de eventos culturales y 
políticos. Poetas, músicos, pintores −artistas y amigos− portugueses y 
extranjeros se reunieron aquí con regularidad (Dacosta, 2003:10.). Después 
del 25 de abril 1974, la Botequim se convirtió definitivamente en un foro 
político: los oficiales militares que prepararon la Revolución de los Claveles, 
entonces muchos miembros del Movimiento de los Capitanes, sobre todo el 
Grupo dos Nove (Grupo de Nueve) y los moderados del MFA se reunieron 
con frecuencia en la Botequim. La diversidad política de la clientela 
armonizó con el espíritu abierto de Natalia Correia. Ella mantenía una 
imparcialidad entre las diversas tendencias, y su posición independiente de 
intelectual y de dueña (Dacosta, 2003:11). 

En este análisis usamos fuentes diferentes para recordar los 
pensamientos de António de Spínola y Natália Correia sobre 1974 y los 
eventos contemporáneos. En el caso de Spínola utilizamos los discursos y 
entrevistas públicos que él ha recopilado en un volumen en la emigración, 
después de su intento fallido de retorno al poder en 1975 (Spínola, 1976). 
Ya en el preámbulo enfrentamos las orientaciones antimarxistas de Spínola 
y su deseo de autojustificación ¿por qué ha fracasado el modelo político de 
la derecha civil y de él en el período temprano de la consolidación 
democrática?  

En el caso de Natália Correia utilizamos el diario de la poeta que 
escribió entre el 25 de abril 1974 y el 20 de diciembre 1975, y que fue 
impreso por primera vez en 1978 (Correia, 2003). El diario es un género de 
tono personal que presenta las reflexiones de una activista intelectual, libre 
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de convenciones sociales. Son los pensamientos de una mujer que mantenía 
su libertad intelectual durante el régimen de Salazar y que mentalmente 
estaba fuera del sistema y sin ambiciones políticas. António de Spínola es 
una figura a menudo mencionada en el diario de Natália.  

Para Natália Correia y para muchos portugueses, Spínola era en esencia 
una sensación viviente. El general era una figura con un papel mesiánico 
cuya labor fue iniciar el movimiento que podía acabar con el sistema 
autoritario de 48 años. La reflexión sobre el otro en las obras es unilateral y 
es solamente Natália Correia quien elogia repetidamente al general. Estas 
dos figuras se conocieron personalmente en Guinea en el año de 1973  en 
relación con asuntos de redacción. “Registro la abrumadora impresión que 
tenía de ese hombre cuyo aspecto parecía alquilado de un armario de 
Guardia Imperial Prusiana. Digo parecía. De hecho, creo que los monócolo, 
guantes y látigo son puntales antes de un estilo militar en honor a las 
antiguas nociones portugueses y enterrados en la conciencia pantanosa de 
un ejército subordinado de la autocracia Salazarista. Pero esta imagen 
transmite algo así como una melancolía [...] que contempla tristemente la 
historia”(Correia, 2003:24).  

Después de la euforia revolucionaria de la primavera, en el verano de 
1974, ambos autores sintieron el peligro. Ninguno de ellos estaba satisfecho 
con el desarrollo de la vida política portuguesa cuyos eventos 
intercambiaron los papeles de los dos: Correia asumió una función cada vez 
más activa en el nuevo sistema (a partir de 1977 trabajaba en la Secretaría de 
Cultura del Estado y a partir de 1980 era diputada en el Parlamento), 
mientras que Spínola poco a poco se alejó del centro del poder y se 
convirtió en un observador externo de los acontecimientos al margen del 
mapa político y después en el exilio. Spínola perdió el control sobre los 
eventos.  

En el caso de la transición democrática portuguesa tenemos que analizar 
várias cuestiones estrechamente relacionadas. Los acontecimientos 
revolucionarios tuvieron lugar en un corto lapso de tiempo y casi sin sangre, 
pero el período de consolidación fue más prolongado y estuvo acompañado 
de manifestaciones callejeras y disturbios. A finales de 1974 estalló la crisis 
política en el país. Después del fin de la dictadura el poder político se 
concentró esencialmente en manos de dos grupos: General Spínola, y el 
Comité de Coordinación del MFA. Estos dos grupos representaron 
posiciones muy diferentes en relación a la eliminación del sistema colonial y 
la transición democrática causando conflictos sérios políticos, malestar 
social e inseguridad (Reis, 1999:41). Al mismo tiempo Portugal tenía que 
encontrar su lugar en el equilibrio del poder internacional.  
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2. Sobre las colonias 
En el tema de la reestructuración del imperio colonial portugués, Spínola 
tomó posición por una conversión de carácter federal, y en mayo de 1974 
todavía imaginaba un Portugal pluricontinental. Sin embargo, el 27 de julio, 
siendo Presidente de Estado, tuvo que proclamar una ley sobre el derecho a 
la autodeterminación de las colonias por una decisión del gobierno interino. 
Por un lado fue generoso al decir: “Los pueblos de África, como a menudo 
he señalado, son plenamente capaces de organizar de forma independiente 
sus instituciones políticas y defender su propia libertad” (Spínola, 1976:147). 
Por otro lado, su actitud paternalista se reflejó en sus expresiones y 
declaraciones tales como: “la población de nuestros territorios de ultramar”; 
“estas nuevas naciones han nacido en Portugal” o “Portugal se mantiene ser 
la segunda patria de todos los ciudadanos de estas nuevas naciones, como 
ha sido de todos los brasileños” (1976:145-150). El mundo creado por los 
portugueses era un mundo idealizado en la visión de Spínola. 

Con la ley (7/74) de libre determinación de los territorios africanos, el 
27 de julio de 1974, finalmente cerró la guerra colonial sangrienta que había 
comenzando en 1961. Los 13 años de guerra costaron 40% del presupuesto 
del Estado, y en términos de recursos humanos el saldo fue de 800 mil 
civiles reclutados, 6340 muertos y 112 miles de heridos (Szilágyi, 2009:122). 
En el verano de 1974, el Gobierno portugués inició las negociaciones con 
los movimientos de liberación y hasta febrero de 1976 reconoció a todos los 
estados africanos independientes establecidos en los ex-territorios 
portugueses. La situación de Macao y Timor Oriental fue diferente, debido 
a que estos se independizaron completamente de Portugal mucho más tarde 
(Reis, 1999:40).  

Consecuentemente, la regularización de las colonias no fue evidente en 
los meses inmediatamente posteriores a la Revolución de los Claveles. Este 
fue el tema que dividió más a los actores políticos y a la opinión pública 
entre abril y junio de 1974. Muchas personas estaban de acuerdo en la 
posición original de Spínola y eran defensores de una transformación 
federal, además querían evitar la secesión completa de colonias.  

Según las notas del diario de Natália Correia, ella inicialmente creyó en la 
supervivencia de un imperio reformado. Después de la victoria de la 
revolución, Natalia consideró las siguientes dos preguntas como las más 
importantes: “... asegurar la supervivencia de la nación en su conjunto 
pluricontinental y acelerar la formación de asociaciones civiles con el fin de 
promover el sufragio directo para la elección de una Asamblea 
Constituyente que se traducirá al Presidente” (Correia, 2003:21). 

Sin embargo, en septiembre de 1974, tuvo que admitir que las realidades 
políticas eran diferentes en el caso de las colonias. El 10 de septiembre del 
mismo año, escribió: “Hoy la independencia del nuevo Estado de Guinea 
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Bissau fue reconocida. [...] Spínola se despide de la teoría pluricontinental 
[...] La cuestión de ultramar encuentre así una solución en perspectiva 
bilateral de un debate entre Oriente y Occidente [...]” (Correia, 2003:73-74). 

 

3. La transformación de Portugal y el ámbito 
internacional 
La redemocratización de Portugal comenzó solo siete meses después de que 
Salvador Allende y el gobierno de Unidad Popular habían fracasado tras el 
golpe militar liderado por Augusto Pinochet. La diferencia principal entre la 
situación de ambos países fue que en Portugal, en la primera etapa de la 
transformación, un ejército perteneciente al sistema de la OTAN defendió 
los objetivos de carácter socialista, y este hecho asustó a la mitad occidental 
del mundo bipolar en los años 70. Spínola, desde un comienzo, consideró 
importante preservar las buenas relaciones con los Estados Unidos de 
América. Como Presidente, en primer lugar recibió al embajador 
estadounidense Stuart Nash Scott. Posteriormente, Mário Soares, ministro 
de Relaciones Exteriores del Partido Socialista (PS), también aseguró a los 
americanos una amistad ininterrumpida entre los dos países (Moreira de Sá, 
2003:116).2 Durante dichas relaciones, Portugal atravesaba por un momento 
particularmente preocupante, que el primer gobierno provisional tenía dos 
ministros comunistas: Álvaro Cunhal y Avelino Gonçalves. Con esta 
decisión, Spínola descuidó las tradiciones del mundo bipolar y aprovechó la 
popularidad política doméstica de los dirigentes del Partido Comunista. “El 
jefe blanco de Cunhal logra el mayor éxito. De regreso de un exilio de 
catorce años, […] el jefe del Partido Comunista Portugués surgió como el 
legendario caballero de la más poderosa organización clandestina de la 
resistencia a la dictadura depuesta. [...] Un brazo se destaca de la 
muchedumbre. Fue Mario Soares. Un largo abrazo selló la reunión de dos 
líderes políticos olvidando los viejos desacuerdos en la euforia de la 
liberación. Mucha generosidad [...] en la forma del republicanismo 
sentimental de Soares [...]. Cunhal, su tipología indica, está hecho de un 
temperamento que aplica las emociones sólo en juegos políticos útiles. Para 
el líder comunista Mário Soares es solo un trampolín al poder” (Correia, 
2003:30-31). 

El posicionamiento del PCP en el gobierno provisional causó gran 
inquietud en Washington. El temor era principalmente que este ejemplo 
pudiera ser contagioso, y revoluciones similares ocurrieran en Roma, París, 
Madrid o Atenas. Y esto, a largo plazo, pudiera amenazar la cohesión de la 

                                                           
2 Más sobre las relaciones de Portugal con los Estados Unidos en la época en ANTUNES, 
José Freire (1986), Os Americanos e Portugal. Os Anos de Richard Nixon (1969-1974), Lisboa, 
Dom Quixote. 
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OTAN. Los Estados Unidos no querían que la base militar en las Azores 
hubiera caído en manos de la política hostil. Esta interrogante se convirtió 
en un tópico relevante, particularmente en el verano de 1974, cuando en 
Chipre el conflicto turco-griego se intensificó y se requería de una 
inminente renovación del acuerdo sobre la base aérea en las Azores. 

En tales circunstancias, tuvo lugar una breve reunión entre el general 
Spínola y el republicano Richard Nixon. Poco antes de su renuncia – 
volviendo de Oriente Medio, de Jordania – el presidente de los Estados 
Unidos hizo una parada en las Azores y visitó la base militar de Lajes, en la 
isla llamada Terceira. Fue el primer Jefe de Estado extranjero, con quien 
Spínola se reunió después de la inauguración. En el encuentro, Nixon 
aseguró a Spínola su confianza y amistad, y declaró: “Un viento muy fuerte 
sopla a través de estas islas hoy, y los vientos de cambio político nunca han 
soplado tan fuerte en el mundo intero como hoy. [...] un Portugal libre, 
próspero e independiente es vital no sólo para la Alianza Atlántica, pero 
vital también para los intereses de los Estados Unidos, así como a los 
intereses de la gente de Portugal” (Nixon, 05-12-2015). Bellas advertencias 
estaban en sus palabras, cuando mencionó los intereses comunes. Spínola, 
el representante del modelo conservador-autoritario, aunque por un corto 
período de tiempo, creyó que como Presidente de Portugal podía evitar la 
concentración de desplazamiento hacia el movimiento de izquierda, el cual 
fue atroz para el gobierno de los EE.UU. 

En septiembre de 1974, en uno de sus discursos, expresó: “Los 
portugueses tienen derecho a la libertad absoluta para decidir el sistema 
político deseado; [...] No nos podemos permitir que sea la reacción de 
extrema derecha o de oportunismo de extrema izquierda limitar esta 
libertad […]” (Spínola, 1976:181). 

Ambos protagonistas de la reunión presidencial en poco tiempo fueran 
obligados a abandonar sus puestos. En 1974, Nixon fracasó en el escándalo 
Watergate (9 de agosto) y Spínola fracasó en su intento por tomar el poder 
absoluto (30 de septiembre). “Renuncié a la presidencia de la República el 
30 de septiembre de 1974 –declaró un año después− así expresé claramente 
mi rechazo a la transformación comunista de mi país, y de ninguna manera 
quería contribuir a ella [...]” (Spínola, 1976:310). La partida de Spínola 
neutralizó a la derecha civil y debilitó los valores importantes para los 
Estados Unidos de América. El exjefe de Estado Mayor, el general 
Francisco da Costa Gomes, se convirtió en el nuevo jefe de Estado. “En el 
MFA los defensores del modelo socioeconómico marxista-socialista 
ganaron posiciones significativas y sus vínculos con el PCP se tornaron 
cada vez más evidentes y estrechos” (Reis, 1999:41). El aliento cordial fue 
sustituido por la presión diplomática y económica por parte de la 
administración de Gerald Ford con a respeto de Portugal (Moreira de Sá, 
2003:116-130). 
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El público portugués comenzó a sopesar temprano los efectos del 25 de 
abril ante la suspicaz crítica internacional, especialmente en el caso de los 
Estados Unidos y de la Unión Soviética. Las especulaciones sobre el asunto 
se extendieron rápidamente en la compañía de Lisboa y pueden ser halladas 
en el diario de Natália Correia. Un hombre portugués que vivía en un país 
anglosajón y parecía estar muy bien informado, una vez explicó a un grupo 
de amigos de Natalia que, en su opinión, Portugal solo es un −aunque, sin 
duda importante− elemento del juego de poderes internacionales, en medio 
del contexto de un sistema de engranajes más amplio. Según él el 25 de abril 
es parte del camino que conduce al viejo sueño zarista −dijo− están 
formando las tijeras rusas: llegar del Mar Negro, a través de los Dardanelos 
y Gibraltar a los estados bálticos sin mayores obstáculos. Sin mencionar que 
con la liberación de las colonias, el control de los oleoductos de la Península 
Arábiga hacia América y Europa se centraría en manos rusas. Por otra 
parte, todo se ejecuta con el consentimiento de los Estados Unidos, quienes 
también querrán beneficiarse de la nueva situación, sobre todo de forma 
económica. Según el hombre desconocido, detrás de todo se encontraba el 
Grupo Bilderberg y de esta manera, las grandes potencias decidieron el 
destino de Portugal. En su diario, Natália Correia califica claramente la 
teoría del portugués desconocido como una broma (Correia, 2003:36-38).  

Poco más de un año después, aún en medio de la consolidación de la 
transición, resultó claro que: “En agosto de 1975, el liderazgo soviético fue 
interesado en la aplicación de la retención, en la finalización con éxito de la 
Conferencia de Helsinki, y no en el nacimiento de un Cuba en Europa del 
Sur.” (Szilágyi, 2009:132-133). Las líneas de batalla de la Guerra Fría se 
tornaron, solo más tarde, en un verdadero conflicto armado en las colonias 
portuguesas durante su lucha por la liberación.  

 

4. ¿Cómo proceder en la política nacional? 
El tercer gran problema en el proceso de la redemocratización de Portugal 
fue ¿cómo eliminar la influyente herencia del Salazarismo? y ¿qué carácter 
debe tener el nuevo sistema? ¿Cómo combatir problemas como el 
subdesarrollo económico, la desigualdad social, la falta de experiencia e 
instituciones democráticas y el déficit cultural? Había dos soluciones 
políticas como opción: la democracia parlamentaria basada en la elección o 
el camino revolucionario y el modelo socialista colectivista (Reis, 1999:41).  

Por otra parte, ajeno a las soluciones antes planteadas, no faltaron la 
política de las calles y la presión violenta. El día 1 de mayo de 1974 Natália 
Correia percibe aún la euforia de la libertad de expresión y la diversidad de 
las reivindicaciones legítimas en las manifestaciones: “Carteles y coplas 
abren una gama de colores y multimodo. Reclaman el derecho a la huelga. 
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Demandan poner fin a la guerra colonial. La liberación de miles de patriotas 
encarcelados en Angola. Álvaro Cunhal en el Gobierno Provisional. 
Reclamos sindicales. Una tijera enorme cortando por la mitad la censura” 
(Correia, 2003:29). 

Después, entre mayo y junio, la imagen vista por Natália se tornó más 
alarmante. La transición pacífica basada en las reformas estaba en riesgo: 
“Parece, de hecho, ser una fractura y no el reformismo que se puede 
observar en el horizonte cerca de la acciónes del desenfreno revolucionario 
[...]”(Correia, 2003:41). 

El día 22 de junio de 1974, Natália Correia describió así la situación: 
“Continuaran las represalias, las amortizaciones silvestres, las sesiones 
plenarias de los estudiantes y trabajadores enfurecidos, asaltos y saqueos de 
casas, ocupaciones industriales de las empresas, asalto ideológica masiva y 
tutti quanti la movilización de las masas para una agresión revolucionaria 
que pretende reprimir el contenido reformista del programa del MFA” 
(Correia, 2003:55). 

Al igual que Correia, Spínola ve también preocupante la política de las 
calles y en sus discursos de este período apela por la paz y propone poner 
fin al frenesí de sus emociones. Más tarde, en sus mensajes y declaraciones 
enviadas desde el  exilio, describe a los comunistas como responsables del 
fracaso de la transición reformista. Previamente, Spínola había actuado más 
diplomáticamente y no identificó exactamente a los enemigos internos de la 
democracia. Por ejemplo, el 4 de junio de 1974, según las palabras dirigidas 
a los simpatizantes de Tomar, Spínola hace un llamado al sentido común 
del pueblo portugués e insta a la precaución contra la ideológia peligrosa sin 
nombre que “detrás de la máscara de la idea deformada de la libertad, nos 
gobierna en dirección de un régimen mucho más despótico que el sistema 
inclinado el día 25 de abril. [...] queremos un país libre, digno y pacífico y no 
una pseudodemocracia que nos lleva al caos” (Spínola, 1976:69-70). 

El 25 de julio, en la escuela de caballería de Santarém, Spínola habló 
sobre la importancia de la armonía de la tradición y las reformas; y que el 
proceso de reconstrucción no debe olvidar los viejos valores: “Debemos 
construir una nueva sociedad y debemos guardar los valores históricos 
heredados, la protección de este patrimonio no puede ignorar el progreso y 
desarrollo hacia una sociedad más equitativa. Nuevas reglas no significa el 
abandono de los auténticos valores nacionales” (Spínola, 1976:135). 

Para el Presidente, el Ejército siempre ha desempeñado un papel 
importante en la preservación del equilibrio del poder y ha sido considerado 
como la primera potencia en la gestión de la política de reforma. Según 
Spínola, el país no se puede solidificar sin el apoyo de las fuerzas armadas. 
Como él dijo: “Y cuando se habla de las Fuerzas Armadas, va mucho más 
allá del sentido ordinario sólo como medio de defensa militar, sino es algo 
que encarna todos los valores nobles y que puede ser el orgullo de la patria” 
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(Spínola, 1976:134). En una entrevista realizada en enero de 1975 externó lo 
siguiente sobre la doble responsabilidad del MFA: “... para liberar al país; 
[…] para proteger a la nación contra todo que amenaza la libertad física- o 
ideológicamente, sea de las potencias extranjeras o de una minoría interna” 
(Spínola, 1976:225). 

 
*** 

 
Las luchas políticas dentro del MFA –después de un tiempo sin Spínola– 
prolongaron el proceso de redemocratización de Portugal hasta abril de 
1976. La Constitución fue adoptada el día 2 de abril de 1976 y en base a eso 
se realizaron las elecciones el día 25 de abril. Para la sociedad portuguesa los 
valores representados por el modelo social del Partido Socialista se han 
convertido en los más importantes, ya que simbolizaron la idea de justicia 
social. Sin embargo, el socialismo y la tendencia moderada de Melo Antunes 
mostraron un carácter distinto; diferente de todos los modelos europeos 
(Szilágyi, 2009:134). La figura del General Spínola se hizo incompatible con 
el nuevo sistema emergente, aunque Natália Correia asumió un papel cada 
vez más activo en la vida política.  
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Resumen: Este trabajo intenta presentar dos aspectos fundamentales para 
entender ciertas condiciones históricas comparativas que hacen a la 
democracia y la represión en la creación del Estado en la Argentina y en el 
Brasil. El protagonismo del “pueblo” (o la falta de este protagonismo 
histórico en el caso de Brasil) marcan el tipo de relaciones −a la vez 
estructurales y procesales– diferentes en las relaciones entre el Estado y la 
sociedad en ambos países. Se presentan los problemas de la desigualdad 
social y la lucha por el reconocimiento y la representatividad de sectores 
sociales y –en el caso de Argentina– la represión y la ilegalidad del 
peronismo, expresado en la figura del partido político justicialista y el 
movimiento peronista. Una hipótesis central en términos comparativos 
entre ambos países es el protagonismo fundamental que el Estado imperial 
cobró en el Brasil prácticamente hasta fines del siglo XIX, y la falta de 
participación y representación de instituciones representativas de la 
sociedad. El ejemplo opuesto se presenta en el caso de Argentina desde el 
comienzo de su historia como nación desde 1810. Aquí la figura del líder 
militar, el caudillo popular y el hombre “intelectual” de la ciudad toman la 
delantera para luchar por la formación de un Estado, a diferencia del Brasil 
donde la ‘sociedad’ prácticamente no aparece hasta fines del siglo XIX. Y 
esto marca un tipo de luchas diferentes por la construcción del Estado, la 
representación de la sociedad y su participación efectiva.  
Palabras clave: Estado; democracia; representación; represión; sociedad; 
dictadura 

 
Abstract: This paper intends to present two fundamental aspects in order 
to understand certain historical comparative conditions of democracy and 
repression in the creation of the state in Argentina and Brazil. The active 
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role of society (or the lack of it in the case of Brazil) denotes the different 
type of relations - both structural and procedural - in the relations between 
state and society in both countries. The problems of social inequality and 
the struggle for recognition and representation of social sectors are 
presented, and in the case of Argentina, the repression and declared 
illegality of Peronism, expressed in the figure of the movement and the 
Peronist political party. A central hypothesis in comparative terms between 
the two countries is the fundamental role that the imperial state represented 
in Brazil almost until the late nineteenth century, and the lack of 
participation and participation of representative institutions of society. The 
opposite example is given in the case of Argentina since the beginning of its 
history as a nation since 1810. Here the figure of the military and the 
popular leader as well as the presence of "intellectuals" took the lead to 
fight for the formation of a State, unlike Brazil where 'society' hardly 
appeared until the late nineteenth century. And this marks different kind of 
struggles for state building, representation of society and its effective 
participation. 
Keywords: State; democracy; representation; repression; society; 
dictatorship 

 
 

1. El derecho universal a tener derechos y la desigualdad 
Quiero comenzar mi presentación por una proposición que tiene el carácter 
de principio universalista: “Todo ser humano tiene derecho a tener 
derechos”.  

Si se acepta esta proposición, por extensión lógica podemos sostener 
que toda negación de derechos universales (en este sentido, derechos 
universales significa “implícitos y extensivos a todo ser humano por igual”) 
implica una negación inaceptable a nuestra proposición original. En otras 
palabras: no se puede negar a nadie el derecho fundamental a tener 
derechos. Más allá de esta lógica –prácticamente silogística–, el problema de 
la realidad social, política y económica estriba en que si bien todos nacemos 
con iguales derechos legales, nadie nace con iguales condiciones de acceder 
a ejercer esos derechos en nuestras sociedades. Nuestras sociedades son 
esencialmente desiguales, y solamente la religión y la Justicia sostienen el 
principio de la igualdad al menos en términos del discurso formal, en el 
religioso y en las representaciones sociales de los medios de comunicación 
“políticamente correctos”. Las religiones, conscientes de la separación entre 
la realidad y el discurso, encuentran una solución al dilema proyectando la 
igualdad y la justicia al mundo celestial, o sea, excluyendo la exigencia de 
igualdad de derechos en el seno de la propia realidad social (asegurando así 
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el statu quo, “a Dios lo que es de dios y al César lo que es del César”1). Por 
otro lado, el sistema judicial –además de la política− asentado en normas, 
valores y procedimientos, es el único sistema social que puede ejercer cierto 
poder universalizante (sumamente limitado y parcial) sobre la realidad 
social, ya sea en los ámbitos económicos, políticos, sociales o culturales. Un 
poder relativo y sujeto a un equilibrio permanente y negociado de fuerzas, 
intereses y derechos adquiridos. 

Es precisamente el hecho de ser un poder relativo y no absoluto (como 
sería el caso en la Edad Media para el poder religioso y el poder 
incuestionado del rey y señor), el que forzosamente se debe asentar en las 
sociedades democráticas por medio de derechos y acciones de sectores 
sociales con suficiente fuerza de presión como para ejercer un derecho 
potencial para exigir la legalización y la institucionalización de sus 
demandas: sindicatos, movimientos sociales, grupos minoritarios, ONG´s, 
sectores excluídos, etc. Una característica de la sociedad realmente 
democrática consiste precisamente en la aparición de estos actores sociales 
en un espacio público anteriormente reservado solo a los representantes del 
statu quo (la “gente como uno”, empresarios, banqueros, representantes 
políticos, de la Iglesia, la milicia y el poder estatal). El reconocimiento 
democrático a ocupar el escenario de las calles y los parques, a manifestarse 
públicamente como excluídos, como “diferentes”, es solamente el primer 
paso en el camino del reconocimiento de un derecho a ser incluído como 
diferente –homosexuales, minoría étnicas, físicamente disminuidos, etc.– 
con iguales derechos que cualquier otro ser humano. Podemos resumirlo 
como “igualdad dentro de la diferencia y diferencia dentro de la igualdad”. 
El derecho universal a la diferencia.   

En un mundo abstracto de razonamiento cartesiano, la igualdad de 
derechos asume un carácter de universal positivo: la igualdad es real porque 
es legal, cualquier persona es legalmente igual a otra en derechos. Pero 
como todos sabemos, la realidad no se reduce ni se ajusta a lo legal, y es 
profundamente desigual en todos sentidos. Todos nacemos en condiciones 
externas desiguales –social, económica y culturalmente–, con capacidades 
personales diversas pero también desiguales (dotes físicas, mentales, 
cognitivas, etc.). El mundo social moderno es rico en diversidad y en 
variaciones y profundamente desigual. Las luchas sociales parecen ser una 
permanente pugna entre clases de personas (y clases sociales) que buscan 
profundizar las diferencias merced a logros, conquistas, posesiones (y a 

                                                           
1 La Teología de la Liberación fue en este sentido un intento de eludir este dilema entre la 
igualdad “celestial” y la desigualdad terrenal. Por otro lado, el Papa Bento asume 
abiertamente la disyunción entre ambos mundos, ubicando a la Iglesia en un discurso 
fundamentalista, o en lo que prefiero denominar un “universalismo negativo” que niega la 
realidad y la suplanta por un discurso sin referencia exterior posible o peor aún, 
autoreferente.    
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veces la violencia directa como método), y aquellos que solo buscan la 
seguridad, y generalmente la paz, que muchas veces solo se consigue por 
medio de cierto retraimiento social. Los primeros buscan la desigualdad 
como motor de la historia y de sus propias vidas, los segundos la aceptan 
como inevitable e intentan negociar y convivir con ella (no es esta una 
forma de ver las características del capitalista y la del obrero o el empleado, 
de las corporaciones por un lado y los sindicatos por el otro?). En los países 
capitalistas en los que parte de la riqueza producida colectivamente ha 
tenido que ser distribuida con políticas y medidas que disminuyen las 
desigualdades más flagrantes a la dignidad humana (países escandinavos, 
Canadá y algún otro), las propias desigualdades económicas pasan a generar 
una dinámica de crecimiento generalizado y una distribución más equitativa 
de los beneficios del trabajo. Pero en los países en que la distribución de la 
riqueza es profundamente regresiva, las desigualdades flagrantes no logran –
o no pueden– ser disminuidas solo mediante huelgas y protestas, y el 
proceso legal de la justicia y la acción social y política se expresan en formas 
generalmente violentas y muchas veces en los márgenes de la legalidad. Se 
pierde la confianza en la negociación y en las medidas de fuerza legales, y así 
el propio sistema social, económico y la justicia son puestos en duda y en 
jaque permanente. El sistema político y social pasa a ser considerado solo 
una herramienta de sostenimiento de la desigualdad. En otras palabras, el 
Estado pierde su valor de representación de todo el colectivo social, de 
expresión universal de la nación. O aún en otras palabras, pierde su 
condición de universal positivo para ser considerado una mera expresión de 
intereses particulares. Para el pueblo, las representaciones sociales del 
Estado se transforman en meras expresiones de un estado profundamente 
desigual, explotador y manipulado por una clase, o un sector identificado 
solo con sus propios intereses, generalmente asociados a intereses 
extranacionales. 

 

2. El “caso” argentino 
Estas representaciones negativas sobre el Estado (ya sea ejercido por 
autoridades elegidas en elecciones o en un régimen de facto) toman una 
fuerza considerable si son sostenidas por miembros de un partido de masas 
o un sector político mayoritario que ha sido ilegalizado. Este ha sido el caso 
del partido justicialista (o peronista) en el caso argentino, ya que a partir de 
1955 fue declarado ilegal durante 17 años por la denominada Revolución 
Libertadora2. El partido peronista solo volvió a ser legalizado tras la crisis y 

                                                           
2 No solamente el partido fue ilegalizado, sino también el pronunciamiento público del 
propio nombre de Perón, en una suerte de nominalismo según el cual lo que no se nombra 
no existe más, dando lugar a la creación de una serie de términos sustitutos. Por ej., se había 
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el fin del gobierno militar que había tomado el poder con un golpe en 1966. 
Ante el “dilema de Perón” y la ingobernabilidad permanente, los militares 
deben reconocer y legalizar al peronismo, y en 1973 este gana las elecciones 
en una compleja y violenta combinación de sectores de izquierda y derecha 
del propio partido. Pero ante la crisis política desatada tras la muerte de su 
líder (Perón) en 1974, y la ineptitud total de su viuda y sucesora, además de 
un siniestro equipo de personajes que la circunda, un nuevo golpe militar en 
marzo de 1976 declara al peronismo ilegal – esta vez junto a todos los 
partidos y las actividades políticas.  

Tras la primera ilegalidad de 17 años para un partido mayoritario como 
el peronismo (a partir del primer golpe de 1955), se había generado en 
grandes sectores de la población argentina una imagen totalmente parcial no 
representativa del estado de derecho y de las instituciones democráticas en 
general. El sistema del derecho y la igualdad política se vieron 
profundamente degradados, y por consiguiente, para grandes sectores de la 
población argentina las representaciones de la democracia pasaron a ser 
asociadas a una mentira oficial, a una suerte de entelequia meramente 
discursiva3. La democracia y los derechos políticos no se correspondían 
entre sí. La democracia no era percibida como la expresión del ejercicio de 
los derechos políticos de la población, sino solamente una forma falaz y 
engañosa de ejercer el poder de los órganos del estado por parte de un 
sector minoritario de la sociedad que ejercía ese poder precisamente 
mediante la negación del derecho político y la exclusión de las grandes 
mayorías a una expresión política libre. Los sectores minoritarios capaces de 
ejercer el poder podían ser alternativamente civiles (en elecciones que 
proscribían al peronismo) o bien militares (como con el golpe de 1966). De 
cualquier modo, el poder institucional del estado solo se ejercía mediante la 
proscripción de una parte mayoritaria de los derechos políticos de la 
mayoría. La democracia formal se había transformado en la única forma 
admitida de democracia, una democracia condicionada, distorcionada, 
reservada a las minorías que podían ejercer determinadas parcelas de poder 
de decisión. Los límites del “sistema” se hallaban delimitados por los 
sectores de poder real: terratenientes, algunos sectores de la industria, y 
fundamentalmente la corporación militar, todos bendecidos por una iglesia 
católica profundamente conservadora, cuando no reaccionaria (los sectores 
progresistas de la iglesia: tercermundistas, curas obreros, militantes de la 
teología de la Liberación y hasta obispos fueron asesinados, silenciados o 
separados de la iglesia, lo que no impidió la presencia de capellanes de las 
Fuerzas Armadas en las sesiones de tortura). 

                                                                                                                                  
instituído el sobrenombre de “juancito” por Juan Perón, o “carlitos” o “tío carlos” por 
Carlos Marx.   
3 Recuerdo manifestaciones políticas de las décadas de los años sesenta donde algunos 
manifestantes peronistas escupían en la calle cada vez que repetían la palabra “democracia”. 
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3. El huevo de la serpiente 
En este sistema legal y socialmente inestable, cualquier medida política o 
cualquier decisión que presentase un riesgo para los sectores de poder real, 
fueron automáticamente tildados de sospechosos, y ya un poco antes del 
golpe militar de 1976, considerados abiertamente subversivos, sujetos a 
medidas de represión que preanunciaban la era de terror que se avecinaba. 
En el Brasil del golpe de 1964 (el antecesor de todos los golpes militares 
posteriores que se realizaron en América del Sur bajo el siniestro Plan 
Cóndor, recibió el novelesco nombre de “os anos de chumbo”, (o sea años 
de plomo). Si en los rangos superiores del ejército del Brasil predominó 
finalmente una cierta ideología de corte desarrollista) ya en el Chile de 
Pinochet (1973) y sobre todo en el golpe de los militares argentinos del 76 
predominó por un lado un sector fundamentalista con una ideología de 
restauración nacionalista y de exterminio de las izquierdas, y otro sector 
liberal que pretendía la transformación y apertura irrestricta de la economía 
a los mercados mundiales según los principios del Consenso de 
Washington. Tanto en Chile como en Argentina el objetivo declarado 
públicamente era “aniquilar la subversión”. Los términos de las 
declaraciones oficiales tomaban la forma de bandos, de partes de guerra. El 
“cuerpo de la patria” debía ser preservado del cáncer subversivo que se 
escondía en lugares oscuros, con los “agentes del mal” y de la anarquía 
agazapados a la espera del momento y la situación propicia para asestar sus 
golpes salvajes: bombas, secuestros, asesinatos, asaltos a comisarías y 
cuarteles militares. El discurso de la guerra antisubversiva se había instalado 
bajo el paraguas ideológico de la Guerra Fría, negando al “enemigo” 
cualquier referencia a su lucha por una democracia más justa, por una 
desigualdad menor o por la libertad de pensamiento y acción. En otras 
palabras, el discurso oficial se asemejaba al lenguaje de una serie de 
televisión: los agentes del mal serían los agentes del “caos” y los 
sustentadores de “la paz y el orden” sería el estado militar como agente del 
orden (un orden establecido en base al terror, a la eliminación física del 
“enemigo” y a la abolición de cualquier mención al orden de los derechos 
políticos, la vuelta a la democracia, y a la propia Constitución nacional; esto 
sin mencionar la prohibición de libros, la sospecha sobre el psicoanálisis, o 
aún el nombre sospechosamente eslavo de un autor, sin hablar de la 
expulsión o desaparición de profesores, escritores, militantes, familiares o 
meros testigos inocentes de actos de barbarie represiva, la que en realidad 
había comenzado con una “liquidación interna” de los Montoneros y del 
peronismo de izquierda ya en el propio gobierno peronista en el año 74, o 
sea dos años antes del golpe militar). 
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A partir del golpe militar de marzo de 1976, el huevo de la serpiente se 
había finalmente quebrado para hacer pública la aparición de las peores 
formas de atrocidad y represión, instalando de hecho un discurso 
fundamentalista y una práctica represiva para la que toda medida debía ser 
evaluada solamente en base a su eficacia para “eliminar a los agentes del 
caos”. El monstruo pudo finalmente salir de su caparazón, proclamándose 
como estandarte de una cruzada por la “salvación de la patria”. Los 
términos del discurso oficial fueron caricaturescos, pero en esos momentos 
no inspiraban la sonrisa despectiva que despiertan hoy, después de casi 
cuarenta años de ausencias y duelos aún no cerrados del todo. El terror no 
es una caricatura, una caricatura alude a una persona, a un grupo, a un 
estado, pero el terror es simplemente autorreferente, alude a una posible 
muerte, a la desaparición física, a un poder absoluto. Y ese poder no admite 
réplica, simplemente funda la única realidad que existe en ese momento, 
una realidad de vida o muerte. 

El fundamentalismo del golpe militar de 1976, por más ridículo que sea 
a nuestros ojos actuales, buscó refundar el país (claro, un país según la 
concepción acartonada de esos militares dogmáticos, según los intereses de 
grupos económicos asociados a capitales financieros globales, interesados 
en financiar operaciones especulativas tomando dinero del exterior a tasas 
mucho mas bajas que en el propio país y protegidos por una famosa “tablita 
cambiaria”, y también apoyados por los sectores mas reaccionarios de la 
curia, según una visión “restauradora” de los valores y los principios mas 
conservadores de la iglesia católica). Se podría establecer curiosas aunque 
engañosas semejanzas con el discurso del Restaurador Rosas ciento 
cuarenta años atrás, proclamando la muerte de “los salvajes unitarios”. La 
metáfora de la sociedad como un cuerpo enfermo, y de la patria al borde del 
caos, fundamentaron discursos de intervención sobre el cuerpo social como 
un poder del estado facultado para ejercer una cirugía mayor que volviese a 
“curar” la sociedad, restaurar los valores perdidos, instaurar el orden y 
“salvar la nación”. El discurso y las prácticas de poder de la dictadura 
argentina tomaron todas las características de un discurso y una práctica 
fundamentalista de ejercicio del poder. Un discurso y una práctica 
“particularistas” (por oposición a los discursos y las prácticas “universalistas 
utópicas” de las asociaciones revolucionarias de izquierda (como el ERP, o 
Ejército Revolucionario del Pueblo), y al discurso “nacional populista” del 
peronismo de izquierda (Montoneros). 

Para una sociedad considerada enferma e infantil, era necesaria la tutela 
de un estado dictatorial. Pero a esos militares les faltó una condición 
indispensable para ejercer esa tutela: la comprensión intelectual de una 
visión ampliada de futuro y desarrollo, una visión universalista que escapaba 
totalmente de sus mentalidades y su formación estrecha. Tal vez los 
militares brasileños entendieron mejor esa parte de su “misión” en parte 
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por una formación positivista que los proyectaba más allá del horizonte de 
la seguridad hacia ciertos valores de un “desarrollismo” justificado por una 
visión expansionista de ocupación física de un país inmenso y de la misión 
de defensa de fronteras inestables por parte de sus fuerzas armadas, sin 
aterrorizarse por los riesgos de la expansión de la educación a poblaciones 
marginadas (como fue el caso del “ horror” de la dictadura argentina hacia 
los intelectuales, ciertas disciplinas científicas y las ciencias sociales en 
general, así como la distorsión manipulativa de valores y términos “los 
argentinos somos derechos y humanos”, en alusión a las críticas al gobierno 
por parte de organizaciones internacionales de derechos humanos).  

Otra diferencia marcante entre ambas dictaduras (y en general con las 
naciones hispanas) se remonta históricamente a lo que considero que puede 
presentarse esquemáticamente como la divergencia central que separa las 
relaciones entre sociedad y estado en el Brasil y en las naciones 
hispanoamericanas. De forma algo simplificada se puede decir que mientras 
el Brasil siempre contó con un estado fuerte heredero del Imperio, ganando 
su propia independencia prácticamente como una dádiva del propio 
emperador, las naciones “hispanas” pasaron por varias revoluciones 
sangrientas y experiencias frustradas. Revoluciones independentistas 
“contra” el estado imperial (España), y décadas de guerras, luchas civiles, y 
procesos permanentes de deliberación – con interregnos autoritarios o 
dictaduras. Fundamentalmente se hallaba en discusión la búsqueda de 
instituciones que aseguraran la “construcción del estado”. Podemos resumir 
estas argumentaciones en la forma siguiente: mientras el Estado brasilero se 
hallaba a la “búsqueda” y la construcción de su sociedad, las naciones 
hispanoamericanas se formaban a través de la lucha de la propia sociedad 
(de sus clases sociales, grupos, sectores, etc.) en la búsqueda incierta de la 
construcción de un estado, la construcción de dispositivos institucionales 
que articularan las relaciones entre cierta anarquía social y formas 
institucionales que aseguraran su representación política. Creo que sin este 
argumento histórico no se puede entender el fundamentalismo 
“fundacionista” de la dictadura argentina. 

Volviendo al “caso” argentino, todo el discurso justificador de un estado 
de guerra interno permanente por parte de las fuerzas armadas en la 
dictadura pierde su razón de ser cuando – ante la casi desaparición e 
irrelevancia de los grupos armados después de 1980 y el surgimiento de 
huelgas y malestar social irreprimibles – la cúpula militar intenta una 
estrategia suicida de sobrevivencia buscando esta vez definir y construir un 
“enemigo externo objetivo”, (Inglaterra) y una justificación aglutinadora 
para la nación: la recuperación por la fuerza de las Islas Malvinas. El 
discurso “salvacionista y fundamentalista” de las fuerzas armadas encuentra 
su fuerza emocional al construir su nuevo enemigo: la figura de la ministra 
Thatcher (curiosamente identificada con la imagen de Hitler, e Inglaterra 
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como la tierra de los piratas). La caricatura ridícula y el absurdo 
comenzaron a ocupar a partir del 2 de abril de 1982 (día de la invasión – o 
recuperación – de las Malvinas por parte de las fuerzas armadas) las tapas 
de todos los diarios y el discurso repetido hasta el cansancio de los medios 
de comunicación. Durante el mes de mayo, la estratagema propagandista y 
militar logró galvanizar a la mayoría de los argentinos. El discurso oficial 
tomaba la forma de una gesta nacional y se parangonaba con la gesta de la 
victoria sobre las invasiones inglesas de 1806 y 1807. Pero cuando la 
escuadra inglesa hunde el portaaviones Independencia y se pone en 
evidencia que para los ingleses la guerra de “las Falkland” también 
representaba una gesta de recuperación nacional, la desesperación se instala 
en la Casa Rosada. El dictador presidente, (el “general majestuoso” en sus 
pocos momentos de sobriedad alcohólica, como lo llama un periodista 
norteamericano), y su cohorte de asesores, pierden totalmente el rumbo, 
buscando o aceptando el apoyo de sus peores enemigos ideológicos: Rusia y 
la Cuba de Castro, llegando al ridículo de asumir como propia la tesis 
comunista de la guerra popular prolongada. Si los ingleses no hubieran 
ganado la guerra, el ridículo, la incongruencia y el absurdo lo hubieran 
logrado igual en poco tiempo. Todo el discurso de la dictadura se 
desvanecía en el sinsentido y en una parodia que llevó a los argentinos 
desesperados a ocupar la Plaza de Mayo en los días de junio en que se 
produce la rendición argentina en las Islas Malvinas, exigiendo el fin del 
inepto régimen militar, vencido tanto en su frente externo como en sus 
políticas internas. La última etapa de la dictadura se cierra con la 
legalización y una apertura hacia todos los partidos y los discursos políticos, 
una auténtica “transición hacia la democracia”, aunque también una 
transición condicionada a negociaciones y acuerdos con sectores militares 
enormemente debilitados pero que querían asegurar alguna forma de 
paraguas legal que los cobijase ya no del prestigioso “Juicio de la Historia”, 
sino de terrenales futuros juicios criminales generalizados (y se van 
configurando figuras legales como la de “obediencia debida”, que dividía 
responsabilidades entre los cuadros superiores e inferiores de las fuerzas 
armadas, y años después el ignominioso “Punto Final”, que para los hijos 
de los desaparecidos no puede representar más que una burla hacia su 
condición de huérfanos). 

 

4. La transición democrática. (Comienzo de la Justicia 
transicional y el derecho a la memoria) 
La crisis económica de comienzos de los años ochenta y la nueva deuda 
externa contraída en muchos casos en forma espúrea y especulativa, se 
sumó a la derrota militar y a una sensación generalizada de “¿y ahora qué?”. 
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Un gran líder político, y el apoyo de un partido democrático representativo 
y suficientemente fortalecido con un enorme número de nuevos 
simpatizantes de todas las clases sociales, redescubriendo los valores reales 
de una democracia que había sido reducida a formalidades vacías e 
instituciones esclerosadas, abrieron para la Argentina una nueva etapa. El 
nuevo líder carismático del partido Radical comenzaba a ocupar un lugar 
privilegiado en el escenario político convulsionado pero lleno de 
expectativas: Raúl Alfonsín y su movimiento de Renovación Radical. La 
intuición de un líder carismático le permite siempre encontrar el discurso y 
los símbolos más apropiados para sus metas: Raúl Alfonsín se presentó 
como el adalid de un movimiento que proclamaba la “renovación 
restauradora de la democracia y la legalidad”, representada por su 
permanente alusión a la Constitución Nacional. Una especie de biblia 
secular para la reinstauración del régimen democrático: la ley ante todo 
(como abogado, la ley no representaba para Alfonsín solo un instrumento, 
sino un valor, un principio normativo y orientador de la vida pública). En 
sus manos, haciendo campaña electoral con el libro de la Constitución, este 
asumía el papel de un símbolo todopoderoso que lograba resumir todos los 
valores democráticos que la ciudadanía exigía: igualdad ante la justicia, 
respeto, libertad e inclusión social. Tal vez exageró al afirmar que “con la 
democracia se educa, se come, se realiza la justicia y hasta se abren las 
puertas de las fábricas”. Ya en el gobierno, esta extrapolación exagerada del 
régimen político a todos lo órdenes de la sociedad, fue rápidamente limitada 
por las exigencias de las leyes y los intereses económicos, pero sin embargo 
logró instalar en el imaginario del pueblo argentino valores y demandas 
fuertísimas de respeto a la democracia, a la legalidad y a las libertades civiles. 
Claro es que la igualdad no se instala solo con la ley o la libertad, sino a 
veces contra la ley y la libertad, y las terribles experiencias de algunas 
dictaduras comunistas del siglo XX no dejan lugar a dudas. La oposición 
entre libertad e igualdad no parece aún haber encontrado respuestas justas 
ni viables. 

Podemos decir que la “primavera democrática” del primer año de 
gobierno (1984), parecía abrir “mil flores” para una etapa de auténtica 
transición a una sociedad sólidamente democrática –gobierno en el que tuve 
el privilegio de participar viviendo al lado del presidente las amenazas y los 
riesgos permanentes que acompañaron su presidencia durante casi 6 años−. 
Pero la realidad –en primer lugar el desconocimiento o el mal manejo de la 
política económica– se cobró su precio a través de la inflación y de huelgas 
salvajes por parte del sindicalismo peronista que no aceptaba haber perdido 
la mayoría electoral y los tradicionales favores del estado en los regímenes 
peronistas. El gobierno radical de Alfonsín descubría que había podido 
ganar la simpatía popular, pero no las riendas del poder político, asediado 
por los grandes intereses económicos, un sindicalismo opositor violento (13 
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huelgas generales en cinco años) y las permanentes presiones militares, 
temerosas de los juicios por violación a los derechos humanos en los años 
de la dictadura. Sabemos cómo terminó esa experiencia de gobierno 
auténticamente democrática a fines de 1989, pero ese no es tema de este 
artículo, de modo que volveré sobre los famosos Juicios a las Juntas 
Militares, lo que constituye uno de los hitos más notables de la historia 
política argentina y latinoamericana. 

La Argentina vivió uno de los procesos de Terrorismo de Estado más 
violentos y sanguinarios de América del Sur. La Justicia Transicional 
comenzó a tomar figura institucional con el Juicio a las Juntas Militares en 
el gobierno de Alfonsín a mediados de los ochenta. El apoyo masivo hacia 
la figura del nuevo presidente (que había hecho su campaña presidencial 
esgrimiendo un ejemplar de la Constitución como si fuese el brazo de la 
justicia y la democracia) dio fuerzas al nuevo gobierno para iniciar una 
auténtica cruzada civil en busca de verdad y justicia para las decenas de 
miles de desaparecidos. Toda la sociedad apoyó los juicios: las tapas de los 
periódicos y las pantallas de televisión se llenaron de escenas de un tribunal 
civil con presencia de públicos (víctimas, sobrevivientes, testigos, amigos, 
simpatizantes, etc.). Los testimonios desgarradores y la publicación de 
“Nunca Más”, operaron sobre la mente colectiva argentina con toda la 
fuerza y la carga dramática que surge de los procesos de expresión de lo 
reprimido. La “violencia mansa” de la Justicia, de las Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo que ahora finalmente llegaban con sus pañuelos blancos a 
los tribunales y a las tapas de los periódicos y las pantallas de televisión, así 
como las declaraciones desgarradoras de las víctimas y sobrevivientes, se 
oponía a las imágenes anteriores de la violencia salvaje en la represión 
militar. Los jueces y abogados esgrimiendo la palabra de la ley suplantaron a 
los fusiles, los tanques, el color pardo del uniforme militar, los gritos y las 
órdenes imperativas. La claridad de los tribunales suplantó a la oscuridad de 
la noche en que operaban los “grupos de tareas”, los calabozos, los gritos 
de dolor de los torturados y el anonimato de los torturadores 
encapuchados. Todas estas imágenes se implantaron como representaciones 
indelebles en la memoria colectiva de los argentinos.  

Tal vez una diferencia central entre la clase de justicia transicional 
realizada en el Brasil y la llevada a cabo en la Argentina, estriba en que 
mientras en el primero todos los dispositivos legales se centraron casi 
exclusivamente en la figura de las víctimas y la “Amnistía” de las mismas, en 
la Argentina el escenario cubrió en forma dramática y equilibrada no solo la 
presencia de las víctimas sino también la de los victimarios, sujetos al 
escarnio de la televisión y la exposición pública, los medios de prensa 
internacionales, el “escrache” (abucheo público) y finalmente la cárcel. Esto 
explica las diferencias de significado que sugiere el término “amnistía” entre 
los brasileros y los hispanoparlantes, ya que el gobierno de Menem –
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posterior a Alfonsín– resuelve otorgar una amplia amnistía a los militares 
condenados, generando así un permanente estado de indefinición legal, 
dependiendo de las posiciones particulares de cada uno de los sucesivos 
gobiernos. Aún hoy, después de un cuarto de siglo desde la realización de 
los juicios, se siguen procesos –imprescriptibles– por el secuestro de niños 
de hijos de desaparecidos. 

Hoy finalmente podemos afirmar que los miles de desaparecidos han 
sido incorporados como una presencia a la memoria colectiva. Han sido 
asumidos e incluidos como figuras simbólicas en las mentes, en los libros de 
historia, en monumentos, en muchísimos temas de investigación y de tesis y 
aún en los discursos del gobierno peronista actual (2003-2010). Podemos 
decir que la justicia ya superó la etapa “transicional”, para instalarse –junto 
al derecho a la memoria– como un valor universal dentro del discurso y las 
prácticas de una democracia que sin embargo siempre debe ser considerada 
transicional, o sea en transición a formas mas justas y radicales de 
democracia.   

Quiero terminar mi presentación recordando las palabras directrices 
inscriptas entre las fotos y las celdas de los recluídos, los torturados y los 
asesinados que se presentan en el Museo del Apartheid de Sud África: 
"Democracy, Equality, Reconciliation, Diversity, Responsability, Respect, Freedom". 
Apartheid Museum/South Africa. 
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Resumen: Los años de la transición política en España marcan un período 
de profundos y muy acelerados cambios en el panorama social y político 
español en los que el movimiento de mujeres tuvo una presencia y un 
protagonismo. No obstante, el tema de la represión sobre mujeres después 
de la Guerra Civil y durante la dictadura ha sido escasamente recogido y 
reconocido por la historiografía de la transición, por lo cual sigue siendo la 
parte menos conocida de la represión franquista. Uno de los motivos 
principales de este hecho es la Ley de Amnistía de 1977 que resultó ser una 
ley de “punto final” por su cláusula según la que todo funcionario o agente 
del orden público que en cumplimiento de su deber hubiera incurrido en 
actos de represión no podría ser juzgado. Esto ha traído como 
consecuencia que en los juzgados del Estado español no se hayan admitido 
querellas por sucesos ocurridos en este largo periodo obligando a las 
mujeres represaliadas a seguir callándose. Hoy día recuperar la memoria 
olvidada de las mujeres republicanas sigue siendo una cuestión pendiente de 
la recuperación de la memoria histórica en España. 
Palabras clave: mujeres republicanas, represión, guerra civil, Ley de 
Amnistía, memoria histórica  

 
Abstract: The years of the Spanish political transition marked a period of 
deep and quite intensive changes in the Spanish social and political 
landscape, where the women's movement had a special presence and 
prominence. However, the topic of the women's oppression after the Civil 
War and during the dictatorship has been poorly studied and recognized by 
the historiography of the transition, therefore it remains the least known 
part of Franco's repression. One of the main reasons for this is the 
Amnesty Law of 1977, which proved to be a law of "endpoint" for its 
clause stating that those officials or law enforcement officers who, in the 
course of duty, had engaged in acts of repression, could not be judged. As a 
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consequence, the Spanish courts have not admitted complaints about 
events that took place in this long period, forcing women to remain silent. 
Today the restoration of the Republican women's forgotten memory 
remains an unresolved problem in the struggle to restore the historical 
memory in Spain. 
Keywords: Republican women, repression, Civil War, Amnesty Law, 
historical memory 

 
 
 

Introducción 
Según el estudio de Ana Aguado publicado en 2011 ”la reconstrucción del 
protagonismo de las mujeres republicanas durante la Guerra Civil y la 
posguerra ha ido adquiriendo relevancia historiográfica, partiendo 
inicialmente de fuentes biográficas escritas y orales memorias, diarios” 
(Aguado, 2011). De hecho, desde los últimos años del siglo XX – según 
opina Conxita Mir Curcó –  "el clima de mayor libertad y la progresiva 
apertura de archivos, especialmente militares, judiciales y eclesiásticos, hasta 
hace poco cerrados a cal y canto, ha dado lugar a nuevos y sugerentes 
trabajos que toman las mujeres como protagonistas principales” (Mir 
Curcó, 2004:206).  

Sin embargo, el artículo de la periodista e historiadora Marta Brancas 
publicado el 16 de abril de 2015 con el título ”La importancia de la memoria 
histórica Feminista” pone en duda los resultados de los últimos años. Según 
Brancas con la aprobación de la Ley 52/2007 llamada de Memoria Histórica 
se crearon muchas expectativas en la sociedad española para el 
conocimiento de lo ocurrido en la Guerra Civil y en el franquismo respecto 
a la conculcación de los derechos humanos pero, a pesar de la casi década 
transcurrida, esto no se ha plasmado en una realidad, especialmente en el 
caso de las mujeres. Según considera Marta Brancas el tema de la memoria 
histórica de las mujeres sigue siendo un tema pendiente, igual que la 
represión de las mujeres republicanas que también sigue siendo la parte 
menos conocida de la represión franquista. El objetivo de este artículo es 
analizar brevemente la situación actual de la memoria de las mujeres 
republicanas. 

 

Mujeres y la Segunda República 
El siglo XX ha sido denominado, con justicia, el siglo de las mujeres. Y se 
puede añadir que las mujeres, en cien años han hecho más historia que en 
varios miles de años anteriores. La historia de las mujeres en España, sin 
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embargo, tiene unos rasgos característicos diferentes a los de la historia de 
las mujeres del resto del mundo occidental: por un lado, el camino que han 
hecho éstas últimas en medio siglo, desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial, lo han hecho las mujeres españolas con 30 años de retraso 
provocado por la larga dictadura franquista. Por otro lado, las mujeres 
españolas ya habían experimentado un proceso histórico esperanzador que 
había sido empezado ya por las reformas de la Segunda República, el primer 
sistema político democrático en la historia contemporánea de España.1 

 

La Constitución de 1931 
La Constitución republicana de 1931 – además del voto femenino – tuvo 
varios artículos que influyeron directamente en la situación de las mujeres. 
Así, el artículo 36, destacando el carácter democrático del nuevo sistema 
político, por primera vez en la historia de España, reconoció la igualdad de 
sexos.  

Además, según el artículo 40, las mujeres también podían tener cargos 
públicos importantes, acceder a las universidades, llegar a ser ingenieros, 
diplomáticos o notarios.  

A base de los principios democráticos el concepto de igualdad fue 
extendido también a otros terrenos, como por ejemplo a la esfera privada, a 
la familia. En vez de las leyes discriminatorias, la del matrimonio y la familia 
ya se basó en la igualdad de ambos sexos y también fue legalizado el 
divorcio. 

En el terreno laboral, el artículo 46 de la Constitución fijó que el Estado 
se encargaba de la regulación del trabajo femenino. 

Otro tema que también experimentó un gran avance con la República 
fue la instrucción pública. Fue permitida la instrucción coeducada, y fue 
cancelada el catequismo, además, crearon escuelas nocturnas para las 
trabajadoras, y consiguieron reducir significativamente el analfabetismo 
femenino (Luis Martín, 2002:175-188). 

En cuanto a la actuación de las mujeres en la vida pública, el 
acontecimiento más importante, sin duda alguna, fue el nombramiento de la 
primera ministra española, Federica Montseny, una líder anarquista, 
periodista, designada en noviembre de 1936, que se convirtió en primera 
ministra no solo de España sino también de Europa Occidental. Durante su 
corto mandato al frente de la cartera de Sanidad y Asistencia Pública puso 
en marcha por primera vez en España programas de ayuda a los 
desfavorecidos, convirtió los orfanatos en "hogares de la infancia”, ” creó 
liberatorios de prostitución” donde las prostitutas aprendían oficios, intentó 

                                                           
1 http://www.fpabloiglesias.es/actividades/jornadas/710_movimiento-las-mujeres-
transicion-politica-espanola 



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

181 

regular el aborto y se ocupó de los refugiados de la guerra. En mayo de 
1937 tuvo que dimitir de su puesto. Federica Montseny, según las palabras 
de Elena Salgado, ministra de sanidad socialista en 2005, fue ”un nuevo tipo 
de mujer que en su gestión política se adelantó casi un siglo a las políticas 
sociales de hoy” (El Mundo, 2005). 

Debido a las reformas durante la República, y también en el período de 
la guerra civil, las mujeres tuvieron gran participación política y social, 
nunca antes experimentada. La Guerra Civil fue un punto de inflexión en la 
presencia de las mujeres en la esfera pública, pero a la vez un paréntesis. La 
guerra actuó „acelerando el tiempo histórico” en lo privado y en lo público, 
posibilitó el aumento de la politización y la extensión de las organizaciones 
femeninas, como la Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA) o Mujeres 
Libres. La opción de luchar por la República  significó así para muchas 
mujeres la defensa de un estatus político recién conquistado, pero a la vez, 
una ocasión para redefinir su identidad (Aguado, 2011:12). 

Por lo tanto, la victoria de Franco sobre la República supuso para las 
mujeres españolas el final de un corto y esperanzador período en el que 
vieron avanzar rápidamente sus derechos y su situación social. 

El camino hacia la legitimación de la presencia femenina en el espacio 
público quedó truncado con la victoria franquista, sin embargo, a lo largo 
del franquismo, desde la diversidad de la herencia política republicana, las 
mujeres antifranquistas continuaron desarrollando identidades de género en 
las culturas políticas de la clandestinidad, del exilio y de la oposición a la 
dictadura (Aguado, 2011:28). 

Los decenios de la dictadura franquista supusieron ” una larga y oscura 
noche”, un paréntesis para las españolas – y no solo para las vencidas en la 
guerra – que quedaron al margen de la evolución que la situación de las 
mujeres experimentó en la mayoría de los países europeos después de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Sin embargo, no se trataba solo de quedar al margen de la evolución, 
sino de haber sufrido la dura represión franquista.  

 

Mujeres y la represión 
Las mujeres de las zonas en que resultó victorioso el golpe militar de julio 
de 1936 supieron desde aquel mismo verano el significado de que la 
República hubiera sido vencida por fuerzas políticas y militares contrarias al 
estado de derecho. Otras lo sabrían a medida que  las tropas  de  los 
militares rebeldes  avanzasen por la España leal. Mientras miles de mujeres, 
solas o con sus familias, sufrieron la amarga experiencia de la represión y 
algunas iniciaron primero el largo éxodo de los refugiados y luego el de los 
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exiliados, otras permanecieron en sus casas iniciando así un “largo tiempo 
de silencio” (Tavera, 2005:198). 

Citando las palabras de Paul Preston, “a medida que las fuerzas 
franquistas conquistaban el territorio republicano… y después por toda 
España una vez la guerra hubo terminado el 1 de abril de 1939, la 
revolución feminista de la Segunda República fue vuelta del revés con una 
violencia brutal” (Preston, 2001:494). 

A  la violencia física de los primeros momentos —no interrumpida 
después del final de la guerra—, pronto se sumó el contenido de una 
verdadera ”contrarrevolución” de género iniciada por Franco y sus 
colaboradores  más directos  desde  los años 1936-1937 (Tavera, 2005:198). 

La eliminación de toda la legislación reformista republicana relativa a la 
familia y a la igualdad entre mujeres y hombres se combinó con las 
iniciativas destinadas al sometimiento y eliminación de los vencidos, sin 
exclusión de mujeres o niños, y el resultado tuvo efectos multiplicadores 
que afectaron de manera especial al conjunto de la población femenina y, 
muy especialmente, a las que habían asumido responsabilidades políticas 
durante el período republicano. Así que podemos afirmar que las mujeres 
perdieron la guerra y con ella el reconocimiento legal de sus derechos como 
ciudadanas (Tavera, 2005:199). 

A pesar de la creciente bibliografía de los últimos años el tema de la 
represión de las mujeres republicanas sigue siendo una parte menos 
conocida de la represión franquista. En este período el concepto 
”republicanas” se ampliaría, escondiendo la pluralidad existente. En el 
contexto político internacional de la Guerra Civil las republicanas pasaron a 
ser conocidas como rojas o antifascistas. Este cambio obedece también a la 
polarización política, con el debilitamiento de los partidos republicanos a 
favor de opciones más radicales de izquierda. Pero además, la resistencia fue 
protagonizada fundamentalmente por socialistas, comunistas y anarquistas. 
Se produjo así en el imaginario colectivo una progresiva fusión de 
tendencias fieles a la legalidad republicana, que se prolongó y se fijó en la 
memoria colectiva. Proceso debido también a la propaganda franquista, que 
uniformizó a todas las rojas republicanas bajo la óptica del anticomunismo 
(Aguado, 2011:16). 

Según el estudio de Pura Sánchez sobre la represión de las mujeres en 
Andalucía durante la Guerra Civil y la posguerra, las mujeres represaliadas 
por los tribunales militares provinciales eran – en elevado porcentaje – 
”mujeres casadas de entre veinte y cuarenta años, sin formación y dedicadas 
a sus labores”, o sea, de la clase trabajadora (Sánchez, 10-11-2015). 

Según la propaganda franquista estas mujeres habían transgredido con 
sus actuaciones el modelo de mujer y debían ser castigadas por ello, además, 
había que recordarles cuál era su sitio. Era devolverlas al hogar, y por tanto, 
a la invisibilidad. Y con este objetivo se les castigó. Así pues, de acuerdo 
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con este modelo tradicional de mujer, se juzgó a las mujeres por lo que 
dijeron o por lo que hicieron (y que no les correspondía decir ni hacer por 
ser mujeres): alentar a los hombres a combatir, propagar sus ideas, hacer 
propaganda de ideas izquierdistas, difundir noticias falsas sobre el avance de 
los ejércitos o los movimientos de tropas, injuriar al Jefe del Estado, ser de 
dudosa moralidad pública y privada, vivir ”amancebada”, ser defensora en 
público del ateísmo, haber encabezado una manifestación, quejarse de las 
condiciones de vida cotidiana, prestar auxilio a los padres, hermanos o 
maridos huidos, ser hija, hermana o esposa de un señalado izquierdista, 
recoger dinero para el Socorro Rojo, organizar los turnos para hacer la siega 
y hacer que fueran a segar también las señoritas de derechas, mofarse de los 
santos…. Todo ello acabó considerándose una transgresión social y moral 
intolerable que había que castigar (Sánchez, 10-11-2015). 

En cuanto a las penas de cárcel sufridas por hombres y mujeres, hay que 
decir que las mujeres soportaron un sufrimiento extra: el que suponía 
cumplir la condena encarceladas con los hijos menores de tres años. 

Además de la represión con apariencia de legalidad ejercida por los 
tribunales militares, las mujeres sufrieron otra represión, ejercida de modo 
directo por las tropas y los paramilitares. Se les castigó duramente por su 
breve escapada de los estereotipos de género con humillaciones tanto 
públicas como privadas. Se trataba del terrible sometimiento de las mujeres 
al escarnio público, rapándoles la cabeza, haciéndoles tomar aceite de ricino 
y paseándolas después a la vista de todos en comitivas espeluznantes, 
acompañadas en ocasiones por bandas de música. Estas acciones, 
precedidas o seguidas en ocasiones de violaciones, tenían como objetivo 
servir de escarmiento a las transgresoras, por lo que se trataba de acciones 
selectivas y humillantes en extremo. La propaganda que denunciaba a todas 
las mujeres de izquierdas como putas lo justificaba (Sánchez, 10-11-2015). 
”Castigos ejemplares, simbólicos, de lo que pasaría a las malas mujeres que 
se salieran del modelo católico fascista. Es lo que el psiquiatra González 
Duro ha llamado la otra represión puesto que las mujeres cuantitativamente 
fueron menos afectadas por las ejecuciones, prisiones, campos de trabajo, 
etc., pero tuvieron mayor protagonismo en otra represión, que correspondía 
a la estrategia de una violencia menos normativizada, ejercida con mayor 
arbitrariedad y sobre la base de coacciones morales humillaciones, 
vejaciones, violencias ocultas, amenazas latentes y degradación social, cuyo 
objetivo era el aislamiento social de las supervivientes” (Brancas, 2015). 

El caso de las mujeres solas era especialmente dramático porque fueron 
consideradas ‘traidoras’ por ser viudas o mujeres de desaparecidos. Ellas 
encarnaban lo opuesto al ideal de familia numerosa con mujer sumisa que 
se convirtió en uno de los tres pilares del nuevo régimen. Fueron robadas y 
despojadas de todos sus bienes, la vivienda y las cuentas de ahorro, de sus 
talleres, dejándolas en la miseria más atroz. A muchas no se les reconoció ni 
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el estatus de viudas porque se anularon todos los matrimonios civiles 
republicanos y, acorde con esto, no se les concedieron pensiones y nunca 
les ha sido devuelto el patrimonio. 

Como consecuencia de este proceso muchas mujeres incluso tuvieron 
que prostituirse como única forma de alimentar a sus familias, ese fue un 
trabajo femenino masivo en la España de la posguerra (Brancas, 2015). 

Se puede afirmar que la experiencia de la derrota no fue siempre la 
misma, ni uniforme. Sí lo fue, en cambio, su significado de género. Como 
consecuencia de la victoria franquista, las rojas fueron barridas de los 
ámbitos públicos y las mujeres, en general, se vieron recluidas en unos 
hogares que constituyeron un verdadero exilio doméstico (Tavera, 
2005:199). 

 

La memoria de las mujeres republicanas 
La recuperación de la memoria silenciada de las mujeres vencidas no se 
inició hasta la muerte de Franco o el inicio de la transición democrática.  Y 
no tiene nada de paradójico que en esta recuperación interaccionaran 
diferentes protagonismos, desde los colectivos hasta los individuales 
(Tavera, 2005:222). 

Cuando la sociedad  española retomó el reconocimiento en  la década  
de  los años setenta y  especialmente tras la muerte  de Franco,  su 
contenido  se movió dentro  de los límites políticos establecidos por la 
recuperación de la democracia y  por  la propia  transición. Por  la Ley de  
Amnistía de 1977 se estableció el sobreseimiento de actuaciones políticas 
anteriores al 20 de noviembre de 1975; pero este acuerdo no excluyó la 
promoción,  en  paralelo, de  todas  aquellas formas de  memoria que 
incluyeran o partieran de la demanda de responsabilidades políticas o 
jurídicas. Se trataba de aceptar un nuevo silencio, pero esta vez pactado y en 
ningún caso incompatible con los mecanismos genéricos de la voluntad 
general democráticamente desarrollada. En efecto,  lo que  no  hubo  
durante  la etapa  de  la UCD,  ni durante la larga década socialista —según 
ha reconocido recientemente Felipe González— ”es no la exaltación, sino 
reconocimiento de las víctimas del franquismo»  y, por  ello, en 2001, este 
político socialista y  ex presidente del gobierno reconocía sentirse también 
«responsable de parte de la pérdida de la memoria histórica” (Tavera, 
2005:202). 

El objetivo de la recuperación de memoria durante la transición estaba 
en asegurar los máximos rendimientos despertando la mínima oposición 
posible y desarmando, al mismo tiempo, los eternos argumentos del bando 
político contrario. Los protagonistas de esta recuperación fueron, aunque 
con resultados diversos, los movimientos sociales y los estudios 
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historiográficos antifranquistas y, en especial, los de las jóvenes mujeres 
universitarias (especialmente Rosa María Capel y Mary Nash). Éstas 
retomaron  la historia de  las mujeres allí donde  la habían dejado en las 
décadas de los años veinte y treinta los textos publicados por Margarita 
Nelken,  María Lejárraga, la muy prolífica periodista y escritora Carmen de 
Burgos o tantas otras militantes feministas (Tavera, 2005:223). 

La reconstrucción del protagonismo de las mujeres republicanas durante 
la Guerra Civil y la posguerra partió inicialmente – como ya hemos 
mencionado – de fuentes biográficas escritas y orales, sobre todo de 
memorias. Un ejemplo temprano de estos esfuerzos de recuperar la 
memoria sobre los confinamientos y encarcelamientos fue el testimonio de 
la comunista Tomasa Cuevas y los otros testimonios que ella recogió en la 
trilogía formada por sus tres libros sucesivos publicados en 1985 y 1986. 

Estos materiales constituyen una fuente histórica privilegiada – junto a 
muchas otras – para el análisis de las experiencias de las mujeres en la 
guerra. Aunque en ocasiones proporcionen una visión especular respecto a 
los discursos políticos del momento, muestran la necesidad de analizar las 
experiencias femeninas silenciadas no solo durante el régimen franquista, 
sino también en la transición democrática, e incluso por parte de la 
historiografía especializada (Aguado, 2011:3). 

Las memorias, las autobiografías o las historias de vida han abierto 
nuevas posibilidades de acceso a nuevos sujetos históricos, y a 
problemáticas históricas poco valoradas tradicionalmente, o poco presentes 
en las fuentes históricas más clásicas (Aguado, 2011:5). 

En resumen, a base de estas fuentes, podemos afirmar que el camino 
hacia la legitimación de la presencia femenina en el espacio público quedó 
truncado con la victoria franquista, sin embargo, a lo largo del franquismo, 
desde la diversidad de la herencia política republicana, las mujeres 
antifranquistas continuaron desarrollando identidades de género en las 
culturas políticas de la clandestinidad, del exilio y de la oposición a la 
dictadura. La represión condicionó la militancia, condicionó la lucha 
antifranquista, y concretamente, la experiencia femenina en la militancia 
clandestina (Aguado, 2011:28-31). Un ejemplo de la vida militante fue la de 
Remedios Montero „Celia”, la ex guerrillera antifranquista que murió en 
2010 a los 84 años, que resumió la actitud de las mujeres militantes con las 
palabras siguientes: ”¿Ante tanta injusticia se podía dejar todo por miedo? 
Te daba más rabia y te trasmitía mucho más valor para seguir adelante. 
Había que seguir adelante para volver a conquistar todos esos derechos que 
la República nos había dado por una gran mayoría en las urnas” (Aguado, 
2011:34). 

Antes de terminar quiero citar, una vez más, al historiador Paul Preston, 
especialista de la historia de la Guerra Civil española que en el epílogo de su 
libro Palomas de guerra escribió lo siguiente: ”La historia completa de la 
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emancipación parcial y la represión subsiguiente de las mujeres en la España 
de los años treinta todavía no ha encontrado historiador. Aunque las 
mujeres conformaban el 50 por ciento de la población afectada por la 
guerra, es asombroso que de los casi veinte mil libros publicados sobre la 
guerra civil española, probablemente menos del 1 por ciento los hayan 
escrito mujeres o traten del papel de las mujeres” (Preston, 2001:433). Sin 
embargo, revisando las publicaciones sobre el tema de las mujeres 
republicanas del último decenio podemos afirmar que la situación ha ido 
mejorando, hay cada vez más estudios y libros que tratan el papel de las 
mujeres y que son escritas por mujeres. Por lo tanto, podemos compartir la 
opinión de Susanna Tavera que dice lo siguiente: ”aunque fuera parcial, 
hubo recuperación de la memoria” (Tavera, 2005:224). 
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Resumen: La memoria ha pasado a ser en España una categoría 
incuestionable que se pondera con frecuencia (y justicia), pero a la que 
muchas veces no se aborda críticamente. Javier Cercas propone, en su 
novela El Impostor, repensar el tema de la memoria y del testimonio como 
discursos intocables. A través de la noción de “industria de la memoria”, 
Cercas explorará una verdad incómoda para cierta crítica cultural: la 
memoria también produce representaciones estilizadas, simplificadas y 
falaces. La memoria, que con frecuencia busca reparar una subjetividad 
dañada, es indispensable para la instalación de la democracia y la justicia, 
pero a la vez busca un sentido único (el del testigo) que intenta explicarlo 
todo sin detenerse en omisiones o ausencias. La crítica suele pasar por alto 
la manera en que las narrativas de la memoria están marcadas por intereses 
personales y/o políticos que como tales juegan un rol central en la esfera 
pública del presente. La novela de Cercas pretende desarmar el engaño de la 
“industria de la memoria”: una industria que produce relatos en serie sobre 
víctimas de crímenes atroces, sacraliza al testigo y a su testimonio, y 
propone a la memoria como el discurso más confiable para abordar el 
pasado. Para hacerlo, Cercas recurre paradójicamente al recurso de la 
memoria por excelencia: el relato en primera persona. Pero el de Cercas es 
un relato que no se limita únicamente a narrar una experiencia, sino que 
intenta verla desde un afuera: pensarla, apropiarse de ella. Desde las mismas 
herramientas que usa la “industria de la memoria”, Cercas se propone minar 
sus fundamentos y poner en evidencia la maquinaria cultural que ha hecho 
posible la multiplicación de la impostura y la mentira en la transición 
democrática española.  
Palabras clave: industria de la memoria, historia, pasado, testimonio, 
testigo, giro subjetivo 
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Abstract: Javier Cercas, in his novel El Impostor, proposes to rethink the 
subject of memory and testimony as untouchable discourses. Through the 
notion of "memory industry", Cercas explores an inconvenient truth for 
some cultural critics: the memory also produces stylized, simplified and 
misleading representations. Memory is essential for democracy and justice, 
but often times it intends to find only one sense (the one of the witness) 
that tries to explain everything with no qualms about omissions or 
absences. Criticism often overlooks how narratives of memory are marked 
by personal and / or political interests, that as such, play a central role in 
the public sphere of the present. Cercas wants to disarm the notion of 
"memory industry", this is: an industry that produces serial stories about 
victims of heinous crimes, sacralizes the witness and his testimony, and 
proposes memory as the most reliable discourse to approach and 
understand the past. In order to do so, Cercas paradoxically resorts to the 
memory resource par excellence: the first-person narration. Cercas tells us a 
story that is not limited to narration, but also tries to see it from the outside 
and reflect on it. Using the same tools that the "memory industry" normally 
uses, Cercas wants to undermine its foundations and denounce the cultural 
machinery that has enabled the multiplication of deceptions and lies in the 
Spanish democratic transition. 
Keywords: Memory industry, History, Past, Testimony, Witness, Subjective 
Turn 

 
 
 

En El impostor, Javier Cercas aborda uno de los temas más viejos y manidos 
de la transición democrática española: el problema de la memoria. El 
tratamiento que le da, no obstante, dista un poco de los lugares comunes 
que normalmente salpican un tópico como este. Lejos de hacer una 
apología de la memoria o de realizar el milésimo llamamiento hacia su 
“conservación”, El impostor arremete contra todo el aparato cultural que ha 
hecho posible su sacralización.  

Cercas no quiere solamente contarnos la historia de Enric Marco (un 
viejo impostor que engañó a medio mundo y se hizo pasar como 
superviviente de los campos nazis), sino sobre todo mostrar la manera en 
que opera lo que él llama “la industria de la memoria”. Es decir, poner en 
evidencia la maquinaria que hizo posible una mentira de semejantes 
dimensiones. Recordemos que Marco no solo desplegó su testimonio en 
centenares de conferencias y entrevistas: también embaucó al gobierno 
alemán y español de los que recibió importantes reconocimientos y 
distinciones (más de un parlamentario español llegó a las lágrimas al 
escuchar el infortunio de Marco en los lager nazis). 
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La “industria de la memoria”, según Cercas, transformó a Marco en un 
héroe. Lo colocó, además, como un antídoto contra una de las “taras 
nacionales”: el olvido y la ignorancia de un pasado violento. En este 
sentido, Marco fue investido de un aura cuya autoridad es muy difícil de 
cuestionar: el aura que posee cualquier testigo que ha sido víctima de una 
experiencia atroz y que convierte automáticamente a su testimonio en una 
suerte de verdad incuestionable sobre lo que ha vivido. Dice El impostor: 
“No falla: cada vez que, en una discusión sobre historia reciente, se produce 
una discrepancia entre la versión del historiador y la versión del testigo, 
algún testigo esgrime el argumento imbatible: ¿Y usted que sabe de aquello, si no 
estaba allí?. Quien estuvo allí –el testigo– posee la verdad de los hechos; 
quien llegó después –el historiador– posee apenas fragmentos, ecos y 
sombras de la verdad”1 (Cercas, 2014:276). 

El testimonio, en este contexto, se vuelve un elemento intocable. 
Después de todo, es muy difícil impugnar o desmentir un recuerdo que 
resulta para el testigo desgarradoramente doloroso. El testigo no solo tiene 
todo el derecho a recordar, sino también a exigir el reparo de una 
subjetividad dañada por un crimen atroz. Aquello es indispensable para la 
instalación definitiva de la democracia y la justicia. Para Cercas, el problema 
surge cuando se pretende que el testimonio sea el discurso más autorizado 
para hablar sobre un tema, cuando se reclama que lo narrado sea la única 
fuente posible sobre un momento histórico, o al menos la más confiable y 
completa. En ese momento, todo se trastoca. La legítima exigencia del 
testimonio de reparar una injusticia no legítima a ese mismo testimonio a 
proponerse como la última palabra sobre un tema concreto. El testigo tiene 
todo el derecho a recordar: a lo que no tiene derecho es a exigir que ese 
recuerdo sea aceptado como una evidencia incontestable para abordar el 
pasado.  

Cuando se insiste en una memoria que busca sacralizar al testigo y al 
recuerdo, se suele relegar a un segundo plano a otros campos que también 
buscan tratar con el pasado. En El impostor, Benito Bermejo es un oscuro 
historiador que se enfrenta a Enric Marco, una de las estrellas nacionales de 
la memoria. El enfrentamiento entre estos personajes proyecta la disputa 
que, en el plano de la cultura, se ha dado en las últimas décadas entre 
historia y memoria. La difícil suerte de Bermejo parece ser la misma que ha 
corrido el discurso histórico (al que no pocas veces se ha cubierto con un 
manto de suspicacia y sospecha). Aquel lugar común que afirma que “la 
historia la escriben los vencedores” ha sido tomado con frecuencia como 
una realidad inapelable que invalida al texto histórico y lo confina al espacio 

                                                           
1 La cita, aunque incluida en El impostor, pertenece verdaderamente a un artículo que Cercas 
había publicado en el diario El País varios años antes (diciembre de 2009) y que se titulaba 
“El chantaje del testigo”. 
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de lo parcializado y lo tendencioso. El prestigio desmesurado del testigo, 
dice El impostor, no es algo que deba sorprender a nadie: “en España –y 
acaso en toda Europa– el chantaje del testigo era más potente que nunca, 
porque no se vivía un tiempo de historia, sino de memoria” (Cercas, 
2014:279).  

La discusión que plantea la novela de Cercas no es, en lo absoluto, 
nueva. Varios críticos y escritores habían planteado ya desde hace algún 
tiempo sus reservas a la sacralización del recuerdo. Tzvetan Todorov, casi 
dos décadas atrás, había dedicado un libro a lo que él llamaba “los abusos 
de la memoria” (2008). Y Paul Ricoeur (2003) ha reflexionado ampliamente 
sobre el tema en su influyente La memoria, la historia, el olvido.  

En América Latina, Beatriz Sarlo ha hablado de una “cultura de la 
memoria” y de un “giro subjetivo” para referirse a la sacralización del 
testigo y del testimonio en el análisis sobre los regímenes autoritarios del 
cono sur de los años sesenta y setenta. Esto tiene más de un punto de 
contacto con el caso español: para Sarlo, uno de los problemas centrales de 
las lecturas que se han hecho sobre la violencia política pasa por su excesiva 
concentración en los derechos y la verdad de la subjetividad. Aquello 
coincidiría, además, con el giro que se ha dado en la sociología de la cultura 
y los estudios culturales que han colocado a la “razón del sujeto” en el 
centro. El problema acá no es cuestionar la validez o la necesidad del 
testimonio como herramienta jurídica (sin testimonios ninguna condena a 
aquellos crímenes hubiese sido posible). El argumento de Sarlo va más bien 
por el lado de cuestionar los privilegios del testigo y del testimonio como las 
fuentes más confiables para abordar una experiencia histórica. Resulta 
contraproducente no someter al testimonio a las reglas que se aplican a 
otros discursos, apelando únicamente a la verdad de la experiencia (o del 
sufrimiento). No se puede, dice Sarlo, fundar sobre la memoria “una 
epistemología ingenua cuyas pretensiones serían rechazadas en cualquier 
otro caso” (2005:57). 

La memoria es un deber y una necesidad tanto política como moral y 
jurídica. Además, la memoria tiene una fuerza que rara vez la historia 
alcanza. Es la experiencia de primera mano en la cual se refleja el horror de 
un crimen. Pero la narración no puede ni debe contestar todas las 
preguntas. Y en ningún caso, como afirma Paul Ricoeur, puede reemplazar 
a la explicación o a la comprensión de ese crimen. La memoria también 
simplifica y estiliza: busca cerrar sentidos que se le escapan al memorista, y 
trabaja más con certezas que con hipótesis. El testimonio no puede ocupar 
el lugar del análisis. Entre otras cosas porque, como dice Sarlo refiriéndose 
al caso argentino, “el pasado recordado es demasiado cercano y, por eso, 
todavía juega funciones políticas en el presente” (2005:83). Quienes 
recuerdan muchas veces participan todavía del debate político actual y están 
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interesados en que sus opiniones y testimonios sean invertidas en el 
presente. 

No es infrecuente que un testimonio esté marcado por la ideología. 
Desde luego, el discurso histórico tampoco está libre de aquel problema. 
Pero la historia, como demuestra El impostor, está sometida a unos controles 
públicos que están fuera del espacio de la subjetividad. Ahí radica la 
diferencia. Cuando el testigo quiere competir con el historiador en la 
aproximación a un momento concreto reclama ciertos privilegios que tienen 
a su experiencia y subjetividad como única garantía. Pero el análisis y la 
comprensión de un momento histórico no pueden pasar fundamentalmente 
por el recuerdo. El que recuerda aporta una información valiosa para el 
análisis de una experiencia, pero no tiene por qué ser quien mejor 
comprenda dicha experiencia. 

El impostor señala un problema en la noción de “memoria histórica”. 
Historia y memoria no son términos equivalentes. Pueden complementarse 
en la misma medida en que pueden llegar a oponerse: “La memoria y la 
historia son, en principio, opuestas: la memoria es individual, parcial y 
subjetiva; en cambio, la historia es colectiva y aspira a ser total y objetiva. La 
memoria y la historia también son complementarias: la historia dota a la 
memoria de un sentido; la memoria es un instrumento, un ingrediente, una 
parte de la historia. Pero la memoria no es la historia” (Cercas, 2014:277). 
El historiador y el testigo tampoco cumplen funciones equivalentes: “Un 
historiador no es un juez; pero la forma de operar de un juez se parece a la 
de un historiador: como el juez, el historiador busca la verdad; como juez, el 
historiador estudia documentos, verifica pruebas, relaciona hechos, 
interroga testigos; como juez, el historiador emite un veredicto. Este 
veredicto no es definitivo: puede ser recurrido, revisado, refutado; pero es 
un veredicto. Lo emite el juez, o el historiador, no el testigo. Éste no 
siempre tiene la razón; la razón del testigo es su memoria, y la memoria es 
frágil y, a menudo, interesada: no siempre recuerda bien; no siempre se 
acierta a separar el recuerdo de la invención; no siempre recuerda lo que 
ocurrió sino lo que ya otras veces recordamos que ocurrió, o lo que otros 
testigos han dicho que ocurrió, o simplemente lo que nos conviene recordar 
que ocurrió. De esto, desde luego, el testigo no tiene la culpa (o no 
siempre): al fin y al cabo, él sólo responde ante sus recuerdos; el historiador, 
en cambio, responde ante la verdad. Y, como responde ante la verdad, no 
puede aceptar el chantaje del testigo; llegado el caso, debe tener el coraje de 
negarle la razón” (Cercas, 2014:278). 

La industria de la memoria potencia el recuerdo. Pero también se define 
desde una realidad que parece difícil de negar: la memoria vende más que la 
historia. El mercado está siempre ansioso por encontrar relatos en serie de 
víctimas heroicas que terminan imponiéndose ante las dificultades más 
terribles. Cercas concluye que, más que en la habilidad de Marco para el 
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engaño, es en la industria de la memoria donde reside la razón de fondo que 
posibilitó el enorme despliegue de una mentira como la que Marco montó. 
Después de todo, la industria de la memoria se nutre de nuestra novelería 
en la misma medida en que se nutre de nuestra necesidad de autoengaño, 
nuestro conformismo y nuestra pereza (que prefiere todo el tiempo el 
facilismo y la simplificación al análisis y el esfuerzo crítico).   

Hay que reconocer, en este punto, que el caso de Marco es mucho más 
extremo que otros. Pero la verdad es que Marco es el fin natural al que ha 
llegado la radicalización del discurso memorístico en España (y en gran 
parte del mundo occidental): la industria de la memoria no solamente ha 
dejado de detenerse en las posibles incongruencias o contradicciones del 
testigo, sino que ha renunciado por completo a aplicar una mirada crítica 
hacia nada de lo que el testigo afirma. Un estado de cosas semejante es el 
caldo de cultivo perfecto para la impostura y los impostores. Y por esa vía, 
al final, la industria de la memoria termina siendo letal para la propia 
memoria.  

Las refutaciones ante posiciones como las que sostiene El impostor son 
también conocidas. Hace unos años, el crítico estadounidense John Beverly 
acusaba a los críticos del testimonio de dar un “giro neoconservador”. 
Dicho giro respondía, para Beverly, a una tentativa de “rechazo del 
testimonio y la autoridad de la voz y la experiencia subalterna y popular” 
(2007:161). Aquellos críticos habrían buscado elaborar una defensa del 
escritor-crítico y su función cívico-pedagógica2. Este giro “neo-
conservador” buscaría volver a poner las cosas en su sitio; es decir, en 
manos de los expertos. Sería un intento de una intelectualidad burguesa, 
profesionalizada, por “recapturar la autoridad cultural y hermenéutica del 
mercado, por un lado, y por otro, de las nuevas formas heterogéneas de 
agencia popular” (Beverly, 2007:163).  

Habría que analizar en detalle las posibles intenciones o agendas ocultas 
que se encontrarían detrás de ciertos críticos de la memoria (Cercas, en este 
caso; Sarlo, en el caso argentino). Pero lo que no se puede hacer es desechar 
todos sus cuestionamientos y críticas en aras de sus supuestas agendas. Ante 
todo, deben desmontarse los argumentos, no hay que centrarse 
exclusivamente en el lugar de la enunciación. Entre otras cosas, porque 
también se puede realizar el planteamiento inverso: hay carreras (la de 
Beverly es una de ellas) que deben una parte nada despreciable de su 
prestigio a la potenciación de la memoria. El campo académico (no solo el 
mercado editorial) ha encumbrado como pocos a la industria de la memoria. 
Aquél ha sido un espacio en el que ésta ha cobrado una notable centralidad 

                                                           
2 La defensa de Sarlo tendría, para Beverly, una agenda oculta: la de implementar un neo-
arielismo que vincularía los valores y la identidad cultural latinoamericana de una manera 
especialmente significativa con su expresión literaria. 
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en áreas como los estudios culturales y poscoloniales. El mundo académico 
ha elevado con demasiada frecuencia los discursos de la memoria sobre 
otros campos: no solo el histórico, sino también el sociológico o el literario.  
Después de todo, la industria de la memoria puede ser entendida también 
como una feliz historia de amor entre academia y mercado.  

 

Cuestiones de forma 
El problema por la forma tiene una curiosa e interesante aproximación en el 
libro de Cercas. Hay que recordar que en El impostor no solamente el 
historiador enfrenta al testigo: lo hace, además, el narrador-escritor. Una 
mirada superficial al texto nos podría llevar a concluir que el libro de Cercas 
es solo una narración de “denuncia”; es decir, el texto se reduciría a la 
simple necesidad de despotricar contra un impostor y contra la maquinaria 
cultural que lo ha hecho posible. Pero la verdad es que la postura del 
narrador de El impostor es mucho más insegura que la del mero denunciante. 
Está todo el tiempo tanteando sobre su lugar frente a Marco y lo llena de 
dudas el tener que escoger la mejor manera de contar una historia como 
ésta: “Yo no puedo escribir tu biografía; ni quiero escribirla. Tu biografía 
tienes que escribirla tú” (Cercas, 2014:397). 

La pregunta por la forma del libro es una constante que recorre el texto. 
El rechazo a la estructura meramente biográfica es claramente planteado 
por el narrador, aunque eso no excluya al dato biográfico como una parte 
esencial en la confección del libro. Pero, ¿qué tipo de libro es El impostor? 
Podríamos decir, de una manera muy general, que el de Cercas es muchos 
libros a la vez. Es, en primera instancia, una novela sin ficción sobre Enric 
Marco. También es una novela sobre la industria de la memoria en España. 
Y también, podría decirse, es un relato no ficticio sobre las relaciones entre 
Cercas y Marco. Porque El impostor es, ante todo, eso: el relato en primera 
persona de un autor que se enfrenta a uno de los mentirosos más célebres 
de la transición democrática española. Y se enfrenta a él como a su doble 
siniestro; pues Cercas, al igual que Marco, también se vio beneficiado por la 
industria de la memoria (recordemos el éxito arrollador de su novela 
Soldados de Salamina). Por ello, en esta novela Cercas también se enfrenta a 
sus propios demonios y pretende exorcizarlos.  Lo interesante es que, para 
hacerlo, echa mano del relato de la memoria por excelencia: la narración no 
ficticia contada desde la primera persona. Pero la novela de Cercas parece 
utilizar las estrategias del relato en primera persona justamente para minar 
desde dentro a la industria que ha encumbrado a este tipo de narración. 
Después de todo, hay una diferencia sustancial entre el relato de Cercas y el 
de Marco: la inseguridad del primero contrasta con la seguridad del 
segundo.  
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El texto de Cercas está repleto de dudas, entre otras cosas, porque no 
confía en la primera persona que lo enuncia. Sus apreciaciones son siempre 
sometidas a juicio. Cercas quiere ir más allá de la experiencia y está lejos de 
pensar que ésta produce conocimiento por sí misma. Cercas pretende 
aproximarse a la figura Marco, pero él no se coloca en mejor posición que el 
lector para comprenderlo. No subraya el valor de su experiencia directa con 
él como un lugar más adecuado para conocer a su protagonista. No 
privilegia a la primera persona del relato, no le otorga un “status” especial a 
la subjetividad que produce la narración. Es una primera persona dubitativa 
que, en todo caso, busca conocer en vez de limitarse a relatar. Luego de leer 
El impostor, nos queda claro que Cercas se ha encargado de revisar el 
montón de evidencia con que cuenta, y que su relación con esa evidencia es 
el análisis: la voluntad de pensar la vivencia, no solo de narrarla. Lejos de 
encerrarse en su experiencia, busca salir de ella: observarla como si hubiera 
sido vivida por otro. Trata de luchar todo el tiempo contra la antipatía que 
su personaje llega a provocarle y hace lo posible por ser ecuánime (aunque 
no siempre lo consigue). Cercas desconfía de su experiencia y de su propio 
juicio sobre Marco. Por eso está constantemente recurriendo a otros 
testimonios (y, empezando por el suyo, los somete a todos a interpretación). 
Aquella era tal vez la mejor forma de aproximarse a Marco: no montar una 
ficción sobre una ficción, sino buscar una aproximación que desmonte, 
desde el mismo relato en primera persona, el testimonio intocable que él 
había eregido con la venia de la industria de la memoria. En la misma 
textura de la novela encontramos un contrapunto con la maquinaria cultural 
que hizo posible a un personaje como Marco. 

Cercas apela también a otros recursos que van más allá del conocimiento 
de primera mano que tiene de su protagonista: busca modelos literarios con 
que compararlo3. Marco es, al mismo tiempo, un héroe, un villano y un 
pícaro. También es una suerte de Quijote, que no se conforma con una vida 
mediocre y elige inventarse una. Tal vez por ello Marco había resultado un 
personaje atractivo para cineastas (el libro recuerda el documental Ich bin 
Enric Marco, de Santiago Fillol y Lucas Vermal) y escritores consagrados 
como Mario Vargas Llosa o Claudio Magris. Como Alonso Quijano, dice El 
impostor, Marco parece un personaje salido de la ficción. Un tipo que llega a 
borrar en su cabeza la frontera entre verdad y mentira, y llega a creer que es 

                                                           
3 La literatura, como la historia o la memoria, sirve también como un dispositivo para 
adentrarse en el presente y en el pasado. Y lo que se condena en la historia y en la memoria 
pasa a ser en la literatura su condición de posibilidad: la mentira. A diferencia de la memoria 
y de la historia, la literatura puede saltarse alegremente cualquier límite de verdad sin que ello 
implique ningún demérito. Precisamente, al dar rienda suelta a la invención, con frecuencia 
choca con imágenes y formas que muchas veces nos permiten acceder con mayor precisión a 
una comprensión del pasado. La literatura puede, además, representar una experiencia sobre 
la que no existe ningún testigo, hablar sobre lo que nadie ha hablado (y a pesar de ello 
intentar comprenderlo). 
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de veras el personaje que ha creado. Probablemente por ello, luego de que 
estallara el escándalo, Marco no se inmutó. Él mismo era incapaz ya de 
separar la realidad de la ficción: “[…] tras el estallido de su caso y el 
descubrimiento de su impostura no reconoció su equivocación ni 
permaneció en silencio ni se conoció a sí mismo o se reconoció como quien 
era, sino que se negó a aceptar su verdadera identidad y salió a defenderse 
en la prensa, la radio, a televisión y el cine, salió a defender su yo inventado, 
el yo heroico que querían abatir, apuntalando a duras penas, con elementos 
de su pasado real, la existencia de aquel personaje ficticio” (Cercas, 
2014:230-231). 

Marco no es un bufón simpático o un novelista frustrado. Al igual que 
Alonso Quijano, él jamás se hubiera conformado con escribir sus sueños: él 
quería protagonizarlos. Solo que Marco inventa no solo su presente, como 
Alonso Quijano, sino también su pasado. Aquí El impostor conecta el 
destino de su protagonista con el destino de la nación: “Marco inventó un 
pasado (o lo adornó o lo maquilló) en un momento en que alrededor de él, 
en España, casi todo el mundo estaba adornando o maquillando su pasado, 
o inventándoselo. Marco reinventó su vida en un momento en que el país 
entero estaba reinventándose. Es lo que ocurrió durante la transición de la 
dictadura a la democracia en España” (Cercas, 2014:233). 

El problema no es solamente olvidar el pasado: es también reinventarlo 
para acomodarse en él de la mejor manera. La industria de la memoria 
marca una división tajante entre memoria y olvido. Pero la memoria no se 
opone al olvido. La memoria requiere del olvido: la memoria es selección, 
se mueve siempre en la dinámica entre escoger y desechar. Tal como 
planteaba Borges en Funes el memorioso, es imposible restablecer el pasado en 
su totalidad. Y no hay ningún problema en ello. El problema se da cuando 
se impone, desde el poder, lo que debe seleccionarse y recordarse. O 
cuando la memoria, como en el caso de Marco, se sacraliza de tal forma que 
se vuelve un elemento con el que es imposible establecer una relación 
crítica. La memoria, en esos momentos, deja libre el camino a la impostura 
y al narcicismo. Cercas ve en el narcisismo de don Quijote, el personaje por 
excelencia de la literatura española, una de las claves para entender no solo a 
Marco, sino a la transición democrática española en su conjunto. El viejo 
impostor catalán no resultó ser un antídoto contra las taras nacionales. Por 
el contrario, terminó siendo uno de los ejemplos más acabados de su 
existencia.  

La industria de la memoria, que hizo posible a personajes como Marco, 
no es un remedio contra la desmemoria. Su antípoda, como dijimos, no es 
el olvido sino el pensamiento, la reflexión crítica. La industria de la memoria 
trivializa el pasado. La comunidad, por esta vía, termina alejándose de la 
comprensión y privilegiando la pura superficie. Pero una comunidad, como 
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nos muestra el libro de Cercas, debe poder apropiarse de una experiencia, 
pensar en ella desde un afuera, jamás limitarse solamente al haberla sufrido.  

 
 
BIBLIOGRAFÍA 
 
BEVERLY, John (2007), “El giro neoconservador en la crítica literaria y 

cultural latinoamericana”, Revista Nómadas, 27, Bogotá, 158-165. 
CERCAS, Javier (2014), El impostor, Barcelona, Penguin Random House. 
RICOEUR, Paul (2003), La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta. 
SARLO, Beatriz (2005), Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. 

Una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI Editores. 
TODOROV, Tzvetan (2008), Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós. 



199 

 
 

DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA A TRAVÉS 
DE LA POESÍA: EL TESTIMONIO DE ANÍBAL 
NÚÑEZ (1944-1987) Y DE JAVIER EGEA (1952-

1999) 

ANA BELÉN CÁNOVAS VIDAL 
Université Bordeaux Montaigne 

 
 

Resumen: Los poetas Aníbal Núñez y Javier Egea fueron testigos directos 
de un periodo lleno de cambios que quedaron reflejados en sus obras y que 
ilustran la compleja realidad de la segunda mitad del siglo XX en España. 
Sus poemas no solo evidencian el rechazo de una dictadura represiva y 
cruel; sino también el desencanto ante el esperado paso a la democracia, una 
etapa que rompería con la opresión precedente pero que no cumplió con 
todas sus expectativas. España conoció efectivamente en pocos años una 
libertad desmesurada; sin embargo, no tardó en quedar atrapada en otra 
potencia dominadora como fue el capitalismo, convirtiéndose para ellos en 
una decepcionante sociedad materialista y corrompida políticamente.  

Intentaremos desvelar aquí algunas de las transformaciones más 
significativas de aquel momento a partir de ejemplos poéticos concretos de 
estos dos autores. Gracias a ellos, asistiremos al análisis de aspectos como el 
cambio del papel de la mujer, la impronta de la Iglesia o el ejército en la 
sociedad española durante y después del franquismo; o la actuación de 
ciertos políticos, como Felipe González, en el periodo democrático. 
Palabras clave: transición española a la democracia, Capitalismo, Poesía, 
Javier Egea, Aníbal Núñez 

 
Abstract: The poets Aníbal Núñez and Javier Egea were direct witnesses of 
a bursting period of changes which remained reflected in their works and 
which illustrates the complex reality of the second half of the 20th century 
in Spain. Their poems demonstrate not only the rejection of a repressive 
and cruel dictatorship, but also the disenchantment before the awaited 
transition to the democracy, a transition that would break with the previous 
oppression but that did not fulfill all their expectations. Spain experienced 



TRANSICIONES 

200 

in a few years an enormous freedom. Nevertheless, this freedom was soon 
captured by another dominating system: the capitalism. Spain was 
transformed, for these authors, into a disappointing materialistic and 
politically-corrupted society. 

We will try to reveal here some of the most significant transformations 
of that period from specific poetical examples of these two authors. Thanks 
to them, we will attend to the analysis of aspects as the change of the role 
of the woman, the stamp of the Church or the army in the Spanish society 
during and after the Franco's regime; or the behavior of several politicians, 
as Felipe González, in the democratic period. 
Keywords: spanish transition to democracy, capitalism, poetry, Javier Egea, 
Aníbal Núñez 

 
 
 

Uno de los distintivos que une las trayectorias de Aníbal Núñez (1944-
1987) y Javier Egea (1952-1999), dos grandes poetas del último tercio del 
siglo XX, es su posición como testigos de los acontecimientos de un ciclo 
histórico tremendamente agitado ante el que no quedaron impasibles. Lo 
que intentaremos en este artículo es realizar un recorrido por las 
circunstancias que marcaron este periodo mediante algunos de sus poemas.  

Empezaremos centrándonos en la etapa dictatorial, cuyas características 
veremos concentradas en un poema de Aníbal Núñez titulado “Tríptico de 
la infancia”. El autor se remonta a su niñez, al inicio del franquismo. Sus 
versos nos llevan, en tres partes, por la amarga realidad de aquellos años 
turbios de posguerra mediante una especie de ficción autobiográfica en la 
que actualiza esos recuerdos infantiles desde su madurez. De esta manera 
nos ofrece un poema de corte narrativo, con una historia contada a dos 
voces que contrastan y nos muestran dos caras de una misma realidad. 

Nos centraremos solamente en un fragmento de la segunda parte del 
poema, trasladándonos al ámbito de la escuela, en la que el llamado 
nacionalcatolicismo impregnó la educación de la sociedad española. Los 
niños debían tener un comportamiento ejemplar, a imagen y semejanza de 
los modelos católicos. Incluso los hijos de padres “rojos” tenían 
evidentemente que aprender a creer a la fuerza: 

 
“robándonos el sueño tanto cuento 
de niños ejemplares y de mártires 
precoces que no iban 
a robar fruta verde o por morera 
al patio de las monjas donde estaba 
a punto de surgir refugium pecatorum 
la refulgente virgen a llevarnos 



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

201 

qué aburrido con ella a coger lilas 
para el altar de mayo (quien más diera 
ganaba 
un peldaño hacia el cielo 
con papá y mamá si no eran rojos) 
(y, a nuestro pesar, lo eran)” (Núñez, 2009:167). 

 
La Virgen representa un refugio para los pecadores. Bajo su tutela, los 

niños deben alejarse de tentaciones como la de robar fruta –probablemente 
no por diversión, sino por el hambre que pasaban–, y actuar de manera 
virtuosa, siempre bajo la influencia de imágenes terroríficas, como en este 
caso, la de los mártires. No parece que disfruten de su infancia como todo 
niño debiera, sino que viven una especie de adiestramiento continuo cuya 
recompensa será conseguir un lugar en el cielo, lejos de los pecadores 
(representados aquí por los propios padres). 

En cualquier caso, este es solo un breve ejemplo de la intromisión de la 
Iglesia en la vida de los españoles durante la dictadura: un elemento 
empleado para controlar y homogeneizar a la población, tal y como 
sucedería con las Fuerzas Armadas, que, habiendo servido lealmente al 
bando nacionalista durante la guerra, seguirían ocupando un papel 
primordial. La descripción de este sector nos la ofrece de nuevo Aníbal 
Núñez, en un claro tono de burla, en su “Soneto Grisáceo”: 

 
“Te vistieron de gris con uniforme 
te dieron una chapa y una porra 
y saliste a la calle tan conforme 
con permiso oficial de armar camorra 
 
dispuesto a demostrar todo lo enorme 
que es tu amor a la patria que en la gorra 
viene representada aquiliforme 
aunque en el fondo no es más que una zorra, 
 
dejaste el azadón que hoy enmohecido 
dormita en el corral que abandonaste 
–se puede uno ganar bien el cocido 
sin trabajar–: aquel maldito traste 
áspero sucio feo retorcido 
no es como la pistola: ¡qué contraste!” (2009:128) 

 
El autor hace referencia a los conocidos “grises”, que vestidos con un 

uniforme de dicho color, representaban el Cuerpo de Policía Armada y de 
Tráfico organizado por orden de Franco al terminar la Guerra y que se 
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convertiría más tarde (a partir de la Constitución de 1978), en el Cuerpo de 
Policía Nacional. Sabemos que muchos hombres fueron recluidos a la 
fuerza para colaborar en la Guerra Civil. A otros se les convencía ahora 
mediante condiciones que podían ser atractivas para muchos en un 
momento de tan grande miseria. Formar parte del ejército suponía en 
muchos casos escalar posiciones en la sociedad, pues se consideraba un 
trabajo digno. Era también la ocasión para muchos de conseguir un trabajo 
sin cualificación requerida, lo que ofrecía muchas facilidades para la 
incorporación al mundo laboral de los muchos aspirantes prácticamente 
analfabetos: solo hay que recordar que “[…] el Ejército español se encontró 
en 1939 con un porcentaje de reclutas analfabetos entorno al 15-20 por 
ciento” (Quiroga Valle, 2010:486).  

Contra esos “vendidos” al sistema ataca Aníbal Núñez en estos versos. 
Los presenta como seres sin ningún dinamismo, que han recibido y acatado 
las normas de forma pasiva (“te vistieron de gris”/ “tan conforme”). Hay 
un cinismo brutal en la segunda estrofa, en la que el yo poético arremete 
contra esa ignorancia pueril de los recién reclutados: “dispuesto a demostrar 
todo lo enorme/ que es tu amor a la patria”, patria que solo puede 
corresponderse con la concepción franquista de una España unificada bajo 
su impuesto fascismo –representado por el símbolo del águila–, de la que se 
burla equiparándola con una zorra –en su acepción malsonante, como es 
evidente–. La patria es una zorra que está corrompida, al igual que sus 
recién llegados defensores, que han abandonado su honrado trabajo para 
forjar esa nación. Obviamente, los reclutas han preferido ponerse a su 
servicio a la dura labor del campo. Y así han cambiado sus aperos por la 
pistola, contraste que impresiona al autor, que una vez más desde la ironía 
los acusa de haberse convertido en integrantes de un sistema que atenta 
contra la integridad moral y social de sus ciudadanos y reduce toda 
posibilidad de libertad. Así lo manifiesta también  Javier Egea en este 
fragmento: 

 
“Por tós los caminos 
andaba la guardia 
que se me venían los gritos del pecho 
solito y sin agua 

*** 
Toques de silencio 
pa callarnos tós 
pero no se calla ni mi pensamiento 
ni mi corazón” (2012:388) 

 
Si hasta aquí hemos evocado dos motores de control del régimen como 

fueron la Iglesia o las Fuerzas Armadas, a continuación nos centraremos en 
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el aspecto económico que determinó esta etapa. El fin del aislamiento que 
caracterizó el periodo inicial de la autarquía, culmina en 1959 con el Plan de 
Estabilización, a partir del cual España empieza una fase de crecimiento, o 
lo que conocemos como “Desarrollismo” o “Milagro económico español”. 
Uno de los efectos esenciales de este desarrollo sería el fenómeno masivo 
de emigración del campo a la ciudad, que cambiaría la naturaleza agrícola de 
España a través de un intensivo proceso de industrialización que hizo salir a 
numerosos españoles del ambiente rural en busca de mejores condiciones 
de vida, lo que desplegó una nueva clase media española: “Solamente de 
1960 al año en que se produjeron las primeras elecciones democráticas 
(1977), cambiaron de municipio de residencia seis millones y medio de 
personas […]. Fenómeno que tuvo su faz paralela en el crecimiento de los 
grandes centros urbanos-industriales, donde pudieron germinar y 
desarrollarse nuevas mentalidades y formas de vida” (Tezanos Tortajada, 
2004:224). 

A pesar de la supuesta mejora, evidentemente cambiar de vida no era 
fácil y no todos se mostraron ilusionados con la mudanza. Pero ante la 
imposibilidad de seguir viviendo en el campo, que apenas daba para comer, 
muchos no tuvieron más remedio que abandonar tristemente el hogar. Y así 
nos dice Núñez: 

 
“Pero un mal día no puede 
el hombre 
más 
cuesta arriba del hambre, no: 
reniega, 
da un portazo a su sangre y al terruño. 
Y en silencio, 
hace, sencillamente el equipaje 
mientras aprieta el llanto entre los dientes” (2009:144). 

 
Otro tema derivado de esta tendencia es el consecuente crecimiento de 

las ciudades, que estuvo marcado por una ola de construcción acelerada –no 
exenta de beneficios para el régimen gracias a un fomento de la 
especulación–, que cambiaría para siempre el aspecto de ciudades como 
Madrid. De ello da cuenta una vez más uno de los poemas de Núñez, 
“Arquitecto en proyecto”,  que ilustraría la idea en estos pocos versos: 

 
“Quise ser arquitecto quise 
ahora 
quisiera ser tan alto como la luna 
para perder de vista tanta incongruente grúa” (2009:143). 
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El yo poético desiste del sueño de convertirse en arquitecto, pues de 
niño fantaseaba con una ciudad edificada a partir de espacios verdes que ya 
no podrá tener lugar. Ahora lo que quisiera es estar fuera de esa urbe 
horrible para no ver los estragos que ha sufrido. 

Haciendo referencia al mismo fenómeno llevado a cabo en gran parte de 
las costas españolas, Javier Egea nos dice: 

 
“Y vi las altas grúas de los versos más tristes 
poniendo sobre el mar 
la urbanización y los peces 
de su cuerpo lejano 
su inaccesible casa para siempre” (2012:355). 

 
Las grúas también le provocan un gran desconsuelo al yo poético, que 

hasta le han suscitado la escritura de los “versos más tristes”. Este horrible 
proceso de construcción va a quitarle la vida a los seres vivos que le rodean, 
representados aquí por los peces, que se van a ver invadidos por las 
urbanizaciones que hoy día caracterizan gran parte de nuestro litoral.  

Coincidiendo con ese crecimiento económico, asistimos también al 
nacimiento de nuevas costumbres consumistas inexistentes hasta entonces. 
Y es que ese “Estado de Bienestar” que se comenzó a perseguir estuvo 
representado, entre otras cosas, por una serie de adquisiciones materiales 
que de repente muchos españoles pudieron (o creyeron) poder permitirse: 
es la época de la llegada de la televisión a las casas (que había nacido en 
1956), de las vacaciones de verano en Benidorm o del SEAT 600, símbolo 
de esa entrada de España en la sociedad de consumo.  

En este contexto, la mujer, cuyo papel es todavía mayoritariamente el de 
madre y ama de casa abnegada, sintetiza ese gusto por el consumo, puesto 
que muchos de los productos están destinados al hogar, al cuidado estético 
femenino o a la satisfacción de sus supuestos deseos. Así lo atestigua este 
fragmento del poema “En primavera especialmente”  de Núñez:  

 
“En primavera especialmente 
su dermis necesita un tratamiento 
para neutralizar las secreciones 
excesivas limpiar 
los poros obstruidos 
 
en primavera sobre todo cuando 
todo renace es necesario 
ANTES DEL MAQUILLAJE 
A FONDO vigilar 
la natural desecación del cutis 
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QUE DÉ EL TOQUE FINAL SOBRE SU NUEVO 
ROSTRO ADORABLE 
desde luego 
hay que evitar en la estación florida 
someterse a los rayos infrarrojos 
de los atardeceres 
sin tomar las debidas precauciones” (2009:186). 

 
Como en muchos de los poemas de “Fábulas domésticas”, el yo poético 

se sirve de un tono publicitario para hacer una crítica a la superficialidad 
que se instauró en estos años, en los que de repente la imagen física tomó 
una importancia capital, tanto para hombres como para mujeres, pero 
especialmente para estas últimas. Así, se necesitan una serie de tratamientos 
y productos faciales y corporales que seguramente no se utilizaban antes de 
este auge irracional, pues la economía no permitía hacer frente a gastos 
secundarios. Pero ahora el cuidado de la apariencia es una exigencia más.  

A finales de la dictadura, nos encontramos pues con una población 
educada en los parámetros católicos, reprimida por el ejército, pasando del 
ámbito rural al urbano y entrando de lleno en el sistema capitalista. Y así 
ingresamos en la etapa posterior, la llamada Transición española.  

Uno de los acontecimientos que sin duda marcaría el nuevo rumbo del 
país sería la legalización del PCE el 9 de abril de 1977, que tras tantos años 
en la clandestinidad se incorporaba al espectro político de la nueva era. Una 
anexión no exenta de controversia y dificultades, que no sentó bien a todos. 
La derecha más conservadora y anti-reformista, representada por el llamado 
“búnker” o por las Fuerzas Armadas de corte franquista, no asumieron, 
como era de esperar, este cambio hacia la integración democrática de 
España y la representación de todos los partidos para su reconstrucción 
política, que: “llegaron a la conclusión de que solo podría modificarse el 
proceso de cambio político iniciado, mediante operaciones de 
desplazamiento o suplantación, es decir, mediante acciones de carácter 
golpista” (Muñoz Bolaños, 2013:119). 

Así, la esfera más vetusta del ejército, que se resistía a ceder su poder en 
aras de la democracia, nos ofrecería uno de los espectáculos más 
lamentables de esos años, como fue el intento de golpe de Estado del 23 de 
febrero de 1981 durante la investidura de Calvo Sotelo. Esta tentativa es 
materia poética para Javier Egea, en cuyo poema “La investidura”, ofrece 
una burla ante el ridículo que para el yo poético supuso este acto: 

 
“Hace 3 años, señores, 
y por las mismas calendas 
(el 23 de febrero, 
si quieren exacta fecha), 
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irrumpieron en las Cortes 
la barbarie y la vergüenza. 
Por eso, ciego en Granada, 
este juglar trae a cuenta 
unos versos que cantó 
con ocasión tan funesta. 
Y no piensen que son lujos, 
aficiones agoreras, 
ganas de rizar el rizo, 
sino asunto de conciencia. 
Es la vida que me obliga, 
la rosa que me alimenta. 
Es la historia que nos dice: 
no vive quien no recuerda. 
También por dejar aviso 
a las gentes venideras 
de que el fascismo y la muerte 
nada ni a nadie respetan. 
No quisiera despedirme 
sin contarles que en Suecia 
–al ver por televisión 
un bufón en plena escena–, 
para vergüenza de España 
dijeron de esta manera: 
¿Qué pinta en un Parlamento 
un soldado con montera? 
Hace tres años señores 
y aún no hallan respuesta” (2012:91). 

 
A modo de juglar, como hará en muchos de sus poemas, Javier Egea 

ofrece un canto de denuncia al fascismo, tanto el pasado como el presente, 
para que las generaciones futuras no olviden lo que esconde: el fascismo es 
para él como la muerte y no siente ningún respeto por nadie. Hasta en el 
extranjero se asombran del teatro con el que compara el escenario del 
Palacio de las Cortes, en el que un bufón (Tejero) preside el espacio con 
una montera, en una ridiculización del yo poético hacia el tricornio, 
sombrero distintivo de la Guardia Civil en esta época.  

El fracaso del golpe y la consecuente pérdida de poder de las Fuerzas 
Armadas, así como la integración de los comunistas en el reciente panorama 
político, nos llevan en todo caso a la construcción de una democracia que 
había estado ausente durante décadas. En este sentido el suceso más 
relevante acaeció durante las elecciones de 1982, en las que el PSOE 
consiguió una victoria aplastante que supondría la verdadera alternativa al 
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franquismo, al ser la primera vez que un partido de la oposición conseguía 
llegar al poder. 

Pero a pesar de las ilusiones renovadas que trajo este triunfo, el gobierno 
socialista se vio envuelto en un aura de contradicciones y de polémica, que 
produjeron en muchos una absoluta decepción. Los versos que mejor 
representarían esta idea los recogen las “Coplas de Carmen Romero”, de 
Javier Egea, en las que el yo poético transmite su descontento a la entonces 
compañera sentimental del Presidente Felipe González: 

 
“Díselo, Carmen Romero, 
dile que estamos aquí, 
que él parece estar allí 
y es aquí donde lo espero; 
dile que ningún obrero 
entiende que un presidente 
mande guardias a su gente 
en vez de mandar trabajo, 
dile que va cuesta abajo 
frente a la Cuesta de Enero, 
díselo, Carmen Romero. 
 
Dile que están encendidos 
los faros de un pueblo oscuro, 
dile que mire al futuro, 
no a los Estados Unidos; 
dile que estamos perdidos 
en medio del capital, 
que una rosa sin rosal 
naufraga en las oficinas 
dile que por las esquinas 
anda el sueño prisionero, 
díselo, Carmen Romero. 
 
Dile tú, Primera Dama, 
cuando hagas su equipaje, 
que a veces también viaje 
por los campos de Ketama 
y dile, cuando la cama 
anula la presidencia 
y el amor dicta sentencia 
contra todos los misiles, 
que aún florecen a miles 
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banderas del sueño obrero, 
díselo, Carmen Romero” (2012:99). 

 
El yo poético le pide a Carmen Romero que sea una especie de 

intermediaria entre el Presidente y las exigencias de la izquierda. Felipe 
González se presenta como un ser inaccesible, por lo que la voz poética 
prefiere dirigir sus demandas a su pareja, en la creencia de que ésta logrará 
abrirle los ojos, pues es la única que comparte momentos de intimidad con 
él, propicios quizá para hacerle cambiar de rumbo. 

La principal crítica establecida sería el abandono del pueblo obrero por 
parte del Partido Socialista, es decir, el alejamiento de los principios de base 
del partido, al haberse vendido al capitalismo imperante, representado aquí 
por los Estados Unidos, que lo ha cegado y dejado sin luz, dando lugar a un 
pueblo oscuro y sin futuro. Los obreros se ven “perdidos / en medio del 
capital”, sufriendo a un gobierno que parece haber dejado de lado a los 
trabajadores, privilegiando las ganancias.  

La rosa del socialismo no encuentra su origen, ya no tiene rosal donde 
agarrarse, ha perdido su raíz. Y los sueños de una España alejada de la 
dictadura están naufragando, puesto que se está sumergiendo en otra tiranía 
que los ata y les corta la libertad como clase obrera: ese capitalismo que 
pierde de vista lo humano y que ha embaucado completamente a su 
máximo representante. Pero el yo poético no pierde la esperanza de que el 
amor lo haga reflexionar, es lo único que le queda, así que se permite 
sugerirle a la Primera Dama (apelativo al estilo estadounidense), que lo 
intente persuadir en el lecho conyugal. Está convencido de que todavía 
quedan verdaderos socialistas cuyo sueño permanece vigente. Y por ellos 
puede aún (y debería) enmendar los errores. 

Este poema se inserta en la etapa de fuerte debate en España a 
propósito de la OTAN, de ahí ese dictar “sentencia contra todos los 
misiles”. Felipe González, en clara oposición cuando España entró en la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte bajo el gobierno de Calvo 
Sotelo en 1982, prometió durante la campaña electoral la congelación de 
esta adhesión y la convocatoria de un referéndum para que los españoles 
decidieran el futuro de su permanencia.  

No parece que las palabras de Javier Egea llegaran muy lejos, pues solo 
un par de años después de la publicación de este poema tuvo lugar un 
hecho que sintetiza esa gran decepción que sintió el poeta: el 
consentimiento de los españoles para la continuación de España dentro de 
la OTAN en ese referéndum celebrado en 1986 –sin duda como fruto del 
agudo posicionamiento a favor y la persuasión llevados a cabo por el propio 
gobierno–. El resultado se tradujo así en el olvido de aquella primera actitud 
anti-OTAN del líder socialista; cambio que dejaba ver el oportunismo del 
PSOE, que se posicionó en uno u otro lado según sus necesidades y que 
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actuó en conformidad para llevar a los votantes a su terreno. La cuestión de 
la OTAN fue el detonante para desenmascarar el cambio ideológico del 
partido y su giro imperialista, que le haría ser criticado ahora por la 
izquierda y que engendraría un categórico rechazo en la poesía de Egea. 

Los pocos ejemplos tratados hasta aquí nos bastan sin embargo para 
establecer un breve panorama de la evolución de la dictadura hasta la 
entrada en la democracia y para dilucidar cómo fueron transformándose las 
posiciones del régimen y de los gobiernos correspondientes, así como la 
sociedad de aquellos años intensos. Los notables cambios tanto a nivel 
económico como social se reflejan fielmente en los poemas de Aníbal 
Núñez y Javier Egea, que suponen una auténtica y arriesgada manifestación 
de principios y permanecen hoy como reflejo de su pensamiento crítico. En 
los textos analizados ambos nos descubren aquello que les perturba, 
dejando un legado poético que nos llega intacto, como una fuente 
testimonial rica y duradera que merece ser percibida en tanto que vitrina 
donde reconocer un periodo agitado e imprescindible para la comprensión 
de nuestra historia reciente. 
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Resumen: En Respiración aritificial de Ricardo Piglia la dictadura deja sus 
huellas en todos los fractales de la narración. Nunca se habla de la realidad 
política del momento, los personajes prefieren hablar del pasado y del 
futuro para evitar el presente y los temas de la comunicación son la 
literatura, la estética, la filosofía y la historia. A pesar de la aparente 
pasividad de los personajes frente a la realidad política que les rodea, todos 
toman su decisión personal y optan por resistir al sistema. La clave secreta 
del texto encriptado, imposible de descifrar para la política es la estética, la 
calidad artística y la moral humana. 
Palabras clave: resistencia, moral, estética, huellas de la dictadura, texto 
encriptado 

 
Abstract: Dictatorship leaves its traces on all fractals of the narration in 
Ricardo Piglia's Respiración artificial. There is no small talk about 
contemporary political reality. Everyone prefers to talk about the past or the 
future. Communication evolves around literature, esthetics, philosophy and 
history. Every character makes a personal decision, despite of their passivity 
and resistance to the system which surrounds them. Politics cannot decode 
the secret keywords of the encrypted text which are the artistic quality and 
human moral. 
Keywords: resistance, moral, esthetics, footprints of dictatorship, encrypted 
text 
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¿Por qué es tan difícil hablar de contenido político a la hora de tratar la 
literatuta de alta calidad? ¿Por qué será que los mensajes políticos 
expresados directamente siempre deterioran la calidad artística? Y al mismo 
tiempo, por qué es que paradójicamente y a pesar de los pesares la literatura 
casi siempre está estrechamente vinculada con el contenido político, sobre 
todo si hablamos de un continente donde la realidad política determina 
definitivamente el día a día de los cuidadanos e inevitablemente se infiltra 
en la esfera privada de cada uno sin permitir excepciones. 

Ricardo Piglia es uno de los autores más reconocidos de la literatura 
argentina actual, y el tema latente que determina la mayoría de sus novelas 
es la dictadura. Basta pensar en Respiración artificial (1980), La ciudad ausente 
(1992) , Blanco nocturno (2010). 

La presente ponencia estudia la novela Respiración artificial desde el punto 
de vista de las múltilpes maneras en que la dictadura deja huellas en todo los 
segmentos de la narración.  

La fábula de la novela es bien conocida: Emilio Renzi –protagonista 
eterno de las novelas de Ricardo Piglia – busca a su tío, a Marcelo Maggi, 
historiador, que por su parte está investigando la vida de Enrique Ossorio, 
secretario privado de Rosas que se suicidó. Emilio Renzi sueña con llegar a 
ser escritor y escribió una novela sobre la vida enigmática de su tío que 
después de ciertas aventuras actualmente vive en un exilio elegido por él 
mismo. Tras leer la novela, Marcelo Maggi decide escribir una carta a su 
sobrino, a quién prácticamente no conoce personalmente. Entablan una 
relación epistolar que más allá  de las historias familiares y personales se 
enfoca en cuestiones de filosofía, estética, literatura e historia. Después de 
un año de comunicación bastante amena, Emilio Renzi decide visitar a su 
tío en Concordia, Entre Ríos, lugar de residencia de Marcelo Maggi, donde 
éste trabaja como profesor de historia. Cuando Renzi llega a Concordia, su 
tío no le espera en la estación de trenes, Renzi va al club del pueblo donde 
se encuentra con los amigos de Maggi (Tardewski, el conde Tokray y 
Marconi), de los cuales varios son exiliados europeos. Le invitan a esperar a 
su tío y mientras mantienen una serie de conversaciones sobre estética, 
filosofía, estética, literatura e historia.  Después de pasar toda la noche 
esperando y conversando, sobre todo con el polaco Tardewski, éste le 
entrega los apuntes de Marcelo Maggi que el Profesor le dejó como encargo 
que los entregara a su sobrino. 

El resumen refleja que en ningún momento de la novela encontramos 
alusión directa al presente político, a la dictadura. Justamente esta ausencia 
es la que hace tan palpable la presencia omnipotente del poder político que 
todo el mundo intenta evitar en las conversaciones y en las cartas. El único 
personaje que habla abiertamente del control de la información y de la 
correspondencia es Luciano Ossorio, viejo tullido, minusválido en una silla 
de ruedas, que vive totalmente aislado del mundo. Él le cuenta a Renzi que 
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es consciente de que sus cartas son leídas, controladas, filtradas y desviadas, 
y que de vez en cuando hasta le llegan cartas escritas a otro destinatario, 
mientras las suyas no siempre llegan a las manos correctas. Lejos de ser 
producto del delirio de un viejo, el agente Arocena trabaja con la 
correspondencia, completamente aislado, igual que el propio Luciano 
Ossorio. 

 

Cartas 
La carta, el género epistolar es una forma de comunicación que actualmente 
ya está pasada de moda. Emilio Renzi reflexiona sobre este tema en una de 
sus cartas (sic!) y declara que Ernest Hemingway  pasó del género epistolar 
al género telefónico, porque la razón de existencia de las cartas fue liquidada 
por la aparición del teléfono (Piglia, 1980:99). Sin embargo en la primera 
parte de la novela el contacto entre los personajes se lleva a cabo mediante 
cartas. Marcelo Maggi investiga la correspondencia de Enrique Ossorio para 
poder reconstruir la dictadura de Rosas y Emilio Renzi mantiene el contacto 
con Maggi por medio de cartas. El Senador Luciano Ossorio, bisnieto de 
Enrique Ossorio dicta y recibe cartas. 

Las cartas, por definición, van destinadas a una persona que en el 
espacio y en el tiempo se encuentra a distancia del remitente, con lo cual el 
peligro de una posible desviación o pérdida y malentendidos a la hora de 
interpretarlas son bastante acentuados. Más aún, si hay una voluntad, una 
fuerza exterior que deliberadamente retiene y desvía la correspondencia, 
como es el trabajo del agente Arocena. 

Los que se esfuerzan por mantener alguna comunicación escrita escriben 
en clave: la historia superficial sirve para encubrir el mensaje, el remitente y 
el destinatario intentan intercambiar informaciones entre las líneas, entre el 
sentido literal de las palabras. 

Arocena que se esfuerza por descifrar la información oculta se intercala 
en este proceso de comunicación como un elemento ajeno que al mismo 
tiempo y en cierto sentido llega a ser un agente intrínseco, puesto que el que 
encripta el texto lo hace pensando en él y en sus esfuerzos de decodificar. 
El proceso de comunicación bilateral se convierte en una comunicación 
trilateral en la que participan el remitente, el destinatario y el agente. El 
contenido, la historia distrae y llama la atención y sirve para confundir. A 
fin de cuentas molesta y dificulta considerablemente el trabajo del agente: 
"El mayor esfuerzo consistía siempre en eludir el contenido, el sentido 
literal de las palabras y buscar el mensaje cifrado que estaba debajo de lo 
escrito, encerrado entre las letras” (96). 

La cuestión básica para Arocena es encontrar la clave oculta en la misma 
carta. Se despoja del sentido literal y se pone a trabajar sistemáticamente a 



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

213 

base de principios matemáticos. Es fundamental dar con la clave correcta, 
puesto que la interpretación depende de ella. Arocena es un maestro de su 
profesión, casi es un artista: ”Uno, sin embargo, tendría que ser capaz 
(pensó) de descubrir la clave incluso en un mensaje que no estuviera 
cifrado” (96). 

La habilidad de encontrar la clave secreta en un mensaje no cifrado le 
asemeja al agente Arocena al Inquisidor de la novela Los hermanos Karamazov 
de Dostoievski. No será pura casualidad que Emilio Renzi más adelante 
conversará entre otros temas sobre la misma novela en Concordia, 
esperando la llegada de Maggi. Los poderes dictatóricos funcionan con la 
misma mecánica y la misma lógica en todos los tiempos. 

 

Investigación 
Como resultado de varias horas de trabajo concentrado, el agente, en una 
carta que aparentemente habla de la relación de la ficción literaria y la 
verdad, reconstruye el texto oculto y descubre una carta cifrada de Enrique 
Ossorio a Marcelo Maggi (99). La solución de Arocena es brillante y el 
lector no puede librarse de la impresión de que al fin y al cabo él, como 
investigador de textos literarios, está haciendo lo mismo que Arocena: leer 
la correspondencia de otras personas, analizar, ordenar, deshilachar y 
reestructurar el texto literario en busca de un contenido, de un mensaje 
oculto, lo que resulta ser una comparación especialmente desagradable, 
puesto que Arocena es agente de un sistema dictatórico. 

La versión de Arocena queda catalogada para el estado y es declarada la 
versión oficial. Pero al mismo tiempo es un absurdo completo, puesto que 
Enrique Ossorio es el bisabuelo de Luciano Ossorio, suegro de Marcelo 
Maggi. El Senador, Luciano Ossorio, no llegó a conocer a su padre por el 
fallecimiento de este y el padre de su parte tampoco conoció al suyo por el 
mismo motivo. Físicamente es imposible que Enrique Ossorio, fallecido 
tres generaciones antes escribiera una carta al yerno de su bisnieto. La 
interpretación del agente Arocena es totalmente errónea. 

Lo que a nivel biológico es imposible, por lo tanto, a nivel político 
resulta ser una barbaridad,  no lo es a nivel literario. Marcelo Maggi, 
historiador, investiga a Enrique Ossorio, por lo tanto puede ser interpretado 
como destinatario tardío de las cartas del secretario de Rosas. La cadena de 
investigaciones sigue con Emilio Renzi que investiga la biografía de 
Marcelos Maggi y hereda la investigación del Profesor de Enrique Ossorio. 
A nivel literario se llega a establecer comunicación verdadera y sincera a 
través de varias generaciones que está totalmente fuera del alcance de la 
lógica e inteligencia matemática del agente Arocena. 
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Diálogos 
La segunda parte de Respiración artificial  consta de una serie de 
conversaciones mantenidas a  lo largo de la noche de espera. Gran parte de 
ellas es contada por Tardewski, cuya lengua madre no es el español, lo que 
aumenta la posibilidad de cambiar ciertos contenidos, ciertos matices 
lingüísticos sin querer.  

Tardewski narra a Emilio Renzi su conversación mantenida tiempo atrás 
con Marcelo Maggi. En la práctica eso significa que había una conversación 
original entre Tardewski y Maggi. Después Tardewski le cuenta a Renzi su 
conversación con Maggi. Y por último en la novela Tardewski narra cómo 
le contó a Renzi la conversación que había tenido con Maggi. Expresado el 
proceso de la narración con una fórmula matemática es: 13. 

Renzi de su parte narra lo que le contó Tardewski sobre su vida. Las 
diferentes narraciones se superponen y llegan a formar un prisma de 
narraciones en el que entran todos los participantes de todos los tiempos 
con sus opiniones y reacciones respectivas. 

 

El tiempo dislocado 
En Respiración artificial cada personaje tiene un contacto especial con el 
tiempo: prefiere escribir y hablar del pasado y del futuro para evitar el 
horror del presente. Enrique Ossorio escribe: ”Releo mis papeles del 
pasado para escribir mi romance del porvenir. Nada entre el pasado y el 
futuro: este presente (este vacío, esta tierra incógnita) es también futura” 
(79). 

El presente, lo que es un vacío para Enrique Ossorio sirve de alivio para 
Marcelo Maggi, historiador: ”La historia es el único lugar donde consigo 
aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar” (19). 

La pesadilla es el presente, y al final de la novela, cuando ya es indudable 
que el  Profesor no va a volver, el amigo Tardewski le dice a Renzi: ”¿Cómo 
podríamos soportar el presente, el horror del presente, me dijo la última 
noche el Profesor, si no supiéramos que se trata de un presente histórico? 
Quiero decir, me dijo esta noche, porque vemos cómo va a ser y en qué se 
va a convertir podemos soportar el presente” (184). 

El fluir del tiempo se percibe en la dirección contraria también, es decir 
del futuro hacia el pasado, eludiendo siempre el presente: ”Un 
descubrimiento. Me paseaba por el cuarto, de un lado al otro, tratando de 
olvidar este dolor, cuando de pronto comprendí cuál debe ser la forma de 
mi relato utópico. El Protagonista recibe cartas del porvenir (que no le están 
dirigidas)” (83). ”Trabaja el Protagonista con estos documentos como si 
fuera el historiador del porvenir” (91). 
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Pasado y futuro se abrazan, el historiador trabaja con el pasado para el 
porvenir y el escritor inventa la utopía del futuro para trabajar como un 
historiador del porvenir. Tanto el historiador, como el escritor se unen en el 
esfuerzo de eludir el presente. 

Una carta estudiada con cuidado por Arocena habla de la relación 
incomprensible entre la literatura y el futuro, sobre una extraña conexión 
entre los libros y la realidad. El remitente plantea la pregunta: ”Tengo 
solamente una duda: ¿Podré modificar las ecenas? ¿Habrá alguna forma de 
intervenir o sólo puedo ser expectador?” (99) 

 

Literatura en la literatura 
Esta carta fue descifrada, malinterpretada por Arocena, por lo tanto, la 
respuesta a la pregunta es afirmativa: sin lugar a dudas, la literatura es capaz 
de influir directamente en la historia, puesto que el remitente y el lector se 
entienden en el presente y en el futuro lejano también. 

Tardewski aclara: ”¿Joyce? Trataba de despertarse de la pesadilla de la 
historia para poder hacer bellos juegos malabares con las palabras.” Marcelo 
Maggi parafraseó las palabras de Joyce dándole un significado 
completamente inverso. Tardewski prosigue.”Kafka, en cambio,  se 
despertaba todos los días, para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir 
sobre ella” (210). 

Franz Kafka, según la teoría de Tardewski, narrada por Emilio Renzi, 
posiblemente se encontró con Adolf Hitler en Praga, en el Café Arcos en 
1910, lo escuchó con atención horrorizada y ”Kafka hace en su ficción, 
antes que Hitler, lo que Hitler dijo que iba a hacer” (205). El proceso de 
Kafka demuestra ”en el detalle más preciso cómo se acumulaba el horror. 
Esa novela presenta de un modo alucinante el modelo clásico del Estado 
convertido en un instrumento de terror” (205). 

La literatura, lejos de ser un mero juego estético, utópico, es la misma 
verdad, es el alma y el portador de la única verdad sincera y vigente. 

 

Dislocaciones personales 
Los personajes de Respiración artificial son exiliados, que perdieron su patria, 
su conexión con la lengua madre y viven solos, en un mundo hostil, sin 
esperanza de poder volver al hogar perdido. 

Enrique Ossorio, personaje epistolar, se fue para los EEUU, residió en 
hoteles y frecuentó un prostíbulo para poder mantener conversación en 
español con una negra prostituta, nacida en La Martinica. (Ella es una 
exiliada también, igual que Enrique Ossorio. Dos exiliados conversan en el 
idioma de la infancia.) 
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Marcelo Maggi se exilió a Concordia, donde coincidió con Vladimir 
Tardewski, el filósofo polaco, desterrado, extranjero, y con el conde Tokray, 
aristócrata ruso. 

El filósofo Tardewski confiesa no ser bueno en el juego de palabras, sin 
embargo lo era antes […] cuando todavía podía jugar con la lengua madre 
(167). Cuando aparece su artículo sobre Kafka y Hitler, traducido al español 
por encargo, el autor es incapaz de leer su propio artículo, puesto que 
todavía no tiene suficiente nivel de español para ello, pero enseguida 
descubre que su nombre fue mal impreso: en vez de Tardewski figura 
Tardowski al pie del artículo (177). La errata en el nombre de Tardewski es 
la metáfora de su situación personal, de la pérdida total de la identidad 
personal. 

Por su parte, el conde Tokray va al cine para ver películas soviéticas a fin 
de poder escuchar ruso. Su desencanto es que siempre tiene la impresión de 
que el idioma que escucha es artificial, suena como si estuviera doblado al 
ruso (117). Cuando por fin es invitado por el cónsul ruso a una recepción y 
podría encontrarse con sus compatriotas, la tarjeta de invitación va dirigida 
a señor Tokray, y no al conde Tokray (122), como le correspondería, por lo 
tanto decide no ir a la recepción. Tanto el conde, como Tardewski son 
despojados de su nombre en un momento crucial de su vida. 

Los desterrados y los exiliados de Concordia pasan su tiempo 
practicamente en el club y vuelven a dormir a un hotel o a un alquiler 
solitario. No hay casas familiares, tampoco hay intimidad hogareña. 

El tema de la conversación de Tardewski con Emilio Renzi, entre otras 
cosas, es Franz Kafka, judío, de lengua madre alemana, residente en Praga, 
entre la mayoría cristiana y con lengua madre checa. Kafka es el modelo 
perfecto del aislamiento y ’de paso’ es el mayor escitor del siglo XX. 

 

Duplicidad 
El número clave de la novela Respiración artificial en diferentes segmentos es 
el dos. 

En cuanto al tiempo, se habla casi exclusivamente de dos tiempos, del 
pasado y del futuro, nunca del presente.  

Los personajes se duplican de varias maneras. Emilio Renzi es el alter 
ego de Ricardo Piglia, cuyo nombre completo es Ricardo Emilio Piglia 
Renzi. Para más, en la novela se comenta varias veces que Emilio Renzi es 
como si fuera el mismo Marcelo Maggi joven (142), por lo que el personaje 
duplicado sigue multiplicándose más todavía.  

Hay dos Ossorios: Enrique y Luciano; hay dos exiliados extranjeros en 
Concordia: Tardewski y el conde Tokray; hay dos que ejercen de 
profesores: Marcelo Maggi y Tardewski. 
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El dos predomina en las escenas y las acciones. 
Hay dos discusiones en el club y en ambos casos debaten sobre el tema 

de ¿quién es el mejor escritor? En las dos discusiones al final habrá que 
elegir entre dos escitores: en el primero, que debate  sobre literatura 
mundial, la cuestión es la primacia de Franz Kafka versus James Joyce; en el 
segundo, que debate sobre literatura argentina, la cuestión es la superioridad 
de Jorge Luis Borges versus Roberto Arlt. 

El dos es un número par, porque en esta novela todo tiene su 
paralelismo, su réplica, su opuesto o su inversión. El dos es un número que 
se encuentra en ambos lados del espejo, reflejando su imagen inversa: Es la 
unidad hecha fracción y al mismo tiempo, según su significado numeral 
esotérico, es el reflejo pasivo de la Unidad. El número dos tiene 
importancia en cada escala de la narración, es decir, en cada fractal. El dos 
es el uno bifurcado que significa que no hay un solo camino, una sola y 
exclusiva solución, sino que coexisten versiones paralelas, todo puede ser y 
tiene que ser cuestionado, repensado y planteado de varias maneras. A la 
misma vez, ninguna variante es superior al otro, todos tienen el mismo 
derecho de estar presentes y existir en el corpus de la novela. 

La duplicidad[, la posibilidad de tener variantes, cualquier segmento de 
inseguridad que aparece es una rebelión latente contra la dictadura, lo que 
reclama y exige un solo orden incuestionable, una jerarquía definida y no 
aguanta duda, resistencia o sentido doble. 

 

El silencio 
En Respiración artificial el significado de la palabra pronunciada y el de la 
historia contada sirve para encubrir y proteger el mensaje verdadero. Todo 
el mundo habla y se comunica con textos encriptados. Bien lo sabe el 
agente Arocena, como se ha analizado antes, por el trabajo de descifrar las 
cartas desviadas por las autoridades. Arocena trabaja a base de lógica y 
cálculos matemáticos. Consigue soluciones que no coinciden con la 
realidad. 

El agente no sabe que la literatura se vale de otras herramientas y 
funciona en otro registro para establecer una comunicación directa y eficaz, 
puesto que “Hablar de lo increíble es poner en peligro la supervivencia del 
lenguaje como portador de la verdad del hombre. Riesgo mortal” (210). 

La narración de la resistencia prefiere la elípsis: las huellas de lo que falta 
marcan inconfundiblemente un significado muy concreto. “En la literatura 
[...] lo más importante nunca debe ser nombrado” (141). 

En Respiración artificial falta el presente en las narraciones, y ante todo y 
sobre todo falta Marcelo Maggi, el Profesor. 

“Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado 
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tanto, si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no 
decir nada sobre él, sobre el Profesor” (210), y acto seguido comienza a 
hablar en pasado de Marcelo Maggi. No hay ninguna escapatoria del orden 
totalitario, Emilio Renzi y Tardewski no tienen otra opción que limitarse a 
pasar la noche charlando, esperando al Profesor. La resistencia de ellos dos 
es la narración y la espera. 

El texto literario sin pronunciarlo directamente comunica con toda 
claridad  que Marcelo Maggi, el Profesor, desapareció como tantos otros y 
ya no hay ninguna esperanza de que pueda volver. El mismo Profesor ya 
sabía bien lo que iba a pasar: le habló a Renzi sobre un posible viaje, le 
invitó a verle a Concordia y le dejó sus papeles a Tardewski para que los 
entregara más adelante a su primo. En una sola frase: Marcelo Maggi dejó 
su testamento para Emilio Renzi. 

 

Actos de resistencia 
A pesar de la aparente pasividad de los personajes frente a la realidad que 
les rodea, en Respiración artificial, a la hora de tomar decisiones personales 
prácticamente cada personaje se opone activamente al sistema, ejerce la 
resistencia llevada hasta las últimas consecuencias. El ejemplo más palpable 
es Marcelo Maggi, que nunca deja de hacer sus investigaciones aunque sabe 
perfectamente que con esta actitud arriesga la vida. 

El Senador Luciano Ossorio manda y recibe cartas cifradas, los 
personajes cuentan historias, leen, conversan y con todos los actos expresan 
su derecho a la libertad. El tema de las conversaciones gira alrededor de la 
historia y de la literatura, disciplinas peligrosas, porque enseñan principios 
morales. 

Varios eligen el destino de ser exiliados, y no deja de ser ironía cruel del 
destino que, escapando de un sistema totalitario (Tardewski huye del 
fascismo y el conde Tokray del comunismo), los dos se instalan sin saber en 
un país donde reside otro sistema totalitario. El conde Tokray juega con la 
idea de convertirse en un museo de las modales y de la cultura de la antigua 
aristocracia rusa. “Podrían observar mis maneras, mis modales, mi forma de 
usar el lenguaje, toda esa distinción natural que la marea de la historia ha 
borrado. Y  le diré más, dijo el conde, no me sentiría incómodo, sino todo 
lo contrario. No lo consideraría una afrenta, ni una colaboración abierta con 
el Régimen. Sería en realidad un ejemplo de mi fidelidad al Zar y a la cultura 
y las costumbres de la época de esplendor de la nobleza rusa, conservada y 
preservada por mí. [...] ese museo serviría para hacer reflexionar a los 
jóvenes rusos a quienes les bastaría comparar el antiguo modo de vida, 
representado por mí, con la vida actual, con su propia vida en esos 
monobloques onereux et bizarres; les bastaría sólo con comparar para que los 
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velos cayeran de sus ojos.  ¿No podría ser esa una forma de iniciar el 
movimiento de conciencia que nos lleve a la derrota del Régimen y a la 
Restauración?” (119-120) 

Tardewski descubre que Mi lucha de Hitler es la crítica práctica y la 
culminación del racionalismo europeo que se inició con El discurso del método 
de Descartes y saca sus conclusiones personales. Decide terminar su carrera 
de filósofo de gran futuro, abandona sus estudios universitarios, rompe con 
los círculos académicos y decide ser un fracasado. “Prefiero [...] ser un 
fracasado a ser un cómplice” (191). 

Emilio Renzi, por su parte, investiga la vida de Marcelo Maggi, 
probablemente liquidado por el sistema, hereda y recoge los apuntes del 
Profesor sobre Enrique Ossorio, y en el futuro cercano posiblemente 
seguirá con las investigaciones interrumpidas de Maggi; Emilio Renzi decide 
enfrentarse con la pesadilla del presente igual que lo hizo Franz Kafka en 
otro momento. 

Respiración artificial habla, entre otros, de Enrique Ossorio, Marcelo 
Maggi, Tardewski, el conde Tokray, Franz Kafka y Emilio Renzi, y al 
mismo tiempo habla  de historia, de literatura  y de filosofía. Respiración 
artificial es un acto de resistencia en sí, y un homenaje a todos los seres 
humanos que siguen siendo hombres morales según la terminología de 
Immanuel Kant, es decir saben que el más alto de los bienes no es la vida, 
sino la conservación de la propia dignidad (211). 

La clave secreta del texto encriptado, imposible de descifrar para la 
política es la estética, la calidad artística y la moral humana. 
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Resumen: El propósito del presente trabajo es mostrar la imagen y la 
visión de la realidad que se formaron los lectores en Serbia sobre la base de 
los ensayos de Mario Vargas Llosa publicados en las revistas y los 
periódicos literarios serbios en el transcurso de las últimas tres décadas, 
teniendo en cuenta que la  función principal de las obras literarias, para 
Vargas Llosa, es despertar el sentido y el pensamiento críticos en los 
lectores respecto a todos los problemas de la sociedad moderna (opresión, 
falta de libertad, corrupción, dictadura, guerra, injusticia social). 
Palabras clave: literatura hispanoamericana, Vargas Llosa, realidad, 
recepción, Serbia 

 
Abstract: The purpose of this paper is to show the image and vision of 
reality created among the readers in Serbia on the basis of the essays of 
Mario Vargas Llosa published in Serbian literary magazines and journals 
during the last three decades, taking into consideration that the main 
function of the literary works, for Vargas Llosa, is to awake the readers´ 
critical sense and thinking with regard to all the problems of modern society 
(oppression, lack of freedom, corruption, dictatorship, war, social injustice). 
Keywords: Latin American literature, Vargas Llosa, reality, reception, 
Serbia 

 
 
 

El corpus entero literario de Mario Vargas Llosa es un reflejo de la relación 
de este autor con la realidad, sobre todo la de América Latina y, 
especialmente, la del Perú en diferentes ámbitos (político, social, 
económico). A partir de la idea de lo real como fundamento de las obras de 
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ficción, que son a la vez la expresión literaria de la realidad y la rebelión 
contra la misma, Vargas Llosa dejó de practicar en sus novelas totales la 
focalización de la narración desde el punto de vista de la primera persona, 
también abandonó el papel de narrador omnisciente, y desarrolló una 
aplicación de procedimientos narrativos (dato escondido, salto cualitativo, 
caja china, vasos comunicantes, elemento añadido) que le hicieron posible la 
creación de una literatura completamente objetivizada. 

Pero ¿qué es lo que Mario Vargas Llosa sitúa bajo la noción literatura 
objetivizada? La respuesta a esta pregunta se puede encontrar en su artículo 
“El arte de mentir” que llegó hasta los lectores serbios a mediados de los 
años ochenta del siglo pasado, gracias a su traducción hecha del inglés por 
Gabriela Arc que fue publicada en la revista literaria belgradensa Književnost 
(1985). A partir de la pregunta si lo que escribía era verdad, o sea si sus 
novelas son ciertas o falsas, Vargas Llosa plantea el problema de la 
verosimilitud de la prosa narrativa y, más adelante, de la naturaleza de la 
ficción misma, lo que le enfrenta con una nueva cuestión: ¿es la novela, 
como género literario, sinónimo de irrealidad? La generalización, a primera 
vista contradictoria, de que todas las novelas siempre mienten y ofrecen una 
visión falaz de la vida, pero que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, 
que solo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no 
es, tiene una explicación muy sencilla que revela, según Vargas Llosa, que 
toda novela, o mejor dicho, toda obra de ficción, nace de una 
inconformidad de casi todos los seres humanos con su suerte y de su deseo 
de querer una vida distinta de la que llevan; de ahí proviene que todas las 
novelas rehacen la realidad embelleciéndola o empeorándola, lo que nos 
lleva a la conclusión de que la función principal de la literatura es cambiar la 
realidad (1985:653). 

Teniendo en cuenta que las novelas no se escriben para contar la vida, 
sino para transformarla añadiéndole algo, Vargas Llosa  subraya que la 
originalidad de una obra de ficción reside precisamente en esos agregados a 
la vida en los que el escritor materializa sus obsesiones, experiencias y 
memorias estimulantes para su imaginación y que la originalidad es más 
profunda cuanto más ampliamente exprese una necesidad general y cuantos 
más sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen, 
en esos contrabandos filtrados a la vida, sus propios “oscuros demonios” 
(1985:654).  

La línea fronteriza entre verdad y mentira en la ficción no depende del 
carácter realista o fantástico de una anécdota, sino la decide la calidad 
literario-estética de las modificaciones realizadas al transmitir los hechos de 
la vida real a la ficción, destaca Mario Vargas Llosa, y distingue dos tipos de 
las modificaciones respectivas: primero, las modificaciones que imprimen 
las palabras a los hechos que se notan tanto en el caso de un escritor realista 
que elige - entre innumerables palabras/signos que se le ofrecen - unas y 
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descarta otras convirtiendo de tal modo “lo que describe” en “lo descrito”, 
como en el otro caso del novelista de estirpe fantástica que describe 
mundos inexistentes que se vuelven, para el lector, símbolo o alegoría, es 
decir, representación de realidades y experiencias que él es capaz de 
identificar como posibles en la vida, y, luego, las modificaciones que se 
refieren al tiempo novelesco - sirven al escritor para conseguir ciertos 
efectos psicológicos y muestran cuál es la perspectiva cronológica del 
narrador para describir el tiempo narrado (el pasado anterior al presente; el 
pasado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado próximo desde el 
que narra el narrador; el eterno presente, sin pasado ni futuro; un laberinto 
temporal en que pasado, presente y futuro coexisten, anulándose) 
(1984:654-655). 

Todo lo dicho lleva a la conclusión de que la verdad de una novela 
depende únicamente de su propia capacidad de persuasión y de la fuerza 
comunicativa de su fantasía, o como dice Vargas Llosa, toda novela que 
hace vivir a sus lectores una ilusión, es buena novela y dice la verdad, 
mientras que toda novela que es incapaz de lograr esa superchería miente y 
se puede considerar la novela mala; consecutivamente, la novela es un 
género amoral o, más bien, de una ética sui géneris, para la cual verdad o 
mentira son conceptos exclusivamente estéticos (1984:656). 

Tomando en consideración todo lo expuesto hasta ahora, podemos ver 
que el propósito de las obras literarias consta en llenar el espacio vacío entre 
la vida real y los deseos y fantasías humanos, es decir, en aplacar la 
insatisfacción humana, reflejando a la vez una protesta más o menos 
profunda y cierto escepticismo. La idea de la ficción como un sucedáneo 
transitorio de la vida es planteada por Mario Vargas Llosa sobre la base de 
que la ficción siempre florece en los tiempos difíciles, cuando alguna cultura 
religiosa entra en crisis y la vida cotidiana se aleja de los esquemas, dogmas 
y preceptos que la sujetaban, porque el orden artificial de las obras de 
ficción proporciona refugio, seguridad y liberación de todos los temores 
que la realidad incita y no alcanza a saciar o conjurar; sin embargo, la 
literatura  también azuza los apetitos humanos, espoleando la imaginación, 
puesto que vivir a través de las ficciones las vidas que uno no vive en la 
realidad es fuente de ansiedad, un desajuste con la existencia que puede 
tornarse rebeldía, actitud indócil frente a lo establecido. Por ello, no nos 
debe sorprender que los regímenes, que aspiran a controlar totalmente la 
vida, desconfían de las ficciones y las someten con frecuencia a censuras. 
Salir de sí mismo y, de esta manera, ser otro, aunque sea ilusoriamente y 
sólo por unos momentos breves, representa una manera de ser menos 
esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad, concluye Vargas Llosa 
(1984: 657).  

La función social de la literatura, así como su razón y manera de existir, 
están esencialmente ligadas con el nivel de la libertad obtenida en ciertas 
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épocas de la historia humana, tema principal del ensayo “La cultura de la 
libertad” de Mario Vargas Llosa, una obra amplia que está compuesta de 
seis partes independientes, marcadas respectivamente con números 
romanos, y que fue traducida del español al serbio por Ivan Radosavljević y 
publicada a comienzos de los años noventa del siglo XX en el periódico 
literario de Belgrado Književne novine.  

Las primeras dos partes del ensayo arriba mencionado llegaron hasta los 
lectores serbios unidas bajo el título “La cultura de la libertad”. El autor, 
siempre muy centrado en la realidad objetiva a fin de determinar su propio 
papel del escritor en  circunstancias concretas, examina el estado actual de la 
sociedad contemporánea que con cada día nuevo está más vinculada y 
sometida al progreso tecnológico acelerado e intenta adivinar el futuro de 
los libros en tales condiciones sociales impuestas. El choque entre las dos 
culturas, la alfabética y la audiovisual, que está ya en transcurso, deja pocas 
esperanzas en cuanto a la supervivencia de la primera, que utiliza las letras, 
frente a la segunda, que opera con los signos. Aunque consciente de que el 
libro como modalidad formal dominante - hasta nuestros días - de presentar 
una obra de ficción a sus usuarios y de conservar los conocimientos 
humanos ha llegado a ser un anacronismo por razones del desarrollo 
excelente de los medios de comunicación de masas (radio, televisión, cine, 
internet), Vargas Llosa  todavía rechaza la posibilidad de pronta reducción 
de la cultura alfabética al nivel de los círculos universitarios y científicos, 
porque la desaparición de los libros significaría también la desaparición de la 
cultura de la libertad y transformación del mundo en una sociedad de 
robots imbéciles. El favoritismo de la cultura audiovisual sobre la alfabética 
no ocurre por pura casualidad, según la opinión de Vargas Llosa, sino es 
dirigida deliberadamente por aquellos hombres cuyo interés no democrático 
impide el desarrollo de la creatividad individual, destruye la imaginación y 
disminuye la sensibilidad humana (1994a:11).   

La escritura es un acto de libertad, en muchos países su última defensa. 
El destino de la escritura está indisolublemente ligado al destino de la 
libertad, este “vicio” o “enfermedad” que, aunque un poco tarde, afectó a 
buena parte de la humanidad  y que será, o ya lo es, el obstáculo primordial 
que detendrá el impacto apocalíptico de penetración de la cultura 
audiovisual. Mario Vargas Llosa destaca que el proceso creativo es la única 
oportunidad de un hombre para expresar la totalidad de su ser, puesto que 
todas las obras de arte - y las de la ficción, por supuesto - representan los 
resultados de los esfuerzos conjuntos de lo intelectual y de la intuición, de 
lo consciente y de lo subconsciente, y, por lo tanto, tienen el valor estético 
eterno en los aspectos temporales y espaciales, como por ejemplo los 
poemas de Homero o las comedias de William Shakespeare. La obra 
literaria del primero es  producto del triunfo de la razón de la antigua Grecia 
sobre la irracionalidad característica de las civilizaciones precristianas; este 
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triunfo ha sido sobre todo la victoria de la libertad, porque el poeta por 
primera vez en la historia de la humanidad no era encargado solamente de 
ilustrar la moral reinante con el ritmo y la melodía, sino que se sentía libre 
de crear como un individuo independiente, utilizando toda su imaginación, 
introspección, deseos y razón. Por otro lado, el genio de Shakespeare, que 
era el primero que puso sobre la superficie las pasiones contradictorias que 
impregnan a menudo el alma del ser humano hasta su mismo fondo, se 
desarrolló gracias a la capacidad intelectual extraordinaria del famoso autor 
inglés de reconocer las circunstancias sociales favorables que le ofrecía su 
época, comparada con las dictaduras de Adolf Hiltler e Iósif Stalin; el 
imperio de los Tudor era tiránico en su esencia y muy rígido en cuanto a la 
moral pública, pero no prestaba mucha atención al teatro, considerándolo 
una actitud demasiado plebeya y fuera del ámbito de la cultura oficial, lo que 
ofrecía un privilegio creativo a los dramaturgos que Shakespeare supo 
aprovechar de la mejor manera posible. Sin entrar en un análisis más 
detallado de otros ejemplos, Vargas Llosa  concluye que es indudablemente 
muy difícil, casi imposible, definir una noción tan compleja como la libertad 
y que, por ello, sería mucho más útil investigar su presencia a lo largo de la 
historia humana, estudiar los peligros que la amenazan y adivinar qué es lo 
que ella significa tanto para un individuo como para la sociedad en su 
conjunto (1994a: 11).  

La tercera y la cuarta partes del ensayo “La cultura de la libertad” 
aparecen en su traducción al serbio unidas bajo el título “La hazaña de la 
libertad”. Llevado por el concepto de que la libertad en la literatura, así 
como en todas las demás actividades humanas, viene inesperadamente y casi 
por casualidad, Vargas Llosa destaca su fuerte impulso creativo y 
renovador: las obras de alta calidad artística nacen con más frecuencia en 
condiciones de creación libre, mientras que, bajo vigilancia y con censura, 
su número es muy escaso, muy buen ejemplo de ello es la literatura 
hispanoamericana colonial que después de tres siglos desde su duración, 
salvo algunas rarísimas excepciones como Sor Juana Inés de la Cruz y 
Garcilaso de la Vega, el Inca, dejó un gran número de autores que 
trabajando en condiciones estériles y definidas por reglas fijas, tuvieron que 
dirigir sus esfuerzos creativos hacia el campo de las decoraciones exteriores 
que a menudo entraban en extravagancias formales, ya que el campo de las 
ideas fue estrechamente definido por las normas dogmáticas vigentes. 
Aunque la libertad creativa no ofrece por sí misma ningún tipo de garantía 
de genialidad, es cierto que solo la obra nacida de la totalidad humana 
comprende, junto con la capacidad artística, también la valentía moral y que 
supera los límites del tiempo y del espacio, acentúa Vargas Llosa añadiendo 
que esto rara vez ocurre en las culturas religiosas o ideológicas opresivas, en 
las cuales el creador está siempre obligado a respetar varias limitaciones 
exteriores e interiores (censura, autocensura) (1994b:11).   
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La más importante consecuencia de la introducción de la libertad en 
otras actividades humanas como el comercio y desarrollo de la artesanía, 
que Mario Vargas Llosa destaca varias veces a lo largo de su ensayo, es la 
aparición del hombre como individuo independiente con su entidad moral, 
jurídica e histórica, que ocurrió en la época moderna durante el auge de la 
historia ética de la humanidad. La idea del hombre como individuo con 
todos sus derechos y obligaciones en los cuales se basan la existencia y vida 
en la comunidad representa el producto directo de la hazaña de la libertad 
ganada y, a la vez, el motor principal del desarrollo de civilización entera, 
que, sin embargo, puedan tener connotaciones tanto afirmativas cuanto 
negativas (1994b:11).  

Tomando en consideración todos los aspectos de la libertad obtenida y 
las experiencias de su uso y abuso en un pasado más o menos lejano, Vargas 
Llosa se pregunta cuál será nuestro futuro. Su respuesta contiene una 
mezcla de optimismo y pesimismo, porque es muy evidente que habrá otros 
abusos de la libertad en el futuro, pero, por otro lado, también es obvio que 
tanto el individuo como la nación siempre optarán por ella cuando tengan la 
posibilidad de hacerlo y cuando no la tengan estarán preparados para hacer 
mayores sacrificios en obtenerla. La abolición de la libertad llevada a cabo 
hasta ahora en varias sociedades con dictaduras autoritarias o religiosas y 
aquellas con regímenes totalitarios ha demostrado hasta ahora que el fervor 
religioso fanático pueda convertir la libertad en algo inútil, ofreciendo una 
ilusión de felicidad y satisfacción emocional que no se encuentran en ella, a 
condición de convertir a uno en parte integral del colectivo sin ningún tipo 
de proyección individual autónoma (Vargas Llosa, 1994b:11).   

Las últimas dos (quinta y sexta) partes del ensayo “La cultura de la 
libertad” disponibles para los lectores serbios están unidas en un texto con 
el título “La renuncia a la libertad”, texto en el que el autor reflexiona sobre 
la opción, siempre presente, de vivir sin libertad en una sociedad opresiva 
por razones religiosas o ideológicas. A partir de la observación de que la 
libertad trae consigo – junto a beneficios y ventajas - la responsabilidad de 
hacer una elección entre las diferentes posibilidades ofrecidas, lo que a 
algunos intelectuales puede resultar una tarea insoportablemente angustiosa 
y pesada, Vargas Llosa  llega a la conclusión de que de ahí provienen las 
teorías sobre la libertad como una noción relativa, un privilegio formal 
relacionado con el poder y la felicidad, una ilusión de la cual se aprovecha 
una minoría gobernante para disimular la explotación de la mayoría y, más 
adelante, que este concepto conduce a la aparición de un fenómeno 
peculiarmente relacionado con nuestro tiempo que debería hacernos a 
todos pensar muy seriamente: en los países libres hay muchos intelectuales y 
artistas que con fervor defienden las ideas totalitarias, mientras que en las 
sociedades opresivas, sea por la causa izquierdista o por la derechista (como 



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

227 

Chile o Polonia), los intelectuales y artistas son los que lideran la lucha por 
la libertad (1994c:11).   

Cuando el ojo crítico de Mario Vargas Llosa se vuelve hacia Europa, 
encuentra una evolución interesantísima de comprensión de la idea de 
libertad: la magia de la utopía inicial marxista-leninista se disipó en la 
posguerra con los resultados crueles del Gulag, numerosas revueltas de 
trabajadores, la dictadura de hierro, la censura de libre pensamiento o el 
control total de individuo, de modo que el intelectual europeo de hoy es, en 
general, un crítico lúcido del totalitarismo que admite, aunque de vez en 
cuando a regañadientes, que cualquier democracia liberal media garantiza las 
formas humanas y progresivas de la vida, lo que no le impide por otro – 
contradictorio – lado a mostrar frecuentemente su plena solidaridad con las 
ideas totalitarias que nacen en los países del Tercer Mundo.     

En cuanto a la América Latina, Mario Vargas Llosa  lamenta que 
muchos escritores renombrados que contribuyeron significativamente a la 
difusión de la fama de las letras hispanoamericanas y la lengua española en 
todo el mundo han puesto su nombre y palabra al servicio de los regímenes 
e ideologías enemigos de la libertad, ya se trata del totalitarismo marxista o 
de las dictaduras militares, y destaca que, por otro lado, los pueblos 
latinoamericanos nunca se inclinaban al despotismo, la mejor prueba son las 
elecciones celebradas durante los últimos veinte años en muchos países 
americanos (el Perú, Bolivia, Uruguay, Brasil, Venezuela, Argentina, 
Ecuador, Chile) en los cuales siempre ganaba la opción democrática de la 
vida común, independientemente de la orientación de izquierda o derecha 
del gobierno electo, lo que se explica por el fuerte deseo de la gente por la 
libertad, que en la América Latina no se ha perdido a pesar de la pobreza 
económica, injusticia, falta de educación, desesperación, frustración e 
infelicidad que trae la vida cotidiana (1994c:11). 

Al final del ensayo, Mario Vargas Llosa introduce una metáfora al 
comparar el progreso de la civilización occidental, nacido de la 
emancipación del individuo, con un animal de dos cabezas, subrayando de 
tal modo su esencia contradictoria: mientras que una cabeza de este animal 
– la idealista y generosa – está dirigida hacia el bienestar y origina la 
aparición de la cultura de la libertad, otra cabeza – la mundana – está 
dirigida hacia la adquisición de poder a toda costa y lleva a la sociedad 
humana a la destrucción, que en nuestra época sería fatal, tomando en 
cuenta el desarrollo de la tecnología nuclear de la guerra. Puesto que es 
imposible erradicar del hombre el espíritu de destrucción bélica, la única 
solución a este problema Vargas Llosa  la encuentra en dirigirlo desde el 
campo de las ciencias exactas y naturales hacia la literatura, que además de 
ser una manera de simple entretenimiento, tiene la función catártica, porque 
representa una realidad en la que el hombre puede expresar, sin hacer 
ningún daño, todos sus deseos, sueños y los más profundos instintos, es 
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decir, “todos sus demonios” que harían la vida imposible si realmente 
sucedieran (1994c:11).  

Uno de los mayores “demonios” humanos es para Mario Vargas Llosa el 
nacionalismo, al que dedicó su ensayo “El elefante y la cultura”, que los 
lectores serbios pueden encontrar traducido del español por Jasmina Lazić y 
publicado en la revista literaria Beogradski književni glasnik. La composición 
de este ensayo comprende dos partes marcadas con números romanos 
igualmente que el ensayo anteriormente mencionado.  

En la primera parte, el autor define el concepto del “nacionalismo 
cultural” y sus rasgos principales. El nacionalismo en el ámbito de la cultura 
consiste, según Vargas Llosa, en considerar lo propio como un valor 
absoluto e incuestionable y lo extranjero un desvalor, algo que amenaza, 
socava, empobrece o degenera la personalidad espiritual de un país. El 
“nacionalismo cultural” es una enfermedad global del siglo XX que arraiga 
fácilmente, incluso en los países de antigua y sólida civilización como la 
Alemania de Hitler, la Italia de Mussolini, la Unión Soviética de Stalin, la 
España de Franco, la China de Mao que intentaron crear mediante dogmas 
y censuras una cultura incomunicada y defendida del extranjerismo y el 
cosmopolitismo, mientras que en nuestros días – observa Vargas Llosa  – 
está  presente especialmente en los países del Tercer Mundo donde muestra 
su pretensión principal de autosuficiencia envuelta en el airecillo patriótico 
que consta en luchar por la “independencia cultural” y emanciparse de la 
“dependencia cultural extranjera” a fin de “desarrollar nuestra propia 
cultura” (2010:126).   

Teniendo en cuenta que el nacionalismo es la cultura de los incultos, 
Vargas Llosa lo considera el mayor tropiezo, apoyado por la ignorancia y la 
demagogia, para el desarrollo cultural de países, y propone que hay que 
combatirlo resueltamente, pues en caso de llegar hasta el nivel en el que se 
convierte en política oficial del “ogro filantrópico” es previsible que la vida 
rica, creativa y moderna jamás será posible (2010:127).  

Mario Vargas Llosa no clasifica las culturas en “dependientes” o 
“emancipadas”, sino que distingue las culturas pobres y ricas, arcaicas y 
modernas, débiles y poderosas. Lo que es común para todas ellas es su 
inevitable dependencia o interconexión puesto que ninguna cultura se ha 
gestado, desenvuelto y llegado a la plenitud sin nutrirse de otras y sin, a su 
vez, alimentar a las demás, en un continuo proceso de préstamos y 
donativos, influencias recíprocas y mestizajes, en el que sería dificilísimo 
averiguar qué corresponde a cada cual y añade que ahora, cuando el 
extraordinario adelanto de las comunicaciones ha volatizado las barreras 
entre las naciones y ha hecho a todos los pueblos copartícipes inmediatos y 
simultáneos de la actualidad, las culturas están vinculadas aún más 
fuertemente que antes (2010:127). 
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Con el objetivo de ilustrar lo absurdo de las nociones de “lo propio” y 
“lo ajeno” en el dominio cultural, al final de la primera parte del ensayo “El 
elefante y la cultura”, Vargas Llosa menciona a Rubén Darío, Octavio Paz y 
Jorge Luis Borges como los escritores que han dado a la literatura 
hispanoamericana un sello más personal, mostrando menos complejos de 
inferioridad frente a los valores culturales forasteros, lo que le hace concluir 
que la originalidad no está reñida con las influencias y ni con la imitación o 
el plagio, porque el único modo en que una cultura puede florecer es en 
estrecha interdependencia con las otras (2010:128). 

La segunda parte del ensayo, el autor la dedica a la manera en cómo un 
país debe y puede fortalecer y desarrollar su cultura. Para Vargas Llosa la 
cultura contemporánea será auténtica y creativa solamente si permanece 
abierta a todas las corrientes intelectuales, científicas y artísticas, 
estimulando la libre circulación de las ideas, de manera que la tradición y la 
experiencia propias se vean constantemente puestas a prueba, y sean 
corregidas, completadas y enriquecidas por las de quienes, en otros 
territorios y con otras lenguas y diferentes circunstancias, comparten con 
nosotros las miserias y las grandezas de la vida humana (2010:129).  

A partir de la idea de que la vida cultural es más rica mientras es más 
diversa y mientras más libres e intensos son el intercambio y la rivalidad de 
ideas, Vargas Llosa representa a los lectores su país natal, el Perú, como un 
excelente ejemplo del mosaico cultural en el que coexisten desde las culturas 
prehispánicas y la cultura española hasta el substrato africano-asiático y la 
mezcla de comunidades amazónicas con sus idiomas, leyendas y tradiciones. 
También menciona a los escritores – Martín Adán, José María Eguren, José 
María Arguedas, César Moro – que de la mejor manera, con sus obras de 
ficción respectivas, comprueban que la literatura peruana, a pesar de todos 
sus aspectos contradictorios (extranjerizante y folklórica; tradicional y 
vanguardista; costeña, serrana o selvática; realista o fantástica; hispanizante, 
afrancesada, indigenista o norteamericanizada) se desenvolvió con una 
libertad de la cual nunca gozó su propio pueblo, porque los dictadores 
privaron de libertad a los hombres en el pasado, mientras que las dictaduras 
de ahora son ideológicas y quieren dominar las ideas y los espíritus 
protegiendo la cultura nacional contra la infiltración foránea, o sea contra el 
peligro de la “desnacionalización”, mediante los sistemas de control del 
pensamiento y la palabra que sumen a la sociedad en el letargo espiritual 
(2010:130-131). 

La única manera de asegurar la libertad y el pluralismo cultural reside en 
fijar claramente la función del Estado en este campo. Aunque es 
plenamente consciente de que es difícil y casi utópico conseguir la 
neutralidad frente a la vida cultural en nuestros días, “ese elefante tan 
grande y tan torpe que con sólo moverse causa estragos”, Mario Vargas 
Llosa insiste en la idea de que el Estado es el que debe garantizar la libertad 
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de expresión y el libre tránsito de las ideas, fomentar la investigación y las 
artes, garantizar el acceso a la educación y a la información de todos, sin 
imponer o privilegiar doctrinas, teorías o ideologías, sino permitir que éstas 
florezcan y compitan libremente (2010:132). 

Además de la falta de libertad, otros dos peligros gravísimos, según 
Mario Vargas Llosa, amenazan el campo de la cultura tanto en los países 
subdesarrollados como en los desarrollados: por un lado, tenemos que 
enfrentarnos con el dogmatismo de los progresistas, así llamados a sí 
mismos, que ven a las potencias forasteras empeñadas en envilecer la 
cultura, aunque, en realidad, son ellos los que crean las dificultades 
imaginarias y continúan con la intolerancia cultural, y, por otro lado, 
tenemos los productos seudoculturales que - como el resultado del adelanto 
tecnológico de las comunicaciones y del desarrollo de la industria cultural - 
son ávidamente consumidos por una enorme masa de lectores ofreciendo 
un simulacro de vida intelectual y anulando los valores artísticos de 
verdadera cultura (2010: 132-133). 

Teniendo en cuenta que los medios de comunicación masivos no son 
culpables del uso mediocre o equivocado que se haga de ellos, la solución 
del problema causado por los productos seudoculturales no consta en las 
censuras y su prohibición, sino en la obligación de los artistas, científicos e 
intelectuales de conquistarlos para la verdadera cultura, elevando mediante 
la educación y la información el nivel del público y exigiendo al Estado y a 
las empresas que controlan estos medios una mayor responsabilidad y un 
criterio más ético en el empleo que les dan (2010:133-134). 
Indudablemente, se trata de un proceso fundamental de reconversión de 
todo el sistema cultural, que debe abarcar desde un cambio de psicología en 
el artista y en sus métodos de trabajo, hasta la reforma radical de los canales 
de difusión y los medios de promoción de los productos culturales; este 
proceso será largo y difícil, pero – asegura Vargas Llosa al final de su ensayo 
“El elefante y la cultura” –  representa la única manera de acercarse al ideal 
de un mundo en el cual “la cultura sea por fin de todos, hecha por todos y 
para todos” (2010:134). 

Se puede concluir que los lectores en Serbia obtuvieron, a partir de los 
ensayos de Mario Vargas Llosa publicados en las revistas literarias serbias, 
no sólo una imagen compleja y muy detallada de varios aspectos – 
especialmente los culturales – de la realidad contemporánea tanto 
hispanoamericana como global, sino también unas sugerencias del escritor 
peruano sobre cómo superar los problemas de la sociedad moderna en su 
transición de la dictadura a la democracia, sugerencias que permitirán a los 
lectores desarrollar su propio sistema de pensamiento crítico sobre los 
acontecimientos actuales, propósito esencial de toda obra de ficción según 
el credo literario de Vargas Llosa. 
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Resumen: En la trilogía Orbitor del escritor rumano Mircea Cărtărescu se 
ofrece una visión de un período importante de la historia de su país: desde 
la II Guerra Mundial hasta la Revolución de 1989, que pone fin a la 
dictadura de Ceauşescu, precedida por el gobierno de Gheorghiu-Dej y la 
ocupación soviética. El objetivo de este trabajo es abordar la mirada de 
Cărtărescu sobre esta época, así como las consecuencias directas sobre la 
ciudad de Bucarest, que sufrirá en su propia fisonomía los delirios 
megalómanos del dictador y que se alzará, en ayuda de las personas que la 
habitan, para acabar con la crítica situación del país y traer la libertad para 
su pueblo. 
Palabras clave: Mircea Cărtărescu, dictadura, Revolución Rumana, espacio 
urbano, Bucarest 

 
Abstract: Trilogy Orbitor, of the Romanian writer Mircea Cărtărescu, 
focuses on an important period in the history of his country: from the 
Second World War to the Revolution of 1989, which puts an end to the 
dictatorship of Ceauşescu , preceded by the government of Gheorghiu-Dej 
and the Soviet occupation. The aim of this paper is to consider Cărtărescu’s 
vision of this period as well as its effects on the city of Bucharest, which 
suffers the consequences of the megalomaniac delirium of Ceauşescu. The 
city will rise up to attend people who live there, in order to finish critical 
situation of the country and to achieve freedom. 
Keywords: Mircea Cărtărescu, dictatorship, Romanian Revolution, urban 
space, Bucharest 
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Este trabajo pretende centrarse, más que en la transición hacia la 
democracia en Rumanía desde la dictadura de Nicolae Ceauşescu, en el hito 
histórico que pone fin a este período de penurias y represión (la Revolución 
Rumana de 1989) y en la peculiar manera en que Mircea Cărtărescu lo 
ficcionaliza en su trilogía Orbitor (concretamente, en el tercer tomo, Aripa 
dreaptă), combinando, en un mismo plano, los acontecimientos históricos, el 
contexto real extraliterario, con fragmentos de sueños, alucinaciones o 
deseos. El onirismo, rasgo propio de su narrativa especialmente destacado 
en las tres novelas, planea también sobre el episodio que nos ocupa. La 
historia rumana sirve de contexto para situar la acción de las novelas y 
cobra parte importante en ellas; no obstante, al igual que sucede con otros 
elementos como la propia urbe, al ser ficcionalizada muchas veces pierde de 
vista su referente, y es modificada de acuerdo a las intenciones narrativas 
del escritor. Así, de la misma forma que la ciudad real da lugar a modelos 
culturales urbanos que la distorsionan, mediante configuraciones 
metafóricas como pueden ser la ciudad-cuerpo, la ciudad-madre, la ciudad 
como objeto erótico y, sobre todo, la ciudad-sueño, los acontecimientos 
relativos a la situación político-social recreados en la obra pueden 
distanciarse, a veces de forma extrema, de aquellos que han pasado a formar 
parte de la historia oficial del país.  

En el comienzo de Orbitor. Aripa dreaptă, se muestra ese ambiente 
convulso de diciembre de 1989, en los días inmediatamente anteriores al 
estallido de la Revolución en las calles de Bucarest, escenario por excelencia 
de las obras del escritor rumano. La gente comenta, sobre todo en las largas 
colas en las que los bucarestinos se agolpan durante horas para conseguir 
algo de comida, las noticias que llegan desde Timişoara. La información 
sobre las revueltas es confusa, en ocasiones notablemente exagerada, 
hiperbolizada quizá por la propia población a causa del boca a boca o del 
miedo, quizá por los medios de comunicación. Se habla de protestas 
ciudadanas; de eslóganes y pintadas pidiendo la destitución del dictador; de 
la entrada de los manifestantes en el Comité regional del Partido Comunista 
Rumano; de la quema de libros y retratos del Conducător; de las banderas 
tricolores con el escudo de la República Socialista Rumana arrancado; pero, 
por encima de todo ello, los habitantes hablan —siempre en voz baja ante 
el temor de ser escuchados por informantes o alguno de los muchos 
agentes de la Securitate (policía secreta) que solían infiltrarse en las colas— 
acerca de la represión brutal por parte del gobierno y sus órganos de 
seguridad: los tanques destruyen a cañonazos edificios del centro de la 
ciudad, y ejército, milicia y policía secreta disparan contra la población civil, 
causando numerosos heridos y víctimas, así como cientos de detenidos, que 
sufren torturas y vejaciones atroces: “Hay miles de arrestados en Timişoara 
[…], les pegan, los torturan. Los arrojan, vivos, desnudos y atados con 
alambre de espino, a descampados, en la helada de -18º. Se han encontrado 
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cientos de muertos alineados en un gimnasio, con quemaduras de cigarrillo 
y con los ojos arrancados […]. ¡Dios, qué salvajada! ¿Quién podría hacer 
algo así? ¿Quién puede odiar con tanta fuerza a la gente? […] ¡Policías! 
¡Agentes de la Securitate! Cuántos sádicos hay entre ellos […]. Encontraron 
también a una mujer destripada, con el niño arrancado del vientre y puesto 
sobre el pecho. Ambos cubiertos por la nieve, congelados por el frío del 
invierno. La mujer tenía el vientre cosido con cuerda de embalaje. Son 
monstruos, no personas. La ciudad está totalmente aislada, nadie entra, 
nadie sale” (Cărtărescu, 2007:101-102)1. 

La novela se hace eco también del mítin protagonizado por Ceauşescu el 
21 de diciembre, en el que el dictador, que pretendía calmar los ánimos y 
condenar la sublevación de Timişoara —apelando a la unión popular y 
recurriendo a los sintagmas rígidos y las fórmulas característicos de sus 
discursos ya carentes de cualquier significación (Popeanga, 1990)—, se ve 
totalmente contrariado y anonadado por las protestas que surgen entre los 
asistentes. Desde el balcón presidencial del Comitetul Central (actual 
Palacio del Senado), Ceauşescu ve cómo sus palabras, lejos de cumplir sus 
propósitos, generan abucheos y signos de desprecio; incapaz de frenarlo, 
regresa al interior del edificio. 

Tras este episodio, que los bucarestinos han podido seguir desde sus 
televisores, los acontecimientos se desencadenan rápidamente. El ambiente 
deviene cada vez más turbulento en la capital; ya se habla abiertamente de 
revolución: los estudiantes se movilizan para protestar contra la represión 
en Timişoara y contra el dictador. A través del protagonista, Mircea, que 
participará de forma directa en algunos de los actos revolucionarios, 
asistimos a la convulsión de los fatídicos días previos a la Navidad de 1989. 
Una multitud de estudiantes se congrega en Piaţa Palatului (Plaza del 
Palacio), actual Piaţa Revoluţie (Plaza de la Revolución), frente al Comité 
Central. Los manifestantes entonan al unísono eslóganes, como ”Nu vă fie 
frică, Ceauşescu pică!” (“¡No tengáis miedo, Ceauşescu cae!”), ”Ole, ole, 
ole, Ceauşescu nu mai e!” (“¡Olé, olé, olé, Ceauşescu ya no está!”) o ,”Jos, 
Ceauşescu! Jos, jos, jos!” (“¡Abajo, Ceauşescu! ¡Abajo, abajo, abajo!”), ya 
oídos en Timişoara y que habrían de permanecer en la historia como 
auténticos símbolos de la Revolución. Entre los tanques que esperan 
órdenes para entrar en acción, francotiradores desde los tejados, milicianos 
camuflados en el tumulto y demás fuerzas del orden enviadas para sofocar 
las revueltas, la atmósfera se tensa hasta que, finalmente, se abre fuego 
contra los manifestantes, quienes, pese al terror y el desconcierto de los que 
son presas en primera instancia, se mantienen unidos. El siguiente 

                                                           
1 Las traducciones de los tomos segundo y tercero de Orbitor, Corpul (2008) y Aripa dreaptă 
(2007), son mías. Para el primer volumen, Aripa stângă, sigo la traducción al español 
publicada por Funambulista (Cegador, 2010). 
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fragmento, que culminará con el asesinato de una estudiante, puede servir 
como ilustración de la marea humana que inunda el corazón de la capital y 
persevera en su lucha: “¡Libertad, libertad!”, gritaban los trescientos jóvenes 
en el frío, la oscuridad y la desolación del gran desfiladero de Calea Victoriei, 
cuando, sin previo aviso, los dos tanques dispararon las primeras ráfagas 
con las ametralladoras de a bordo. Su llama […] aumentó un momento la 
agitación caótica de los cuerpos vestidos pesadamente, de pleno invierno, 
en un cuadro lívido: fantasmas sin sangre, ojos relucientes, bocas tan 
abiertas que se veía, en el fondo de la garganta, la úvula, manos crispadas 
sobre las ropas de otros, cabellos de mujer esparcidos en el aire de 
alrededor, incendiándolo. Y la respiración desvaída de trescientas bocas, 
levantándose inmóvil hacia el cielo, vaporoso como un espejo acercado a 
los labios del moribundo, gritando su propio lema: “¡Estamos vivos, 
estamos todavía vivos!”. Casi instantáneamente explota el ruido, proyectado 
en las vitrinas con las cortinas plisadas de la brasería, en las placas de 
travertino de los bloques de entreguerras, haciendo que los tímpanos 
sangrasen y que las vísceras se contrayesen. Gritos agudos de las chicas, 
desorden tremendo, el intento de huir hacia atrás, hacia Piaţa Victoriei, el 
golpe de los escudos de plástico, el dolor sordo de las porras de goma sobre 
la cabeza, sobre la espalda, los gorros caídos al suelo, pisoteados, la huida 
hacia atrás, algunos cayendo, agarrándose desesperadamente a los demás. La 
presión enorme de los cuerpos buscando escapatoria, presionando 
caóticamente ora en un punto, ora en otro, de la multitud elástica […]” 
(Cărtărescu, 2007:211). 

Cuando más mermadas parecen estar las fuerzas de los estudiantes, en 
favor de quienes legitiman el régimen mediante su defensa, la Revolución da 
un vuelco importante. Columnas de obreros van llegando desde las zonas 
industriales de la ciudad hacia el centro, en la mañana del 22 de diciembre. 
Pasan frente a las fuerzas del orden sin miedo, pues los arrestos y agresiones 
han cesado: ahora atentar contra los manifestantes supondría atentar contra 
los trabajadores, base social del régimen, modelo social por excelencia de la 
República Socialista de Rumanía (Chavero Pozo, 2001:7). La vía principal 
de la ciudad, Calea Victoriei (la calle de la Victoria) y los aledaños, las plazas 
del Palacio y de la Universidad son algunos de los principales escenarios de 
la vorágine revolucionaria, a la que se ha unido la Armada: en los tanques 
ondean ahora banderas tricolores y los manifestantes se suben a ellos, 
haciendo el símbolo de la victoria y cantando el antiguo himno nacional, 
Deşteaptă-te, române (“¡Despiértate, rumano!”). El dictador, al ver reducidos 
sus apoyos, abandona la capital en el helicóptero presidencial, desde la 
terraza del Comité Central, logrando escapar a tiempo de los 
revolucionarios que asaltan el edificio, y queman sus retratos y sus obras.  

Cuando el movimiento revolucionario estaba a un paso de triunfar, 
habiendo conseguido ahuyentar al dictador, conquistar la TV y poner de su 



TRANSICIONES 

236 

parte al Ejército, una nueva ola de pánico se extiende en las calles 
bucarestinas, de mano de un enemigo anónimo, el “terrorista”, la figura más 
temida, perseguida y enigmática de la Revolución Rumana (Stefanescu, 
2004:19). En un intento de identificarla, los personajes barajan distintas 
posibilidades: agentes extranjeros, miembros de la policía secreta o los miles 
de huérfanos, que, habiendo sido adoctrinados en una obediencia absoluta a 
los Ceauşescu, y adiestrados en la lucha armada, todavía permanecían leales 
al matrimonio, al que consideraban como sus propios padres. Ante esta 
nueva y temible amenaza, los habitantes se refugian en sus casas y en las 
bocas de metro, mientras en el exterior prosiguen los tiroteos y cañonazos.  

El caos invade la ciudad en la noche trágica del 22 al 23 de diciembre: se 
declara el Estado de Urgencia, hay controles en los domicilios y patrullas en 
cada rincón. La gente teme que Ceauşescu haya vuelto, creen verlo por 
todas partes, y los que, como Costel ―padre del protagonista y uno de los 
muchos miembros del PCR―, han evidenciado mediante la quema de su 
carnet su apoyo a la revolución y su profundo desencanto ante la traición de 
los ideales comunistas por parte del régimen, expresan su miedo a las 
posibles represalias. 

Es en este punto de inflexión en que la sublevación parece flaquear 
cuando entran en escena, transgrediendo la dimensión histórica del relato, 
unos nuevos personajes determinantes en el desarrollo del movimiento 
revolucionario. Se trata de las estatuas de los distintos puntos de la geografía 
bucarestina que, bajando de sus pedestales o de las fachadas en que se 
encontraban, forman un ejército que pretende liderar el cambio. Bucarest, 
que a lo largo de toda la trilogía había sido presentada en como ciudad-
cuerpo, como organismo vivo capaz de realizar acciones y experimentar 
sentimientos humanos, despierta ahora de su letargo para tomar parte activa 
en la superación del régimen que los había sometido —a los ciudadanos, 
pero también a la propia urbe— a tanta miseria. Y es que la ciudad, hasta 
ahora testigo mudo de las vicisitudes históricas por las que ha atravesado el 
país, ha sufrido en su arquitectura, en sus calles, plazas, edificios y barrios 
todos sus efectos, desde los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial 
hasta la revolución que aquí nos ocupa, pasando por los años del nacional-
socialismo, perdiendo muchos de sus elementos característicos y, por ende, 
parte importante de su identidad.  

En el primer volumen, Aripa stângă, vemos el resultado de la implicación 
de Rumanía en la Segunda Guerra Mundial, que, antes de pasar al bando 
contrario se sitúa en primera instancia al lado del Eje, con el afán de 
recobrar los territorios perdidos a favor de Rusia y Hungría (VV.AA., 1994). 
En abril de 1944, aviones aliados bombardean Bucarest, dejando algunas 
partes de la ciudad, especialmente el centro histórico, muy deterioradas. En 
una de las calles céntricas más afectadas, Pictor Arthur Verona, se muestra 
un panorama desolador: las bombas han reducido a escombros los edificios, 
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comercios y talleres de la zona. Los restos humanos se mezclan con los 
restos materiales; entre el polvo, fragmentos de piedra, ladrillo, cristal y 
metales sobresalen miembros cercenados, vísceras, órganos y charcos de 
sangre, mientras que otros muchos cuerpos quedan sepultados. Esta 
“carnicería” convierte la mentada calle en la “calle de la muerte” 
(Cărtărescu, 2010:182-183) y a la capital en ciudad “cementerio” (Popeanga, 
2014:265). Tras los ataques aéreos sobre la vecina ciudad de Ploieşti, punto 
estratégico debido a sus yacimientos de petróleo, las fuerzas americanas se 
ciernen sobre la capital, dejando un Bucarest herido, mermado tanto en 
población como en patrimonio histórico (Durandin y Tomescu, 1988). 

Con la llegada del comunismo a Rumanía, la capital experimenta 
numerosos cambios, desde la más superficial ostentación de símbolos 
(banderas rojas que ondean en los portales o en lo alto de los edificios, 
estatuas de personalidades directa o indirectamente relacionadas con el 
comunismo, etc.) hasta la profunda remodelación urbana: tanto durante el 
mandato de Gheorghiu-Dej, como con el posterior régimen ceauşista, se 
destruyen multitud de edificios e incluso barrios enteros para edificar en su 
lugar ora bloques para la clase obrera, ora gigantes arquitectónicos como 
Casa Scânteii o Casa Poporului. 

El proceso de urbanización desenfrenada se plasma en el derribo 
(sentido por el protagonista como amputación) y en el levantamiento de los 
grandes bloques de cemento y hormigón de influencia soviética, conocidos 
popularmente como “cajas de cerillas”: “[…] los nuevos barrios obreros, 
levantados a un ritmo cada vez más acelerado para la gente trabajadora tras 
1950, muestra del cuidado para el hombre del Partido de la clase obrera. 
Hectáreas de bloques […], células de hormigón con techos que parece que 
se desmoronan encima de ti, aplastándote vivo. Bloques sobre bloques, a 
una palma los unos de los otros, con nombres codificados como las piezas 
de una plaquita electrónica, bloques con infiernos desbordados, que huelen 
a basura doméstica, con tuberías de plomo venenoso […]. Complejos 
avícolas para la gente, lagares grisáceos de exterminación donde las mejillas 
se reabsorben hacia adentro y la piel se avejenta. Miles, decenas de miles de 
bloques obreros con paredes delgadas como el papel, por las que oyes el 
eructo, los tacos, los esfuerzos para cagar y los gemidos de los vecinos, 
bloques donde en invierno el agua de los radiadores se congela y los rompe, 
donde en verano se te hierve el cerebro por el bochorno” (Cărtărescu, 
2007:229-230). 

La pobreza de estos lugares, donde se ven confinados los obreros, 
contrasta con la grandiosidad y el lujo de edificios como Casa Scânteii, 
actual Casa Presei Liber. Construido por orden de Dej a imitación de la 
Universidad Lomonosov para albergar la sede del periódico oficial del 
Estado (Scânteia), es uno de los más importantes templos del comunismo. 
Este enorme palacio de mármol blanco exhibe algunos de sus emblemas, 
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como la hoz y el martillo, la estrella de cinco puntas y la gran estatua de 
Lenin que lo preside, cinco veces más alta que un hombre corriente. Pero, 
sin duda, Casa Poporului es, tanto por sus características como por su 
simbolismo, el edificio que mejor ejemplifica la barbarie de este período.  

Principal exponente del socialismo megalítico, por encima de otras 
empresas faraónicas como el Transfăgărăşanul (el camino que atraviesa las 
cimas más altas del país) o el canal Danubio-Mar Negro, es el edificio más 
grande del mundo en cuanto a volumen, con sus dos millones y medio de 
metros cúbicos solo en la superficie, y el segundo en extensión, después del 
Pentágono, con casi medio millón de metros cuadrados construidos. El 
conjunto, compuesto por 21 cuerpos de edificios levantados en seis niveles 
hasta la altura de 100 metros, reunía las tres instancias supremas del poder: 
la Presidencia, el Consejo de Ministros y el Consejo de Estado. Este 
espacio, a un tiempo fascinante y detestable, suscita múltiples rumores y 
leyendas que magnifican sus ya de por sí desmesuradas proporciones y 
características; se dice que su interior es de un lujo excesivo, donde hasta los 
grifos son de oro; las alfombras, de miles de metros cuadrados, tan espesas 
que podrías hundirte en ellas hasta las rodillas; las lámparas de cristal, con 
miles y miles de brazos... Pero son sus subterráneos el objeto de las 
especulaciones más disparatadas: el búnker subterráneo no solo 
comunicaría a través de miles de túneles con todas las instituciones del 
Estado y contaría con sus propias habitaciones, baños e instalaciones de 
purificación de aire, sino que sería inmune a explosiones nucleares, 
enfermedades e, incluso, a la muerte. El coloso es la muestra más notable 
de la ciudad mítica (Angoso García, 2002:110) o ciudad-himno (Fraticelli, 
2009:37) que se pretende erigir en aras del “progreso”: “De hecho, Casa 
Poporului no era un edificio, era todos los edificios a la vez, de todos los 
tiempos y de todos los continentes. En el cuerpo de mamut de la quimera 
ceauşista reconocías la Universidad Lomonosov, el Faro de Alejandría, el 
Empire State Building, los zigurats y las pirámides, el Reichstag, la Torre de 
Babel, hasta las construcciones ciclópeas a lo largo de las islas Canarias, los 
vestigios de la Atlántida, los inmensos cilindros de granito de Tiahuanaco, o 
incluso las construcciones de Cydonia […]. Los montes habían sido 
despojados de mármol y de piedra, los ríos habían sido dragados de arena, 
los filones de hierro y de oro habían sido agotados. Decenas de miles de 
esclavos habían padecido durante años la mega-obra del nuevo faraón, 
mezclando el hormigón con huesos y sangre, enterrando la sombra en los 
cimientos del monstruoso monasterio” (Cărtărescu, 2007:468-469).  

Durante el segundo tomo de Orbitor, asistimos a la construcción del 
“coloso babilónico” (Cărtărescu, 2008:129), con las excavadoras trabajando 
día y noche, a un ritmo acelerado. En las obras de este edificio descomunal 
sin precedentes, quienes no sucumben en el intento padecen condiciones 
extremas; exhaustos y helados, los cientos de soldados que participan en el 
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faraónico proyecto acuden a las salas de cine en busca de refugio y un poco 
de descanso. Las basílicas ortodoxas (biserice) son arrancadas de sus 
cimientos y llevadas sobre ruedas hasta garajes y depósitos en los bloques; 
cientos de familias son obligadas a abandonar sus casas, llevando todas sus 
pertenencias a cuestas; los edificios y demás viviendas son arrasadas dando 
lugar a un terreno vacío y cenagoso, donde se habría de erigir el gran 
monstruo arquitectónico. Como resultado, donde una vez había estado 
Uranus, un barrio tranquilo de pequeñas villas, ahora no había más que un 
gran desierto lleno de basura, excrementos, hierros y tablas llenas de clavos. 
Este lugar mítico se construye, por tanto, sobre una base de muerte y 
destrucción; es, a un tiempo, monumento y mausoleo con el que Ceauşescu 
pretende grabar su nombre en la historia (Popeanga, 2012). 

Si los bombardeos de las potencias extranjeras amputaban a la ciudad 
algunos de sus miembros, la sistematización y los delirios del megalómano 
dictador acaban por mutilar la capital rumana, distanciándola de sus 
habitantes, que ya no pueden reconocerla ni reconocerse en ella (Diz 
Villanueva, 2015): Bucarest se torna entonces la ciudad más triste del 
mundo (Cărtărescu, 2008:15), asfixiada también, como el resto de Rumanía, 
por las tres efes: foamea, frigul şi frica (“hambre, frío y miedo”) (Cărtărescu, 
2007:281). Hambre, en un país que destina todos sus recursos a pagar la 
deuda externa dejando los mercados desiertos y a sus ciudadanos sin 
prácticamente nada que llevarse a la boca, salvo lo poco que consiguen tras 
largas horas en las colas; frío, por el nulo o pésimo aislamiento de los 
bloques de viviendas y los constantes cortes en el suministro eléctrico, que 
impiden combatir los duros inviernos de temperaturas bajo cero; y miedo, 
tanto al Estado y a sus mecanismos de control y represión2 como a sus 
propios vecinos, debido a las frecuentes delaciones que equiparan a buena 
parte de la población civil con esa temida “herramienta del miedo, [...] 
instrumento de tortura psicológica inimaginable” (Cărtărescu, 2007:281-
282) que es la Securitate: “¿Y quién, si mira sinceramente su propia alma, no 
es, de hecho, también un poco agente de la Securitate? ¿Quién no ha 
denunciado al colega, en cualquier reunión de partido, así, por pura 
necedad, para no callar o para no quedar en evidencia, que ha presentado 
las actas para irse del país, que tiene dinero, que engaña a su mujer…? 
¿Quién ha tenido fuerza para resistir cuando el agente de la Securitate de la 

                                                           
2 La lista es larga: férrea censura; espionaje y extorsión; deportaciones, detenciones, torturas y 
asesinatos; campos de trabajo; manipulación mediante los medios de comunicación (en los 
que la intención propagandística y el culto al dictador sustituyen a su primigenia función 
informativa) y la educación (o, mejor dicho, el adoctrinamiento) en las escuelas; el plan de 
aumento de natalidad y los denigrantes exámenes ginecológicos a que eran sometidas las 
trabajadoras; las humillantes revisiones médicas en las fábricas; etc. Por todo ello, el régimen 
comunista rumano se considera, junto con el albanés, el más represivo de Europa Central y 
del Este (Bartosek: 1998:498). 
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fábrica, de la escuela, del IAS le ha propuesto hacer notas 
informativas?”(53-54). 

Ante este panorama, la ciudad, en este caso representada a través de 
algunos de sus elementos constituyentes, reacciona. Las estatuas se 
sublevan. Si de una parte vemos a la Revolución Rumana, una gigante 
muchacha de piedra vestida con traje nacional que encarna los ideales 
democráticos de su pueblo, ayudando a los manifestantes y protegiéndolos 
de las balas con su propio cuerpo; por otra, asistimos a la formación de un 
ejército de hombres y mujeres de yeso, mármol y metal, encabezado por la 
enorme estatua de Lenin de Casa Scânteii, que decide participar del proceso 
revolucionario. Una y otras verán frustradas sus intenciones.  

En el caso de la gran mujer rumana, tras ayudar a algunos 
revolucionarios a penetrar en el Comité Central,“centro supremo del 
poder” (Cărtărescu, 2007:418), es violada. La Revolución, simbolizada por 
la gran estatua, resulta ser un artificio3 de un grupo de opositores al régimen 
(entre los cuales se encuentran algunos de sus miembros, como militares) 
que conspiran para hacerse con el vacío de poder tras la captura, el juicio y 
el fusilamiento de Ceauşescu y su mujer en la parte de atrás de un cuartel 
militar de Târgovişte4. En el interior de este espacio, los supuestos 
revolucionarios se reparten cargos y sientan las bases de la “nueva era”: la 
disolución del Partido Comunista, la entrega de armas al Ejército por parte 
del resto de fuerzas... y un “lavado de imagen”, una operación estética 
consistente en cambiar la denominación en vez del objeto designado (de 
Securitate a “servicio de información”, de Miliţia a la “policía”...). En la 
reescritura de Cărtărescu, que se hace eco de las muchas teorías e incógnitas 
surgidas en torno a estos sucesos (Stefanescu, 2004; Chavero Pozo, 2001), 
la revolución aparentemente espontánea sería en realidad un golpe de 
Estado minuciosamente organizado desde ciertos sectores del régimen y 
perpetrado en virtud de la manipulación mediática, encaminada a 
dramatizar los acontecimientos y a sembrar el pánico. La nueva fuerza 
urdida en las sombras recibe el nombre de Frontul Supravieţurii Noastre 
(“Frente de Nuestra Supervivencia”), cuyas siglas coinciden, y no de forma 
arbitraria, con las del Frente de Salvación Nacional, que tomó, en la realidad 
extraliteraria, las riendas del país tras la Revolución. 

En el caso de las tropas de bustos, atlas, gorgonas y demás esculturas, 
eligen como guías a un miembro de la Securitate y a su mujer, una activista 
bien posicionada en la jerarquía del partido, debido quizá al 
desconocimiento de la auténtica condición del matrimonio, quizá a una 

                                                           
3 La estatua es caracterizada a imitación del cuadro de Constantin Daniel Rosenthal România 
Revoluţionară. 
4 Este hecho quedaría inmortalizado para la historia en una fotografía televisada del cadáver, 
la única “muestra de que el dictador ya no existía, de que habían escapado del tirano para 
siempre” (Cărtărescu, 2007:423). 
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estrategia acorde a las verdaderas intenciones de los hombres de piedra. 
Cualesquiera que sean las razones de su elección, el hecho es que los 
convierte en un nuevo peligro que amenaza toda posibilidad de cambio.  

Pero, en este juego de mitificación-desmitificación del proceso 
revolucionario, interviene aún un factor más: la aparición divina gracias a la 
cual la ciudad, sometida a incontables penurias, es redimida. En el día de 
Navidad de 1989, fecha de la muerte del dictador, nacerá un nuevo Mesías, 
que ascenderá y se sentará, a la derecha del Padre, sobre esa máquina 
celestial (Slava Domnului, “la Gloria del Señor”) que ha sobrevolado el cielo 
de Bucarest desde el comienzo de la Revolución, siguiendo de cerca el 
desarrollo de los acontecimientos. Los habitantes de la ciudad, que han 
acudido hasta el lugar donde se produce el Milagro (y que no es otro que la 
Casa del Pueblo), son alzados hacia el cielo y conducidos hacia una tierra 
mejor, mientras que la ciudad sucumbirá a una lluvia de fuego y azufre. 
Mediante la presencia divina, el destino de la ciudad se equipara al de otras 
ciudades bíblicas y es liberada, mediante un apocalisis que cabe entender no 
como condena sino como salvación, de un futuro incierto y aparentemente 
tan aciago como su pasado. En definitiva, la anhelada libertad del país llega 
por la acción, no de sus dirigentes ni falsos valedores, sino del propio 
pueblo, representado por el personaje de Herman, el elegido para incubar 
en su cráneo y dar a luz a la esperanza.  
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Resumen: El topito sueña es aparentemente un cuento infantil, pero en 
realidad es una crítica utópica de la sociedad, la realización de una pesadilla 
que plantea un  mundo demasiado técnico para destruirlo todo y guiar a su 
protagonista a un modo de vida y una sociedad primitivos. La base de la 
nueva sociedad es la amistad y la mutua ayuda, pero se va completando con 
los elementos de la fiesta y el rito. El retorno al arquetipo natural es temible 
y divertido al mismo tiempo, pero la impotencia del hombre frente al poder 
inmenso de la naturaleza lo hace más amenazador que deseado. En cambio, 
en La autopista del sur de Julio Cortázar la pérdida de la utopía le causa pena 
al protagonista, pero la realidad excepcional es sólo pasajera. Un simple 
atasco se transforma en un estado de emergencia, hecho que conlleva una 
nueva estructura temporal, cíclica y colectiva. Los conductores empiezan a 
formar una sociedad alternativa, cuyo principio organizador es la 
solidaridad. Pero cuando desde la perspectiva del nuevo orden viajar es 
completamente surreal, el atasco termina de repente, el grupo se deshace, y 
con ello desvanece la sociedad, la realidad y el tiempo alternativos. Las dos 
obras critican el mundo dominado por la técnica y el tiempo histórico, la 
corrida veloz y sin sentido hacia el futuro, el vacío de la vida concentrada 
exclusivamente en el individuo. Presente trabajo analiza la manipulación del 
tiempo y otros instrumentos utilizados en las dos obras para crear una 
realidad y sociedad alternativas. 
Palabras clave: sociedad, solidaridad, utopía, tiempo cíclico 

 
Abstract: The Mole in a Dream is apparently a children's story, but it is 
actually a utopian critique of the society, the realization of a nightmare 
implemented by an excessively technical world to destroy everything and 
guide the main character towards a primitive way of life and society. The 
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basis of this new society is formed by friendship and mutual aid, but it is 
completed with the elements of party and rite. The return to the natural 
archetype is scary and funny at the same time, but the helplessness of man 
against the immense power of nature makes it more threatening than 
desired. At the same time, in Julio Cortázar's South Highway the loss of 
utopia exasperates the main character, but the exceptional reality is only 
temporary. A simple traffic jam becomes a state of emergency, which leads 
to a new temporary, cyclical and collective structure. Drivers begin to form 
an alternative society where the organizing principle is solidarity. But when 
from the perspective of the new order travelling becomes completely 
surreal, the jam suddenly ends, the group dissolves, and the alternative 
society, reality and time also vanish. The two works criticize the world 
dominated by technology and historical time, the fast and meaningless rush 
towards the future, and the emptiness of life focused exclusively on the 
individual. This paper analyses the manipulation of time and other 
instruments used in the two works to create an alternative reality and 
society. 
Keywords: society, solidarity, utopia, cycle time 

 
 
 
La literatura crea mundos, y estos mundos son a veces más justos y bonitos 
que la realidad. Lo mismo pasa en las dos obras tratadas en mi trabajo, que 
son bien diferentes: un episodio de una serie de dibujos animados checa y 
un cuento argentino, cuyo punto de encuentro es el profundo conocimiento 
de la dictadura por parte de sus autores y la representación de una sociedad 
alternativa basada en valores humanos como la amistad, la mutua ayuda y la 
solidaridad. Varios teóricos están de acuerdo con la idea de que el concepto 
de tiempo dominante en nuesta época y el progreso tecnológico preocupan 
a mucha gente y esta preocupación aparece también en la literatura.  Para 
Mircea Eliade, por ejemplo, el hombre moderno es el hombre histórico, ”el 
que crea historia de una manera conciente y premeditada” (2006:203). Pero 
”las filosofías historicistas no pueden proteger al hombre del horror de la 
historia” (229), por eso ”intentan volver a guiar el tiempo histórico cargado 
de la experiencia humana al tiempo cósmico, cíclico e infinito” (220). Tanto 
en El topito sueña de Miler Zdeněk como en La autopista del sur de Julio 
Cortázar se puede ver una vuelta a un arquetipo temporal primitivo, cíclico 
que supera la vida del individuo y abarca una vida colectiva, lo que recuerda 
la teoría de Octavio Paz, según la cual el arquetipo temporal de la sociedad 
primitiva es cíclico: considera el pasado como el origen y el paso del tiempo 
como la repetición rítmica del pasado atemporal (1990). Esto no solo 
provoca la sensación de la regularidad, de la existencia de una norma, sino 
también duplica el sentido del futuro: es el fin de los tiempos pero, a la vez, 
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la resurrección, el nuevo comienzo. De esta manera el tiempo es infinito e 
impersonal en la vida ritual primitiva, frente al arquetipo moderno 
occidental que percibe el tiempo como algo finito y personal. 

Al principio del dibujo animado, cerca de la casa del topito un coche 
rojo tiene avería. El elemento del coche rojo es recurrente en la serie 
infantil, porque el color rojo es llamativo y sobresaliente y ayuda a los 
espectadores (mayoritariamente niños) a identificar el coche como algo 
específico e importante en la obra. La avería proyecta el desenlace, pero al 
mismo tiempo alude también al problema básico, el deterioro del mundo 
técnico. El conductor cambia la rueda, pero de una forma especial: usando 
un mando a distancia manejado por la voz humana, sin hacer cualquier 
esfuerzo. Después se llega a saber que el protagonista usa el mismo mando 
multifuncional en todos los ámbitos de su vida. Mientras tanto el topito se 
mete en su coche, y cuando el chófer nota la presencia del animalito, se 
asusta, frena bruscamente y se pone a buscarlo como loco. Su conducta es 
enemistosa, trata al animal como un intruso molesto que no tiene nada que 
hacer en el mundo de las máquinas. Por supuesto, el topito se esconde, 
burlándose del hombre. Por fin, el conductor llega a su casa, y con él llega el 
topito también. La casa es completamente autómata: una acera móvil lo 
lleva a todas partes, así que no tiene que ni caminar; lo tiene todo a su 
servicio. Diferentes máquinas le sirven la cena, le dan de comer, en el baño 
le quitan la ropa, le bañan, le secan con la toalla y le vuelven a vestir. 
Mientras tanto el hombre se comporta infantil, juega en la bañera como un 
niño pequeño y se deja servir. La representación del mundo tecnológico es 
evidentemente hiperbólico y algo utópico pero logra reflejar la relación 
angustiosa entre el hombre y las máquinas. El topito observa el 
funcionamiento de la casa y saca provecho de todo: se deja servir una cena 
abundante, pero por casualidad entra en el lavaplatos y sale completamente 
blanco, sin color. Este gracioso motivo de cuento infantil se culmina en el 
acto cuando el ratón, amigo del topito, lo vuelve a pintar de negro. Pero el 
mismo acto es una prospección, porque la ayuda, la amistad y la 
benevolencia serán las fuerzas que forman la sociedad más adelante en la 
obra.  

Mientras tanto el hombre se queda dormido frente al televisor, la 
pantalla se oscurece y el dibujo animado prosigue con la imagen de una 
serie de autos movidos por toros. Ante esta visión surreal que recuerda una 
obra del escritor húngaro, István Örkény titulada Hasta nuestros más audaces 
sueños pueden realizarse, el protagonista se echa a reír, pero pronto le falta 
gasolina y en la gasolinera dicen que no hay ni una gota del combustible, 
por lo que tiene que volver a su vez en el auto tirado por un toro. Esto es la 
primera fase del fracaso de la civilización, cuando en vez de las máquinas 
los animales vuelven a ayudarle al hombre, la gente se torna de nuevo a los 
métodos tradicionales y van regresando a una cultura ancestral. El segundo 
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momento de este proceso de retorno es cuando el protagonista nota 
llegando a su casa que no funciona nada: no hay luz, ni conección de 
teléfono, y no corre agua del grifo. El hombre se queda impotente ante el 
fracaso de la técnica: se mete en el sillón y descuelga de vez en cuando el 
teléfono para ver si funciona. Este acto repetido y sin sentido muestra su 
dependencia de la técnica y su incapacidad de adaptarse a las circunstancias 
alteradas. Por fin se vuelve resignado y apático.  

Pero el tiempo no se para, el otoño pasa y llega el invierno, con nieve y 
heladas. El cambio del clima alude al paso de tiempo, pero de una forma 
más bien simbólica, sin seguir las normas reales. La nieve cubre al hombre, 
su casa y su coche. En este momento reaparece el topito para salvar al 
hombre impotente: prende fuego de la madera del suelo y de los muebles. 
La función original de los objetos de la civilización se desapareció, se han 
vuelto superfluos, pero se puede darles una nueva función. El hombre va 
aprendiendo del topito cómo actuar sin las comodidades y facilidades 
acostumbradas, pero al poner el televisor en el fuego llega a saber que éste 
no sirve ni para eso, e incluso es malo porque llena la casa con un humo 
denso y negro. El protagonista empieza a actuar por su cuenta: abre un 
hueco en el techo para dejar salir el humo. Este acto tiene doble sentido: 
rompe la unidad de la casa privada de su función y es el redescubrimiento 
de los métodos e instrumentos tradicionales como la chimenea. El hombre 
se hace líder de nuevo y prepara la cena. Los buenos olores atraen a otros 
animales, como el erizo y el conejo, amigos del topito. El hombre y el topo 
los reciben con amistad y comparten la cena con los visitantes, lo que 
supera el motivo del reencuentro feliz al ser la fuerza organizadora de la 
sociedad basada en la mutua ayuda. Pero el olor a comida atrae también al 
oso, que es un posible enemigo siendo más grande y fuerte que los demás. 
Por eso se esconden y dejan que el oso se coma su cena. Por fin, el topito 
ha de salir de su escondite para revivir el fuego y el oso nota su presencia. 
La primera e instintiva reacción del topito es mostrarse subdito: se inclina 
ante el oso y empieza a cantar. Intenta ganar la benevolencia del 
representante del poder a través de entretenerlo. Son dos motivos bien 
conocidos de cualquier dictadura. A poco tiempo también los demás 
acompañan al topito formando un coro, y por suerte, al oso le gusta la 
función, así se hacen amigos y en la noche ya duermen todos juntos, 
protegiéndose del frío. El oso deja de ser dictador para ser uno de ellos, 
amigo y más tarde, protector del grupo.  

Por la mañana gotas de agua anuncian el fin del invierno y la llegada de 
la primavera trae de inmediato el verano. Las estaciones de traspaso son, 
como se ve, de poca importancia. Todos corren fuera de la casa, al aire libre 
y el hombre se desnuda para tomar el sol. Con esto el hijo de la civilización 
regresa a la naturaleza, los avances técnicos se quedan atrás. El idilio se 
corta de nuevo por un enemigo natural, un jabalí se echa atrás del 
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protagonista, cual se huye en bicicleta y después salta en el agua de un lago. 
El jabalí se lleva la ropa del hombre y sale montando en su bicicleta. En esta 
escena absurda la naturaleza (representada por el jabalí) retoma el avance 
tecnológico (la bicicleta), pero el oso se enfrenta al jabalí y recoge la bici. El 
gesto del oso muestra amistad, solidaridad y su papel de protector dentro de 
la nueva sociedad, aunque la bicicleta que en sí, como objeto carece de 
importancia, al final se deteriora. El protagonista se pone una alfombra con 
un hueco en medio en vez de su ropa robada, vistiéndose de hombre 
primitivo, y el topito le prepara una lanza, con lo que se completa la imagen. 
El hombre primitivo intenta cazar pero la cabra se huye. Al final no la 
matan sino la lechan, optando por la solución pacífica. La ganadería es un 
nivel más elevado de la civilización que la caza, y se ajusta mejor a la 
concepción de una sociedad basada en la amistad y mutua ayuda.  

Otro ejemplo es la aparición del siguiente enemigo y su domesticación. 
Un león se hace dueño de la casa, pero se queda trepado entre los muelles 
del sillón al amasarlo como un gatito. De esta manera se hace reo de una 
civilización pasada. El león intenta huirse pero no puede deshacerse de los 
muelles y se queda colgado en un árbol. El topito y el hombre lo salvan, y el 
león, de acuerdo con el elemento de cuento infantil „buena acción por 
buena acción” les muestra una porra escondida bajo una piedra, pero esta 
idea es la fuerza organizadora de la sociedad formada por el protagonista y 
los animales.  

El cuento prosigue con otra dificultad, porque una cigüeña roba al 
topito para alimentar a sus crías. Por suerte tienen su nido en el auto rojo 
del protagonista, otro ejemplo de una máquina en servicio de la naturaleza,  
y el topito llega a meterse en el coche por la ventana y tocar la bocina con lo 
que espanta al pájaro. El objeto técnico protege al topito de su enemigo 
natural, porque él conoce su uso original, mientras que la cigüeña lo 
desconoce. Esto muestra que el topito pertenece tanto a la civilización 
como a la naturaleza, es un intermediario entre los dos mundos.  

Por la aventura de la cigüeña el topito se separó del hombre y sus 
amigos y se hizo protagonista de los acontecimientos. Los espectadores ven 
sus andanzas por el jardín, hasta que llega a la casa que está tomada ya por 
completo por la naturaleza: hay un árbol enorme en medio, lo que señala 
también el paso de tiempo, sin cualquier intención de verosimilitud. 
Subiendo al árbol el topito llega a la segunda planta donde hay tres objetos: 
un caballito mecedor, una máquina de coser y un gramófono. En esta 
realidad alternativa los tres objetos sirven para el juego y entretenimiento, 
puesto que el caballito mecedor es y siempre ha sido un juguete, la máquina 
de coser ya no sirve para otra cosa que jugar y el gramófono lo usa el topito 
como tiovivo y comparte la diversión con unos ratones recién aparecidos. 
En este momento surge al lado de la mutua ayuda y amistad un nuevo 
elemento de la sociedad que se forma espontáneamente: el entretenimiento, 
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acompañado por la música. Al compás de la música salen los animales y el 
hombre, y todos empiezan a bailar juntos, hecho que muestra la fuerza de la 
música, del ritmo, del baile, de la fiesta y del rito para crear una comunidad. 
La música se va cambiando en un ritmo primitivo, y los animales y el 
hombre van formando un círculo bailando ritualmente. Esto es importante, 
porque, como dice Jan Assmann, la fiesta y el rito tienen un papel 
primordial en la vida colectiva, porque su repetición regulada asegura la 
transmisión del saber en la que se basa la identidad de la sociedad y 
garantiza la unión espacial y temporal del grupo (1999:57). La fiesta 
estructura el tiempo, es decir, le da cierto ritmo y orden (58), y el rito da 
coherencia al tiempo y ayuda al hombre a ajustarse a la estructura circular 
de la regeneración de la naturaleza a través del principio de la repetición 
estricta (102). 

Pero la llegada de otro enemigo natural rompe esta unión y estropea la 
fiesta colectiva: un elefante enorme, casi como un mamut lo destruye todo 
que se da en su camino.  Este animal es inaccesible, los demás no pueden 
entrar en contacto con él, son impotentes frente a este gigante que 
pertenece a otra dimensión. El elefante está a punto de aplastar al hombre 
primitivo que en vano buscó ámparo en el sillón, cuando el hombre se 
despierta en el mismo sillón, en el cual se quedó dormido viendo la tele. El 
punto de contacto entre el sueño y la vigila es el lugar, el sillón. Al 
despertarse el hombre se alivia y se alegra de verse vuelto a la civilización 
técnica, donde todas las máquinas funcionan y actúan en vez de las 
personas que pueden ser pasivas. El hombre se mete en su coche, pero esta 
vez llama también al topito para que le acompañe, aunque el topito ha 
estropeado el jardín entero. Sin embargo, el hombre no se enfada y se 
comporta muy amistoso con el animalito: el sueño influye en su actitud en 
el plano de la realidad. En este momento acaece el choque final: el coche se 
para, haciendo circular la estructura de la obra al repetir el motivo de la 
avería inicial, en la gasolinera no hay combustible, repitiendo la escena de la 
pesadilla, y el topito trae la porra bien conocida del sueño, lo que es 
analepsis y prolepsis al mismo tiempo, aludiendo a la repetición de la 
pesadilla en la realidad de la obra. Además, la reacción del topito muestra el 
conocimiento de la pesadilla del hombre por parte del animal, es decir, el 
sueño y la realidad confluyen en la figura del topito. Los acontecimientos 
están acompañados por una música siniestra que se va cambiando en el 
ritmo primitivo conocido de la pesadilla. La cara del hombre refleja susto 
pero el topito está riéndose: la realización del sueño, es decir la vuelta del 
mundo tecnológico al arquetipo primitivo es alarmante y graciosa al mismo 
tiempo, pero el desenlace del sueño – la impotencia y sujeción ante la 
inmensidad de la naturaleza simbolizada por el elefante – la hace más bien 
amenazadora que deseada.  
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La situación es bien distinta en el cuento de Julio Cortázar titulado La 
autopista del sur, donde la pérdida de la utopia causa pena y nostalgia en el 
protagonista, pero la realidad alternativa, excepcional es pasadiza, es como 
unas palabras entre paréntesis, después de las cuales la frase sigue sin 
estorbo, sin cualquier cambio duradero en el orden convencional. En esta 
obra también se ve la confluencia de ficción y realidad: una escena 
cotidiana, un atasco de tráfico se vuelve fantástico al convertirse en un 
estado de emergencia. Como se veía en la obra anterior, el tratamiento 
especial, inverosímil del tiempo es primordial en la estructura del cuento. 
Cortázar llega suspender el tiempo a través de indicaciones temporales 
imprecisas y contradictorias que absuelven la importancia del tiempo e 
imposibilitan medirlo. Los estancados en el atasco poco a poco dejan de 
contar los minutos y las horas; días y noches, incluso estaciones van 
cambiando – igual que en el dibujo animado. El tiempo subjetivo, el tiempo 
vivido (Zeiterlebniss) se apodera del tiempo real y los pasajeros quedan 
estancados en un presente eterno, lo que posibilita el surgimiento de una 
estructura temporal nueva, la cíclica. Este tiempo cíclico se presenta en un 
nivel colectivo, lo que queda representado por la muerte de la anciana y la 
concepción de una nueva vida. Pero no sólo el tiempo sino también el 
espacio se cambia, se reduce a una fila de coches estancados, como una 
serpiente inmóvil o una caravana de máquinas inútiles. La autopista termina 
siendo un punto de encuentro, el espacio de vida y muerte, el escenario de 
un mundo alternativo. La apuesta es la supervivencia de los pasajeros, cuyo 
instrumento es la creación de una sociedad alternativa basada en la 
solidaridad.  

El primer nivel de la colectivización es llamar „extranjeros” a los 
mensajeros, porque este acto muestra el sentimiento de unidad, de 
reconocerse miembros de un grupo frente a los demás. Después empiezan a 
compartir comida y bebida, y al buscar agua para la niña siguen 
instintivamente la idea de que los fuertes han de ayudar a los débiles y 
necesitados. Pasada la primera noche empiezan a organizarse 
concientemente: reparten sus provisiones y eligen a un líder. El focalizador-
protagonista se niega a aceptar la invitación al liderazgo y lo pasa al 
conductor del Taunus, rechazando así la responsabilidad. El grupo empieza 
con el comercio, cambian comida por bebida, y otros grupos, otras células 
van formándose, la fila serpentina se estructura en varias pequeñas 
colectivas que definen su propia identidad frente a los demás grupos. Estas 
pequeñas sociedades castigan a los que miran sus propias necesidades antes 
que las de la colectiva, es decir, no sólo crean leyes y reglas sino las cumplen 
y las hacen cumplir. Los conductores cambian sus coches según la 
necesidad y reparten los papeles según las aptitudes, prestando mucha 
atención a los atributos sexuales, tal como en las sociedades primitivas. Los 
líderes de los diferentes grupos tienen reuniones, es decir, superan el nivel 
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de su propia sociedad para ponerse en contacto e incluso cooperar con 
éstas. Crean un hospital improvisado y oraganizan expediciones para 
conseguir bastimento, aunque sin éxito. El mundo exterior, fuera de la 
autopista es amenazador, los locales, representantes de la realidad primera 
son enemistosos e inaccesibles, por eso los estancados en el atasco se aislan 
completamente. Los que no pueden o no quieren adaptarse a las nuevas 
reglas y circunstancias desertan o se suicidan. Por fin aparece el elemento 
del contrabando, esta vez del agua, que es la mercancía que más escasea.  

En este mundo colectivo el individuo carece de importancia, los 
conductores y pasajeros se deshumanizan, se diferencian a través de las 
marcas de sus autos y poco a poco pierden sus últimos razgos humanos: al 
principio tienen una profesión, como médico o ingeniero, pero al final ya 
no se llaman ni la muchacha del Dauphine o el hombre del Taunus, sino 
simplemente Dauphine y Taunus. Se puede ver la confluencia de lo 
mecánico y de lo humano, donde la gente no tiene pasado ni futuro, solo 
presente, y su destino es la generalización y uniformización. El coche era 
antes un símbolo del estatuto social, y es una máquina destinada a correr, al 
desplazamiento veloz, pero ahora – qué paradoja – está condenado a 
inmovilidad, perdiendo su función. Sin embargo, en la nueva orden el coche 
consigue una función nueva: no solo ayuda la identificación de los 
conductores sino sirve de un nuevo espacio de vida, y funciona de hospital, 
almacén o dormitorio, etc.  

La narración misma es a su vez estática, representando la inmovilidad de 
los coches, hace uso del estilo indirecto libre, y está llena de intercalaciones, 
en tercera persona del singular, pero con una focalización interna. El 
focalizador es el protagonista, el conductor del 404, ingeniero de profesión. 
Esto es todo lo que se llega a saber de la figura central. En la narración 
retrospectiva domina el uso del imperfecto y del pluscuamperfecto, apenas 
aparece el indefinido, lo que conlleva la sensación de la inmovilidad, de un 
presente eternizado; los detalles, las descripciones abruman los 
acontecimientos, los nombres oprimen los verbos en las frases largas y 
serpentinas. La repetición infinita de ponerse en marcha, frenar y volver a 
pararse crea la ilusión del desplazamiento, pero, en realidad, es en vano, no 
lleva a ninguna parte. Los diálogos entre los conductores son cortos, sin 
contenido esencial, son lugares comunes representados en estilo indirecto 
libre, reducidos a un breve resumen, disminuyendo de esta manera su 
importancia, igual que los pasajeros quitan la importancia a los chismes 
sobre el posible motivo del atasco. Estas noticias no son más que 
suposiciones, creaciones de la fantasía, ficciones. Son como los mitos de 
creación: intentan explicar el origen del nuevo orden, porque entenderlo es 
una exigencia interna del ser humano, y sobre todo la es entre malas 
circunstancias.  
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Junto a las molestías de los extremados cambios climáticos (después de 
un bochorno que causa golpe de calor y deshidratación viene un frío que 
pela), aparecen las incomodidades causadas por las necesidades físicas como 
el hambre y el deseo sexual, por las enfermedades (por ejemplo, el delirio de 
la monja), y por la falta de higiene, es decir los malos olores de los cuerpos 
sucios, de los excrementos e incluso de los cadáveres.  

Y de repente, cuando ya nadie lo espera ni lo desea, el atasco se acaba. 
En esta realidad alternativa moverse, avanzar es completamente surreal. El 
aceleramiento gradual causa excitación y miedo en los conductores, es la 
vuelta al orden anterior, a lo normal. El protagonista toca la mano de la 
muchacha demostrando su unidad y su felicidad compartida ante el cambio. 
Sueña con tener futuro con ella, una vida común cuyo elemento recurrente 
es el aseo junto con el acto sexual. Pero el ritmo acelerado del tráfico 
disuelve el grupo, y de esta manera se descompone la sociedad alternativa 
en la cual todo el mundo tenía su propio lugar y papel, todos conocían a los 
demás. No era una sociedad compuesta de individuos sueltos y árbitros, 
sino era una comunidad. Pero con el movimiento se deshace la realidad y el 
concepto de tiempo alternativos. El protagonista se asusta ante la pérdida 
de su nueva vida, y hace un último esfuerzo para encontrar en la multitud 
de coches en movimiento a la muchacha, pero es imposible. No le queda 
otra opción que la aceptación resignada de la inevitable vuelta a la realidad 
primera, pero critica el mundo dominado por la tecnología y el concepto de 
tiempo histórico, la desenfrenada corrida hacia un futuro inalcanzable y la 
oquedad de la vida concentrada solo en el individuo. 

De esta manera, podemos ver que en ambas obras acaecen transiciones 
sociales e ideológicas que van del individualismo al colectivismo. La 
dictadura como punto de partida no aparece en ninguna de las obras como 
tal, pero el mundo de La autopista está súbdito al concepto del tiempo 
histórico y el del Topito a la tecnología. Los elementos democráticos de las 
nuevas sociedades son bien reconocibles: la autoorganización instintiva, la 
mutua ayuda, la solidaridad, la protección de los más débiles, la elección de 
líderes, la formación común de reglas, etc. El motivo de estas 
transformaciones es el estado de emergencia en ambas obras, lo que rompe 
la rutina, imposibilita el funcionamiento de los mecanismos de la realidad y 
por lo que lo excepcional se hace norma. El individualismo pierde su 
vigencia porque la gente se necesita mútuamente. La sociedad de Cortázar 
es una comunidad más cerrada que se identifica frente a otros grupos de la 
caravana y de los locales - representantes de la realidad primera -, mientras 
que la sociedad de Miler es mucho más abierta y acogedora. Pero ¿son 
sostenibles estas sociedades alternativas? En La autopista la sociedad se 
disuelve sólo por el fin del estado de emergencia que era su generador. En 
cambio, en el Topito un enemigo natural poderoso destruye la sociedad, es 
decir, la naturaleza es más fuerte que la comunidad y no tienen 
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instrumentos o métodos para defenderse. Es decir, estas transformaciones 
sociales e ideológicas son puras utopías, pero muestran la inquietud de sus 
autores, que no solo critican la sociedad de su tiempo, sino también buscan 
mejores soluciones. 
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Resumen: El arte, y especialmente la novela, en América Latina desde las 
Crónicas siempre mantenía una estrecha relación entre el arte-la historia-la 
política porque es difícil callarse ante una realidad llena de injusticias. A base 
de dos ejemplos, la novela Cola de lagartija de Luisa Valenzuela y el 
performance, ¿Quién puede borrar las huellas? de Regina José Galindo se quiere 
ejemplificar la importancia del arte en la postdictadura latinoamericana. Con 
sus obras luchan contra el olvido de los horrores ocurridos durante los 
regímenes dictatoriales y sus consecuencias, cuestionan el mismo quehacer 
artístico y se inscriben en lo que las teóricas feministas denominaron 
“escribir el cuerpo o desde el cuerpo”. 
Palabras clave: postdictadura, escritura, performance, feminismo, 
compromiso político 

 

Abstract: Since the Crónicas art in Latin America ‒ and especially the novel 

‒  has always kept close relationship with history and politic because it is 
difficult to be silent in a reality full of injustices. This paper analyses the 
novel The Lizard's Tail by Luisa Valenzuela and performance, ¿Quién puede 
borrar las huellas? by Regina José Galindo with the aim to emphasize the 
importance of art in the post-dictatorship era in Latin America. With their 
works the two authors act against the oblivion of the horrors during the 
dictatorial regimes and their consequences, question the artistic work itself 
and include themselves in what French feminist theorists call "writing the 
body or from the body". 
Keywords: dictatorship, writing, performance, feminism, political 
commitment 
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El que mira es el responsable de lo que ve 

(Wlademir Dias-Pino) 
 
 

1. Introducción 
En este artículo se intenta presentar el inicio de una investigación que busca 
comunicación y contacto entre literatura y performance, creyendo que las 
prácticas artísticas (incluido el cine, el teatro, la música y otras expresiones) 
desempeñan un papel social y político en las sociedades que experimentaron 
las dictaduras de los años sesenta hasta los ochenta1 y dejaron un 
“desmoronamiento de las bases sociales y culturales del país a causa de las 
consecuencias de la violencia ejercida por el poder estatal” (Muiño Barreiro, 
2012:150). Nos centraremos en las prácticas artísticas que en la 
postdictadura tematizan los hechos y los horrores ocurridos durante las 
dictaduras y sus consecuencias en las sociedades latinoamericanas de hoy en 
día, desempeñando un papel de denuncia, testimonio, recuperación del 
recuerdo y el derecho a la memoria convirtiéndose de esa manera tanto en 
el acto político como en una búsqueda estética.2 Son una continuación de 
las obras de denuncia realizadas ya durante las mismas dictaduras, pero 
desde otra posición y enfoque. Intentan presentar las múltiples facetas de la 
violencia institucionalizada practicada durante los regímenes de las juntas 
militares o, en algunos países, durante los periodos de extrema violencia y 
represión, que cuestionan al mismo tiempo el quehacer artístico. ¿Cómo 
representar un terror y una violencia incomprensibles? 

 

2. Arte de denuncia en la postdictadura  
La misma palabra ‘postdictadura’ es amplia y crea problemas a la hora de 
intentar delimitar el concepto. A nosotros nos sirve para marcar una época 
de transición (que incluso puede durar hasta hoy) después de las dictaduras 
de derechas en el territorio de América Latina (marcado por el término 
periférico). Y que, a pesar de las peculiaridades que puede presentar cada 
país latinoamericano, las dictaduras fueron sincronizadas y estuvieron 

                                                           
1 Aunque la historia latinoamericana está llena de caudillos, dictadores y dictaduras las juntas 
militares de aquellos años fueron singulares sobre todo en el empleo sistemático del 
terrorismo de Estado, ya que fueron instruidas en las más crueles torturas, represión y 
eliminación de los opositores.  
2 En el arte latinoamericano de postdictadura hay un sinfin de tendencias y corrientes, no 
solamente el arte de denuncia o el arte comprometido con el contexto social y el quehacer 
artístico que es el tema de este artículo. 
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relacionadas unas con otras, como nos enseña el descubrimiento de los 
documentos de la Operación Condor3. La excusa fue la lucha contra las 
guerrillas, el comunismo y la justificación, el establecimiento del orden y el 
progreso. Jorge Dubatti dice sobre la época de postdictadura cuando habla 

sobre el teatro  ‒aunque su observación se puede aplicar a otras expresiones 

artísticas‒ que  “remite a una unidad por su cohesión profunda en el 
redescubrimiento y la redefinición del país bajo las consecuencias de la 
dictadura. [...] Entre 1983 y 2008 la dictadura se presenta como continuidad 
y como trauma” (2008). Y ello a pesar de que para la mayoría de los países 
latinoamericanos podemos afirmar que tienen gobiernos electos 
democráticamente después de los años ochenta del siglo pasado.  

La caída del régimen socialista de Salvador Allende en 1973 en Chile, 
según David A. Muíño Barreiro (2012), simbolizó el fracaso de los planes 
de modernización y proyectos revolucionarios que fueron un impulso para 
el auge o boom cultural de los años 60 después de la Revolución Cubana y un 
fracaso de numerosas utopías y esperanzas de poder construir estados 
democráticos. Además significó la victoria del neoliberalismo (simbolizada 
por la llegada de los “Chicago Boys”) que más tarde arrasó las economías 
latinoamericanas (la deuda externa, el narcotráfico, hoy en día una violencia 
incontrolable). Significó también la perpetuación del régimen y las élites que 
gobernaban en América Latina desde la independencia o incluso antes.  Eso 
conllevó, además, que el papel del intelectual cambiase. D. A. Muíño 
Barreiro  constata que la literatura perdió una gran parte del poder que tenía 
antes (2012:151).  El intelectual / escritor latinoamericano desde la 
independencia participó en la construcción de las naciones / países, muchas 
veces ocupando cargos políticos importantes “contribuyendo con sus textos 
o intervenciones a la conformación del imaginario colectivo que posibilita la 
institución de la nación” (2012:155).  

La postdictadura significó el fin del boom y de los movimientos 
revolucionarios. Para la posdictadura es significativo el rechazo del discurso 
totalizante y totalitario característico para la dictadura militar. Según David 
Antonio Muiño Barreiro “...literatura asume un nuevo compromiso ético en 
la producción de diferencias” y “nuevos modelos de representación con los 
que expresar tanto las experiencias de los que sobrevivieron a la violencia 
estatal como los vacíos dejados por los que sucumbieron a ella” (2012:159). 

                                                           
3 El profesor de derechos humanos Martín Almada descubrió en 1992 en Paraguay los 
«archivos del terror» que comprobaron la existencia de la así llamada «Operación Cóndor», 
creada en los años setenta por los servicios de inteligencia de Argentina, Chile, Brasil, 
Paraguay, Uruguay, Bolivia con la colaboración de Estados Unidos con el pretexto de 
combatir el comunismo y a los activistas de izquierda. Colaboraron también otros países, 
como Perú, Guatemala, Colombia y Venezuela. La Operación posibilitó y se instruyó en la 
persecución, la tortura, las desapariciones, los arrestos y los asesinatos. (Gac-Artigas, 
2010:154)  



TRANSICIONES 

256 

Eso es una lucha en contra de un discurso histórico monopolizado por el 
aparato estatal, lucha para recuperar la memoria y contra la amnesia oficial.4 
Si en el contexto de la construcción de la memoria hablamos de un intento 
de comprender los suceso traumáticos del pasado o denunciarlos, no 
olvidarlos, al mismo tiempo demuestra, como afirma Aletta de Sylvas 
(2012), la imposibilidad de la presencia plena de la historia, de la ‘verdad’, 
ofreciendo versiones subjetivas y por eso plurales. Añade que cuestionar el 
pasado es dialogar, establecer una comunicación. Además, en un 
determinado contexto social, la literatura (la ficción) y el arte desempeñan el 
papel del pensamiento crítico, político, y el papel de la historiografía para, 
como dice Graciela Soriano “llenar unas carencias en la conciencia histórica 
que ni la historiografía ni la filosofía de la historia habían podido satisfacer” 
(1996:50), sobre todo cuando la historiografía es objeto de manipulación y 
cuando en determinada sociedad solamente se logra un consenso aparente. 
Por ejemplo, en casi todas las sociedades latinoamericanas sigue presente el 
problema de la impunidad que imposibilita juzgar a los que cometieron 
crímenes durante las dictaduras (esto también lo problematiza la 
performance de Galindo).  

Gwendolyn Díaz habla sobre las características del postmodernismo 
periférico en la literatura, que son válidas para otras obras de arte: “La 
desintegración de sistemas, la ambigüedad semántica, la deconstrucción en 
múltiples facetas, la multiplicidad de centros y el cambio perpetuo…” 
((1994:97). Ya no hay una sola verdad, ya no hay una sola perspectiva… 
Aparecen voces antes excluidas de la literatura: exiliados, mujeres, 
homosexuales y están en contra de cualquier tipo de discurso autoritario y 
reescriben la historia. La novela / el arte con los procedimientos, como son 
la fragmentación, la polifonía, la alegorización, la carnavalización y otros, 
ataca y quiebra y se rebela contra el discurso dictatorial autoritario y 
omnipotente, pero también cuestiona el acto mismo de la escritura que 
también es un acto de poder. 

 

3. Hacer el arte con el cuerpo 
A modo de ejemplificar lo expuesto anteriormente, en este artículo se 
incluyen las obras de dos artistas-mujeres (voces antes excluidas) de 
diferentes épocas. La novela Cola de Lagartija (1983) de la argentina Luisa 
Valenzuela y la performance de guatemalteca Regina José Galindo, ¿Quién 
puede borrar las huellas? (2003). Parte de las obras de ambas artistas luchan 
contra el olvido, contra la historia oficialista, problematizan la relación arte 
/ realidad y reflexionan sobre su quehacer artístico. Además, ambas crean 
con el cuerpo o sobre el cuerpo.  

                                                           
4 Hoy en día ya se habla de la industrialización de la memoria. 
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Las feministas francesas Julia Kristeva, Helène Cixous, Luce Irigaray y 
Monique Wittig, ”quienes partiendo de los estudios psicoanalíticos de 
Jacques Lacan, empezaron en la década de los 70 a proponer una 
inscripción literal y metafórica del cuerpo femenino en la escritura” para 
“desmantelar el sistema falogocéntrico que siempre ha excluido lo corporal, 
lo maternal, lo semiótico” (Sánchez-Palencia, 2002: 104).5 Introdujeron la 
noción de escribir el cuerpo o desde el cuerpo (con el cuerpo / sobre el 
cuerpo). Escribir con el cuerpo es la tradición y práctica en la que tienen un 
papel importante las mujeres artistas que quieren “re-significar el cuerpo” 
(Sánchez-Palencia, 2002:101), el cuerpo femenino, pero también cualquier 
cuerpo colonizado, reprimido, marginalizado. El cuerpo femenino como 
representación simbólica de la nación y de la tierra en los territorios 
colonizados y donde se encuentran los paralelismos de discursos del 
imperialismo y del patriarcado (Suárez Briones et. al., 2002:16). Carolina 
Sánchez-Palencia Carazo constata que no es nada nuevo “que el 
pensamiento occidental siempre ha privilegiado el alma, el raciocinio y el 
intelecto a expensas del cuerpo, en gran medida por identificar a este último 
con lo femenino...” (2002:101). Además, con las estructuras binarias, afirma, 

‒uno/otro, masculino/femenino, salud/enfermedad, heterosexual/homo-

sexual...‒ “se establece la lógica de un ejercicio de poder y exclusión” 
(Sánchez-Palencia, 2002:103). Y añade: “Dado que no existe cuerpo sin 
mirada que lo represente y sin lenguaje que lo nombre, y que, en estos 
casos, ambos son instrumentos de poder, será necesario desde el feminismo 
romper la mirada dominante e inventar un nuevo lenguaje:...” (104). 
Además de aparecer temas antes no presentes (el placer, la menstruación, el 
dolor) tuvieron que inventar un nuevo lenguaje, abierto a la irracionalidad y 
vinculado al periodo preedípico. Son estrategias deconstructivistas del 
lenguaje patriarcal y de las estructuras del poder patriarcales: “...la 
deconstrucción del sujeto humanista (que, recordémoslo, es un sujeto 
universal supuestamente, pero varón, blanco, burgués, occidental y 
heterosexual de facto), la deconstrucción de la Historia y la reconstrucción 
subsiguiente de un proyecto de transformación social que tenga en cuenta la 
multiplicidad de nuevos sujetos culturales” (Suárez Briones et. al., 2000:12-
13). Por eso son prácticas subversivas. Durante las represiones de las 
dictaduras uno de los objetos de represión por excelencia era también el 
cuerpo femenino. Muchas mujeres fueron violadas como castigo por ser 
‘rebeldes’, como manera de disciplinarlas y domesticarlas (Aletta de Sylvas, 
2012). Francine Masiello destaca que hacer el arte con el cuerpo también 
significa revelar las “estrategias” del victimario: “...la escritura de la 
oposición… devuelve al cuerpo al centro del discurso de manera que puede 

                                                           
5 En este artículo, como ya se ha mencionado varias veces, no nos limitamos a la literatura, 
sino también a las performances. 
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hablar la verdad sobre su propia opresión. Mostrando los abusos a que ha 
sido sometido, el cuerpo expone pues las estrategias del régimen y obtiene 
una nueva identidad” (citado en Aletta de Sylvas, 2012: 3). 

 

4. Cola de lagartija de Luisa Valenzuela 
La escritora argentina Luisa Valenzuela es conocida, por ejemplo, por su re-
escritura6 de los cuentos de hadas para develar el contenido patriarcal. 
Aletta de Sylvas (2012:7) afirma que la escritora se apropia del lenguaje 
falocéntrico y lo transforma, modifica el lenguaje para cambiar la estructura 
del poder. En sus obras sobre la violencia en Argentina durante la época de 
José López Rega y la junta militar, como en Aquí pasan cosas raras (1975), 
Cambio de armas (1982) y Cola de lagartija (1983) se centra en los horrores de 
un poder y se sitúa en un contexto político determinado. En su ensayo 
Escribir con el cuerpo (2003) habla de la escritura del cuerpo y sobre la 
escritura que emana de lo irracional, o de lo que parece no poder ser 
verbalizado. Para ella escribir con el cuerpo significa “estar comprometido 
de lleno en un acto que en esencia es un acto literario” (2003). Lo relaciona 
con el lenguaje del que tiene que apropiarse y transformarlo, intentar 
“entender la realidad que nos rodea” (2003). Concluye el ensayo con las 
palabras que se refieren a la teoría de las feministas francesas sobre la 
escritura del cuerpo: “...como buenas mujeres, como escritoras, sabemos 
que detrás de toda afirmación categórica hay una verdad oculta que la 
desmiente y devela. [...] Y sabemos hasta qué punto sí, el cuerpo está 
intensamente comprometido en el acto de escritura pero no para que el otro 
lo robe o secuestre, sino para que podamos comprendernos más allá del 
plano intelectual” (2003). 

En su novela Cola de lagartija7 escribe la biografía del Brujo (José López 
Rega) el autor de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)  en 1973, 
que sentó las bases para la dictadura militar. La Triple A usaba como 
métodos las amenazas, los secuestros, las desapariciones y los asesinatos de 
los que eran considerados izquierdistas. En la novela nos enfrentamos a El 
Brujo, de cuerpo monstruoso, un andrógino. En Cola de lagartija se 
entretejen ficción y mito, hechos reales de la biografía de El Brujo y 
experiencias de la escritora que vivió los años del terror en Argentina (1976-
1979). Se borra la frontera entre la representación y la realidad. Muchas 
veces por la polifonía de las voces. A veces se confunden las voces de El 
Brujo y la narradora, Rulito, y se invierten los roles. Incluso la misma 
narradora ‘entra’ en la novela. Al principio del segundo capítulo: “Yo, Luisa 

                                                           
6 Una experiencia frecuente en así llamada literatura femenina. 
7 La novela fue escrita en 1981en el exilio en Estados Unidos. Primero se publicó en inglés y 
en el año 1983, con el fin de la dictadura militar, en Argentina en español. 
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Valenzuela, juro por la presente intentar hacer algo, meterme en lo posible, 
entrar de cabeza, consciente de lo poco que se puede hacer en todo esto 
pero con ganas de manejar al menos un hilito y asumir la responsabilidad de 
la historia. […] Ya va extendiendo sus límites y espera [El Brujo] invadirnos 
a todos después de haberme invadido a mí en mi reino, el imaginario. 
Porque ahora sé que el también está escribiendo una novela que se 
superpone a ésta y es capaz de anularla” (Valenzuela, 1998:123).  

Como dice Annick Manick (2007) la autora/narradora (de nuevo se 
problematiza la relación realidad/ficción) se compromete ante la Historia, 
se ficcionaliza para “asumir la responsabilidad de la Historia”. Problematiza 
la escritura sobre su personaje porque significa aproximarse a él, crear lo 
que enuncia. El Brujo se apodera violentamente del cuerpo político de la 
nación ejerciendo el terror y la violencia. Lo que quiere hacer también con 
la escritura. Él también está escribiendo el libro. Y ella decide no ser un 
testigo callado y pasivo, sino activo y cambiar el rumbo de la historia / de la 
ficción. La autora/narradora decide dejar de escribir su biografía, resiste, 
matando a El Brujo al dejar de escribir sobre él, matando al mismo tiempo 
lo que hay «en cada uno de nosotros»  como dice en una de las entrevistas. 
‘En esta sencilla ceremonia hago abandono de la pluma con la que en otras 
sencillas ceremonias te anotaba. Ya ves. Somos parecidos: yo también creo 
tener mi gravitación en los otros. Callando ahora creo poder acallarte. 
Borrándome del mapa pretendo borrarte a vos. Sin mi biografía es como si 
no tuvieras vida. Chau, brujo, felice morte” (Valenzuela, 1998:211). 

La “escritura del cuerpo” aquí no se refiere solamente al cuerpo 
femenino sobre el que se ejerce la violencia de todo tipo, y es también un 
símbolo de toda la nación argentina, sino que Valenzuela invierte los roles. 
Es también el cuerpo de El Brujo, que es un monstruo con tres testículos, 
uno de los cuales es su hermana con la quien quedó embarazado –“la 
alegorización del poder totalitario” (Mangin, 2007:1). Intentó apoderarse de 
la fuerza femenina de dar a luz. Su cuerpo deformado al final de la novela 
estalla. La narradora / autora tomó la decisión y abandonó la escritura del 
orden del lenguaje masculino, y al final negó al Brujo el derecho de crear, al 
fin y al cabo, es ella, la mujer, la que crea, la que da la vida, la que puede 
concebir. Cuando la narradora Rulito y la escritora Valenzuela dejan de 
escribir la biografía de El Brujo y hacen estallar su cuerpo, se sirven de esa 
fuerza de destrucción con el objetivo de anular al tirano cuando intenta 
apoderarse de la escritura y de la concepción. A través del lenguaje 
(“nuestra arma” dice en el prefacio a la novela uno de los personajes), del 
acto de escribir, de la alegoría y parodiando el discurso dominante toma 
parte activa dentro de la misma novela contra la situación de terror que se 
vivía en Argentina durante el gobierno en sombra de José Lope Rega. 
Como afirma Annick Mangin, en esta novela es importante el “papel del 
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cuerpo como sede y metáfora de la relación de poder de los dominantes 
sobre los dominados” (2007:2). 

 

5. Performance o arte de acción 
Los numerosos ejemplos de las performances8 o acciones artísticas se 
inscriben en esa lucha contra el olvido. Son intervenciones (acción, 
situación, happening, body art, live art...) que quiebran las fronteras del arte y 
los modos de representación, como afirma Bojana Kunst (2003:822). 
Patricia Bentacur dice que son  provocativas, radicales y borran las fronteras 
entre el arte y la vida.9 Cecilia Vázquez describe el arte performativo de la 
siguiente manera: “La performance, como un tipo de expresión artística que 
surge de la articulación de varias prácticas vinculadas al arte (el teatro, la 
danza, la ejecución de todas ellas ligadas al cuerpo) combinándolas y, al 
mismo tiempo, trascendiendo sus límites, tiene como uno de sus rasgos más 
destacados el hecho de crear algo nuevo, inesperado y a menudo disruptivo. 
Ritual participativo...” (2013). 

Como parte del arte conceptual, lo más importante dentro de una obra 
son las ideas por las que se creó. No se apela al goce inmediato de la 
contemplación. No es un objeto físico producido y vendido. En ese aspecto 
es una acción rebelde, subversiva y en contra del consumismo del arte. Las 
performances intervienen en los espacios públicos para darles el valor de 
espacios de comunicación ciudadana, en palabras de Cecilia Vázquez 
(2013), de esa manera volverlos espacios críticos, espacios políticos 
diferentes que el discurso hegemónico no puede silenciar ya que son 
inmediatos, fugaces.  

La acción artística fue muy importante en los años sesenta y setenta del 
siglo pasado en parte debido al contexto socio-político con el que 
comunicaron. Berta Sichel explica la situación en América Latina al 
respecto: “Aunque se ha escrito mucho sobre el arte conceptual, el video y 
la performance creados por mujeres artistas europeas y norteamericanas, 
Latinoamérica es todavía un territorio relativamente desconocido, aun 
cuando durante los últimos años se han publicado ensayos en catálogos que 
intentan reconstruir dicha historia. Artistas latinoamericanas como Lotty 
Rosenfeld, Anna Bella Geiger (Brasil), Leticia Parente (Brasil) y Margarita 
Paska (Argentina), entre otras, han centrado su obra en temas políticos y 

                                                           
8 El performance hoy en día ya está institucionalizado, ya nos es una acción guerrillera de los 
márgenes de la sociedad. También la radicalización y la intervención artística se han 
comercializado (Kunst, 2003). Todas las citas de la autora eslovena Bojana Kunst son 
traducidas por la autora de este artículo. 
9 Las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX también querían con las 
intervenciones en los espacios públicos y provocaciones acercar el arte a la vida. 
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personales, así como en su identidad como mujeres y como artistas 
procedentes de países que son periféricos respecto a los centros artísticos 
dominantes” (Sichel, 2013). 

Utilizan el cuerpo como herramienta activa, el cuerpo en las 
performances es tanto el sujeto como el objeto. Como constata Bojana 
Kunst (2003) el cuerpo de la mujer siempre se ha representado como 
objeto, es decir, se desvela y reconoce solamente mediante la intervención 
del sujeto artístico masculino autónomo. Es por eso que las mujeres artistas 
tienen un papel importante en la historia de la performance del siglo XX. Y 
cita a Amelia Jones cuando dice que “los performances, al exponer su 
corporalidad femenina, es una de las maneras de representar a los sujetos 
débiles, invisibles por la historia del arte occidental que no tuvieron 
legitimidad en el marco de las posiciones artísticas, críticas y estéticas” 
(2003: 821-822).  

Las performances de los 60 y 70 del siglo XX, precisamente al exponer 
el cuerpo femenino, desvelaban modelos de visibilidad autoritarios e 
institucionalizados. Aquí reside esa fuerza subversiva, como en la escritura 
de Luisa Valenzuela. Silvana Serafin advierte que la violencia masculina 
contra la mujer es la deconstrucción de la identidad-mujer en cuanto cuerpo 
impuro (sangre). Las artistas quieren “liberarse del estereotipo de mujer-
objeto que, ya que al negar la subjetividad, le impide a la mujer participar en 
la vida social e incidir en sus transformaciones” (Serafin, 2010:184).  
Cuando la mujer deja su casa, entra en la sociedad, en el “cuerpo 
comunitario”, entendido como “lugar”, empieza a ser sujeto histórico 
(185).10 

 

6. ¿Quién puede borrar las huellas? de Regina José 
Galindo 

Regina José Galindo (1974) es una artista ‒poeta y performer‒ de renombre 
guatemalteca que participó en numerosos bienales del arte, sus obras 
forman parte de varios museos y obtuvo diversos premios.11 En sus 
performances evoca su condición de ser latinoamericana y su condición de 

                                                           
10 Durante la dictadura militar argentina, la primera rebelión contra el régimen abierta y en 
un espacio público fueron las Madres de Plaza de Mayo que con sus cuerpos, andando 
demandaron que se quiebra el silencio sobre sus hijos. 
11 Por ejemplo, estuvo presente en los bienales de Valencia (cuatro veces), Moscú, La 
Habana, Sidney, Valencia, Ljubljana… Su obra se encuentra en la Fundación Daros (Suiza), 
el Museo de Arte Contemporáneo (Costa Rica), la Fundación Teseco (Italia), el Blanton 
Museum (Texas), el MMKA de Budapest (Hungría)... En 2005 ganó el León de Oro en la 
Bienal de Venecia en la categoría de artista joven, lo que le abre puertas a nivel mundial. 
También obtuvo, por ejemplo, el Gran Premio de la XXIX Bienal de Artes Gráficas de 
Ljubljana en 2011 o el Premio Príncipe Claus de Países Bajos en 2012. 
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ser mujer y lo relaciona con los problemas globales y locales (el capitalismo, 
la globalización, la biopolítica, la discriminación, la violencia...). Se interesa 
por cuestiones de las identidades sexuales, culturales y sociales. Denuncia la 
violencia contra las mujeres, la opresión política en Guatemala, el saqueo de 
Guatemala y de América Latina que existe ya desde la colonización, las 
discriminaciones raciales y otros abusos. Sus obras y acciones son 
manifestaciones, son protesta políticas. Sin embargo, no se trata de 
producciones panfletarias: “No creo que los artistas seamos un riesgo para 
el Estado. No me siento una activista ni trato de hacer una denuncia moral. 
Tampoco creo que todo arte debe ser político. Para mí el arte es el campo 
de mayor libertad que existe y a través de él me expreso. Sí me interesa 
generar un debate, y plantar la semilla de una reflexión en el público” 
(Espinoza A, 2015). 

Regina José Galindo es una artista de body art. Para ella “el cuerpo es el 
vehículo más directo que [tiene] para poder hablar” (Martín Vodopivec, 
2013). Somete a su cuerpo a situaciones reales y extremas para denunciar y 
rebelarse contra la injusticia desde el cuerpo y con el cuerpo que se vuelve 
metáfora de su postura política. Para ella es importante que el significado y 
la interpretación de sus obras los realicen los espectadores que se convierten 
de ese modo en cómplices. “Cuando un cuerpo se enfrenta a otro cuerpo 
hay esa transmisión de energía que es inevitable. Así, vas generando una 
experiencia en el público que es básicamente lo que a mí me interesa. El 
análisis va después de ver el performance. [...] Eso es lo que pasa con el 
performance es energía pura” (Galindo, 2015).  

Su performance ¿Quién puede borrar las huellas? (2003) es una obra de 
denuncia política y lucha contra el olvido de los crímenes cometidos por el 
ex-militar, genocida y golpista Efraín Ríos Montt12, y en rechazo a su 
candidatura presidencial en 2003. También apunta a la impunidad tan 
carcterística para los militares que cometieron crímenes durante las 
dictaduras militares en los años sesenta y setenta. Además, apunta a la 
amnesia colectiva de los guatemaltecos y se rebela contra la sensación “no 
puedo hacer nada”.  Regina José Galindo camina desde la Corte de 
Constitucionalidad (el tribunal que permitió a Mott presentarse en las 
elecciones presidenciales) hasta el Palacio Nacional, llevando un balde lleno 

                                                           
12 En 2003 la Corte Constitucional de Guatemala aprobó la candidatura de Ríos Montt a la 
presidencia del país (en aquel entonces fue Presidente del Congreso y después de la 
elecciones que no ganó, el diputado). En 2013 fue condenado a 80 años de cárcel por 
genocidio y crímenes contra la humanidad. La Corte de Constitucionalidad anuló la 
sentencia. A principios del año 2015 se inició un nuevo proceso, pero la defensa consiguió 
que se le declarase incapaz para el juicio. “La Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH, 
patrocinada por la ONU), pudo documentar que durante los 17 meses de su Gobierno, unas 
10.000 personas, en su mayoría campesinos indígenas sospechosos de colaborar con la 
guerrilla, fueron asesinados por las fuerzas del Estado y 448 aldeas fueron, literalmente, 
borradas del mapa” (Elías, 2015).  
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de sangre humana. A cada paso pone sus pies en el balde para dejar huellas 
en el pavimento, en memoria de las víctimas del conflicto armado en 
Guatemala que duró más de treinta años. Son las huellas de miles de 
personas asesinadas.  

En esa obra el cuerpo de Regina José Galindo es el victimario y la 
víctima (Martín Vodopivec, 2013). La sangre simboliza la violencia, los 
asesinatos, pero también simboliza la impureza y la fuerza femeninas como 
algo primordial, la resistencia y la subversión. La sangre como advertencia. 
Como Luisa Valenzuela, invierte los roles para que no se olviden los 
crímenes. “El sujeto objetivado en el cuerpo de la artista, es un cuerpo 
colectivo, el cuerpo como el objeto del poder, como cuerpo social en 
definitiva representa “la materialidad del poder sobre los cuerpos mismos 
de los individuos”(Michel Focault citado en Martín Vodopivec, 2013). 

 

7. Conclusión 
Ambas artistas deconstruyen el discurso autoritario-dictatorial, luchan 
contra el olvido, elaboran nuevos modelos de representación para poder 
expresar los problemas actuales. Llenan unos vacíos que la historiografía 
oficial no pudo o no quiso llenarlos. Y reatribuyen al lenguaje el significado 
subversivo tanto hacia la política como al quehacer artístico. “La lucha por 
el recuerdo asume el valor de una lucha de carácter político en la que no 
sólo se protesta contra los crímenes del pasado sino que también se exige la 
recuperación del discurso histórico monopolizado por el aparato estatal” 
(Muíño Barreiro, 2012:161). 

Apuestan por un arte comprometido y representan el horror y una 
violencia incomprensibles haciendo el arte desde el cuerpo y con el cuerpo. 
Creen que el arte da significado a la sociedad y participa en los procesos de 
su comprensión, pero no da respuestas, formula preguntas y crean angustia. 
El lector, el espectador es el que crea el significado e interpreta. Su arte 
puede afirmar los sistemas consolidados, puede cuestionarlos y puede 
cambiarlos. Y nos invita a mirar y responsabilizarnos de lo que vemos. 
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Resumen: La autora sostiene que el teatro, como muchos otros fenómenos 
sociales, políticos o culturales ha desempeñado un papel en las transiciones 
democráticas en Polonia y en España. Estudia las similitudes y las 
diferencias entre las estrategias de unas compañías de teatro españolas y 
polacas: La Fura dels Baus, Els Joglars, Teatr 8 Dnia y Teatr Biuro Podróży. 
Concluye que el teatro, tenga tal intención o no, termina, o bien reflejando 
los cambios sociales, o bien condicionándolos, o bien siendo parte de ellos. 
Sigue las nociones de Arnold van Gennep y Victor Turner interpretando la 
transición como un rito de paso de una forma de estructura social a otra. 
Mantiene que las compañías mencionadas han desarrollado varias 
estrategias artísticas que se pueden entender como los ritos de paso que han 
jugado algún papel notable en los respectivos periodos de cambios sociales. 
Ilustra la tesis con ejemplos de diferentes espectáculos de los grupos 
polacos y españoles.  
Palabras clave: ritos de paso, liminalidad, transiciones democráticas, teatro 
alternativo, teatro de vanguardia 

 
Abstract: The author argues that theater, like many social, political or 
cultural phenomena, contributed to democratic transitions in both Poland 
and Spain. She investigates similarities and differences between the 
strategies of selected Spanish and Polish theater companies: La Fura dels 
Baus, Els Joglars, Teatr Biuro Podróży and Teatr 8 Dnia. She demonstrates 
that even when the reflection of political change had not been an intended 
message, this message is there and sometimes it itself triggers a political 
change. She operates within the conceptual framework of Arnold van 
Gennep and Victor Turner, mapping the democratic transition on a rite of 
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passage between the varying formulae of social structure. She maintains that 
the theatre companies under consideration developed various artistic 
stratagems that can be construed as rites of passage that have affected the 
social change in these countries. The conclusions have been illustrated with 
the analysis of specific shows of the said theatre troupes. 
Keywords: rites of passage, liminality, democratic transitions, alternative 
theatre, avant-garde theatre  
 
 
 
El teatro, como cualquier fenómeno social, político o cultural, ha 
desempeñado un papel en las transiciones democráticas europeas. 
Estudiaremos aquí las similitudes y las diferencias entre las estrategias de 
algunas compañías de teatro españolas y polacas: La Fura dels Baus, Els 
Joglars, Teatr 8 Dnia (Teatro del Octavo Día) y Teatr Biuro Podróży 
(Teatro Agencia de Viajes). El teatro, tenga tal intención o no, termina o 
bien reflejando los cambios sociales, o bien condicionándolos, o bien 
siendo parte de ellos. Una de las posibles interpretaciones de una transición 
político-social es la que sigue las nociones de Arnold van Gennep y Victor 
Turner, es decir, transición como rito de paso de una estructura social a 
otra. Los seguidores de los dos estudiosos interpretan las formas artísticas 
de periodos de transición en términos de liminalidad o liminoide.  

Decía Víctor Turner que, en una cultura desarrollada, todo el repertorio 
de géneros “espectaculares” (performativos) y narrativos se podría 
comparar a un gabinete de espejos que reflejan problemas y crisis sociales. 
Estos reflejos se someten, a continuación, a una serie de transformaciones y 
mutaciones propias de cada género, hasta que un análisis exhaustivo de 
todos los aspectos del problema, o drama social, “permita buscar, de forma 
consciente, unas medidas o remedios para solucionar la crisis”. Además, 
según el famoso antropólogo, los dramas sociales y los dramas escénicos se 
condicionan mutuamente (Turner, 1988:99). Los dramas sociales, sugiere, 
son la materia cruda a partir de la cual surge el teatro (Turner, 2009:48).  

El concepto de liminalidad, introducido por Gennep en las ciencias 
etnográficas, en la reelaboración de Turner se desdobla en lo liminal y lo 
liminoid: lo primero serían las áreas de actividades humanas desarrolladas en 
las sociedades más tradicionales, como mitos, ritos, prácticas de tipo 
religioso, masonerías,  etc., es decir, lo que todavía unía el trabajo con la 
obligación social; mientras que lo liminoid aparecería con la industrialización, 
la urbanización, la profesionalización, las migraciones laborales, etc., o sea, 
todos los elementos que surgen desde el momento en que el trabajo y el 
ocio se separan. El arte, el deporte, los juegos y otras formas de ocio 
constituirían fenómenos liminoides (Korver, 1991:34-35). 

El teatro, en el conocido esquema de Turner, interpretado por 
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Schechner (2006:88), pertenece a los fenómenos liminoides por definición, 
fenómenos producidos por una sociedad industrial que ya no vive en un 
mundo donde el trabajo y los ritos eran parte del mismo universo. Pero, 
dentro de esa condición liminoide, el teatro reproduce el esquema básico de 
van Gennep, pues al realizar una separación del público y de los actores del 
resto del cuerpo social, los introduce en un estado liminal para, al final, 
volver a reunirse con la vida y la estructura sociales cotidianas. La estructura 
gennepiana Turner la enriquece con una etapa más. 

Las cuatro fases de cada ciclo de dramas sociales, en la óptica de Turner, 
serían: una separación (una infracción al orden establecido), un margen 
(limen) equivalente a una crisis, una devolución del equilibrio y una 
agregación (una remediación1) que se realizaría o bien mediante una vuelta 
al orden, o bien mediante un cisma (Turner, 1994:4, MacAllon, 2009:14-15).  

Además, todos los cultural performances son, por definición del 
antropólogo americano, géneros liminales o liminoid, puesto que, o siempre 
ocurren en fase de crisis, o representan un aspecto de crisis permanente en 
las sociedades, una válvula por donde las pequeñas y grandes crisis se van 
escapando, o solucionando. En este sentido, son lo que queda de la 
liminalidad primitiva. Y como un estado liminal o liminoide es, 
necesariamente, transitorio, una transición en el seno de una sociedad 
también cumple las características de un estado liminal. Lo afirman, por 
ejemplo, Abellán y Sánchez: “La Movida ha sido preferentemente 
interpretada como el rito de paso de la cultura española en pos de su 
normalización, pero habría que precisar que el sujeto fue más el cuerpo 
social que la minoría de agentes que se vieron involucrados en ella” 
(2006:47). 

El objetivo de este corto ensayo es concluir que las actividades artísticas 
de los grupos del teatro llamado vanguardista, experimental, o alternativo de 
los años 70, 80 y 90, en Polonia y España, conllevan rasgos de estados 
liminales en el sentido de Turner-Schechner, y también, revelan estrategias, 
a veces no plenamente conscientes para las compañías, que ayudaron a 
ciertos grupos sociales a realizar de forma más plena las transiciones 
democráticas. 

En este orden, sería posible adoptar dos perspectivas para interpretar el 
caso de las transiciones democráticas y el teatro alternativo/vanguardista. 
La primera consistiría en considerar que las compañías de teatro alternativo 
tienen solamente dos estados: o bien están en la liminalidad en un primer 
periodo de su existencia, y luego se “agregan” a una estructura social nueva 
(o antigua, si no ha habido cambios); o bien están en la liminalidad toda su 

                                                           
1 Usamos aquí diferentes traducciones de: Korver (1991) y nuestras propias, a partir de 
MacAloon, Turner (2009) y Turner (1994). 
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existencia, y dejan de existir si su condición de liminalidad deja de poderse 
mantener.  

La segunda perspectiva, más turneriana, nos llevaría a especificar las 
cuatro fases de un drama social en una sociedad en vías de transición desde 
un sistema autoritario a una democracia. Se presentarían en la forma 
siguiente: 

 
1. una separación: p.ej. obras de las compañías que ponen en duda y 

socavan los fundamentos de sus estructuras sociales correspondientes 
[p.ej. Ajenjo (1985) y anteriores obras del Teatro 8 Dnia (en adelante, 
T8D), y las obras de Els Joglars anteriores a La Torna (1977)]; 

2. un margen equivalente a una crisis: p.ej. La Torna y su proceso, la 
emigración del T8D; 

3. una devolución del equilibrio: p.ej. los emigrados vuelven (Albert 
Boadella, T8D), todos pueden crear con plena libertad de expresión; 

4. una agregación: en ambos casos, español y polaco, es un orden que 
conserva algunos rasgos del anterior, pero básicamente se propone 
evolucionar rápidamente hacia la democracia. De allí que un largo 
proceso de transición política, económica y social involucra también 
muchos fenómenos liminoid en el mundo del teatro, entre ellos lo que 
llamaremos aquí los “ritos de paso” de la transición.  
 
Adoptaremos esta denominación para designar diferentes estructuras y 

construcciones artísticas que, a nuestro entender, o bien preparan, o bien 
llevan a cabo, o bien finalizan cierto tipo de prácticas que hacen a las 
compañías teatrales partícipes y actores del drama social. Incluiremos entre 
ellas: nuevos lenguajes teatrales que surgen como consecuencia de los 
excesivos desordenes sociales (p.ej. los primeros espectáculos de la Fura 
dels Baus, o Giordano, del Teatro Biuro Podróży, TBP en adelante), obras 
que suponen un ajuste de cuentas con el pasado reciente (Ziemia niczyja, 
Réquiem, Teczki del T8D) o con las consecuencias inmediatas de los cambios 
sociales (Portiernia del T8D o Carmen Fúnebre del TBP), obras provocadoras, 
imposibles en estructuras previas (Teledeum de Els Joglars), obras que 
proponen repensar los antiguos y nuevos valores (Nie wszyscy są z nas del 
TBP), u ofrecen nuevos paradigmas (Noun, MTM y el teatro digital de la 
Fura), y más formas que vamos a ir enumerando en el presente texto. No 
podremos, por falta de espacio, analizar todas las etapas que acabamos de 
enumerar, aquí traemos solo algún ejemplo, empezando por la fase de la 
separación. 

Els Joglars empieza como compañía de pantomima pura, pero poco a 
poco va dejando los maillots blancos, y empieza a provocar cada vez más a la 
clase política y a la Iglesia. En El joc, uno de los “números” cuenta un 
fragmento del Génesis: Dios toma forma, a la vez, de serpiente y de ángel, 
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para finalmente suicidarse. Otra escena, un juego de fusilamientos, se refería 
a los famosos “procesos de Burgos”2. Una crítica política inequívoca se 
contenía también en Cruel Ubris. Mary d'Ous, a su vez, fue el espectáculo más 
vanguardista de la historia del grupo. Albert Boadella examinó unos 
métodos de trabajo musical dentro del teatro y compuso una obra de forma 
cercana a la de una fuga: un preludio y dos temas que se juntan en un 
crescendo final. Los temas son los motivos de encuentros y saludos entre tres 
Johnes y tres Marys, cada uno de ellos acabado con un batir de huevos 
imaginario, y otro motivo de una figura enigmática apodada "ísimo", 
aludiendo al dictador y al ambiente de miedo en su entorno (Kacprzak, 
2001:57). 

Ajenjo no fue el primer espectáculo del T8D en socavar los cimientos de 
la dictadura. El grupo se hizo famoso en Polonia desde principios de los 
años 70 con espectáculos basados, p. ej., en la poesía de sus jóvenes poetas 
coetáneos, criticando la falta de libertades básicas y el absurdo cotidiano del 
sistema político del real socialismo tardío. Los miembros del T8D fueron 
objeto de persecución política: hasta los años 80, no se les dejaba viajar al 
extranjero, y durante los 80 el gobierno comunista dejó salir al extranjero 
solo a la mitad del grupo, con pasaportes válidos para un viaje de ida. Antes 
de que se encontraran en el exilio, el último espectáculo hecho en Polonia 
por todos ellos, Ajenjo, contaba la vida de un país sumido en el llamado 
“estado de guerra” (ley marcial). Imágenes y escenas memorables, muy 
fuertes, de persecución de un opositor, de peregrinos autoflagelándose, 
alternaban con otras alegres o muy cómicas. T8D tenía un don para 
encarnar la tragicomedia de una “dictablanda” que, antes de expirar, todavía 
alcanzó a matar y a horrorizar. Uno de los ritos de paso en Polonia, después 
del golpe militar, era asistir a eventos culturales clandestinos: es así como un 
grupo teatral básicamente de ateos acabó actuando sobre todo en iglesias, 
patrocinado por los que, 20 o 30 años después, serían sus opositores o 
detractores. A veces, antes del espectáculo, los actores le decían al público 
que les esperaba una hora de libertad y que tenían que aprovecharla juntos. 
Recordarlo 30 años después evidencia cuán lejos estamos de la época de la 
transición: en los años 80, T8D apostaba por unir entornos y mundos que 
trabajaban juntos dentro de la oposición al régimen comunista, a pesar de 
presentar visiones del mundo a veces completamente opuestas. Esos 
mundos, una vez en democracia, pronto se opondrían unos a otros, 
llegando a ser incluso enemigos feroces.  

Ajenjo es un íntimo fresco de la sociedad polaca en un estado de radical 
separación de los ciudadanos y del poder y en un periodo de pérdida casi 

                                                           
2 En diciembre de 1970, tuvieron lugar unos juicios de miembros de ETA. Los acusados 
fueron condenados a la pena de muerte pero, gracias a numerosas manifestaciones y 
protestas sociales, sus penas fueron conmutadas por las de cárcel. Todo el asunto demostró 
la desmoralización y el debilitamiento del régimen.   
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completa de ilusiones para el futuro. Formalmente, T8D dispone de un 
método propio de creación colectiva, pero en aquella época también tiene 
un director de escena. La obra es un collage típico usado por los teatros 
experimentales desde los años 60: con un espacio único compartido entre el 
público y los actores, un “guion” o partitura de acciones que no forman una 
narración cronológica, o meramente lógica, desde el punto de vista 
tradicional aristotélico. Los actores en cada escena hacen otro papel. 
Pueden ser cualquier protagonista, personajes grises de la masa o miembros 
de las élites. Pueden ser un objeto, como en Shakespeare o en el teatro 
popular (Morawiec, 1996:193). Es un montaje por imágenes, por escenas 
creadas a partir de improvisaciones (método parcialmente prestado al 
Teatro Laboratorio de Grotowski), sin obra literaria de base.  

El espectáculo empieza con un poema inspirado en el libro 8o del 
Apocalipsis de San Juan, sobre la gran estrella Ajenjo: 

 
“En aquel tiempo nos visitó la Estrella Ajenjo 
Y amargos se hicieron nuestro pan y nuestro amor 
y todo ser 
El día se hizo semejante a la noche, 
La vida, semejante a la muerte 
Si seguíamos todavía, no era más que por  
habernos conjurado con los muertos 
Si amábamos todavía, lo hacíamos 
sólo en sueños” (Morawiec, 1996:192). 

 
Elżbieta Morawiec (1996:192) dice que la obra podría llamarse “Viajes 

polacos”, “Destinos polacos”, o bien “Gólgota polaco”. La unidad narrativa 
es asegurada por el motivo del viaje y del homo viator. Varios tipos humanos 
viajan por la Polonia del estado de guerra. Vida cotidiana, sueños, pesadillas. 
Es también un viaje hacia la esperanza, hacia la alegría, hacia una vida digna, 
porque la imagen que presenta T8D de la sociedad polaca no es blanca y 
negra. No se habla de unos malvados y unos ángeles en todo opuestos, sino 
que la barrera entre el bien y el mal transcurre dentro de cada uno de 
nosotros.  

Desde nuestra perspectiva, el espectáculo constituye un rito de paso: son 
los tiempos del Apocalipsis, en los cuales y por los cuales el teatro debe de 
ayudar a pasar a su público. Propone aplacar heridas, pero no dejar olvidar 
las injusticias. Pudimos ser testigos de la poderosa influencia que, en albores 
de la caída del comunismo, ejercía T8D, a través de Ajenjo y también de la 
enorme importancia de su retorno a Polonia desde Moscú, de su 
simbología3.  

                                                           
3 La compañía formó parte de una gran iniciativa teatral, Mir Caravane que, en 1989, unió a 
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Como ejemplo de obra creada en fase de crisis del drama social 
turneriano, citaremos La Torna, de Els Joglars. El montaje constituyó un 
caso fronterizo en la transición española, y en el teatro español. 
Teóricamente estrenada en una España nueva, en 1977, se representó 40 
veces y a continuación empezó un procedimiento judicial contra la 
compañía y su director, Albert Boadella, fue encarcelado. El espectáculo 
contaba la historia de un perfecto desconocido, un inmigrante sin techo 
cuya nacionalidad, a la sazón, fue objeto de malentendido: “un polaco 
[luego se averiguaría que fue un alemán - K. K.] que había matado a un 
guardia civil […], Heinz Chez, un delincuente común, era la torna de la 
ejecución de Salvador Puig Antich4, para quitarle protagonismo. A partir de 
ahí (Boadella) se monta un espectáculo de máscaras ya que se imagina a 
Heinz Chez en un mundo del que no conocía la lengua, los ritos ni las 
formas, únicamente se reconoce su propia cara, todos los demás son un 
tenebroso juego de máscaras. Es la primera vez que Els Joglars hacen un 
espectáculo que se puede leer, que tiene texto” (Página web de Els Joglars, 
16-12-2015). La obra, en tono esperpéntico, retrataba a los “componentes 
de las fuerzas armadas” (nota de la Capitanía General de la Guardia Civil) 
como gallinas en un gallinero, que hablan de forma casi ininteligible, seres 
de muy corta inteligencia, rudos, primitivos, insensibles. Por medio de 
contrastes constantes entre la seriedad y la profunda gravedad de los hechos 
y las actitudes, insoportablemente grotescas e inhumanas a la vez, el grupo 
lograba un efecto de trastorno, de turbación y de conmoción en el público. 
Una de las escenas producía un efecto fortísimo: un niño casi moría por 
casualidad cuando un verdugo experimentado le explicaba cómo 
funcionaba el garrote vil a un novato (padre del niño), pero la escena se 
desarrollaba de forma comiquísima hasta este último momento. 

La obra resulta ser un rito de paso: provoca primero comportamientos 
de las autoridades militares muy en la línea del antiguo régimen, pero luego 
acaba por ceder a la presión de las nuevas instituciones, de las prácticas 
democráticas nacientes. Excomulga temas “intocables” y ajusta cuentas con 
un crimen impune. El interesantísimo apéndice de la historia se escribe casi 
treinta años después: se publica un libro en alemán sobre “la verdadera 
historia de Heinz Chez”, se estrena un documental, y Albert Boadella, en el 
Institut de Teatre de Barcelona, monta una segunda versión de La Torna, 
introduciendo nuevos personajes (de los militares, que serían los mismos 
representados en la versión de 1977, pero ahora jubilados).  

Como la fase de la devolución del orden del esquema turneriano, en 
nuestro caso, ocupa un lugar menos expuesto, pasaremos directamente a 

                                                                                                                                  
varios grupos de teatro europeos: las compañías efectuaron una gira por Europa, desde 
Moscú a París, con motivo del bicentenario de la Revolución Francesa, acompañando los 
cambios políticos en el bloque del Este y anticipando la caída del comunismo. 
4 Político oposicionista, anarquista catalán, condenado a muerte en 1974. 
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tratar ejemplos de la fase de agregación, también limitándonos a lo más 
esencial del tema. Sobre el significado de los primeros espectáculos de la 
Fura dels Baus para la transición democrática española escribimos en otro 
sitio (Kacprzak, 2016)5, aquí lo resumiremos en muy pocas palabras. El 
lenguaje furero, propuesto con la llamada trilogía (1983-88), consistía en 
una agresión brutal al espacio del público, una violencia contenida, pero 
auténtica, que podría recaer sobre el público, un maltrato del cuerpo de los 
actores, actuaciones en espacios postindustriales, aspectos de un ritual 
urbano y atavístico y, en general, en una tendencia a amenazar a los 
espectadores y sacarlos de su burbuja de seguridad.  

“Parece como si estuvieran aplicando métodos de cualquier dictadura, 
pero voluntariamente y en democracia. […] era un poco tratarlo como 
había hecho el sistema político anterior: mantenerle en vilo, en peligro, 
inseguro. Borrar a las figuras humanas de un paredón, con golpes de pintura 
que salían de vistosas mangueras, se parecía a un fusilamiento […]. El 
propósito parecía ser liberar al público de miedos y tensiones por medio de 
aprensiones y sustos. Darle una oportunidad de desahogarse, de correr, 
saltar y gritar […]. El público salía aturdido, impresionado, declaraba haber 
sentido un miedo real […]. Los fureros buscaban una catarsis colectiva a 
través de una locura de cuerpos sin barreras que los paren. Buscaban una 
fiesta mítica, una orgía de sentidos, no tanto sexual, como primaria, orgánica, 
ritual, atávica. A nuestro entender, sus primeras obras eran también un 
antídoto –aun sin que el grupo lo afirmara conscientemente– contra los 
traumas de una sociedad escindida en dos bandos, sociedad bañada en 
sangre de las víctimas del franquismo, víctimas del terrorismo, víctimas de 
la Guardia Civil en transición, etc. Los ritos de la iniciación, motivos 
repetidos en varios espectáculos fureros, pueden ser interpretados como 
iniciación a un nuevo tipo de sociedad” (Kacprzak, 2016).  

Turner distingue varios tipos de ritos que se podrían discriminar 
también en el teatro: ritos de (contra) desgracias y ritos profilácticos 
(Turner, 1988:104). Nos atreveríamos a afirmar que se podrían identificar 
elementos de algunos de estos ritos en las prácticas de las compañías que 
nos interesan, en los respectivos periodos de transición, p. ej. la trilogía de la 
Fura la identificaríamos con un rito profiláctico, La Torna, Giordano y Tierra 
de nadie, todas a la vez, con un rito, a la vez, de desgracia y profiláctico.  

Desgraciadamente, no disponemos de espacio para analizar 
profundamente la estructura del rito en cuestión en cada pieza. Para 
describir brevemente en que consiste la unión de un rito de desgracias y 
otro, profiláctico, hemos seleccionado el espectáculo de T8D, Ziemia niczyja 

                                                           
5 En el artículo sostenemos que el nuevo lenguaje teatral que propuso la Fura dels Baus en 
España de los años 80 contribuyó para liberar a la sociedad española de los traumas de la 
época franquista y posfranquista. 
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(Tierra de nadie): Elżbieta Morawiec (1996:251) sugiere que la obra se podría 
llamar Nuestra Europa (o Mi Europa, como la traducción al castellano de una 
de las obras de Czesław Miłosz). Si Ajenjo fue un sueño sobre viajes y fuga 
que se soñaba en una casa llena de pesadillas, Tierra de nadie, dice Morawiec, 
es un sueño sobre la vuelta a casa. Y esa casa significa muchas cosas, no 
solo Polonia, no solo la Europa actual (1991) aunque hay mucho de ambas. 
Es un viaje histórico: resume los tiempos del terror rojo y llega hasta las 
fuentes de la locura europea. Habla del “mordisco de Hegel” en Europa y 
de sus resultados: la tierra de nadie, tierra de emigrantes, refugiados locos 
por volver a casa y al mundo de los valores. Representa las famosas fugas 
fantásticas por el muro de Berlín y las fugas hacia la locura: Nietzsche, Van 
Gogh, Artaud, Camille Claudel, todos de la misma familia humana. La 
familia de los nostálgicos de la libertad. Y nostálgicos de la imagen de casa 
con sus corolarios: amor, ternura, calor, belleza.  

Es un psicodrama sui generis de los actores y, a la vez, un enorme rito de 
paso: a través de su experiencia del exilio, los actores filtran vivencias de 
miles de gentes sin casa y de miles de locos por la libertad. Y la 
cotidianeidad de las fugas por el muro de Berlín, al final, es igual a la más 
alta creatividad de los poetas (la imaginación de los huidos en máquinas 
imposibles). La escena del Happy birthday confronta el oficial optimismo y la 
superficialidad occidental que aquejaban a todo refugiado del bloque del 
Este, la insoportable levedad del ser, se diría, frente a la incomprensible, 
para el Occidente, vivencia del que había sufrido huidas y persecuciones, 
muertes, maltratos y expulsiones. La obra quiere recordar y concluir las 
desgracias pasadas, pero también prevenir las posibles desgracias futuras 
(rito profiláctico). 

Otro tipo de rito de paso que distinguiríamos en la producción de los 
grupos en cuestión son algunas escenas parecidas en espectáculos 
estrenados antes y después de la transición, que seguramente hacen alusión 
conscientemente unas a otras. Es como si la compañía hiciera un ajuste de 
cuentas entre la vieja y la nueva realidad. 

En Ajenjo tiene lugar un particular juicio sobre Polonia: los actores 
representan a miembros de las élites del ancien régime comunista y sus 
secuaces (p. ej. un juez ataviado con traje de colegiala y una bufanda de 
zorro, un individuo que parece alguien entre agente secreto y asesino) y con 
gran agudeza y sentido de humor, reproducen sus vistas: la primera parte de 
la escena empieza con exclamaciones: “¡Polonia!”, “¡Polonia!”, de cuatro 
personajes raros, fantasmas medio locos, medio borrachos, describiendo al 
país de los tiempos de la estrella Ajenjo: “las mujeres jóvenes dejan de 
poder diferenciarse de las viejas, las hijas de las jóvenes, niñas pequeñas, 
están sentadas en sus sillas, inmóviles, con bolsos colgando inútilmente”, 
“Polonia: mal menor, fusilar, hundir en el cieno, matar a golpes de estaca o 
porra, ahogar con mordaza, piedrecillas a los pies y hundir”, “Polonia: amo 
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viajar por Polonia, por prisiones, por salas de espera, con mano en la 
maleta, Polonia que se pierde con sus ansias: casa sin cuidados, mujer sin 
marido, el marido bebe, madre sin hijo, el hijo, en el talego, novia sola, el 
novio, en el ejército, hace tres meses que no escribe”. Una mujer tumbada, 
borracha, medio puta, pero elegante, con gafas oscuras, grita: “Polonia, 
atravesada por una red de ríos envenenados, envuelta con un sudario de 
humos industriales, clavada con cubos de hormigón, en silencio, a veces 
parece que caen las estrellas, demonios polacos, este sueño es viscoso como el 
vodka, ¿usted permite que acabe su chupito?” (Ziemia niczyja, 01:02:07-
01:04:40). 

A su vez, en Portiernia (Portería) (2003), vemos a unos políticos de la 
nueva Polonia. Empiezan con risibles fórmulas de cortesía usadas por los 
gobernantes ataviados y tocados con ridículas pelucas, o disfrazados de 
personajes de otro sexo. “Excelentísimo señor diputado”, “Excelentísima 
miembro de la comisión”, “Respetadísimo señor presidente”, “Eminencia”, 
todos se van maquillando y presentando como si estuvieran ante las 
cámaras de la televisión, “Señor Presidente, la imparable actividad 
legisladora…”, “cláusula de máximos privilegios”, “estrategia de la 
coalición”, van recitando los actores, tomando ridículas poses y muecas, y 
haciendo que el público reviente de risa. Con mueca rara y problemas de 
pronunciación: “Presupuesto, subvención, behaviorismo”. Van bailando 
una danza idiota, añadiendo: “compromiso y consenso”, “coalición interna 
del gobierno, minoritaria”; va creciendo un vals loco con fórmulas 
insensatas, poniendo en evidencia lo insignificante del lenguaje oficial de la 
clase política. “Nota a mano confidencial, creativa”, van sumando inventos 
que no difieren mucho del absurdo de la jerga burocrática. “Corrupción, 
protección directas y no reembolsables”. Al final, ya no pronuncian 
palabras, sino profieren gritos y ladridos, vistiéndose a la vez con largas 
servilletas blancas en el cuello, como para comer. Acaban babeando sangre 
(Portiernia,  9:24-11:29).  

Los paralelismos que encontramos entre las dos escenas son: la sátira 
contra las autoridades, la ridiculización de sus gestos, actitudes y discursos; 
estructura de escenas colectivas que intentan reflejar la esencia del régimen 
reinante, disfraces exagerados y cómicos, comportamientos rituales y 
discursos insensatos, independientemente del sistema. El artista efectúa el 
rito de paso, escenificando las respectivas conductas simbólicas de ambos 
regímenes.  

Hay más ejemplos de este tipo de “remake alusivo” en T8D: la actriz 
Ewa Wójciak es objeto de unos cuidados “cosméticos”, se la maquilla como 
para hacer de ella una figura de un cuadro, tanto en Ajenjo, como en Tierra 
de nadie. Otras escenas que aluden unas a otras son las que representan 
fiestas y descanso, o bien escenas de esfuerzo continuado e inagotable 
(repetición múltiple de una acción) en Ajenjo y Baila mientras puedas. 
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Ewa Wójciak se refirió a otro paralelismo entre Portiernia y, esta vez, 
Ziemia niczyja, comentando que este último espectáculo (de la recién 
estrenada transición polaca) hablaba del muro de Berlín que separaba al 
bloque del Este del “mundo feliz”. Mientras que los primeros ensayos e 
improvisaciones para Portiernia partieron del motivo irónicamente invertido 
del nuevo muro que se había trasladado de Berlín a la frontera este de 
Polonia, y que ahora iba a separar el resto de la Europa oriental de nuestros 
países que habían “felizmente” realizado el proceso de la transición 
(Skorupska, 2009:39).  

Estas reminiscencias de espectáculos propios (probablemente, no 
siempre realizadas a propósito) hacen de puente entre los tiempos de antes 
y de después, entre los tiempos cuando el teatro encarnaba los sueños 
imposibles sobre una vida bella, justa, entre amores y amigos, y los nuevos 
tiempos, donde resulta que también las alegrías del vivir cotidiano son lo 
poco, o lo mucho, que queda de nuestras luchas, nuestros ritos y nuestras 
transiciones. La muerte, sin embargo, sigue siendo la muerte: en Ajenjo, el 
personaje encarnado por Tadeusz Janiszewski muere asesinado por los 
sicarios del régimen, pero en Baila mientras puedas, los actores llevan a cuestas 
el ataúd de un amigo, ¿muerto en un accidente, suicidado,  sucumbido a la 
inexorable fuerza del paso del tiempo?  

Es especialmente interesante la inversión de las nuevas formas escénicas 
respecto al viejo régimen: en España, Els Joglars y la Fura crean nuevos 
ritos laicos, provocadores, blasfematorios, claramente distanciadores de 
todo elemento religioso y cristiano (aún recurriendo a la imaginería 
cristiana, como en la figura medio Cristo de Suz-o-Suz), incluso sirviéndose 
de la liturgia cristiana á rebours (Teledeum). En Polonia, TBP, a su vez, recurre 
al universo cristiano, tomando prestado de allí sus protagonistas e iconos 
(Giordano Bruno ataviado y “crucificado” como Cristo, con alusiones 
transparentes al Príncipe Constante de Grotowski, la Muerte y los Ángeles 
luchando por el alma de Giordano, en Nie wszyscy są z nas [No eran de los 
nuestros, título cita prestada de la Primera epístola de San Juan], toda la 
historia contada se inspira en un caso de robo de la figura de Cristo de una 
iglesia polaca, y el espectáculo revisa la espiritualidad contemporánea, 
preguntándose por si es posible vivir sin valores cristianos, aún aislados de 
su sistema principal, la religión). Y un grupo tan radicalmente de izquierdas, 
de bohemios y gente antisistema como es T8D no deja de recrear ciertos 
ritos pararreligiosos como marco de escenas relacionadas con la mentalidad 
y la espiritualidad de mucha parte del pueblo polaco y del ruso. T8D, 
odiando el sistema político soviético, admira la cultura y la espiritualidad de 
los maestros rusos: Marina Tsvetaeva en Tierra de nadie, cuando vuelve a 
Rusia, es tratada como icono, en el doble sentido: “¡Qué bella es!”, 
exclaman los pequeños ciudadanos rusos al verla, a la vez preparándola y 
maquillando, como si fuera una figura santa, y como si la fueran metiendo 
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directamente en el lecho de muerte. Los tableaux vivants en Ajenjo evocan 
evidentes reminiscencias de pinturas sagradas.  

De lo anteriormente expuesto podemos concluir la existencia de varias 
similitudes entre las estrategias de las compañías españolas y polacas: a casi 
todas de las que nos acabamos de ocupar (quizá menos a Els Joglars), en los 
nuevos tiempos, les queda mucho de una actitud utopista del teatro 
experimental de los años 60 y 70. Si, primero, representaron una oposición 
radical al sistema anterior, a veces la siguen representando frente al sistema 
nuevo, aunque sus críticas resulten alguna vez menos convincentes. Varias 
obras, de un periodo de transición que comprenderíamos entre unos años 
antes de los cambios políticos hasta varios años después de la fecha clave, 
se propusieron provocar también otro tipo de cambios: ya introduciendo 
nuevos lenguajes escénicos, ya ajustando cuentas con el pasado para abrir 
caminos al futuro, ya resumiendo las consecuencias inmediatas de las 
transiciones, provocan, proponen nuevos paradigmas o valores, reflexionan 
sobre sistemas de valores antiguos. 

Turner opina que si tienen lugar una separación y una crisis dentro de 
una sociedad, el drama social nunca encontrará una solución definitiva; el 
armisticio será temporal y sus condiciones serán causa del siguiente 
conflicto. Lo más probable es que las causas directas de los dramas sociales 
residan en un conflicto inherente a la estructura social: parece que a nuestra 
especie le acaban aburriendo hasta las soluciones más favorables, y puede 
que, detrás de esta cualidad inherente, esté una inquietud de índole 
evolutiva (Turner, 1988:105). Es una tesis provocadora, pero Turner sugiere 
que los dramas sociales nos mantienen con vida, proporcionándonos 
siempre nuevos problemas que solucionar.  

En Polonia se ha concluido varias veces que el teatro de los tiempos de 
la dictadura fue un arte de verdad, y todo lo posterior no ha sido, muchas 
veces, digno del nombre de arte. ¿Será así hasta el momento en que las 
nuevas formas de cultural performances sepan, de nuevo, representar (¿y 
proponer resoluciones de?) los dramas sociales? En el siglo XXI el teatro 
desempeña un papel menor, lo han sustituido el cine, los macroconciertos y 
el deporte. Tadeusz Janiszewski dijo en 2009 en una entrevista: “Nadie 
puede decir que los artistas hemos derribado el comunismo. Pero creo que 
fuimos parte de aquella historia, y nuestra parte es algo de lo que estoy muy 
orgulloso” (Página web de Teatr Ósmego Dnia, 16-12-2015). Creemos que 
Els Joglars compartirían esta opinión respecto al franquismo. A su vez, La 
Fura dels Baus y Teatr Biuro Podróży podrán estar orgullosos de haber 
propuesto nuevos lenguajes y nuevas soluciones que articularon las ansias y 
los procesos mentales o espirituales de algunos de sus compatriotas durante 
y después de las transiciones democráticas. 
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Resumen: Uno de los campos donde los reflejos de la dictadura se pueden 
observar de la manera más vívida y palpable es el campo de la literatura, que 
a veces representa un testimonio todavía más evidente que la historia. Una 
de las escritoras más comprometidas de nuestros tiempos, la cubana 
residente en Francia, Zoé Valdés, sería el objeto de nuestra investigación 
dedicada sobre todo a la influencia y la presencia de la dictadura y la 
prohibición en la personalidad literaria y la obra de la autora 
hispanoamericana en sus años cubanos y franceses. Examinaremos la 
narrativa de Zoé Valdés dentro de sus novelas y los libros, estudios y 
artículos científicos que abarcan su obra. Nos concentraremos en su 
relación literaria y personal conflictiva con su isla nativa, a través de la 
mezcla de su adoración a Cuba con las críticas más duras al gobierno 
castrista. Considerando varias novelas de Zoé Valdés (La nada cotidiana, El 
todo cotidiano, La cazadora de astros, La mujer que llora  y La Habana, mon amour) 
y nuestra comunicación personal con la autora, intentaremos mostrar que 
su literatura, además de ser ficción, es también un testimonio personal de la 
dictadura, un homenaje a la libertad y un recurso resucitador y terapéutico 
en el insilio y en el exilio de la autora, durante ese proceso largo, complejo y 
difícil tanto de Cuba como de toda América Latina. 
Palabras clave: Zoé Valdés, literatura hispanoamericana, narración cubana, 
dictadura, transición 

 
Abstract: One of the areas where the reflections of the dictatorship can be 
seen in the most vivid and palpable way is the field of literature, which 
sometimes is even more evident witness than the history itself. One of the 
most politically active writers of our time, a Cuban resident in France, Zoe 
Valdes, was the object of our research dedicated mainly to the influence and 
presence of the dictatorship and the ban in the literary personality and work 
of the Hispanic American author, within her Cuban and French years. We 
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explored the narrative of Zoe Valdes in her novels and books, academic 
articles and studies covering her work, being concentrated on her literary, 
personal and conflict relationship with her native island, through her 
worship of Cuba and the toughest criticism of the Castro’s government. 
Considering several novels of Zoe Valdes (La nada cotidiana, El todo cotidiano, 
La cazadora de astros, La mujer que llora  y La Habana, mon amour)) and our 
personal communication with the author, we have tried to show that her 
literature, besides being fiction, it is also a personal testimony of a 
dictatorship, a tribute to freedom and a resuscitator and therapeutic 
resource in the insile and exile of the author, during this complex and 
difficult long process, both in Cuba and throughout Latin America. 
Keywords: Zoé Valdés, Hispanic American literature, Cuban narrative, 
dictatorship, transition 

 
 
 

Introducción 
El continente latinoamericano es uno de los universos literarios más vívidos 
y turbulentos en cuanto al tema de la dictadura y el exilio. El país de tres 
grandes dictadores y decenas de grandes escritores, independiente gracias 
(entre otros) a su poeta y héroe José Martí, la República a partir de 1902, 
Cuba primero sufrió la dictadura de Gerardo Machado (1871-1939), 
fundador del Partido Popular cubano, quien abandonó el poder en 1931 
tras la huelga general del país y se exilió a los Estados Unidos. Dos décadas 
después, el coronel jefe del ejército cubano, Fulgencio Batista, inició el 
golpe de estado en 1952, y de la misma manera fue descabezado en 1959, de 
parte de la Revolución cubana y el joven Fidel Castro, cuyo medio siglo de 
dictadura heredó su hermano Raúl en 2008. En el año revolucionario 1959, 
justo durante el discurso de Ernesto Che Guevara en la Plaza de la 
Revolución habanera, nació Zoé Valdés, una de las voces antidictatoriales 
más fuertes de América Latina, cubana en el exilio parisino desde hace 20 
años, enemiga de su patria, bloguera apasionada y escritora con una decena 
de premios literarios.  

Uno de los motivos importantes de la obra de Zoé Valdés es la 
dictadura (castrista u otra) en sus varias formas y con sus múltiples ecos, 
pero siempre dolorosa y destrazosa, y siempre comiendo sus propios hijos. 
“There are episodes in several of Valdes’ novels that critique Fidel Castro 
and his regime, implying that the people are living in an oppresive situation 
and suffering interior exile (insilio1) due to the political system” (Miller 

                                                           
1 Para las futuras investigaciones véase http://pendientedemigracion.ucm.es/info/angulo/ 
volumen/Volumen02-1/articulos02.htm  
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Boelts, 2010:61-62). Usando el humor y la ironía de la manera directa y 
auténtica, Zoé Valdés refleja el orgullo y el sufrimiento de un millón de 
exiliados de Cuba, que a pesar de que “una vida normal era todo lo que 
queríamos vivir” (Valdés, 2015:134), vivían en busca de la “vida y libertad”. 
Justo con esas dos palabras la autora polémica titula su blog2, visitado 
diariamente por cientos de miles de personas. 

En este trabajo trataremos sus cinco novelas: La nada cotidiana (1995), El 
todo cotidiano (2010), La cazadora de astros (2007) y La mujer que llora (2013), 
más su de momento último libro, La Habana, mon amour (2015). Aunque lo 
consideramos muy significante para el tema de la dictadura, por estar 
limitados por espacio aquí no podremos cubrir todos los elementos 
antidictatoriales de la obra de Zoé Valdés3, pero prestaremos la atención, 
para las futuras investigaciones, en su ensayo novelado Ficción Fidel (Planeta, 
Barcelona, 2008) y en numerosos artículos en los periódicos y las revistas 
españoles, franceses e hispanoamericanos, en su blog de mucho prestigio 
entre los cubanos exiliados y los escritores e intelectuales latinoamericanos e 
hispanohablantes, tan como en sus discursos político-literarios por todo el 
mundo. 

 

Entre la dictadura cubana y la democracia parisina 
Zoé Valdés escribió su primera novela (y la única publicada en Cuba), Sangre 
azul, en 1993. Al volverse a publicar en España en 1996 por la Emecé de 
Barcelona, esa novela era finalista del Premio Sonrisa Vertical y una de las 
revelaciones literarias del año. Después de ese libro, la mayoría de las 
novelas y los textos de Zoé Valdés trataron el tema de la dictadura y siguen 
haciéndolo. “La dictadura cubana influyó en mi obra porque era la realidad 
que yo conocía, no conocía otra. Y ha seguido influyéndome puesto que esa 
dictadura sigue viva, sigue existiendo. Aunque yo he escrito sobre otros 
temas, siempre hay algo que recuerda esa realidad. Me cuesta escribir, en 
estos momentos, mucho. Pero lo considero indispensable, considero 
importantísimo escribir sobre lo que he vivido” (Valdés, 2015: 
comunicación personal). 

Las referencias a la dictadura las vamos a buscar en la novela La nada 
cotidiana, publicada en 1995, también de parte de Emecé de Barcelona. Esa 
novela le “cerró las puertas de su país” a su autora y le “abrió las del 
mundo” (Valdés, 2013: comunicación personal), y que se encuentra entre 
las 100 mejores novelas en español elegidas por el diario El Mundo4 dentro 

                                                           
2 http://zoevaldes.net/  
3 http://www.cervantes.es/imagenes/File/biblioteca/bibliografias/valdes_zoe_bibliografia_ 
2015.pdf  
4 http://www.elmundo.es/elmundolibro/2001/01/13/anticuario/979503106.html  
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del Proyecto Millenium. Lleno de motivos autobiográficos, como la mayoría 
de las novelas de Zoé Valdés, el segundo capítulo de este libro corto e 
intenso contiene un detalle que explica el nacimiento de la protagonista 
Patria, explicando también la rebeldía de Zoé Valdés, la escritora con la 
edad de la Revolución cubana: “Cuenta mi madre que era el primero de 
mayo de 1959, ellá tenía nueve meses de embarazo, ya sabía que yo era niña. 
Cuenta que caminó y caminó desde La Habana Vieja hasta la Plaza de la 
Revolución para escuchar al Comandante. Y en pleno discurso comencé a 
cabecearle la pelvis, a romperle los huesos. [...] Antes de salir de la 
concentración multitudinaria, al pasar por delante de la tribuna, el Che le 
puso la bandera cubana en la barriga [...] Y Fidel continuaba con su arenga 
más verde que las palmas. Y yo dando cabezazos, codazos, tortazos, 
queriendo huir de su cuerpo, de todas partes” (Valdés, 1996:15). 

La nada cotidiana es el libro más traducido, vendido y analizado de Zoé 
Valdés, la novela “cuyo tono parece desafiante, casi agresivo, en su 
descripción de lo sexual y de su desencanto con el régimen castrista” 
(Oviedo, 2004:462). Llena de símbolos, alegorías, lemas o eslogans, la 
novela cuyos protagonistas se llaman (o la autora les llama) Patria, Gusana, 
Militonta, Nihilista o Traidor contiene referencia a varios escritores cubanos 
(Guillermo Cabrera Infante, José Lezama Lima, Alejo Carpentier) y 
europeos (Umberto Eco, Marguerite Yourcenar, Patrick Süskind, Thomas 
Mann), muchos de ellos objetos de censura. Además, La nada cotidiana 
abarca los tópicos cruciales y emblemáticos de toda la obra de Zoé Valdés: 
“In this novel are themes that can be read throughout the 13 novels that 
Valdés has published over the last two decades: the writing of the body, the 
search for a voice that speaks from direct experience, narration of the self, 
the construction of female/individual identity in relation to the theme of 
nation, testimony, the redistribution of roles that semanticize the masculine 
and the femenine, the parody of literary genres, and humor” (Timmer, 
2014:5291). 

Hay que tener en cuenta que Zoé Valdés escribió ese libro en la época 
llamada “Período especial” cubano5. Después de la caída de la Unión 
Soviética (1991), Cuba sufrió una gran crisis económica que todavía se 
empeoró en el momento cuando Zoé Valdés publicó su primera novela 
(1993). En el libro de ensayos Cuba in the Special Period. Culture and Ideology in 
1990s (editora Ariana Hernández-Reguant), una de las autoras, profesora de 
la Universidad de Texas Jacqueline Loss subraya: “What we do know about 
transitions of the late twentieth century, whether from fascist regimes in the 
Americas or from communist ones in Central and Eastern Europe, is the 
the old battles did not disappear from the playing field for very long” 

                                                           
5 Para las futuras investigaciones véase http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0123-
59312012000200005&script=sci_arttext  
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(2009:119). En el Período especial cubano las condiciones de la vida eran 
pésimas, los productos alimenticios reducidos y recortes de la electricidad 
cotidianas. Escrita en esa época y dedicada a la hija de Zoé Valdés, Attys 
Luna, nacida en el Período especial, La nada cotidiana, además de ser una 
obra maestra de la ficción literaria, también “represents the beginning of the 
novel of the special period (Whitfield) in which a Cuban author narrates to a 
non-Cuban implicit reader” (Timmer, 2014:5306) y “así como vemos 
emerger el relato en la narración, conocemos el nacimiento y la crisis tanto 
de Yocandra como de la Revolución y su proyecto de hombre nuevo” 
(Sánchez Becerril, 2013:172). Zoé Valdés a través de Yocandra lo articula de 
la siguiente manera: “No quiero ser testigo de esa verdad para la cual no fue 
educada nuestra generación. Es cierto que en toda la América Latina se pasa 
un hambre de pinga, pero ellos no hicieron la Revolución. ¿Cuánto no nos 
jodieron con ‘estamos construyendo un mundo mejor’? ¿Dónde está que no 
lo veo?” (Valdés, 1996:50) 

La continuación de esta novela, El todo cotidiano, Zoé Valdés la escribió 
muchos años después, en 2010, llevando 15 años exiliada en París. Llena de 
humor y amargura, como muchas novelas que escribió, El todo cotidiano 
continua la historia sobre Yocandra, ahora libre (o sea, exiliada en París) y 
sin saber qué hacer con su libertad. Lleno de cubanismos, el libro confirma 
la atitud de la escritora que la verdadera resistencia del exilio es la lengua6. 
La novela es también un homenaje a la madre de la escritora, quien renace 
en París, libre de decir: “¡Abajo Fidel! Viva la Cuba libre!”, [...] “Es la frase 
que más deseos he tenido de gritar todos estos años. Mira, y no pasa nada” 
(Valdés, 2010:94). 

La hispanista serbia Verica Savić, escribiendo sobre El todo cotidiano, 
subraya las palabras de Zoé Valdés que “en medio siglo en la Isla todo ha 
cambiado salvo Cuba” y que “de hecho nadie hizo nada contra la dictadura” 
(Savić, 2012:37). Al contrario, “aquí, en esta isla-cárcel, cada día estamos 
más locos, más suicidas. Las prisiones están repletas, la prostitución y la 
corrupción reinan, la época de Batista no es nada comparada con todo lo 
que estos dementes le han impuesto a este pueblo” (Valdés, 2010:137). La 
joven Yocandra de La nada cotidiana aparece en El todo cotidiano como una 
mujer madura, con pocas ilusiones y con un sentimiento profundo de llevar 
años abusada por la dictadura castrista. 

Las ilusiones tampoco quedan en la de momento última obra de Zoé 
Valdés, La Habana, mon amour: “La verdadera Habana sólo existe en la 
literatura, y más específicamente en la literatura de Guillermo Cabrera 
Infante, quien no ha logrado salvar la ciudad de la desctrucción malvada, 
llevada a cabo por los hermanos Castro” (Valdés, 2015:21). Se trata de una 

                                                           
6 http://www.publico.es/actualidad/escritora-cubana-zoe-valdes-dice.html  
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crónica íntima, una novela autobiográfica, destinada a todos los cubanos, 
exiliados o insiliados. 

 

Reflejos de la dictadura a través del arte 
Deseando escribir una trilogía de novelas sobre las artistas surrealistas, Zoé 
Valdés publicó en 2007 su primera parte: La cazadora de astros, una historia 
sobre la pintora catalana Remedios Varo impregnada de los pensamientos y 
las emociones de la propia autora, encarnada en el personaje de la escritora 
cubana Zamia: “Lo que me sucedió con la obra de Remedios Varo fue lo 
siguiente: Desde que vi un primer cuadro, en un libro, me reconocí en ella, 
reconocí, no a mi persona, reconocí a mi otro yo laberíntico, palpé ajena a 
mí mis dolores, mis ansiedades, mis vacíos, mis plenitudes, mis recovecos, 
reconocí en su obra una manera de contar donde la ilusión, el sueño 
(cuando todavía era el zoeño) y la fábula añaden peso narrativo en la 
relación entre la obra y el espectador” (Valdés, 2012). 

 Entre varios ecos de la vida cubana y francesa de la autora, la novela 
contiene muchas referencias a la dictadura castrista, pero también a otros 
gobiernos extremos y personajes militantes: “[...] todo se hundiría bajo el 
modelo musoliniano del general Primo de Rivera, que llevaba a España 
hacia una dictadura, blanda, afirmaban algunos, pero dictadura al fin y al 
cabo” (Valdés, 2007:68) o “[...] Gala, que junto con Dalí se alejó de lo que 
algunos llamaron la dictadura bretoniana. Porque incluso hasta la pobre 
Dora Maar había caído en las redes de Picasso y sufría los ultrajes en 
cabizbajo silencio” (130). Reflexionando sobre dos dictaduras cubanas ya 
mencionadas: la de Fulgencio Batista y la del Fidel Castro, en uno de los 
últimos capítulos, en la forma epistolar, la protagonista/autora escribe una 
carta al estar todo el día leyendo documentos “sobre Fulgencio Batista y el 
golpe de Estado. Golpe de Estado curioso, sin derramamiento de sangre, 
que en un día como hoy dio el ex presidente en el año 1952, en Cuba. 
Error, eso era lo que ansiaba Fidel Castro“ (301). Haciendo aguda e irónica 
análisis de su patria y el pasado, presente y futuro de Cuba, la autora dice: 
„No sea que se muera Castro, y que el batistato se instaure de nuevo, y haya 
que buscarse oportunamente un sitio en el mundo. ¡Ay, Cubita la bella! 
Pobrecilla gente“ (302). 

En un constante diálogo con la pintora catalana, Zoé Valdés se identifica 
con la vida de Remedios Varo y con su concepto del arte: “¿Qué pasó 
después con su vida y con la mía? A grandes distancias en el tiempo ella y 
yo teníamos y tenemos una misma manera de ver la vida, de concebirla: no 
vale la pena vivir la vida sin arte” (Valdés, 2012). En su conferencia 
belgradense, un año después, Zoé Valdés repitió la frase de Remedios Varo, 
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terminando su pensamiento y su propio discurso con “[...] pero mucho 
menos sin libertad” (Valdés, 2013: comunicación personal). 

 Entre los reflejos de la dictadura, Zoé Valdés revela rebeldía y erotismo, 
dos herramientas, aparte del humor, que representan las armas por 
exelencia para luchar contra las dictaduras. „De hecho, en más de dos 
ocasiones había estado a punto de ser descubierta en la cama de mi amante, 
en una de esas «inspecciones » sin aviso previo que la policía castrista hace a 
sus diplomáticos en el extranjero. Por suerte, el apartamento poseía doble 
salida, un pasillo y un ascensor alternativos que facilitaron las fugas“ 
(Valdés, 2007:42).  

Otra novela de la mencionada trilogía es la historia titulada La mujer que 
llora7, según la serie de los cuadros de Dora Maar hechos por Pablo Picasso 
durante su intensa relación amorosa. Aunque ni una sola vez menciona a 
Fidel Castro, Zoé Valdés en ese libro ofrece una aguda crítica contra su 
política y su dictadura: “Todos se van... Pero los que llegan últimamente ya 
no son iguales a los anteriores, vienen con el cuchillo entre los dientes, con 
la mentalidad formateada por la dictadura...” (Valdés, 2013:74-75). 

Uno de los capítulo más llamativos para nuestro tema es el episodio 
cubano de las manifestaciones contra la dictadura del “país mierdero” (114) 
cuando apareceieron los “espontáneos”, militantes de las Brigadas de 
Respuestsa Rápidas y cuando la autora, a través de un catálogo de 
fotografías, conoce la obra de Dora Maar, la amante de Bataille y de 
Picasso, quién “la pintó hasta la saciedad, y hasta la suciedad” (108). En la 
entrevista que hicimos a Zoé Valdés en noviembre de 2014, antes de su 
llegada a Serbia para promover la traducción de La mujer que llora, la autora 
la calificó como su “[...] novela más profunda, más interior. Como una 
novela de arte y de amor. En ella pude convivir con Dora Maar en una 
época difícil, abstrayéndome en un acto surrealista de la mía, tan difícil 
como ojalá no volvamos a vivir nunca más. Pude verme a mí misma, en ella. 
Es una novela espejo, es una novela para que los lectores me encuentren 
multiplicada, y encuentren a Dora Maar y a Picasso, el amor entre dos 
artistas, con sus virtudes y defectos, también en sus numerosas facetas” 
(Valdés, 2014: comunicación personal).  

 

Literatura, dolor y libertad 
La palabra más usada por Zoé Vadés en las narraciones y los artículos y 
documentos digitales que hemos considerado en este trabajo es “libertad”. 
Teniendo en cuenta que en su literatura “exile constitutes a psysical and 
emotional topos” (Miller Boelts, 2010:iii) y que Zoé Valdés “personifies the 
island of Cuba as a woman and gives it human characteristics” (64) 

                                                           
7 Para esa novela Zoé Valdés obtuvo el Premio Azorín en 2013. 
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podríamos decir que de esa manera la autora desea dar a las mujeres la voz 
propia, la manera de expresar sus pensamientos, sus emociones y sus 
atitudes. En su tesis, Miller Boelts ha hecho la entrevista a Zoé Valdés, en la 
cual la escritora cubana dijo: “For 36 years I had to talk in whispers. In the 
first few months in Paris, I still felt afraid to speak up” (63). En la ponencia 
llevada a cabo en el Instituto Cervantes de Belgrado en 2013, Zoé Valdés 
habló sobre su obra “Entre la vida y el arte”8 destacando la importancia de 
la escritura en sus numerosos años de exilio: “Libre no era, esos escritos me 
fueron liberando dentro de mi caparazón” (Valdés, 2013: comunicación 
personal). Por otro lado, las razones de escribir sobre las mujeres fuertes, 
únicas, casi siempre artistas, que han vivido mucho dolor y que necesitan 
amor y libertad, están obviamente presentes en varias obras de la autora 
cubana. En La cazadora de astros una de las pinturas de Remedios Varo, La 
huida, definía sus “ansias de libertad” (Valdés, 2007:24), mientras la “libertad 
sexual del surrealismo resaltaba más en su obra que en ella misma” porque 
“el sexo para ella era libertad, limpia, transparente” (99). Erotismo es otra 
forma de expresar el arte, la rebeldía y la libertad, pero es un tema que exige 
mucho más espacio y un foco especial. En La cazadora de astros, como en 
muchas otras obras, en varios artículos y discursos, Zoé Valdés subraya que 
“extrañaba La Habana, mi ciudad natal, pero París me había enseñado la 
libertad, y aunque apenas podría saborearla con la punta de los labios, y 
siempre de manera oculta y antinatural, le había tomado el sabor con 
agrado” (112). A pesar de eso, Zoé Valdés escribe “Quiero regresar a La 
Habana. París es una ciudad muy bella y aquí me siento bien, pero no 
puedo vivir como lo que soy, una habanera” (Valdés, 2015:106). 

Otro símbolo que tiene un valor especial en la escritura de Zoé Valdés 
es el mar, que en el mismo tiempo significa dictadura (el mar cubano), dolor 
y libertad (el mar a distancia, soñado con nostalgia). En La nada cotidiana el 
mar es omnipresente “alrededor de ella” quien se pregunta “¿Para qué 
nadar? ¿Para qué ahogarse?” (Valdés, 1996:13), duda cuando “Tres ventanas 
abiertas confirman que el mar existe” (idem, 19), comprueba “que el mar 
sigue ahí” (39) y admite “No siento nostalgia, sólo te extraño a ti y al mar” 
(55). En la frase inicial de la novela La cazadora de astros Zoé Valdés dice: 
“Llegué aquí porque ansiaba contemplar el mar, este mar y no otro [...]  con 
la obsesión de recobrar el olor, el sabor, la presencia indescriptible del mar 
cubano” (Valdés, 2007:15). Incluso antes de irse de Cuba definitivamente, 
Zamia se fue a la playa, para “disfrutar del mar por última vez” (Valdés, 
2007:308).  

En otras novelas de Zoé Valdés, que no tratamos aquí detalladamente, 
las memorias de Zoé Valdés están proyectadas en varios personajes 
femeninos y su omnipresencia la notamos a través de Marcela en Café 

                                                           
8 http://belgrado.cervantes.es/FichasCultura/Ficha87773_58_1.htm  
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Nostalgia, la mujer exiliada en Francia que lleva muchas memorias dolorosas 
de su vida cubana, Daniela de La hija del embajador que vive en París pero 
tiene la sensación de no pertenecer ni a su patria ni a la capital francesa, o 
varios personajes de la novela Te di la vida entera (Finalista Premio Planeta 
1996), que deciden irse de su país porque están hartos de la situación en 
Cuba. 

Uno de los avatares del dolor presente en la obra de Zoé Valdés es el 
miedo, casi siempre relacionado con la dictadura, en el pasado, el presente y 
el futuro: “ese miedo tan frío, que se te cuela entre los huesos y las arterias, 
te hiela por dentro. Todos lo hemos sentido, porque hemos vivido con ese 
miedo desde que nacimos. Y con ese miedo moriremos; por muy libre que 
seamos, el miedo nos perseguirá y nos atrapará en cualquier escondrijo en el 
que intentemos cobijarnos” (Valdés, 2007:309-310). 

En su otra novela llena de dolor, La mujer que llora, el arte es otra vez una 
manera de curar ese sentimiento angustioso e incluso la segunda parte de la 
novela se titula “Todo lo que quise llorar, lo he escrito” (Valdés, 2013:119). 
Zoé Valdés subraya su propia imposibilidad de llorar, igual que la de Dora 
Maar: “ojos me pican, ardientes, intento llorar y no lo consigo. Tengo los 
lagrimales secos y sombríos, polvorientos, agrietados” (284). De la misma 
manera, a pesar de la serie de pinturas más famosas de su amante: “Dora se 
esforzaba en llorar, pero no podía. Dora pujaba las lágrimas, pero éstas se 
negaban a rodar por sus mejillas. Dora dibujaba una mueca de dolor, pero la 
verguenza la socavaba. Entonces el artista la sacudía con violencia por los 
hombros amoratados: ¡Llora, Dora, llora, Dora!” (144). 

Otro personaje con el mismo problema es Patria/Yocandra en el 
capítulo Morir por la patria es vivir de la novela La nada cotidiana: “Cuando 
regresa al estado normal llora sin lágrimas, pero su mirada tiene un brillo 
hidráulico” [...] y unos párrafos después “ella lora, fatal siempre sin 
lágrimas” (Valdés, 1996:12).  

Respondiendo a nuestra pregunta si consideraba su literatura y su arte 
un recurso terapeútico, Zoé Valdés dijo lo siguiente: “No sé si es 
terapéutico. Es muy difícil escribir sobre el dolor, sobre el desgarramiento 
ante la falta de libertades. No es algo ligero de sentir. Es algo bastante 
pesado, lleva el peso del exilio [...]” (Valdés, 2015: comunicación personal). 
En la novela La Habana, mon amour, Zoé Valdés menciona, otro remedio 
que tuvo en su vida en el exilio, donde „nada fue fácil“ (Valdés, 2015:171) 
justo porque „el exilio es un castigo, no es un regalo“ (169): se trata del arte 
cinematográfico, de películas. Zoé Valdés hace todo un homenaje al cine en 
su novela La Habana, mon amour, subrayando que „antes del año 1959 en La 
Habana había más cines que en Nueva York o París“ (Valdés, 
2015:101):“Mi primera noción del mundo fue a través del cine, desde una 
especie de cuarto-luneta. Allí nos disparábamos unos bodrios norcoreanos y 
soviéticos que daban ganas de ir al baño y de llorar hasta el otro día. Creo 
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que es la razón por la que lloro por cualquier película en los cines” (Valdés, 
2015:64-65). 

En la novela La mujer que llora, ofreciendo un resumen de su propia 
poética, la artista define la libertad como “[...] vida y deseo. Arte y vida” 
(Valdés, 2013:142). Es lo que nos parece crucial en la vida y la obra de Zoé 
Valdés, en el mar profundo de su ser y de su patria que extraña en casi toda 
su ficción, desde el primer libro escrito en exilio, La nada cotidiana. La autora 
dice que en toda su obra “probablemente quería “curar” mi memoria. 
Siendo la realidad ésa no podía contar nada que no tuviera que ver con mi 
realidad” (Valdés, 2015: comunicación personal). Y en su último libro 
concluye: “Veinte años fuera de Cuba es lo que llevo, sin regreso alguno, y 
es mucho” [...] “Yo me fui, pero ella no se fue de mi” (Valdés, 2015:171-
172). 

 

Conclusión 
Investigando los reflejos de la dictadura en la obra de Zoé Valdés, sobre 
todo dentro de sus cinco novelas ficticias y autobiográficas, siempre 
impregnadas de gran valor literario y expresadas con una lengua auténtica, 
muy cubana o habanera, podemos concluir que tan dentro de su ficción 
como en los numerosos discursos y artículos sobre su propia vida y obra 
expresados y publicados por todo el mundo, Zoé Valdés siempre destaca la 
importancia de dos cosas: el arte y la libertad. Buscando inspiración 
palpable en el Período especial vivido en Cuba en la primera mitad de los 
años ’90, la escritora hispanoamericana dejó su patria en 1995, pero su 
patria nunca dejó de ser su fuente de inspiración. A pesar de ser la enemiga 
de su país natal, o justo por eso, Zoé Valdés siguió escribiendo una 
literatura testimonial sobre sus años habaneros como una voz fuerte y alta 
contra el Gobierno castrista, a través de varios símbolos y recursos (arte, 
mar, erotismo, humor, ironía etc.). 

En sus dos décadas del exilio en París, Zoé Valdés escribió más de una 
docena de novelas, de las cuales la mayoría (pero no todas) contienen una 
crítica a la dictadura (castrista o cualquier otra) expresada a través de los 
episodios vívidos, ficticios o auténticos. Escribiendo sobre las personas 
conocidas, sí misma o las artistas nadrealistas que le fascinaron con su 
personalidad, Zoé Valdés creó las personajes femeninas fuertes y auténticas 
que llegaron a tener un lugar importante en la literatura hispanoamericana.  

Considerando que la obra de Zoé Valdés es todavía escasamente 
investigada en los círculos académicos, sobre todo en la región de los 
Balcanes, a pesar de tener un lugar importante en las historias de la 
literatura hispanoamericana y obtener una docena de premios, con este 
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trabajo también queríamos abrir otros temas y otras posiblidades que 
podrían resultar interesantes para las futuras investigaciones.  
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Resumen: Este artículo trata de acercarse al tratamiento del tema del 
secreto en la novela El dueño del secreto de Antonio Muñoz Molina partiendo 
de algunas teorías de este fenómeno antropológico que es el secreto. Se verá 
como utiliza algunos aspectos básicos del secreto para la creación de su 
personaje principal, pero también para la creación de un discurso crítico de 
la Transición española. Se termina el artículo con algunas consideraciones 
acerca de la interacción entre memoria y secreto, analizando la amnesia de 
estos años con el término del secreto negativo. 
Palabras clave: secreto, memoria, Antonio Muñoz Molina, El dueño del 
secreto, secreto negativo 

 
Abstract: This article analyses the secret in Muñoz Molina’s novel El dueño 
del secreto, taking into consideration different theories of secrecy. It shows 
how Muñoz Molina uses secrets and secrecy for the creation of his principal 
character, as well as for the building of a critical discourse of the Transición 
española (Spanish Transition). The author studies in a second step the 
interaction between secrecy and memory, analysing the amnesia from these 
years with the concept of the negative secret. 
Keywords: secrets, memory, Antonio Muñoz Molina, El dueño del secreto, 
negative secret 
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1. El secreto: un acercamiento 
La memoria y el secreto tienen una relación bastante compleja. Cada país 
con una transición política en las décadas recientes sabe o intuye 
perfectamente esta relación. ¿Qué recordamos o que deberíamos recordar 
de los tempranos años noventa del siglo XX en un país como Alemania a 
punto de reunirse?; ¿qué de la misma época en Hungría, Rumanía y otros 
países que vivieron una profunda transformación política en estos años? 
¿Qué debemos recordar de los años 70 de España? Pero mucho más 
importante es quizá preguntarse qué es lo que no debemos recordar. ¿Qué 
memoria ordenan los secretos de estos años (ver también Gómez-Montero 
2007; Resina 2007)? El secreto puede pedir amnesia en muchas ocasiones. 
Refiriéndose a la novela El dueño del secreto, Fiona Schouten escribe “it is read 
by many as a critique of transitional Spanish memory discourses, breathing 
a disillusionment caused by the way Spain became a democracy through 
compromise and forgetting” (2010:75)2. 

Antes de entrar en el mundo narrativo de Muñoz Molina conviene quizá 
preguntarse qué es un secreto. En el marco del proyecto de investigación 
“Secrets and Secrecy in Calderón's Comedies and in Spanish Golden Age 
Culture”, dirigido por Wolfram Aichinger en la Universidad de Viena 
tratamos de entender el secreto como un proceso dinámico. Según la pareja 
Assmann (1997), Walter Benjamin (1991) y otros críticos a quienes 
seguimos (Eco, 2012; Fabbri, 2012; Simmel, 1906) el secreto no equivale 
simplemente a una cosa escondida. El secreto es una paradoja. Debe 
permanecer secreto, escondido, oculto pero por la misma razón de serlo 
(casi) todos lo quieren conocer. El hecho de declarar una cosa secreta 
despierta una fuerza abrumadora de revelarla. 

Siguiendo el famoso carré de Algirdas Julien Greimas (2012:9) el secreto 
es lo que no parece pero es, opuesto a la mentira que define lo que parece 
pero no es. 

 

 
 
 

                                                           
2 La investigadora menciona textos de Bradu (1995) y Molero de la Iglesia (2000) para probar 
su hipótesis. 
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Los trabajos de Greimas son un importante punto de partida pero 
conviene indagar un poco más en esta dirección. Si tratamos de definir 
brevemente el secreto se podría decir: el secreto es lo que no se puede decir. 
Esta frase nos indica un aspecto axial del secreto. El secreto no es 
simplemente una cosa escondida, el secreto es una información cargada por 
unas reglas muy específicas de comunicación. Estas excluyen a unos e 
incluyen a otros, cerrando el paso a algunos y abriéndolo para otros. El 
secreto crea cercanía o distancia y produce así fronteras entre grupos 
sociales (Assmann / Assmann 1997). Cruzarlas puede ser muy significativo 
para bien o para mal. De todas formas, el secreto carga una información de 
una energía social desbordante que pone en marcha todo un mecanismo de 
deseo de revelación y encubrimiento. En palabras de Simmel: “El secreto en 
las sociedades es un hecho sociológico primario, un género y colorido 
particular de la convivencia, una cualidad formal de referencia, que, en 
acción recíproca inmediata o mediata con otras, determina el aspecto del 
grupo o del elemento del grupo” (Simmel, 2012:25). 

Con este pequeño respaldo teórico, volvamos a retomar el hilo de la 
discusión de la relación entre memoria y secreto. Tienen una relación 
extraña. Por un lado, el secreto puede considerarse una memoria negativa 
cuando se trata de relegar ciertos hechos al olvido. La mejor forma de 
guardar un secreto es olvidar o no llegar a saber o no querer llegar a saber 
nunca la información protegida por el secreto. Por otro lado, puede 
considerarse la memoria un guardián poderoso del secreto cuando se trata 
de no olvidar informaciones delicadas como códigos, claves y contraseñas, y 
que corren mucho mayor peligro de ser descubiertas al apuntarlas en 
portadores materiales. 

 

2. Secretos en la novela moliniana 
En su novela El dueño del secreto Muñoz Molina declina muy detalladamente 
la interacción de estos conceptos, convirtiéndolos casi en los protagonistas 
secretos de su texto. En su libro de 1994, presenta a un protagonista que 
narra en 1993 su recuerdo de la temporada de sus estudios universitarios en 
Madrid, allá en el año 1974. Llega a Madrid que el narrador caracteriza por 
el sentimiento de una dictadura eterna. “Aquel invierno, aquellas tardes de 
febrero, aún parecía que la dictadura no iba a terminarse nunca, tan 
omnipresente, tan calcificada en sus engranajes, que sobreviviría sin riesgo a 
la muerte de Franco, en el caso de que éste se muriera en un plazo no 
demasiado lejano, lo cual no siempre parecía seguro” (Muñoz Molina, 
2011:31). 

Ya desde el propio título, El dueño del secreto, se hace evidente que el 
secreto vendrá a ser un tema axial de este libro, lo que también insinúa la 
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primera frase del texto: “En 1974, en Madrid, durante un par de semanas 
del mes de mayo, formé parte de una conspiración encaminada a derribar el 
régimen franquista” (Muñoz Molina, 2011:9). 

El protagonista sin nombre será según lo que él mismo narra dueño de 
un secreto muy poderoso capaz de derribar ese franquismo que en varias 
ocasiones de la novela se caracteriza como eterno, acabamos de ver un 
ejemplo. Ahora bien, ¿cómo es posible que un estudiante sin recursos (en 
varias ocasiones se menciona el hambre que tiene que pasar3) llegue tan 
lejos? Es decir, llegue a tener en sus manos los secretos de un grupo 
clandestino. La respuesta es sencilla, pero dado el cierto desprecio que los 
tiempos modernos le dieron a esta profesión, quizá nos sorprenda. Por 
arreglo de un amigo, nuestro protagonista llega a ser secretario de un 
abogado llamado Ataúlfo que por lo visto está metido en actividades 
conspirativas4. Cito a Georges Tyras que apunta al respecto: “Si llega a ser 
dueño de algún secreto, es sencillamente porque llega a ser secretario del 
abogado” (Tyras, 2009:212). Interesa subrayar la cercanía semántica entre 
“secreto” y “secretario”. El secretario es el primero en guardar secreto, es la 
profesión por excelencia de manejar, callar y guardar secretos. Pero nuestro 
secretario tiene un problema que puede relacionarse con otro aspecto del 
amplio abanico de significados que encierra la palabra “secreto”. La voz 
latina “secretum” significa sobre todo “aislamiento” o “apartado” y tendría 
solo en un sentido figurativo el significado de “lo oculto”. 

Y en español curiosamente se mantiene este significado hasta el siglo 
XVI, solo recuerden los versos de Fray Luis de León de su Vida retirada 
“¡Oh monte!, ¡oh fuente!, ¡oh río! / ¡Oh secreto seguro, deleitoso!” (León, 
2012:11). En nota a pie de página Antonio Ramajo Caño transcribe esta 
expresión como “lugar apartado” (Ramajo Caño, 2012:11). Sería en estos 
años en los que el significado antiguamente figurativo de “secreto” se 
convertiría en el primer significado y que es el que conocemos hoy. No 
obstante, la connotación de “lo apartado” está en el campo semántico de 
esta palabra. Piénsese solo en el verbo secretar o en la secreción, 
provenientes de la misma palabra latina. Antonio Muñoz Molina parece 
estar jugando con esta última connotación al combinar dos elementos a 
primera vista arbitrarios: problemas de la vejiga y el secreto. 

 

3. Incontinencia y el secreto 
El protagonista de El dueño del secreto tiene un problema grave. Es hasta 
cierto grado incontinente (ver también Arnscheidt, 2005). Así dice en un 
momento: “El de la micción es un deleite muy poco celebrado, pero todo 

                                                           
3 Ver también Morales Cuesta (1996:111). 
4 Ver también Oropesa (1999:157). 
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aquel que padezca, como padezco yo, el contratiempo de la incontinencia, o 
que tenga una vejiga proclive al enfriamiento, estará de acuerdo conmigo en 
que hay pocos placeres que puedan comparársele no ya en duración y en 
frecuencia, si no en intensidad. Oriné con los ojos cerrados tan larga y 
ruidosamente como un mulo, comparación, aunque algo bruta, de una total 
exactitud” (Muñoz Molina, 2011:40). 

Pero tiene un segundo problema que curiosamente se conjuga 
parallamente a sus problemas de la vejiga y que es muy grave para la 
profesión del secretario. Cito de la obra: “Ya entonces, a los dieciocho años, 
padecía yo una debilidad de carácter que me ha perjudicado siempre mucho, 
más en mi respeto hacia mí mismo que en el trato con los demás, y que 
consistía, y consiste, en que no soy capaz de guardar un secreto, aunque me 
jacto de ser hombre reservado y poco amigo de confidencias personales. Es 
falso. Casi todos los secretos que me han confiado a lo largo de mi vida han 
sido perfectamente triviales, pero lo cierto es que no he sabido o no he 
podido respetar ninguno, y que en cada caso he jurado con absoluta 
convicción que nunca repetiría las confidencias que estaba escuchando. Si 
fuese cura traicionaría sistemáticamente el secreto de confesión” (Muñoz 
Molina, 2011:15). 

Antonio Muñoz Molina utiliza la imagen de la incontinencia para 
describir los problemas de su protagonista de guardar secretos. Pero como 
vimos más arriba, la incontinencia es para el protagonista más que una 
metáfora. Cito nuevamente del mismo pasaje donde, refiriéndose a su 
problema de guardar secreto, dice lo siguiente “era […] un defecto como la 
incontinencia de vejiga, a la que también soy proclive, dicho sea de paso” 
(Muñoz Molina, 2011:15-16). 

Muñoz Molina describe en este pasaje aspectos del secreto 
perfectamente comunes, puesto que vimos al comienzo que cada secreto 
despierta una fuerza abrumadora de ser revelado. Pero el protagonista es 
incontinente tanto a nivel corporal como a nivel discursivo. En ciertas 
ocasiones no es capaz de controlar sus secreciones como tampoco es capaz 
de guardar secretos. 

Relacionar el tema del secreto con el de secreciones corporales parece 
ser un tema común en la literatura española cuando trata de secretos en 
plan jocoso. Pues aparece en Las firmezas de Isabela (vv. 706-717) y en  El 
secreto a voces de Pedro Calderón de la Barca. Veamos muy brevemente cómo 
funciona en esta última. En El secreto a voces Fabio describe su incapacidad 
de no revelar el secreto del que acaba de enterarse con estos versos. 

 
“Hoy que tengo más que hablar, 
¿ocasión he de tener 
de hablar menos? Eso no, 
que será piedad cruel 
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dejar pudrir un secreto 
que a nadie sirva después, 
que, corrompida la «o» en «a», 
como dijo el cordobés, 
de secreto hecha secreta, 
güela mal y no haga bien” 
(Calderón de la Barca, 2015:vv. 2832-2841). 

 
“Dice Fabio que un secreto, si se guarda y no se difunde, se pudrirá y, 

cambiando la «o» final en una «a», se convertirá en una secreta, es decir, una 
letrina, que olerá mal y no hará ningún bien” (Aichinger, Kroll, Rodríguez-
Gallego, 2015:374). 

Una diferencia importante entre el protagonista de Muñoz Molina y 
Fabio es obviamente que este último está orgulloso de revelar secretos. 
Revelarlos le da gusto. Sin embargo, podemos observar en ambos casos 
cómo se establece una relación entre el terreno profano de las secreciones 
corporales y el tema del secreto. 

Ahora bien, ¿qué secreto de peso posee o cree poseer el protagonista de 
El dueño del secreto? Declara: “Una sola vez en mi vida he poseído un secreto 
que de verdad era valioso, que podía, como suele decirse, cambiar el curso 
de la Historia de España, y fue saberlo y jurar que lo guardaría y ya me 
quemaba como un hierro candente, y no me dejaba dormir” (Muñoz 
Molina, 2011:16). 

Según nos cuenta, es el confidente de una sublevación contra el régimen 
de Franco. Pero como era de esperar tampoco es capaz de guardar este 
secreto y se lo revela al cabo de tres días a su amigo Ramonazo (Muñoz 
Molina, 2011:16). A continuación se interrumpe el contacto con Ataúlfo. 
Ramonazo y el protagonista se enteran por la radio de que varios 
clandestinos han sido descubiertos por la policía franquista a lo que huyen 
de Madrid. Creen que su infidelidad provocó las intervenciones por parte de 
las fuerzas armadas del estado. La crítica moliniana se ve ante un problema 
difícil de resolver. La novela se narra exclusivamente desde la perspectiva 
del protagonista que en varios momentos de la obra revela que no es del 
todo fiable. Por tanto, parece dudoso si el abogado Ataúlfo realmente 
estaba preparando una sublevación al igual que tampoco parece del todo 
seguro si la infidelidad del protagonista y su amigo efectivamente ayudó a 
que se descubriesen algunos focos de la oposición clandestina. 

Si damos por hecho que la incontinencia discursiva de nuestro 
protagonista provoca la interacción policíaca podemos decir que lo que 
traiciona nuestro protagonista se describe en la sociología, como un secreto 
estratégico (Goffman, 2012:42)5. Es el secreto mediante el cual un grupo 

                                                           
5 Véase también el intento de aplicar estas teorías a una comedia barroca en Aichinger / 
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determinado se consigue una ventaja sobre sus rivales. Es el secreto de los 
espías, ejércitos y demás grupos implicados en conflictos entre varios 
bandos. Traicionar un secreto estratégico puede tener consecuencias 
nefastas para la contienda del grupo correspondiente. 

 

4. Memoria y secreto 
Saltemos ahora al final del texto que es la parte en la que la memoria 
adquiere un papel protagonista. Apunta Mercedes Juliá: “el tema principal 
es investigar las causas de la amnesia histórica a nivel del individuo; las 
razones por las que los ciudadanos españoles insisten en olvidar esos años 
cruentos de la guerra civil de 1936 y la dictadura” (2014:275). Los 
acontecimientos de Madrid se narran todos desde la perspectiva del 
recuerdo. El protagonista ya mayor, casado y establecido en la provincia 
andaluza narra su recuerdo de su tiempo madrileño. Y vuelve a quejarse de 
sí mismo y su incapacidad de guardar secreto: “Un solo secreto poseí en mi 
vida, y lo malbaraté insensatamente, como quien logra un tesoro y lo 
desperdicia y lo tira y se encuentra luego con las manos vacías” (Muñoz 
Molina, 2011:146). 

Varios críticos (Schouten, 2010; Tyras, 2009) se percataron de que el 
libro de Muñoz Molina tiene también una estructura del Bildungsroman. Sin 
embargo, opinan que se correspondería al tipo de Bildungsroman que tiene 
una estructura cíclica en la que el protagonista no aprende casi nada y se 
encuentra al final en la misma situación que al principio. Los críticos se 
basan naturalmente en los trabajos de Bakhtin (1986) sobre el Bildungsroman. 
Y es cierto, el protagonista no se queda en Madrid y sus ideales se esfuman 
en una vida aburrida de la provincia. Pero no es cierto que no haya 
aprendido nada en su vida. Nuestro protagonista cambia radicalmente en un 
aspecto. Ahora viviendo ya lejos de Madrid y de los años de la transición, es 
capaz de poseer y guardar un secreto. Es el secreto de su memoria de los 
acontecimientos de su época madrileña: “Pero me doy cuenta de que ahora 
poseo otro [secreto], y como no era consciente de que lo tenía no he 
podido traicionarlo. Nadie piensa ya en aquellos tiempos, nadie se acuerda 
del invierno y de la primavera de 1974, ni de la ejecución de Puig Antich o 
del nombre del húngaro o polaco al que le dieron garrote vil en Barcelona. 
Yo sí me acuerdo de todo: ése es mi secreto” (Muñoz Molina, 2011:146). 

El secreto del protagonista es su memoria. Así lo apunta Fiona Schouten 
también: «In the final chapter, the narrator looks back on the past and 
mentions that he still keeps one secret: that of his memory» (2010:76). 

                                                                                                                                  
Kroll / Rodríguez-Gallego, 2015 y los artículos publicados en el proyecto mencionado 
Aichinger 2011, 2013a, 2013b, 2014, 2015; Aichinger / Kroll 2013; Kroll 2012, 2014, 2015a, 
2015b. 
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Siguiendo los esbozos teóricos acerca del término «secreto», podemos 
hablar aquí de un secreto con el que nuestro protagonista se separa de los 
demás. En la superficie de su vida se ha convertido en un pueblerino 
conformista. No obstante, trata de separarse y distinguirse de los demás 
guardando su secreto. Este marca, por tanto, fronteras sociales. Con todo, 
es crucial preguntarse qué es lo que recuerda. ¿Es real su recuerdo de su 
participación en la sublevación? O mejor dicho, ¿participó realmente en una 
sublevación intentada o se lo imagina todo? Juliá también pone en tela de 
juicio las actividades clandestinas del protagonista: “Es este secreto, el de la 
cobardía y desinterés del protagonista, y no el de la conspiración fracasada 
el que va desvelándose en las páginas de El dueño del secreto” (2014:287). 

No estoy de acuerdo con Fiona Schouten que opina que el único 
recuerdo de nuestro héroe sería la imagen de una mujer desnuda. Es el 
recuerdo con el que termina el libro. El protagonista llega a ver una mujer 
desnuda involuntariamente durante su trabajo con Ataúlfo. Tiene que 
entregarle una carta y a ella se le abre su bata. No es el único recuerdo de 
nuestro protagonista, acabo de citar como se acuerda de las ejecuciones y 
otras cosas. Sin embargo, es muy llamativo que es el recuerdo con el que 
termina el libro y el que se narra con más detalle. A escondidas de su mujer 
se acuerda,“de aquella amiga o cómplice de Ataúlfo Ramiro a la que vi 
desnuda durante un segundo en Madrid, hace diecinueve años, cuando al 
adelantar la mano para abrirme una puerta se le desciñó la bata de seda azul 
delante de mis ojos y se echó a reír como si no le importara nada mi 
presencia. Iba a marchar, pero la seguí mirando y ella no volvió a ceñirse la 
bata ni se movió del umbral, y yo olí no su perfume, sino su piel desnuda, 
noté que me ardía la cara y pensé que si le pedía que me dejara entrar de 
nuevo ella no iba a negarse” (Muñoz Molina, 2011:147-148). 

Este recuerdo se narra varias veces a lo largo de la novela y, cuando se 
narra por primera vez, la mujer curiosamente no parece tan dispuesta a 
dejarle entrar. Repito, no creo que se trate de su único recuerdo de estos 
años, no obstante, me parece que podemos observar en este detalle su 
manera de recordar que tiende a sublimar y embellecer sus recuerdos. 
Incluso lo admite el propio narrador: “uno tiende instintivamente a 
favorecerse en los retratos del pasado que traza la memoria” (Muñoz 
Molina, 2011:96). Una de las características comunes de las transiciones 
europeas del siglo XX parece ser el inventarse un pasado a veces glorioso, 
pero casi siempre armónico, positivo y embellecido, si no transformado 
totalmente por la amnesia6, aspecto que investiga Muñoz Molina en su 
novela (ver también Arnscheidt 2006). 

                                                           
6 En las transiciones más recientes se puede observar muchos ejemplos de ello, incluso entre 
el personal de las universidades. Le agradezco a Carlos Burgos (Universidad de San Diego) el 
interesante diálogo al respeto.  
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El secreto de su memoria se parece, por tanto, bastante a un secreto 
negativo, es decir a un secreto que no tiene ningún o casi ningún contenido 
y que solo vive de que se esté haciendo secreto de ello 
(Assmann/Asmmann, 1997:9). Vive de que se está ocultando que no hay 
secreto. Hasta cierto grado esto parece ser el caso de nuestro protagonista. 
Recuerda algunas cosas que así habrán pasado, pero su sublimación y 
embellecimiento las convierte en un secreto negativo. Es decir, las convierte 
en una memoria de hechos de cuya veracidad se tiene que dudar 
fuertemente. ¿Participó de verdad en una sublevación? ¿La mujer desnuda 
de verdad hizo ademanes de no negarse a él? El protagonista de El dueño del 
secreto es al final del libro el dueño de una memoria secreta que muy 
probablemente es una memoria secreta negativa y toda la novela es un 
intento de ocultar que no existe ningún secreto. 

No obstante, hay un aspecto que inquieta. Es un aspecto que pasaron de 
alto algunos de los críticos que se ocuparon de este libro. Me refiero al 
hecho de que el protagonista subraya al final del libro varias veces que él es 
el único en acordarse de los años de la transición. Pregunto, pues, ¿por qué 
es el único en acordarse de estos años? ¿Qué secretos ordenan qué se 
recuerde de estos años? 
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Resumen: En el marco de la problemática relacionada con la transición de 
la dictadura a la democracia parece interesante estudiar dos obras de los 
autores españoles que proponen originales enfoques del mito donjuanesco.  
Representación del Tenorio a cargo del carro de las meretrices ambulantes de Riaza, 
escrita en 1971, y  Don Juan último de Molina Foix, escrita en 1992, 
representan, respectivamente, el teatro de la época franquista y el de los 
tiempos de la democracia. En ambos dramas aparece la idea del eterno 
retorno, aunque la forma de dramatizarlo, así como el mensaje que nos llega 
por medio de este recurso, son distintos en cada de los casos. En Riaza, al 
aludir al mito del eterno retorno, el autor parece hacerle al público una 
advertencia con respecto a la libertad, que cada ser vivo anhela, y las 
posturas que hacen imposible su conquista: los don Juanes conformistas de 
la obra, al renunciar a la lucha por la libertad, contribuyen ellos mismos a 
hacer perpetuar el estado de opresión (de terror e injusticia) en que viven. 
En Molina Foix, las alusiones políticas no son tan obvias, aunque los temas 
fundamentales de la obra, como el problema de la memoria de las violencias 
y los desengaños del pasado, y el reinicio del ciclo de vida, posible gracias al 
abandono de los propósitos de venganza, se dejan leer en el contexto de las 
polémicas que surgieron en España a raíz de la transformación del sistema.  
Palabras clave: teatro español del siglo XX, teatro de la dictadura 
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franquista, teatro español de la democracia, teatro de Luis Riaza, teatro de 
Vicente Molina Foix 
 
Abstract: As part of the problems related to the Transition from 
dictatorship to democracy it is interesting to study two works by Spanish 
authors that offer a novel reading of the myth of Don Juan. Representación del 
Tenorio a cargo del carro de las meretrices ambulantes by Riaza, written in 1971, and 
Don Juan último by Molina Foix, written in 1992, represent theatre of the 
Franco era and that of the democracy, respectively. In both dramas there 
appears the idea of the eternal return, although the way it is dramatized, as 
well as the message it transmits, are different in two cases. In the case of 
Riaza, by alluding to the myth of the eternal return, the author seems to 
give the public a warning concerning freedom, that every living being longs 
to, and the attitudes that make it impossible to conquer it: the conformist 
characters of the work, by renouncing the fight for freedom, contribute 
themselves to perpetuating the oppressive state (of terror and unjustice) 
that they live in. In the case of Molina Foix, political references are not that 
noticeables, although the main themes of the work, such as the problem of 
the memory of violence and disillusions of the past, and the resetting of the 
lifecycle, possible owing to abandonment of the revenge, can be read in the 
context of the controversies that arose in Spain in the wake of the transition 
of the political system. 
Keywords: Spanish theatre in the twentieth century, Spanish theatre in the 
Franco era, Spanish theatre in the democracy, the theatre by Luis Riaza, the 
theatre by Vicente Molina Foix 
 
 

 
La figura de Don Juan desde hace casi cuatro siglos no para de despertar el 
interés de los artistas que recurren al mítico personaje para, a través de sus 
vicisitudes, modificadas en función de las circunstancias socio-políticas y 
culturales que cambian, así como de los objetivos que los autores desean 
conseguir, tratar cuestiones palpitantes de su época. 

En el marco de la problemática relacionada con la transición de la 
dictadura a la democracia parece interesante estudiar dos obras de los 
autores españoles que proponen originales enfoques del mito donjuanesco. 
Representación del Tenorio a cargo del carro de las meretrices ambulantes de Riaza, 
escrita en 1971, y  Don Juan último de Molina Foix, de 1992, representan, 
respectivamente, el teatro de la época franquista y el de los tiempos de la 
democracia. En ambos dramas se alude al mito del eterno retorno, aunque 
la forma de dramatizarlo, así como el mensaje que nos llega por medio de 
este recurso, son distintos en cada caso. 
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Camille Dumoulié recuerda que el “profeta del «superhombre», 
Zaratustra, incita a ver en el Eterno Retorno la idea de lo sobrehumano, del 
que es lo suficientemente fuerte como para volver a querer la vida 
eternamente” (Dumoulié, 1988:576) (traducción propia).  En su artículo 
sobre el eterno retorno en el pensamiento de Nietzsche, Dumoulié afirma 
que “El eterno retorno, anulando la oposición de la muerte y la vida, del ser 
y el devenir, abre el camino de una nueva inmortalidad” (1988:578, 
traducción propia). Inmortalidad y poder, los valores que los tiranos 
riacescos desean por encima de todo.  

Antes de pasar al estudio del drama de Riaza, cabe observar que en las 
obras de los dramaturgos españoles del siglo veinte que, como él, vivieron 
bajo la dictadura, el mito donjuanesco se convierte en instrumento de 
denuncia de la situación socio-política y del estado de la cultura nacional1. 
La postura crítica se manifiesta en la degradación del mito que se ve 
grotescamente deformado por ser esa España, a que mediante él se alude, 
“una deformación grotesca de la civilización europea” (Valle-Inclán, 
1998:591). Opinión de Valle –Inclán a la que Riaza parece arrimarse al 
introducir en su drama elementos del esperpento y motivos conocidos de 
Las galas del difunto.  

En Representación del Tenorio, la figura de Don Juan se ve sucesivamente 
privada de las características consideradas como representativas de este 
mítico personaje: pasiones desbordadas, energía vital, rebeldía contra las 
trabas que impone la sociedad y rechazo a las reglas comúnmente 
respetadas: normas sociales y leyes divinas, visto como una inequívoca 
muestra del deseo de libertad por parte del rebelde. Todos valores que al 
parecer brillan por su ausencia en la España que conoce el dramaturgo. Los 
don Juanes que nos ofrece se convierten por tanto en unos títeres: amantes 
y rebeldes falsos e impotentes, en unos burladores rebajados y burlados. La 
obra alude directamente a Don Juan Tenorio, la versión romántica del mito 
creada por Zorrilla, parodiándola sin piedad, porque en esa realidad 
deformada que Riaza presenta, y que remite a la realidad extrateatral, el 
concepto romántico del mundo y los valores que propugna esa variante del 
mito: honor, amor, misericordia, fidelidad, son posibles tan sólo en forma 
de una caricatura grotesca del modelo. 

 El mito, cuyo protagonista rebelde simboliza el ansia de libertad, sirve 
aquí para hablar de su falta: se destaca la opresión, a la que se ven 
sometidos los personajes, pero se censura también la renuncia a la lucha por 
liberarse, por parte de los oprimidos. Se trata de un mito reflejado en el 
espejo cóncavo del esperpento que lo deforma y degrada. Los don Juanes 
grotescos, unos títeres lastimosos, son los don Juanes a la medida de sus 
tiempos miserables, unos anti Tenorios: restos de un mito nacional que se 

                                                           
1 R. del Valle-Inclán en tanto que autor de Las galas del difunto (1926). 
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rompió en pedazos hace tiempo, que sirven para evocar la imagen de la 
España de la dictadura que conoció el autor, igual de lastimosa. 

En el teatro que Riaza ofrece en aquella época, como recurso primordial 
destaca la dramatización de un acto ritual. Pedro Ruíz Pérez, al comentar la 
función de las ceremonias dramatizadas en la obra teatral de este autor, 
observa que “Todas estas ceremonias están destinadas a detener la fluencia 
del tiempo, ya que la naturaleza de éste es el cambio, la mutación. El tiempo 
sólo es perceptible a través de los cambios y, a la inversa, sólo en la línea del 
decurso temporal fluyente es posible la existencia del cambio. Cuando el 
tiempo se para, se detiene la evolución; nada puede cambiar. Entonces el 
estatismo domina la situación, ésta se constituye en orden y el orden puede 
mantenerse intolerable. El tiempo, pues, se convierte para el poder en una 
puerta de acceso de la realidad y todo lo que ésta significa para el final de su 
orden de ficción. Su interés primordial será mantenerla cerrada, y el cerrojo 
más importante lo constituye el carácter ceremonial —repetitivo, de 
detención del tiempo— de todos sus actos, reforzado por la naturaleza 
específica de estas ceremonias. Por otro lado, y como una añadidura, el 
tiempo es detenido artificialmente, rompiendo el desarrollo lineal de su 
decurso, para hacerlo avanzar y retroceder de manera arbitraria e irregular, 
en saltos, o para congelarlo en paréntesis vacíos, haciéndolo retornar de 
cualquiera de las maneras, indefectiblemente, al punto de origen, para 
recomenzar con un nuevo ciclo” (1985:163). 

En Representación del Tenorio, las aventuras eróticas de Don Juan (o más 
bien, su parodia), así como su rebeldía fracasada, se desarrollan en varios 
planos, y el burlador famoso es interpretado por más de un personaje: en la 
función en el carro de las meretrices —una obra intercalada— lo 
interpretan los Amarillos, mendigos, en otras escenas, y en la obra marco, lo 
desempeña el personaje denominado el Blanco, hijo de una familia 
acomodada. Riaza acude al recurso de la mise en abyme, da a su drama la 
estructura circular, alude a una serie de estéticas y motivos literarios bien 
conocidos. De esta forma insiste en que todo se repite, sugiere que por 
todas partes ocurre siempre la misma historia protagonizada por verdugos y 
sus víctimas, y advierte que nada cambiará, si los actores del theatrum mundi 
postmoderno que nos presenta, siguen comportándose como sus don 
Juanes caricaturescos que renuncian a la libertad a cambio de condiciones 
de vida aceptables y un poco de diversión bajo control, dejando que se los 
encierre en una jaula y decidia por ellos, lo que, por otra parte, les permite 
no tomar la responsabilidad de sus propias decisiones y actos. Madam 
observa, con respecto a los clientes de su teatro-prostíbulo ambulante: “La 
verdad es que hay clientes a los que hay que darselo todo hechito. ¡Como si 
fueran sacos!” (Riaza, 1973:71). Los sacos, junto con la jaula, forman por 
tanto parte de un sugerente decorado que Riaza propone. 
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La llegada a un pueblo, gobernado por un oscuro dictador interpretado 
por el personaje llamado el Negro 1, de unas prostitutas ambulantes con la 
representación del Tenorio y la participación activa en esta de los varones de 
la localidad, desemboca en una protesta social. La original función teatral 
que las prostitutas ofrecen a sus clientes promete pues a estos una 
recompensa en forma de acto sexual que estos se merecieron por 
desempeñar correctamente su papel en el teatro-prostíbulo, pero también, 
en el mundo en que viven. Promesa que no se cumple, por lo que los 
“actores”, identificados con el papel de Don Juan que están desempeñando, 
se rebelan contra sus opresores. Los rebeldes destruyen lo que encuentran 
en su camino, escriben la palabra “cerdos” en las murallas y se instalan en 
las casas de los ricos a los que matan como a unos animales sacrificados. La 
rebeldía, que acaba en un juicio inquisitorial y una represión cruel, se 
desarrolla en un ambiente que hace pensar en un mundo en caos, con el 
erotismo desenfrenado, destrucción y crimen, como elementos resaltantes. 
Las reglas de la vida cotidiana se ven suspendidas, los personajes aparentan 
cambiar de sexo y posición social: situación que evoca el ambiente 
carnavalesco. En la obra, como en la vida, al Carnaval le sigue la Cuaresma 
cuya severidad en Riaza se manifiesta en la actividad del Tribunal que 
somete a las prostitutas, que con su canto animaban a los rebeldes, a una 
clase de auto de fe grotesco. Estas, obligadas a cumplir la función de chivo 
expiatorio, se ven sacrificadas, y tras su muerte, el ambiente queda purgado 
y el orden, restituido. La estructura de la obra remite al ciclo de la naturaleza 
que vuelve a renacer tras su peródica muerte, dramatizado este eterno 
retorno en clave de parodia, ya que el autor hace un vínculo entre el ciclo 
vital y la representación de la obra de Zorrilla, obligatoria “para Todos los 
Santos” (Riaza, 1973:126). Sin embargo, ni el retorno del mundo, que Riaza 
plasma en su obra, al caos — indispensable para que pueda renovarse 
(Eliade, 1998:102) —, ni el sacrificio ritual, hacen que dicho mundo renazca 
realmente renovado. Visto que el poder queda siempre en las mismas 
manos, lo que renace, es el viejo orden podrido. 

 A los pobres fantoches del escenario de las prostitutas, así como a ese 
otro Don Juan, hijo del gobernante del pueblo, se les niega la libertad de 
decidir su comportamiento y ellos renuncian a luchar por ella. Cuando, por 
fin, parecen hacerlo, su rebelión contra el orden en vigor resulta ser obra del 
mismo sistema que, tras apagarla, se consolida. Para el poder, ella ha 
significado solo “una ceremonia confirmadora de la perdurabilidad de su 
orden”, por volver a citar a Ruíz Pérez (1985:168).  

La casa de los Tenorios, donde a los hijos se les inculca el miedo a los 
cambios, junto con el respeto hacia la tradición, y los contactos entre los 
familiares se basan en una serie de ritos repetidos a diario con el fin de 
proteger el statu quo, es una evidente alegoría del país autoritario. La 
poderosa familia debe su posición a la postura de los que sirven en ella 
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dando muestras de una admiración ciega por el modo de vivir de los 
señores y los valores que estos representan. Entre ellos hay verdugos, 
sepulteros y artistas que, vencidos por la censura e incapaces de llamar a la 
rebeldía, se resignan a servir a los que tienen el poder. En Riaza, el teatro, 
sinónimo de simulación, de fingimiento, y el arte en general, se convierte en 
instrumento de opresión. 

En la casa de los Tenorios se celebran una serie de rituales, como el de 
comer, que parece de particular relevancia. Al final de la obra, los sirvientes 
lo comentan admirados —igual que lo hacen al inicio de la obra—, mientras 
los Tenorios, fingiendo su desinterés por la comida misma, celebran dicho 
ritual de la mesa intercambiándo lugares comunes y enfadándose el padre 
por el retraso del hijo —tal como lo hacían unas escenas atrás—. Sin 
embargo, esta vez el padre de familia es el mismo Don Juan, casado con 
Doña Inés. Para su hijo es tan severo y exigente como su propio padre era 
para él. Riaza alude de modo obvio a la petrificación del sistema, impresión 
aún más fuerte puesto que se trata del personaje que poco antes viene a casa 
de los Tenorios interpretando el papel de la estatua del Comendador. Al 
final de la obra vemos al antiguo niño de la casa hecho padre de un hijo que 
no respeta las reglas de esta. Pero también el joven “rebelde” seguirá un día 
el ejemplo de su padre, buen católico y burgués, porque, como se dice en la 
obra: 

 
El príncipe heredero 
Tiene la obligación 
De retomar la antorcha 
del machismo tribal. (Riaza, 1973:148) 

 
Como observa Ruíz Pérez, en Riaza, “El entramado de las ceremonias 

de permanencia y sucesión es lo que constituye el orden del poder. Su 
destino no es más que conseguir su propio mantenimiento” (1985:165). 

Para el ritual de la mesa celebrado en casa de los Tenorios, de modelo 
sirve la vida burguesa. Los sirvientes recitan, de modo muy solemne, todo 
un catálogo de comportamientos y valores admitidos en una gran casa, 
confirmando su eterna validez.  

Ruíz Pérez en el artículo “Teatro y metateatro en la dramaturgia de Luis 
Riaza” afirma: “El carácter de la ceremonia, del rito es el de la 
rememoración y repetición de un mito o un hecho primordial. Es decir, se 
trata de revivir, de dar nueva vida, a una visión originaria de la realidad, a 
una imagen de la misma captada en su esencia más pura, sin ningún 
elemento de deformación. Pero la ceremonia no se compone 
exclusivamente del elemento mítico, sino que en ella también entra a formar 
parte de manera esencial el elemento de repetición, que por un olvido y 
degradación de su origen primitivo, puede derivar, al fosilizarse, hacia un 
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desvirtuamiento de su significado inicial, desvirtuamiento que se convierte 
en el camino más seguro para toda manipulación a la que se desee someter 
la ceremonia, reducida ya a un conjunto de acciones despojadas de todo 
significado y dispuestas a adquirir uno nuevo (1986-87:489).  

Y es el caso de las ceremonias de la Representación. En la obra, el mundo 
sin renovarse realmente empieza a deteriorarse. Los personajes se 
descomponen en un incesante intercambio de papeles, sexo, nombres, 
posturas vitales, y parecen difuminarse. El lenguaje pierde la facultad 
comunicativa, convertido en una parodia del lenguaje de los mass-media, de la 
propaganda política y mercantil. Los discursos, a veces paralelos, se 
contradicen, interrumpen y mezclan, por lo que desembocan en un caos 
comunicativo. Y de ninguna forma sirven para informar, su función siendo 
más bien la de enmascarar la realidad de las cosas y confundir o provocar la 
postura que se espera del receptor. La función de los ritos y ceremonias que 
los poderosos brindan a su público es detener el progreso, evitar cambios y 
guarder el actual estado de cosas. Los fantoches riacescos, seducidos por el 
espectáculo que les ofrecen los gobernantes, quedan atrapados en una 
suerte del círculo vicioso. El eterno retorno, que los que gobiernan esperan 
asegurarse por medio de un eterno espectáculo ritualizado, les permitiría 
por tanto perdur sin cambios peligrosos para el sistema.  

Riaza, al aludir al mito del eterno retorno, parece hacerle al público una 
advertencia con respecto a la libertad que cada ser vivo anhela y las posturas 
que hacen imposible su conquista: los don Juanes conformistas, al renunciar 
a la lucha por la libertad, contribuyen ellos mismos a hacer perpetuar el 
estado de opresión (de terror e injusticia) en que viven.  

En la obra de Molina Foix, alusiones políticas no son tan obvias, aunque 
temas como el de la memoria de violencias y desengaños del pasado, 
evocado en conexión con el reinicio del ciclo de vida —reinicio al que 
facilita el abandono de los propósitos de venganza— se dejarían leer en el 
contexto de las polémicas acerca del “pacto del silencio” sobre las 
atrocidades de la guerra civil y la dictadura franquista, que surgieron en 
España a raíz de la transformación del sistema. 

En Don Juan último, la depositaria de la memoria es la madre del 
protagonista, personaje que podemos ver como una representación 
simbólica de todas las mujeres: engañadas, heridas, pero también llenas de 
deseos, ilusiones y buenos recuerdos, los que se convierten en una fuerza 
que genera el incesante renacimiento del mítico Don Juan. Es curioso 
observar cómo en un momento todos los personajes femeninos que desean 
a Don Juan dan la impresión de fundirse en uno solo: el de su madre, cuya 
figura puede remitir asimismo a la de la Madre Naturaleza, puesto que en la 
obra el ciclo vital parece depender de ella, de su capacidad de olvidarse del 
crimen y la muerte, y despertar a la vida. Su postura respecto al pasado y al 
futuro favorece el reinicio del ciclo vital, permite el eterno retorno. Ella 
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desea a un hijo que no tenga “manos como las de la espada” (las de su 
amante y el asesino de su padre) ni “labios tan fríos como los de la máscara 
de mármol”, en la que “se dibujaba la venganza” (Molina Foix, 1994:57) 
(los de su padre de ella matado por el padre de su hijo): herencia y 
testimonio del crimen y del dolor. Tal postura hace posible que la memoria 
del pasado se transmita a los descendientes, pero sin convertirse en razón 
de venganza, sino como una fuerza creadora. A Doña Diana, que se declara 
“neutral”, la Madre le dice que la “memoria es un problema” (55). “Yo soy 
especialista del olvido, y en esa resignación está mi complicidad” (58), añade 
y sigue “…vivo y soy germen de otras vidas. Despertaré más pacíficamente. 
Y no me pudro aún, ni sufro heridas incurables, ni mi ojo se oscurece del 
todo, ni mi oído es sordo a los avisos del corazón. Ni el cuello se separa de 
mi cabeza maquinal, ni mi lengua se seca bajo la máscara obligatoria” (58). 
Mientras la Madre lo confiesa, le hacen eco otras mujeres: la Señorita Tenaz 
y la Criada Natural, que parecen identificarse con ella; es también el caso de 
Doña Diana.  

La renuncia a la venganza hace posible que se reinicie el ciclo vital en el 
que los personajes ―y sobre todo el Don Juan de la obra― se ven 
integrados.  

Por lo que respecta a este último, Molina Foix dice que “es consciente 
de su limitación máxima, que es el ser no ese instigador y fundador de una 
leyenda, sino la encarnación repetida de un mito que todo tiempo y toda 
colectividad necesitan, en este caso la colectividad femenina”. El 
dramaturgo observa que “de alguna manera, las mujeres crean a Don Juan, 
aunque luego puedan prescindir de él” (Espinosa, 1992:68). El suyo es un 
Don Juan en crisis, aunque no se trata, desde luego, de una crisis religiosa ni 
basada en el problema de los rivales que le aventajan, sino en la angustia de 
sentirse repetido, de sentirse uno más, alguien que está calcando el molde 
que otros hicieron antes y que las mujeres esperan de él (Espinosa, 
1992:68). 

Queda obvio que en Don Juan último, obra escrita en los tiempos de la 
democracia, más que la libertad considerada en el contexto político, interesa 
la libertad del hombre a ser él mismo y no solo una copia de los que le 
precedieron o un reflejo de los deseos ajenos, esclavo de las convenciones 
sociales y de la imagen que él mismo se ha forjado y adoptado para 
complacer a su entorno, o que este le impone. En Molina Foix, Don Juan, 
proyección de los deseos de las mujeres, queda vencido por una osa 
espadachina que lucha atada a un poste. El mítico burlador reconoce que, 
por esa falta de libertad y el automatismo de movimientos aprendidos, su 
rival victoriosa, que encarna una fuerza primitiva y femenina, puede pasar 
por su reflejo de él.  

Don Juan de Molina Folix es un reflexivo que, hasta cierta edad, carece 
de energía y ganas de comer los dulces, que pueden simbolizar los placeres 
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de la vida. Congelado en la imagen que hereda y perpetúa, imita y se ve 
imitado. Con estas características representa la inmovilidad, más propia de 
la estatua del Comendador, ausente de la obra. Tal “petrificación” puede 
explicarse por el hecho de ser este Don Juan, como él mismo constata, “una 
obligación”, “una fantasía oficial”: mito de que las mujeres precisan 
siempre.  

En su libro sobre el mito del eterno retorno, Eliade observa que „una 
sola repetición de los gestos paradigmáticos hace que un acto (o un objeto) 
gane cierta realidad” (1998:47), “la imitación sería entonces una 
reactualización” (89), y la „repetición, por lo tanto, la reactualización de 
“aquel tiempo” de la época mítica (del tiempo de la creación)” (40). Por 
otro lado, afirma que “el hombre de las culturas tradicionales no se 
reconoce como real sino en la medida en que deja de ser él mismo y se 
contenta con imitar y repetir los actos de otro2” (46). No obstante, para 
Don Juan el sentirse una copia, carecer de originalidad, pero, y sobre todo, 
como observa Carmen Becerra, no poder lograrla jamás, “porque de lo 
contrario quedaría desprovisto de sentido mítico” (Becerra, 2014:183), es 
razón de su angustia. Confiesa preferir callarse, porque todas sus palabras ya 
han sido pronunciadas antes, no son suyas, no sirven sino para expresar los 
deseos de las mujeres. Deseos que no cambian, a pesar del paso del tiempo, 
condenando al mítico amante a faltar de originalidad para poder 
satisfacerlos. Desesperado quiere hacerse “mudo” o “nada”, si le es 
imposible hacerse “nuevo”. Tal vez encarna el ideal porque en él se 
encontraron simbólicamente el hombre y la mujer, cuando siendo niño, una 
criada le pintó la cara convirtiéndole en una “niña hermosa”, de la que, al 
ver su propio reflejo, se enamoró “de un corto amor” (Molina Foix, 
1994:31). Se lo desea, como él mismo desea a una mujer con el órgano 
sexual semejante al masculino: un ser humano completo.  

En Molina Foix, a Don Juan no se le condena, como afirma el autor, 
“sino que es víctima de su propia autoconciencia como mito insuficiente, ya 
caduco y un poco fuera de tiempo y lugar” (68). Al final de la obra se le 
invita a cenar, como a sus antecedentes donjuanescos, pero no se trata de 
castigarle. Hay que invitarlo para que el ciclo vital vuelva a iniciarse, para 
que la vida continúe. La Madre dice a Doña Diana “Invítalo al 
banquete.[…] El gabinete nos espera. La comida espera. […] Él no tardará. 
No es la víctima de ninguna venganza: es un invitado. Ha de venir. No es 
que estuviera muerto. Dormía. Despiértalo” (58-59). 

El protagonista de Molina Foix parece simbolizar el renacimiento 
posible siempre y cuando se renuncie a vengar daños sufridos. Don Juan 
que destruye y mata, pero también da ánimo para vivir, hace pensar en el 

                                                           
2 Todas las citas de El eterno retorno, de M.Eliade, son las traducciones de la autora del 
artículo. 
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ciclo vital, en el mundo que sobrevive a catástrofes. El padre de su madre 
(trasunto de Doña Ana) muere para que pueda nacer él: Don Juan que 
seguramente no será el “último”. La figura de la Mujer Apocalíptica —
representación simbólica de los daños sufridos por el continente salvaje que 
Don Juan descubre en sus fantasías, por un lado, y las de la Madre y de la 
Criada Natural —esta última vuelve de más allá mientras “el Comendador”, 
que exige la venganza, permanece bajo la tierra, encerrado en su tumba y se 
oye su voz solo dentro de ella— que renacen, reverdecen, por el otro, 
evocan, respectivamente, la destrucción y la renovación: una oposición 
binaria inherente al ciclo vital. En Molina Foix, la idea del eterno retorno no 
aparece en relación con una actividad centrada en guardar el poder, como 
en Riaza, sino con el ciclo natural de la vida que continúa a pesar de todo.  

Para terminar citemos una vez más a Eliade quien observa que el 
hombre de las culturas arcaicas y tradicionales para protegerse contra el 
terror de la historia disponía de todos los mitos y ritos, y también los 
comportamientos como la repetición. “En el horizonte de arquetipos y 
reiteración, el terror de la historia, cuando aparece, puede ser eliminado”, 
dice el estudioso (1998:175). Se puede contar pues con “la abolición del 
tiempo por la imitación de los arquetipos y por la repetición de los gestos 
paradigmáticos” (Eliade, 1998:47). Por medio del mito del eterno retorno y 
los rituales respectivos, los personajes de Molina Foix suspenderían 
entonces el tiempo de historia y volverían al punto de partida, cuando esta 
resulta traumática hasta el punto que se quiera anularla. Eliade, comentando 
las prácticas rituales de las sociedades arcaicas y tradicionales, familiarizadas 
con el mito del eterno retorno, afirma que mediante ellas 

“el cosmos y el hombre se ven periódicamente renovados, sin cesar y 
por todos los medios, el pasado se ve absorbido, desastres y pecados, 
eliminados etc. [...] todos estos medios de renovación apuntan hacia el 
mismo fin: la anulación del tiempo pasado, la abolición de la historia por 
medio de un permanente retorno „in illo tempore”, la repetición del acto 
cosmogónico” (1998:94). 

Los protagonistas de la obra, sometidos a la ley del eterno retorno, 
disfrutarían entonces del instrumento de que dispone el hombre 
“primitivo” que, según observa Eliade, “al dar al tiempo la forma cíclica, 
anula su irreversibilidad. En cada momento todo vuelve a empezar” 
(1998:102-103). 

Asimismo parece interesante estudiar tal postura en el marco de otra 
afirmación del autor de El mito del eterno retorno, quien dice al respecto del 
“hombre que se sitúa en el horizonte histórico”, que este “tiene derecho de 
ver en la tradicional concepción de arquetipos y repetición una desviada 
reintegración de la historia (es decir “libertad” y “novedad”) en la 
Naturaleza (en la que todo se repite)” (1998:167-168) y aclara: “El rechazo 
que el hombre arcaico opone a la historia, su negativa a situarse en el 
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tiempo concreto, histórico, sería entonces testimonio de un cansancio 
prematuro, fobias del movimiento y espontaneídad; obligado a escoger 
entre la aceptación de la condición humana con sus riesgos, de un lado, y la 
reintegración en la modalidad de la Naturaleza, del otro, optaría por la 
segunda (168). 

Tal vez sea la postura vital que atrae al hombre de finales del siglo 
veinte, igual de cansado, angustiado y asustado de su condición humana. 
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Resumen: El presente trabajo se desarrolla alrededor de la transición 
chilena que se inició después de la dictadura de Augusto Pinochet. 
Tomándola como fondo histórico, coloco en el centro de mi trabajo una de 
las obras de Roberto Bolaño (Estrella distante) e intento acercarla a la 
problemática de la Verdad y Reconciliación, y de esta manera poder mostrar 
un ejemplo del papel que puede tomar la literatura en tiempos tan inestables 
de la historia de un país. 
Palabras clave: Bolaño, verdad, reconciliación, Estrella distante 

 
Abstract: Inserted into the historical context of the Chilean transition 
started after the dictatorship of Augusto Pinochet, in this work I’m focusing 
on one of the novels of Roberto Bolaño (Distant Star), trying to 
approximate it to the problematic questions emerged apropos of Truth and 
Reconciliation, and in this manner to present the important role of 
literature in such unstable times of the history of a country. 
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“En un país de tanto contraste no hace falta 
armar mucho el relato. Basta con recordar.” 

Rodrigo Rey Rosa1 

                                                           
* El presente trabajo tiene como anticipación la tesina de Máster Chile: ¿Verdad y 
Reconciliación? (Enikő Mészáros, Universidad de Szeged, Departamento de Estudios 
Hispánicos, 2014) basada en la fuente principal Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación de Chile (Informe Retting), tomo 1, asequible en: 
http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html 
1 Escritor y traductor guatemalteco con Premio Nacional de la Literatura, una de las figuras 
de la literatura latinoamericana admirada por Roberto Bolaño; en la presenta cita refiriéndose 
al contexto guatemalteco.  

http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html
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La Comisión de la Verdad y Reconciliación de Chile (Comisión Retting) fue 
creada el 25 de abril de 1990 durante la presidencia del democratacristiano 
Patricio Aylwin Azócar, que definió como una obligación moral hacer 
esfuerzos para esclarecer la verdad del pasado y, de acuerdo con esto, poner 
en marcha una serie de investigaciones acerca de aquellos miles de crimenes 
que había cometido el Estado durante la dictadura de Augusto Pinochet 
(1973-1990), crímenes nunca juzgados ni condenados, hasta aquel entonces, 
ni pronunciados oficialmente. Según las palabras del presidente, las dudas, 
los dolores, el miedo y la verdad ocultada que se acumularon en el alma del 
pueblo chileno no pudieron ser la base de la nueva época democrática. 
Enfrentarse con el pasado resultó ser un paso indispensable para llevar a 
cabo la transición y para llegar a una reconciliación nacional. (Aylwin, 
1994:108) 

Chile se encontraba en un estado crítico, en un período difícil a causa de 
tales problemas complejos. Tanto la política y la historia como la sociedad y 
el individuo, más también como el arte y la literatura se vieron obligados a 
buscar caminos para tratar esta situación desequilibrada. La literatura, por su 
parte, se encargó de desarrollar sus propias verdades, construidas detrás o 
más allá de los datos históricos, añadiendo así una nueva realidad a la ya 
conocida. Roberto Bolaño (1953-2003), escritor y poeta chileno 
mundialmente reconocido, aunque pasó muchos años en el exilio, nunca 
dejó que sus lazos sentimentales con la patria chilena se perdieran en la 
distancia geográfica; sus obras demuestran cómo se identificaba con su 
gente, cómo sentía constantemente la pena y las preocupaciones que iban 
consumiendo su país. Bolaño, como él mismo confesó, era “el chileno” en 
Barcelona, representaba un país entero. Escribía sobre el mundo chileno 
siendo chileno, escribía físicamente desde fuera pero a la vez 
profundamente desde dentro de la esencia chilena de una época dominada 
por el fantasma de la dictadura.  

“Nunca supe por qué me detuvieron. Yo iba en autobús de Los Ángeles 
a Concepción. Me bajaron. Me vinieron a buscar en un vehículo especial 
con dos armarios. Dos tíos gigantescos. En mi vida he visto carabineros 
más grandes como estos. Luego me llevaron a la comisaría. Estuve ocho 
días preso. El primer día fue muy duro porque pensé que me iban a matar. 
Y tuve mucha suerte. Me sacaron de la cárcel dos policías que habían sido 
dos compañeros míos en el liceo a los 15 años. Hasta este momento 
pensaba en quedar a vivir en Chile. Pero cuando me soltaron dije: Yo me 
marcho” (Imprescindibles, min. 13:25)2 

                                                           
2 Fragmento citado de Detectives incluido en el volumen Llamadas telefónicas, la historia se basa 
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Arrancando uno de los volúmenes desde la cadena del universo 
intertextual bolañiano, coloco en el centro del presente artículo la novela 
Estrella distante, publicada en 1996 gracias a la casa editorial Anagrama 
dirigida por Jorge Herralde (Barcelona). Para construir el artículo quisiera 
fijar – antes que nada – el nombre de Carlos Wieder, personaje principal de 
la obra, definiéndolo como columna de mis explicaciones, punto de partida 
y llegada de mi argumento. Por medio de la figura de Carlos Wieder (de 
quien leemos mucho pero entendemos muy poco) considero ser posible 
acercar la novela Estrella Distante a la problemática de la “Verdad y 
Reconciliación” que – según se decide por cada uno – existe o no existe en 
la sociedad chilena posdictatorial.       

“La muerte es amistad. [...] La muerte es Chile. [...] La muerte es 
responsabilidad. [...] La muerte es amor. [...] La muerte es crecimiento. [...] 
La muerte es comunión. [...] La muerte es limpieza. [...] La muerte es mi 
corazón. [...] Toma mi corazón. [...] Carlos Wieder. [...] La muerte es 
resurrección” (Bolaño, 1999:42-43). 

Carlos Wieder, piloto-poeta extraordinario y atrevido, cobró fama por 
trozar poemas en el cielo con su avión, éstos son unos versos suyos.3  
Carlos Wieder. Apareció por primera vez en unos talleres de poesía en la 
ciudad de Concepción en el año 1971 o tal vez 1972 haciéndose llamar 
Alberto Ruiz-Tagle, hombre desconocido por sus compañeros, diferente de 
ellos pero diferente también de todas las personas, vestido de ropas de 
marca y admirado por las mujeres (y en cierto sentido admirado también 
por los hombres que sentían envidia hacia él exactamente por sus logros 
con las mujeres). Alberto Ruiz-Tagle que “hablaba como si viviera en medio 
de una nube” (6) (o en un punto aún más alto), que se declaraba autodidacta 
aunque no tenía nada que ver con los autodidactas chilenos de su tiempo, 
perdidos “entre el manicomio y la desesperación” (6). Alberto Ruiz-Tagle 
que vivía en un piso desnudo en donde algo innombrable faltaba. Un poeta 
tremendo y excepcional, cuya genialidad fue reconocida enseguida por los 
maestros de literatura, pero un poeta que “escribía con distancia y frialdad” 
(9), que leía sus propios poemas “con desprendimiento y distancia, como si 
no fueran suyos” (9). Pues claro, ¿cómo podrían ser de Alberto Ruiz-Tagle 
poemas que eran de Carlos Wieder? 

El golpe militar chileno trajo un gran cambio para el país, sin duda, llegó 
a cortar su historia en dos fases: en un antes y en un después. En cuanto a 
los cambios que llegaron con la fase posterior al golpe, Carlos Wieder 
pronto se liberó de Alberto Ruiz-Tagle, se puso la figura que 
verdaderamente era: piloto de la Fuerza Aérea Chilena del Régimen de 

                                                                                                                                  
en su experiencia personal. La cita es una transcripción propia hecha según se cita en el 
vídeo Imprescindibles. 
3 Acto muy parecido al realizado por Raúl Zurita en el cielo de Nueva York en 1982. 
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Pinochet y, sobre todo, responsable del engaño, la tortura y el asesinato 
brutal de muchas mujeres jóvenes, de aquellas mujeres para las que Wieder 
era objeto de adoración, para quienes Wieder era el “poeta recién salido de 
un temporal, inerme, calado hasta los huesos por la lluvia, pero al mismo 
tiempo encantador” (21). Carlos Wieder, ya ni autodidacta ni indeciso era, 
sino la plena “seguridad y la audacia personificadas” que “hablaba de poesía 
con una autoridad que desarmaba a cualquier interlocutor” (25). Porque lo 
constante, lo estable de Wieder fue que era un verdadero artista. Esta 
esencia suya no cambió, mas, mientras en Alberto esperaba encadenado, de 
Wieder pudo escaparse sin control, tomando dirección hacia la realización 
de la gran revolución de la poesía chilena. Carlos Wieder, un ser cruelísimo 
y sangriento, pero algo sobrenatural. 

Y casi nadie se enteraba de lo que era Wieder realmente, nadie lo 
conocía y casi nadie entendía sus actos artísticos. No comprendían ni 
sospechaban las hermanas Garmendia, las bonitas poetisas, que estaba a 
“punto de nacer la nueva poesía chilena” (16) y que esto iba a quitarles la 
vida. No entendieron a Carlos Wieder ni sus colegas-militares derechistas en 
el año 1974, cuando Wieder presentó uno de sus grandes espectáculos 
aéreos en Santiago, en un día tormentoso y oscuro, ante los ojos curiosos de 
tantos “espíritus inquietos de Chile” (20) que estaban allí esperando la 
manifestación del arte de la dictadura. A ver si – piensan – el acto poético 
esta vez también terminaría como desastre como pasaba frecuentemente en 
el Chile de aquél entonces, a ver si será desastre individual o acaso desastre 
nacional.  

Pues la mayor atracción Wieder la tenía planeada aún para después de la 
exhibición aérea mediante la organización de una exposición fotográfica en 
su piso. Para esta dedicó su habitación, en donde al lector no se le ofrece la 
posibilidad de entrar, aunque tampoco hace falta, Bolaño obliga al lector a 
ser testigo directo del efecto provocado: las personas salen de la habitación 
vomitando, pálidos, callados y aterrorizados. Ni los militares acostumbrados 
a la vista de masacres eran capaces de soportar ver las fotos de mujeres 
desmembradas, algunas, tal vez, todavía medio-vivas; fotos espantosas 
expuestas así directamente como arte, el horror manifestado en el arte sin 
disfraz. Era demasiado. 

 
“[...]Desiertos de amor.  
Ay amor, quebrados caímos y en la caída 
lloré mirándote. Fue golpe tras golpe, pero 
los últimos ya no eran necesarios. 
Apenas un poco nos arrastramos entre los 
cuerpos derrumbados para quedar juntos, 
para quedar uno al lado del otro. No es duro 
ni la soledad. Nada ha sucedido y mi sueño  
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se levanta y cae como siempre. Como los  
días. [...]” 
 
Canto a su amor desaparecido, Raúl Zurita 

 
En este punto se nota una ruptura en la historia de Carlos Wieder. 

Desde este momento se ve obligado a publicar bajo seudónimos, 
escondido, marginado, deambulando por el mundo. El Wieder no 
entendido y hasta rechazado incluso por el Régimen permite a Bolaño – 
solo por un instante – mostrar algo diferente del interior de esta persona 
que en otros casos parece tan firme e inhumana: era como si “Wieder 
añorara una normalidad que nunca tuvo, un status de poeta chileno 
protegido del Estado que de esta manera protege la cultura” (50). Resulta 
que era un ser extraordinario y “veía a todo el mundo y a sí mismo también 
desde muy lejos”, desde un punto frío, aislado y brillante. A él todas las 
personas le “parecían unos bichos miserables”(56). No era como cualquier 
persona de Chile. “Wieder volaba en un pequeño avión y volaba solo” (26). 

Lo que pronto nos llama la atención y que es el rasgo más conocido del 
estilo bolañiano es la estrecha relación que construye el escritor entre la 
literatura (o toda creación artística en general) y el crimen del régimen 
pinochetista. Muchos se atreven a sugerir hasta la complicidad del arte en 
los actos de violencia. Y a propósito de esta complicidad el joven poeta 
chileno, Andrés Urzúa de la Sotta, llega a decir que a la hora de la creación 
de la nueva poesía chilena lo que hace Wieder realmente no es un acto 
artístico sino un “acto de exterminio”. (Urzúa, 2013) La creación y el 
exterminio encarnados en el cuerpo de Wieder forman el monstruo, el mal 
absoluto presentado por Bolaño, y en estas alturas quizás se pueda pensar 
que Wieder, después de haber sido un hombre admirado por mujeres, un 
teniente de la Fuerza Aérea, un gran poeta revolucionario, desdoblándose 
como artista-monstruo ajeno se convierte más bien en cierto medio 
impotente. 

Sea como fuera, potente o impotente, esta manifestación horrorística del 
arte no puede quedar inexplicada. En un artículo de la Revista Chilena de 
Literatura escrito por el profesor Ignacio López-Vicuña se formula la 
pregunta, ¿cómo puede la literatura - que debería representar el progreso, la 
civilización y la humanización – comprometerse con la barbarie y la 
violencia? (López-Vicuña, 2009) ¿De qué tipo de reverso salvaje de la 
escritura es todo esto? ¿Cómo se explica?  

La literatura, el arte4 siempre surgen en un contexto. Son interesantes las 
palabras de Jorge Luis Borges, tantas veces citado por Bolaño en sus 

                                                           
4 Con respecto a las cuestiones observadas en el presente trabajo me atrevo a fundir un poco 
los conceptos y entender “literatura” o “poesía” también a la hora de decir ”arte”, y al revés. 
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entrevistas, que consideraba que el arte y la literatura tendrían que liberarse 
del tiempo. Dice: “Muchas veces a mí me han dicho que el arte depende de 
la política, o de la historia. No, yo creo que eso es todo falso.” Luego cita a 
Whistler, pintor norteamericano: "art happens", es decir, el arte sucede, el 
arte ocurre, el arte “escapa, de algún modo, a esa organizada causalidad de 
la historia. Sí, el arte sucede o no sucede; eso tampoco depende del artista.” 
(Bejarano, 2012) Quisiera parar un poco y dejar inacabado este pensamiento 
para volver muy pronto. He mencionado arriba que el arte y el crimen se 
comprometen en Estrella distante. Pues a mí me parece que Bolaño no se 
contenta con establecer este lazo estrecho entre las dos cosas. Lo que 
parece hacer es quitarle a la dictadura los medios para otorgárselos a 
Wieder, a Wieder que es la poesía misma, la literatura misma, de ello se 
puede sacar la consecuencia que, en realidad, es la literatura misma la que 
absorbe la crueldad, que se empapa de sangre, que se pone en la piel del 
crimen, más concretamente, será la literatura la crueldad. A lo largo de la 
novela de Bolaño lo que seguimos de una palabra a otra es, entonces, la 
transformación de la literatura. Y aquí se insertan perfectamente las palabras 
de Bolaño, que dice que la escritura significa "saber meter la cabeza en lo 
oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura es básicamente un oficio 
peligroso" (Entrevista, 1999).  

Regresando ahora a la idea de que “el arte sucede”, vamos entendiendo 
cómo el arte surge casi como inconscientemente, como debe salir de todas 
maneras y de cualquier contexto. En este caso, obviamente, el contexto que 
genera el nacimiento del monstruo wiederiano es el de la dictadura 
sangrienta de Pinochet. Además, como su desarrollo es inevitable, el arte irá 
más allá de su padre-maestro siempre, su sentido es alcanzar puntos 
extremos mediante los cuales el proceso cobra muchísima fuerza, tanta que 
en este punto de la novela, en la escena de la exposición fotográfica, el arte 
llega a arredrar incluso a los militares pinochetistas que salen vomitando de 
la exposición artística. Y en las acciones del hijo-monstruo de la dictadura, 
en esta manifestación extrema de la maldad, en esta imagen tan fuerte 
tenemos toda la verdad pronunciada, una opinión clara sobre lo intolerable 
que es este nivel del horror.  

Naturalmente, aparte de la descripción del desarrollo del personaje 
central también, la novela está llena de alusiones discretas y expresivas de 
Bolaño acerca de cómo Chile estaba “entrando en el campeonato mundial 
de la fealdad” (Bolaño, 1999:13). Describe un mundo en donde las 
revoluciones juveniles terminan en pesadillas, donde el dolor parece ser la 
única cosa que ata a la vida, donde las “ratas” huyen, donde las 
halucinaciones son frecuentes y donde el silencio de las manos cortadas que 
quieren alcanzar el avión de Wieder son como la lepra. 

¿Y qué pasa con la reconciliación? “Por eso que yo me atrevo, en mi 
calidad de Presidente de la República, a asumir la representación de la 
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nación entera para, en su nombre, pedir perdón a los familiares de las 
víctimas. Por eso, también, pido solemnemente a las Fuerzas Armadas y de 
Orden, y a todos los que hayan tenido participación en los excesos 
cometidos, que hagan gestos de reconocimiento del dolor causado y 
colaboren para aminorarlo” (Aylwin, 1994:116). 

Son intensas las palabras del presidente Aylwin y a pesar de eso no 
resultan ser suficientemente poderosas para alcanzar el resultado deseado. 
Más allá del hecho de que los responsables que cometieron violaciones no 
mostraron señales de arrepentimiento (o hasta seguían sintiendo orgullo por 
sus actos), la Comisión Retting tampoco tuvo el derecho a funcionar como 
tribunal, no se pudo permitir condenar o juzgar a nadie, debido a que tal 
acto habría violado un principio fundamental de derecho, habría 
contradicho el sistema constitucional de Chile.5 Tales circunstancias 
dificultan, indudablemente, el alcance de la reconciliación ansiada. 

Augusto Pinochet fue acusado una sola vez por el juez español, Baltasar 
Garzón, que tuvo como consecuencia el arresto domiciliario de Pinochet en 
Londres, pero al final salió liberado por su avanzada edad y mal estado de 
salud. Contra Carlos Wieder se formula acusación una sola vez a lo largo de 
la trama de la novela, por el asesinato de Angélica Garmendia, pero – igual 
que en los casos de la historia real – quedó prácticamente sin condena. 
“Muchos son los problemas del país como para interesarse en la figura cada 
vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo. 
Chile lo olvida” (Bolaño, 1999:56). 

En cambio, este tipo de olvido, a la hora de entenderlo en relación con 
la transición, parece más bien un esfuerzo semi-consciente que tiene el fin 
de servir como alivio a la gente. Este “olvido está lleno de memoria”, como 
dice Mario Benedetti, y esta memoria, el recordar, es un proceso doloroso. 
Se intenta olvidar para no tener que evocar otra vez el terror y el miedo, un 
comportamiento que es el resultado de un fuerte trauma espiritual. Un 
pueblo superviviente, herido a nivel nacional, es como un pueblo 
neutralizado. Estas personas son neutralizadas o limpias, como se expresa 
Hernán Valdés en su obra escrita sobre Tejas Verdes: Quienes salen de los 
campos de concentración – “después de pruebas de humillación y terror 
inenarrables – no volverán a abrir la boca para protestar ni pondrán sus 
oídos donde se escuchen protestas. […] En un par de años o antes se habrá 
logrado el milagro de un país de sordomudos” (Valdés, 1978). Los que 
sobreviven, ya no quieren hablar, ni mirar atrás, ni protestar, ni juzgar o 
condenar a nadie. No tienen ni la fuerza ni el coraje, y además, ya no tiene 
importancia.  

                                                           
5 “Nadie puede ser juzgado por comisiones especiales, sino por el tribunal previamente 
establecido por ley.” (Lübbert Álvarez, 2011) 
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Algo muy parecido podemos observar en el comportamiento del 
narrador de Estrella distante en la parte final de la novela (del narrador muy 
poco sabemos). La historia termina con la escena del reencuentro de Carlos 
Wieder muchos años después de su gran exhibición y desaparición. Ha 
llegado la hora en la que el narrador tiene que enfrentarse una vez más al 
asesino de sus amigos. Prácticamente no ocurre nada especial, no hay 
ninguna acción al parecer, el narrador ve a Wieder en un bar, lo que tiene 
que sufrir es la cercanía del asesino y los recuerdos. Enfrentarse con el 
terror mismo le saca muchas imágenes del pasado que no quiere ver, dice: 
“Volví a pensar en Bibiano, en la Gorda. No quería pensar en las hermanas 
Garmendia, tan lejanas ya, ni en las otras mujeres, pero también pensé en 
ellas” (Bolaño, 1999:71). Era un momento de escalofríos. En realidad, el 
peso de estos sentimientos no es llevado simplemente por el narrador, el 
que se enfrenta en este momento con su pasado es todo el pueblo chileno. 
Estos son los instantes en los que la literatura tiene contacto directo con la 
sociedad, cuando, junto a un personaje ficticio, todo Chile recuerda (aunque 
mira atrás ya desde un contexto diferente). Y ¿qué pasa después de este 
enfrentamiento? Se dedican pocas páginas para la escena final, pero se 
muestra al narrador que, después de haber sobrevivido el escalofriante 
reencuentro, de repente se siente liberado de un enorme peso, empieza a 
respirar aliviado, se pone feliz, recupera sus ganas de comer y de charlar con 
el camarero, prácticamente, recupera sus ganas de vivir.  

Finalmente, el narrador cambia unas palabras con su compañero con el 
que había llegado al lugar del reencuentro, un pueblo catalán. El narrador, 
por su parte, había venido para ayudar a identificar a Carlos Wieder después 
de tanto tiempo, mientras su compañero lo había hecho con el fin de 
asesinar a Wieder. No se pronuncia directamente pero se sugiere que 
consigue acabar con él, lo vemos regresando de su misión, un poco 
cambiado pero con los mismos ojos, con ojos “que creen en todas las 
posibilidades pero que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio” 
(73). (Así serían, entonces, los ojos en un mundo donde se arreglan cuentas 
y se hace justicia, o mejor dicho, en ese mundo también serían así los ojos.) 
Y para poder sacar nuestras conclusiones finales no me queda más que citar 
al narrador que se expresa con una cordura sorprendente aún antes de la 
misión cumplida: “¿Lo va a matar?” [...] “Es mejor que no lo mate.” [...] 
“nos puede arruinar, a usted y a mí, y además es innecesario, ese tipo ya no 
le va a hacer daño a nadie. No vale la pena” [...] “todo se acabó. Ya nadie 
hará daño a nadie” (72). 

 
“Tengo la certeza más absoluta que en el día de la mañana,  
cuando cesen las pasiones y los resentimientos,  
la historia juzgará con objetividad nuestra tarea  
y reconocerá que la obra realizada colocó a Chile  
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a la cabeza de las naciones de este Continente.”  
Augusto Pinochet  
 

 
 
BIBLIOGRAFÍA 
 
AYLWIN, Patricio (1994), Discurso del presidente Patricio Aylwin sobre la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación, I Curso Especializado en Derechos 
Humanos para el Cono Sur organizado por el IIDH y los Ministerios de 
Justicia y del Interior de Chile, 1994, asequible en: 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/4/1836/8.pdf 

BEJARANO, Alberto (2012), “¿Qué es una vida? Bolaño lee a 
Nietzsche a través de Schwob y Borges”, asequible en: 
http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0121-
75502012000200009&script=sci_arttext 

BOLAÑO, Roberto (1999), Estrella distante, Anagrama, 1999, Barcelona, 
la versión digital asequible en: http://videosmiaula.com/planlector 
/m4_6_estrella_distante.pdf 

“Entrevista a Roberto Bolaño” (1999) grabada en la Feria Internacional 
del Libro, Estación Mapocho, Santiago de Chile, en el programa La Belleza 
de pensar, la transcripción (Una nueva belleza, conversaciones con Cristián 
Warnken) asquible en: http://www.unabellezanueva.org/wp-
content/uploads/documentos/entrevista-roberto-bolano.pdf 

“Entrevista a Rodrigo Rey Rosa” (2012), El País asequible en: 
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/12/actualidad/1347446988_36
9177.html 

LÓPEZ-VICUÑA, Ignacio (2009), “Malestar en la literatura: Escritura y 
barbarie en Estrella Distante y Nocturno de Chile de Roberto Bolaño”, 
Revista Chilena de Literatura, 75 , 2009, 199-215, asequible en: 
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
22952009000200010 

LÜBBERT ÁLVAREZ, Valeria (2011), “El derecho a no ser jugado por 
comisiones especiales: análisis crítico de jurisprudencia”, asequible en: 
http://web.derecho.uchile.cl/cej/doc/LUBBERT.pdf 

PINOCHET, Augusto (2006), “Última carta de Augusto Pinochet”, 
asequible en: http://www.emol.com/especiales/pinochet2006 
/cartas_10.htm 

URZÚA DE LA SOTTA, Andrés (2013), “Carlos Wieder y Bruno 
Vidal: poetas chilenos malditos”, Proyecto Patrimonio Año 2013, asequible 
en: http://letras.s5.com/bvid280613.html 

VALDÉS, Hernán (1978), Tejas Verdes, Diario en un campo de concentración 
en Chile, Barcelona, Editorial LAIA, asequible en: 



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

323 

http://es.scribd.com/doc/53564550/Tejas-Verdes-Diario-de-un-campo-
de-concentracion-en-Chile-Hernan-Valdes 

ZURITA, Raúl, “Canto al amor desaparecido”, fragmento, asequible en: 
http://palabravirtual.com/index.php?ir=ver_video.php&wid=217&t=Cant
o+a+su+amor+desaparecido+(fragmento)&p=Ra%FAl+Zurita&o=Ra%F
Al+Zurita  

Imprescindibles - Roberto Bolaño: el último maldito, Documental emitido en el 
programa "Imprescindibles" de La 2 de TVE sobre la vida itinerante de 
Bolaño, asequible en: https://www.youtube.com/watch?v=r2RvO7dcdcg 



324 
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Resumen: Durante la dictadura, la lengua catalana quedó marginada de la 
vida institucional y oficial del país y la cultura estaba sometida a un proceso 
inevitable de folklorización. El castellano se convirtió en la lengua de 
cultura de toda la población catalana bilingüe, hasta el punto de que en el 
caso de los usos formales la mayoría de los catalanes se sentía más 
competente en castellano. El resultado de la política cultural y lingüística del 
franquismo fue la regionalización de Cataluña y la articulación de España 
como estado-nación. 

En el período de la Transición la industria editorial barcelonesa, 
orientada hacia los mercados de España y América Latina, consideraba el 
mercado del libro en catalán demasiado pequeño o “provinciano”. Además, 
el potencial público lector catalán era prácticamente analfabeto en su lengua 
materna. A pesar de las dificultades durante los años de la autonomía, se ha 
consolidado un mercado del libro en catalán y la literatura catalana fue la 
invitada de honor de la Feria del Libro de Frankfurt en el año 2007, un 
éxito sin duda para una lengua sin estado. 
Palabras clave: lengua minoritaria, diglosia, libros en lenguas vernáculas, 
construcción del país, auto-afirmación cultural 

 
Abstract: The use of Catalan language was banned in the institutional and 
official life of Catalonia during the dictatorship, thus Catalan culture 
inevitably went through a process of folclorisation. The Castilian language 
took over the role of the language of culture for the whole of the bilingual 
Catalan population that continued to be Catalan-speaking, but felt itself 
more competent in Castilian in case of any formal use. The cultural and 
lingistical politics of the dictatorship resulted in the regionalisation of 
Catalonia and the consolidation of Spain as a nation-state. During the 
Transition the strong barcelonian editorial industry traditionally oriented 
towards the markets of Spain and Latin-America considered the Catalan 
edition as marginal and provincial, though it had a potential after the 
alfabetisation of Catalans in their mother tongue. Not without difficulties 
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but the years of the democratical transition saw a spectacular growth of the 
Catalan Book and the consolidation of its market. The process reached its 
climax in the Frankfurt Book Fair 2007 with The Catalan Culture as Guest 
of Honour. An international success for a stateless language.  
Keywords: minority language, diglossia, books in vernacular, state buildig, 
cultural self-affirmation 

 
 
 

Quod legerent omnes, quondam dabat Itala tellus,  
Nunc e Pannonia carmina missa legit.  

Magna quidem nobis haec gloria; sed tibi maior,  
Nobilis ingenio, patria facta, meo!  

 
Janus Pannonius (1434-1472) Laus Pannoniae 

 
 
Desde el punto de vista sociológico todas las lenguas –incluso las 
minoritarias– son aptas para desenvolverse en todas las funciones de la 
lengua en todos los niveles en una sociedad moderna y, de esta manera, 
vertebrar la sociedad. Las lenguas que no tienen normativa lingüística (uso 
formal y oficial) ni tradición de literatura escrita (uso simbólico y artístico), 
es decir, un nivel alto y culto del uso lingüístico, tienen que desarrollarlas 
para poder tener este papel vertebrador en su territorio de uso. El informe 
de la Unesco sobre El uso de las lenguas minoritarias en la educación del año 
19531 destaca una característica distintiva del catalán: una literatura 
importante. “Unas lenguas como el catalán y el provenzal tienen una 
literatura extraordinariamente desarrollada” (Vallverdú, 1968:9).2  En el caso 
del catalán tampoco falta la normativa establecida por un científico, 
Pompeu Fabra, en 1913. A partir de ese momento La gramática de la lengua 
catalana, adaptada por el Instituto de Estudios Catalanes, sirve como 
normativa moderna de la lengua que asegura la homogeneidad lingüística en 
su territorio de uso.  

No obstante, la situación lingüística de la lengua catalana no es habitual 
en Europa. Aunque con una larga tradición literaria y cultural, el catalán es 
una lengua sin estado para vertebrar, por lo tanto, sin poder efectivo para 
defenderla a cambio. Su  peso demográfico es pequeño y, en los territorios 
de los cuales es lengua propia, coexiste siempre con otro idioma, 
mayoritariamente con el español que, por el nombre de hablantes y por su 

                                                           
1 The use of vernacular languages in education, UNESCO (10-11-2015). 
2 La literatura medieval catalana de crónicas (Bernat Metge,  Jaume I) de filosofía (Ramon 
Llull), de poesía (Ausias March, Jordi de Sant Jordi, etc), o la famosa epopeya trovadoresca 
Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, son ejemplos bien conocidos. 
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presencia en los medios de comunicación, significa una amenaza constante 
para la existencia del catalán incluso en la época democrática.    

Durante la dictadura, la lengua y la cultura catalanas quedaron 
marginadas de la vida institucional y oficial y muy lejos de las posibilidades 
de las lenguas y culturas de una nación de dimensión similar. Es verdad que 
la censura franquista tenía las mismas regulaciones para todo el país y, por 
cierto, eran muy duras porque hasta 1966 quedó en vigor la Ley de la 
Censura de 29 de abril de 1938, es decir, de los tiempos de la guerra. Pero 
según los resultados de la investigación de la historiadora Maria Josepa 
Gallofré, máxima autoridad en cuestiones de la censura franquista, las 
medidas aplicadas en el caso del catalán eran aún más duras,  porque por lo 
que respecta a los libros en castellano podemos hablar de prohibición 
parcial de ciertos autores u obras, mientras que en cuanto a la edición 
catalana, el objetivo final era la aniquilación del público lector catalán y de la 
cultura del libro en catalán.3 A las restricciones en general se añaden otras, 
específicamente lingüísticas, de las cuales la edición de Las obras completas de 
Jacinto Verdaguer (1845-1902), “mossèn Cinto”, el príncipe de los poetas 
catalanes, sirve de buen ejemplo. Josep M. Cruzet (editorial Selecta) tardó 
dos años, desde 1941 hasta 1943, para obtener el permiso de reeditar las 
obras de esa gran figura del renacimiento cultural y literario del siglo XIX, y, 
aun así, solo a condición humillante de editarla con ortografía prenormativa. 
Esta condición fue impuesta por el lingüista y también jerarca de la 
dictadura Antonio Tovar (Llanas, 2006:22) con lo cuál hacia obvio la dura 
realidad que el poder central consideraba la literatura catalana como una 
literatura que tenía solo valor arqueológico, una literatura derrotada sin 
derecho a coexistir como lengua culta del país.  

En los primeros cinco años de la dictadura se publicaron solo 99 títulos 
en catalán, la mayoría clandestinos y, como decía Josep Pla, “en el año 1946 
no existía en el mercado ningún libro en catalán que no fuese editado como 
mínimo 10 años antes” (Llanas, 2006:23). Después del final de la Segunda 
Guerra Mundial, la regulación hace las primeras concesiones para permitir 
ediciones en la lengua del país. Como resultado de esta permisividad, entre 
los años 1946-1951 se publican 200 títulos, pero para recuperar la cantidad 
de títulos publicados en 1936 (865), la sociedad catalana tendría que esperar 
hasta 1977. Antes de los años 60, la mayoría de los títulos publicados eran 
de costumbrismo de folklore, unos clásicos, de religión, pero muy pocos de 
ellos podían satisfacer a un lector que cultivaba interés por las novedades, o 
por el mundo en general. Más que las obras literarias de ficción de autores 
autóctonos, la censura era especialmente severa con las obras ensayísticas, 

                                                           
3 Obra de Gallofré “L’edició catalana i la censura franquista 1931-1951” referida por Vallverdú 
(2012).  
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de temas históricos, y las traducciones faltaron de manera completa en el 
mercado catalán hasta los años 60.  

De esa manera, la cultura del libro y la cultura catalana en general fueron 
conducidas a un proceso inevitable de folklorización. El castellano se había 
convertido en la lengua de alfabetización y de cultura de toda la población 
catalana bilingüe. Este bilingüismo, que aparentemente es una gran riqueza, 
relega al catalán a un segundo lugar en cuanto a su valor sociológico. Este 
tipo de convivencia de dos lenguas se puede ilustrar con la teoría lingüística 
de Julián Marías, discípulo de Ortega, quién dice: “la casa lingüística de los 
catalanes tiene dos pisos. En el primero, el catalán, se hace vida cotidiana y 
familiar, escenario de las relaciones más íntimas, pero suben frecuentemente 
al segundo piso, al castellano, y cuando lo hacen continúan estando en casa” 
(Vallverdú, 1968:39). Según esta teoría, todos los catalanes son bilingües, 
cuando hablan castellano lo hacen sin ningún esfuerzo, pero señala también 
una división de trabajo entre las dos lenguas: hay una lengua inferior y otra 
superior que tiene el lugar de honor de la lengua de cultura, por lo tanto: 
diglosia. Y dice textualmente: “saber el castellano es necesario para que la 
personalidad catalana sea actual y no arcaica, enraizada y universal al mismo 
tiempo” (Vallverdú, 1968:39).  

Es verdad que en el caso de los usos formales la mayoría de los catalanes 
de los años 50, 60, 70, 80 se sentían más competentes en castellano, pero 
eso era la consecuencia de la falta total de la escolarización en la lengua 
materna. También todos los recursos culturales modernos disponibles 
estaban en español. El resultado de la política cultural y lingüística del 
franquismo fue la regionalización de Cataluña y la articulación de España 
como estado-nación. El lingüista francés Antoine Meillet (1866-1936), 
discípulo de Saussure, formuló una regla que puede servir como explicación 
a la pregunta de por qué los catalanes no renuncian a su lengua materna en 
tales condiciones: “la experiencia demuestra que una población altamente 
civilizada, en posesión de una gran lengua de civilización, y apoyada en un 
gran pueblo de la misma lengua, no cambia la lengua…” (Vallverdú, 
1968:59).  

Con la liberalización de Fraga (La Ley de Prensa e Imprenta, 1966) la 
censura previa no se había extinguido de facto y quedó también como 
limitación severa el artículo 51, que exigía a las editoriales la inscripción en 
un registro del Ministerio de Información y Turismo. Para obtener este 
número de registro, las editoriales tenían que dar mucha información previa 
sobre el estado financiero de la empresa y la planificación de su producción. 
Además, las editoriales ideológicamente incómodas estaban obligadas a 
presentarse también a la policía. La Editorial Edicions 62, que solicitó el 
número de registro en 1966, lo obtuvo solo en 1972 y a cambio debía pasar 
todos sus libros al proceso de la censura voluntaria. Otra editorial 
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marcadamente catalanista, Publicacions de l’Abadia de Montserrat4, tuvo que 
esperar hasta la muerte del dictador para poder tener el número deseado de 
registro. 

A partir de 1966, la edición en lengua catalana ya estaba bajo las 
condiciones generales de la edición en España, pero su crecimiento tenía un 
obstáculo muy grande: la falta de un público extenso. Puesto que los 
catalanes eran analfabetos en su lengua materna. Para recuperarla, los 
catalanes habían hecho de la resistencia cultural y lingüística el eje central de 
su resistencia personal, social y política. Unos ejemplos característicos de 
eso: la primera iniciativa clandestina del Congreso de Cultura Catalana (en 
1964, en Barcelona, unos 300 congresistas, bajo el patrocinio del abad de 
Montserrat, Aureli Maria Escarré), o las clases clandestinas de catalán que 
estaban muy de moda en los años 60. El pueblo catalán no quería ser 
cómplice de la liquidación de sus propios orígenes culturales.  

Este esfuerzo de recuperación de la lengua y la cultura catalanas existió 
también en el ámbito editorial. Unas editoriales de la época republicana que 
sobrevivían con muchas dificultades, empezaron a publicar libros en catalán 
desde cuando eso fue posible (Claret, Labor, Millà, Ariel, Barcino, Alpha, 
etc.), y se crearon nuevas en los años 60 y 70 (Edicions 62, Nova Terra, 
Estela, Club Editor, Enciclopèdia Catalana, Proa). En los años 60, incluso 
las editoriales no catalanas publicaron colecciones en catalán como, por 
ejemplo, Alfaguara (Llanas, 2006:75). Como resultado de sus esfuerzos, a 
pesar de la censura, entre autores catalanes y traducciones al catalán en 1976 
existían en el mercado unos 6000 títulos catalanes comercialmente vivos 
(Guardiola, 1996:60). Los catalanes estaban acostumbrados a leer las 
traducciones en castellano porque esas traducciones existían desde siempre 
y para la gente bilingüe eso no representaba ningún esfuerzo extra. La nueva 
moda de traducir libros al catalán muchas veces había sido un fracaso 
económico (pequeños tirajes) como, por ejemplo, la versión catalana de 
Ulysses. Los editores catalanes, por eso, se decantaban muchas veces por 
autores del país, una práctica generalizada en el libro infantil y juvenil 
(Llanas-Chumillas, 2012). Al mismo tiempo se creaban librerías dispuestas a 
vender libros en catalán a pesar de que así se arriesgaban a sufrir los 
atentados y los incendios causados por los grupos de extrema derecha que 
atacaban librerías de signo antifranquista –y el catalanismo era claramente 
de este signo– con la complicidad de la policía.5  

                                                           
4 Editorial catalana consolidada en 1950, la primera que bajo la protección eclesiástica de 
Montserrat pudo introducir temas y obras de reivindicación cultural-nacional catalana.  
5 En abril de 1973  la víctima fue la Editorial Nova Terra, que sufrió grandes pérdidas a 
consecuencia de un incendio provocado, después fue atacada la redacción de la Gran 
Enciclopèdia Catalana, donde se destruyó todo el material electrónico, los ordenadores IBM 
fueron robados, etc. y los asaltantes dejaron escrito sobre las paredes “Catalanistas al 
paredón” y, en el mismo año, un incendio destruyó la Central del Llibre Català, propiedad de 
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A pesar de las dificultades el número de títulos del libro catalán seguía 
creciendo hasta llegar en 1977 a los 865 títulos equivalentes a los títulos 
editados en 1936, con la diferencia de que antes de la guerra este número 
cubría un amplio abanico de temas y géneros para una población de 
2,8 millones de habitantes. En el momento de la recuperación de la misma 
cantidad de libros, la población de Cataluña era ya de 5,8 millones] y 
fuertemente castellanizada. Incluso así, los números cantan victoria porque 
entre 1975 y 1985 el crecimiento total del sector editorial en Cataluña era 
del 400%, mientras que el sector español en el mismo periodo creció solo 
un 40% (Guardiola, 1996:62). Además, había un espíritu renovador en las 
editoriales, nacieron muchas –se consolidaron pocas– y algunas forjaron 
una verdadera marca (Magrana, Pòrtic, Quaderns Crema). En esta época de 
la Transición había en Cataluña unas 90 editoriales y 40 de ellas publicaban 
solo en catalán.  

Al empezar la Transición, el ecosistema de cultura y comunicación 
omnipresente en Cataluña era español, y quedaba vigente también una 
inercia en la mecánica mental de la mayoría de la gente: la consciencia de 
una “españolidad” compartida como referencia identitaria exclusiva. Existía, 
al mismo tiempo, una sociedad civil que creció al margen de las 
instituciones y que tuvo un papel fundamental en el enderezamiento del 
catalán al final de la dictadura y al inicio de la transición (Tresserras, 2014). 
La primera convocatoria pública del Congreso de Cultura Catalana (1975-
1977) dio lugar a la fundación de la AELC (Associació d’Escriptors en 
Llengua Catalana), una entidad profesional vinculada al catalán como lengua 
creadora, literaria. La asociación desarrolla su actividad en los distintos 
territorios de habla catalana (los denominados Países Catalanes: Cataluña, 
País Valenciano, Baleares, Franja oriental de Aragón, Languedoc-Rosellón 
en Francia, Andorra y Alguer en Italia). La AELC participó decisivamente 
en la refundación de la Institución de las Letras Catalanas. En 1978 se 
fundó la Asociación de Editores Catalanes, con 70 miembros.6 Se perfiló así 
un renovado ecosistema catalán, animado por un ensanchamiento del 
reavivado uso social y público del catalán. Ese proceso se intensificó a 
finales de los setenta y al comienzo de los ochenta, con la inclusión del 
catalán en la escuela y, más tarde, con la Ley de la Normalización 
Lingüística (1983), la progresiva generalización de la política de inmersión 
lingüística (primer curso de 1983-84) y la puesta en marcha de TV3 con 
programación regular (enero de 1984). A pesar de eso, el sistema español se 
mantenía casi intacto en los primeros años de los ochenta también en 

                                                                                                                                  
Edicions 62. En 1974 un incendio causó muchos daños en el almacén de un proveedor 
fundado por ocho editoriales, entre ellas siete catalanas (Anagrama, Barral Editores, Edicions 
62, Fontanella, Laia, Lumen y Tusquets) y una madrileña (Cuadernos para el Diálogo) 
(Llanas, 2006:31-32). 
6 Los datos son del libro de Guardiola (1996). 
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Cataluña debido al control absoluto del mercado de la comunicación y la 
cultura. Los resultados de la resistencia y la militancia catalanas al comienzo 
de los ochenta se lograron mayoritariamente sin ayuda de subvenciones ni 
un sistema institucional, muchas veces a base de trabajo voluntario. La 
identidad “nacional” de la clase alta barcelonesa ya no era culturalmente 
catalana y no tenía interés en vertebrar un país nuevo bajo su liderazgo 
(Tresserras, 2014). En las empresas inequívocamente culturales y 
catalanistas como Edicions 62, l’Enciclopèdia Catalana, más tarde la 
Magrana, la discográfica Edigsa, o la revista Serra d’Or, podemos descubrir 
las empresas pequeñas y medianas y los profesionales acomodados, no las 
de origen burgués o aristocrático. Las dificultades del empresariado cultural 
convencional que buscaba la rentabilidad en vez de actuar por razones 
patrióticas o a base de voluntarios eran muy grandes en el proceso de la 
construcción de un sistema catalán de comunicación y cultura. Por un lado, 
había un pueblo casi analfabeto en su lengua materna y una oferta muy 
limitada de prensa, tele, radio, libros, cine, video, teatro en catalán y, por 
otro lado, una amplísima gama de productos culturales en castellano. Una 
situación muy desigual.  

Durante el siglo XIX Barcelona se había consolidado como el principal 
centro editorial del mundo hispánico. También el famoso boom de la 
literatura latinoamericana de los años 1960 tuvo su epicentro en Barcelona 
debido al trabajo del agente literario, Carme Balcells, y en las editoriales 
barcelonesas (Libros DB, Barral Editores, Grijalbo, Planeta). La capital 
catalana mantenía un destacado papel de liderazgo cada vez más 
compartido o disputado con Madrid en la mayoría de las industrias 
culturales (Tresserras, 2014). Esa industria potente de Barcelona, orientada 
a los mercados español y latinoamericano con una tradicional vocación 
exportadora, consideraba el mercado del libro en catalán demasiado 
pequeño, “identitario” o “provinciano”, o sea, un segmento 
complementario. Para poder construir una industria del libro en lengua 
catalana, había que escolarizar a la gente en catalán y crear así la base 
lectora, el mercado. Una de las características de la edición catalana fue la 
presencia de la novela y la poesía (carácter aristocrático), pero faltaba 
durante muchos años la literatura de quiosco, por la ausencia del público 
consumidor. El escritor Manuel Pedrolo7 –entre otros– se encargó de la 
tarea de crearlo elaborando los sentimientos populares (en géneros 
populares) después de haberlos vivido que, según Gramsci, es el trabajo del 
intelectual progresista8 hacia su pueblo. 

El papel del libro en catalán está bien formulado por el título de una 
exposición itinerante, organizada por la Asociación de los Escritores en 

                                                           
7 La página de web del autor Manolo Pedrolo.  
8 La opinión de las izquierdas de la época, ejemplo citado por Vallverdú (1968:110). 
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Lengua Catalana: El libro, instrumento de enderezamiento de un pueblo (20è 
aniversari AELC, 1996). El crítico literario Àlex Broch dice en su artículo 
sobre la generación de los escritores catalanes de los setenta: “intentaba 
llevar a cabo un proyecto colectivo y tenía una opinión pública sobre la 
realidad nacional de Cataluña que la época histórica casi exigía… para la 
mayoría de nosotros la actividad cultural fue también un arma de acción 
política” (Broch-Calafat-Izquierdo-Lluró- Sala-Valldaura, 1992:17-63). El 
gerente de la editorial La Magrana y primer presidente de la Asociación de 
Editores Catalanes, Carles-Jordi Guardiola, formuló este pensamiento de la 
siguiente manera: “el libro es y puede ser un instrumento decisivo de la 
catalanización y la recuperación de los símbolos de identidad de la sociedad 
catalana. Apostamos por el libro. De hecho, es el sector mejor situado para 
liderar este proceso de recuperación nacional y democrática” (Guardiola, 
1996:59-72).    

Como consecuencia de la situación muy peculiar de la lengua catalana, 
que de hecho es la misma que la de la lengua vernácula de las Islas Baleares 
y de Valencia, se complica el problema del país o el mercado de esta lengua 
“bacavés” (balear-català-valencià).9 En ninguno de estos territorios la lengua 
es la única, los valencianos y los habitantes de las Islas son también todos 
bilingües. Así, sus habitantes tienen también otra lingva franca diferente del 
castellano, pero esta otra lengua común no tuvo nunca una unidad estatal, 
sino que ha convivido siempre con la lengua oficial con misión unificadora. 
Como consecuencia lógica, el catalán o el valenciano no podían vertebrar 
sus sociedades respectivas porque estaban y están presentes solo en ciertos 
usos restringidos en la vida de la sociedad. Tampoco hay unidad de 
pensamiento político de esos territorios que no han forjado una unidad 
cultural que permita que pasen curiosidades como que los editores 
valencianos traduzcan a veces obras al valenciano que ya han sido 
traducidas al catalán, como es el caso famoso de Harry Potter. Lo que es 
posible en la AELC entre los miembros escritores de cada territorio 
lingüístico, ya no es tan fácil en ámbitos políticos. Un ensayo muy 
interesante del año 1986 con el título “El libro catalán: estado de la 
cuestión/cuestión de estado” constata lo siguiente: “…el libro catalán 
necesita un Estado detrás. Necesita un poder propio, nacional, capaz de 
entenderlo como un hecho natural y capaz de proporcionarle el apoyo 
necesario sin regateo. Esa es la verdadera cuestión” (Guardiola, 1996:88-
97).  

Está claro que el libro en catalán, como todos los libros de países 
demográficamente débiles, no puede vivir sin subvención estatal. La 
práctica de los países nórdicos, por ejemplo, es la compra de 1000 

                                                           
9 Propuesta del intelectual valenciano Nicolau Primitiu, después considerada por Joan Fuster 
como solución de la “Qüestió del nom”. La anécdota fue contada por Fuster (1994). 
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ejemplares de los títulos de editoriales comerciales que entran en los fondos 
de las bibliotecas del país. En Cataluña, la Generalidad compra 200-300 
ejemplares con el mismo objetivo. Como herencia de la dictadura la red de 
bibliotecas en Cataluña era muy precaria (igual que en todo el estado 
español), o primero había que desarrollarla. Según los expertos la inversión 
en bibliotecas públicas o escolares era ridícula incluso en los años 90 
(Guardiola, 1996:158). Para el desarrollo del sector faltaba una amplia red 
bibliotecaria, revistas profesionales de crítica literaria, más atención al libro 
en los medios de comunicación y proyección internacional.  

La feria del libro más importante del sector a nivel internacional es 
indiscutiblemente la Frankfurter Buchmesse. Es una feria profesional donde 
participan más de 7.200 expositores, de más de 100 estados, y unos 12.000 
periodistas del mundo, así que es el lugar par excellence para hacerse visto por 
todo el mundo en la Galaxia de Gutenberg. Los editores catalanes lograron 
tener su parada propia en la Feria de Frankfurt por primera vez en el año 
1982. Antes, la representación del libro catalán pasaba por el Instituto 
Nacional del Libro Español (INLE) que, después de mucha insistencia, 
aceptó unos 200 títulos catalanes, pero los exponía mezclados con los libros 
en castellano para no llamar la atención (Guardiola, 1996:54)  Ya estamos 
hablando de la época del Estado de las Autonomías todavía sin voluntad 
clara de reparar las prácticas de franquismo. Por el momento la facturación 
anual del libro en catalán representa entre el 15% y el 20% del total del 
sector en Cataluña, que da más de la mitad de producción total del país. El 
escritor y crítico Joan Triadú, en sus memorias (cita Tresserras 2014) 
consideraba que el siglo XX era un auténtico siglo de oro de la literatura 
catalana que ahora tiene un número importante de autores reconocidos 
dentro del país y traducidos a varias lenguas (el catalán se encuentra ahora 
entre las 25 lenguas más traductoras y traducidas). Muy importante es 
también la presencia de autores catalanes muy prestigiosos de la literatura 
española que escogen como lengua de expresión literaria el castellano.10 
Algunos nombres suenan seguramente muy familiares a los lectores: 
Eduardo Mendoza, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Marsé, etc.  

En 1988, la Feria de Frankfurt inventó la figura del “invitado de honor”, 
que da protagonismo cada año a un país diferente. En 2007, por primera 
vez, el invitado de honor fue una cultura sin país: la Cultura Catalana, un 
ámbito cultural definido por una lengua que no es oficial de ningún estado 
grande (Andorra tiene 77.000 habitantes). Todos los territorios que tienen el 
catalán como lengua propia suman 13,5 millones de habitantes, de los 
cuales unos 9,5 la entienden y más de 7,5 la hablan y 5 la tienen como 
lengua materna.  

                                                           
10 La lista completa se encuentra en la página de web Patrimoni Literari del Instituto de las 
Letras Catalanas.  
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¿A qué se debe esta invitación sin precedentes? Primero, es obra de la 
fortísima industria editorial presente en Barcelona, que tiene sus 
antecedentes ya en la época del humanismo (Don Quijote IIa parte, 62o 
capítulo), a sus contactos en el sector y su internacionalización.11 
Evidentemente, son muy importantes también la lengua y la cultura 
catalanas, que tienen su “exotismo”, porque ni Milán ni Nueva York y sus 
respectivas áreas culturales no fueron nunca invitados de honor aunque 
tienen una industria editorial muy potente.  

La historia de la ascensión del libro en catalán tocó su punto culminante 
con esa invitación obrada por el gremio de editores de Barcelona. Porque 
ocurrió una cosa muy peculiar: el lema “Cultura catalana, singular i 
universal” no insinuaba de ninguna manera que la cultura catalana, bilingüe, 
finalmente solo se presentara con los escritores de lengua catalana. De 
hecho, no lo sabían tampoco los escritores12 que, dos meses antes de ir a 
Frankfurt, todavía ignoraban si irían todos o solo los de lengua catalana. El 
gobierno de izquierdas, el primer tripartito de la Generalidad, donde la 
Consejería de Cultura estaba en manos de Esquerra Republicana de 
Catalunya, decidió de manera muy lógica: que la literatura catalana es la 
literatura escrita en catalán13, y así los famosos escritores catalanes en lengua 
castellana quedaron fuera del lugar del invitado de honor. Ellos participaron 
en el programa solo a través de sus editoriales. Los organizadores no 
negaron que el libro catalán debe mucho a la potente industria de 
Barcelona, subrayaron los buenos contactos entre los escritores de las dos 
lenguas, su cooperación y su diálogo literario, pero consideraban que esa 
oportunidad era solo para la literatura en catalán, que querían introducir en 
el ámbito internacional pasando por la puerta principal de la feria. Una 
actuación muy consecuente con los principios de Esquerra Republicana, 
catalanista e independentista desde siempre. El riesgo era grande y, a pesar 
de los temores y los malos augurios, el éxito también (Bargalló, 2011). La 
literatura catalana logró la visibilidad y se presentó entre las literaturas del 
mundo con toda normalidad, que no es el caso de la situación política de 
Cataluña. La historia de la alargada transición del libro en catalán también 
demuestra que la transición no se ha acabado. Los catalanes construyen su 
país en cada espacio que les está permitido. La ocupación del territorio de la 
Galaxia Gutenberg –“¡Nobilis ingenio, patria facta, meo!”– es una de estas 

                                                           
11 Datos de los países destinatarios de las exportaciones de las editoriales catalanas (2004, 
63,57% - destinación América Latina, 31,27% - la Unión Europea) en el informe de Josep 
Bargalló (2007), director del Instituto Ramon Llull en el período de la Feria de Frankfurt. 
12 Recuerdo personal de Imma Monsó, escritora en lengua catalana, participante de la Feria. 
13 “El debat es va centrar en el concepte «literatura» afegit a una adscricpió, sigui «alemanya», 
«polonesa» o «catalana». El consens canònic en el tema és que, si les cultures es defineixen 
territorialment -és a dir, la cultura catalana és tota aquella que es genera a Catalunya-, les 
literatures ho fan lingüísticament -és a dir, la literatura catalana és la que s'escriu en llengua 
catalana...” carta personal de Josep Bargalló. 
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construcciones virtuales donde la particularidad catalana tiene su presencia 
real y simbólica en el escenario internacional. 
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Resumen: La sociedad española enfrenta una situación contradictoria: al 
mismo tiempo en que hay una gran cantidad de productos culturales que se 
dedican a revisar el pasado reciente y purgar la memoria de la violencia de la 
guerra civil y del franquismo, muchas veces este trabajo se hace de forma 
superficial, atendiendo a los dictámenes del mercado. Este trabajo propone 
una reflexión sobre este tema a partir del análisis de las novelas El corazón 
helado, de Almudena Grandes, Soldados de Salamina, de Javier Cercas y Los 
girasoles ciegos, de Alberto Méndez, para verificar como están presentes las 
tensiones entre la estética y la ética en la recuperación de la memoria 
histórica por parte de la ficción española del nuevo siglo. Se parte de la 
hipótesis de que las obras ficcionales más cercanas a las estrategias de 
comercialización de la memoria histórica como producto cultural adoptan 
un cariz nostálgico, sentimental y romántico, si utilizamos la terminología 
propuesta do Northrop Frye para describir los modos de la ficción. Por 
otro lado, las obras ficcionales más críticas y distanciadas de los dictámenes 
del mercado cultural adoptan una estética mucho menos sentimental y 
nostálgica, insistiendo en la necesidad de aceptar el horror y el vacío dejado 
por la violencia del franquismo y de los defensores del régimen franquista 
como primer paso para enfrentar el pasado y buscar la justicia frente a las 
víctimas y la correspondiente construcción de una memoria colectiva 
pacífica del pasado reciente. 
Palabras clave: El corazón helado, Soldados de Salamina, Los girasoles ciegos, 
memoria histórica, guerra civil 
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Abstract: The Spanish society faces a contradictory situation: at the same 
time that there are a lot of cultural products that are dedicated to reviewing 
the recent past and purge the memory of the violence of the civil war and 
Francoism, often this work is done superficially, taking into account the 
opinions of the market. This paper proposes a reflection on this subject 
from the analysis of the novels The frozen heart, by Almudena Grandes, 
Soldados de Salamina by Javier Cercas and Blind Sunflowers, by Alberto 
Mendez, to verify the tensions between aesthetics are present and ethics in 
the recovery of historical memory by the Spanish fiction of the new 
century. It starts from the assumption that those closest to the marketing 
strategies of historical memory as a cultural product fictional works take a 
nostalgic, sentimental and romantic look, if we use the terminology 
proposed do Northrop Frye to describe the modes of fiction. On the other 
hand, fictional works and far more critical of the opinions of the cultural 
market adopt a less sentimental and nostalgic aesthetic, emphasizing the 
need to accept the horror and the void left by the violence of Francoism 
and defenders of the Franco regime as a first step to address the past and 
seek justice for the victims and the corresponding building a peaceful 
collective memory of the recent past. 
Keywords: The frozen heart, Soldados de Salamina, Blind Sunflowers, historical 
memory, civil war 

 
 
 

Estamos próximos de la conmemoración del 80 aniversario del inicio de la 
guerra civil de 1936 en España y no dejan de llegar al público obras de 
variados tipos que, de diversas formas, abordan el pasado reciente del país. 
En 1994, Maryse Bertrand de Muñoz publicó un estudio basado en el 
corpus de cerca de mil quinientas obras de ficción que tratan en parte o en 
la totalidad del conflicto, en varios idiomas y escritores de cerca de treinta 
países, oriundos de Europa, América y Australia. Ningún brasileño consta 
en la relación. Respecto a la actualidad del tema de la guerra civil, ella 
pondera que “fue explotado y aún hoy sigue siendo una abundante fuente 
de inspiración como lo prueban las numerosas obras que acabo de 
mencionar” (1994:14).  

Decidimos verificar cómo se da esta recuperación de la memoria del 
pasado reciente en la ficción actual, publicada ya en el siglo XXI y ver cómo 
elaboran literariamente el reconocimiento de las memorias de los personajes 
y sucesos que son, por su parte, representaciones ficcionales de posibles 
(verosímiles) personajes y acciones ubicados en los territorios de la guerra 
civil de 1936 y del franquismo1. Además, estas obras se presentan 

                                                           
1 Entendemos “reconocimiento” como este proceso en el que estas memorias son extraídas 
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públicamente como instrumentos de intervención de los escritores en la 
lucha por el reconocimiento, por parte de la sociedad española 
contemporánea, de esta memoria aun problemática de una parte de su 
historia reciente.  

¿Cuál sería el rasgo diferencial de la ficción producida en la época 
contemporánea, post-Transición, en España? Santos Alonso, que ha hecho 
un estudio de la novela producida entre 1975 y 2001 destaca, como 
características del periodo, la normalización política democrática, 
relacionada a la “Segunda Restauración”, con  la retomada del trono por 
Juan Carlos, de la dinastía Bourbon en 1975, siguiendo el dictamen de 
Franco; la connivencia entre la literatura y el mercado, el prestigio 
económico y social del libro en la sociedad del bienestar y las nuevas 
directrices a favor de la educación tecnológica y en perjuicio de las 
humanidades. En este contexto, un aspecto fundamental es el hecho de que 
el libro se convirtió en un producto de consumo como otro cualquiera y el 
mercado editorial se ha convertido en un espacio donde vale todo, con la 
inclusión de novelas fáciles, eminentemente comerciales y dirigidas al éxito 
popular, en las mismas colecciones que abrigan obras de alta calidad literaria 
y reediciones de textos considerados ya clásicos. De esta forma, se empuja 
para el público la paja junto con el trigo, pero buscando dar la impresión de 
que todo tiene el mismo valor. Teniendo en cuenta este panorama, la 
actividad de la crítica adquiere mayor importancia, en el sentido de separar 
las cosas. Este panorama confiere sentido a la constatación de Santos 
Alonso de que “hemos pasado de una narrativa de resistencia y subsistencia 
a una narrativa de abundancia” (2003:19), a medida que se consolida la 
democracia en España y que desemboca “salvo otras muchas excepciones 
de rigor, en la frivolidad y la estupidez digestivas, es decir, en un mercado 
de novelas cuyo máximo valor ha sido el número de ejemplares vendidos y 
cuya máxima responsabilidad ha sido hacer a los lectores más pasivos y, por 
tanto, menos implicados en la interpretación del texto” (2003:19). 

Dos fenómenos editoriales dignos de nota, por mostrar la reacción del 
mercado a las tendencias comerciales son el denominado realismo sucio, 
escrito y dirigido para los jóvenes y la novela femenina, en dos modalidades: 
la escrita por mujeres y la escrita para mujeres. Sea como fuere, ambas 
tienen en las lectoras su principal público y en las editoriales su puerto 
seguro. El hecho es que nunca las mujeres han tenido mayor facilidad para 
publicar y nunca los hombres han tenido mejores condiciones de edición 
que cuando escriben sobre y para mujeres. La gran mayoría de compradores 

                                                                                                                                  
del ámbito de la memoria privada y pasan a componer la memoria colectiva viva, cuando 
circulan socialmente y alimentan el debate público en torno al destino que la sociedad 
española debe dar a la memoria de su pasado reciente. Utilizamos el concepto de “lucha por 
el reconocimiento” sistematizado por Axel Honneth (2003), en el contexto de la Teoría 
Crítica. 
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de libros y, se supone, de lectores son mujeres. Se suman a estos fenómenos 
la moda editorial de la novela española en la Europa de final de siglo y 
tenemos un mercado bien calentado para una difusión vulgarizada de la 
cultura española, sobre todo de su literatura y de las representaciones que 
por ella son difundidas. 

Con el inicio de la transición, la suciedad se ha barrido bajo la alfombra, 
es decir,  la memoria histórica del pasado reciente ha sido reprimida. Aun 
así, como destaca de Marco, la novela histórica y la novela de memorias han 
llegado para perturbar este estado de las cosas en los cinco años que 
siguieron a la muerte de Franco(1995:116). Ya pasada una década y 
habiendo superado cualquier afán de regresión a la orden política anterior, 
con el fracaso de la tentativa de golpe de estado del 23 de febrero de 1981, 
España entra eufórica en la Comunidad Europea. Se consolida la 
democracia, pero el precio pagado por la transición es quizás muy alto: la 
falta de memoria y el clima persistente de crisis de la memoria colectiva o 
amnesia, como  argumenta Colmeiro, al mostrar como el tema ha sido 
insistentemente retomado en las columnas del periódico El País en el paso 
del tercer milenio (2005:13). Colmeiro  afirma que el camino recorrido por 
la memoria colectiva desde la posguerra civil hasta el desencanto del final 
del siglo XX se puede esquematizar en tres tiempos: 

1. El tiempo del silencio y olvido impuesto por el franquismo, la larga 
noche de la memoria reprimida de la oposición antifranquista censurada y la 
sustitución de la memoria histórica por una nostalgia de un orden 
legendario primigenio, que se traduce en una épica imperial delirante 
(perceptible, por ejemplo, en Raza, la película cuyo guion es de autoría de 
Franco y que ha sido producido con fines propagandísticos del ideario de 
derecha); 

2. El tiempo de la transición del franquismo a la democracia, entre la 
memoria del testimonio residual y la amnesia. El pacto de olvido de los 
fantasmas de la guerra civil y del legado franquista, convertido en un nuevo 
tabú, que por su propia condición fantasmagórica se niega a desaparecer. 
Hay una tentativa de recuperación de la memoria histórica y una sensación 
de desencanto provocada por las limitaciones del proceso político y la 
nostalgia de un futuro utópico definitivamente postergado; 

3. El tiempo de la inflación cuantitativa y el decrecimiento cualitativo de 
la memoria. El espacio vacío dejado por el desencanto de la transición y su 
tabú acaba siendo rellenado por diferentes formas memorialistas que van 
más allá y debilitan, al mismo tiempo, las tradicionales márgenes de la 
memoria. Ocurre entonces la fragmentación y la descentralización de la 
memoria debido al ímpetu de memorias nacionales particulares (oriundas de 
las regiones que poseen una fuerte identidad regional, como la Cataluña y el 
País Vasco) frente a una diluida memoria unitaria nacional, como reacción 
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al absolutismo franquista, que reprimió las diferencias regionales2. Un 
nuevo memorialismo institucional de prestigio y de carácter epidérmico y, 
finalmente, la sustitución de la memoria histórica por la nostalgia de la 
nostalgia, que rellena, al mismo tiempo, el espacio dejado por el tabú.3 Es el 
tiempo de la crisis de la memoria contemporáneo (2005:18). 

Es a partir de la percepción de este contexto problemático en que se 
inserta la memoria histórica en España hoy que se presenta este trabajo. Se 
justifica la propuesta de este tema en la constatación de que en la novela 
española actual hay la presencia de la inter-relación entre memoria, historia 
y narrativa no apenas como tema de la ficción, sino que llegando incluso a 
incorporarse a la propia construcción novelesca, a ejemplo de Soldados de 
Salamina (2001), en que Javier Cercas se vale de la mise en abŷme como 
procedimiento necesario para la problematización de la construcción de la 
historia. En síntesis, la trama de la obra transcurre en la provincia de 
Gerona en los años 90, aunque remonte a una situación acontecida durante 
a la Guerra Civil, y en otra, ocurrida podo después, durante la Segunda 
Guerra Mundial, en el norte de África y en Francia, en la liberación de París. 
El libro empieza con una entrevista realizada por un narrador, también 
identificado como Javier Cercas, en la que emerge la sorprendente historia 
de cómo Rafael Sánchez Mazas, escritor ideólogo de Falange, sobrevivió a 
un fusilamiento. La busca de detalles sobre esta historia llevará el narrador a 
escribir una narrativa titulada “Soldados de Salamina”, que corresponde a la 
segunda parte de la novela y cuya génesis es uno de los temas de esta misma 
novela. 

La novela cuenta con pocos personajes y una trama urdida alrededor de 
la búsqueda de una historia y de un héroe por un aspirante a escritor que es 
también periodista y atraviesa una crisis creativa. Este narrador en primera 
persona no se identifica a principio, lo que lleva al lector a identificarlo con 
el propio autor de la novela, lo que forma parte del juego metaficcional 
propuesto por el escritor, con el efecto de cuestionar la posición de los 
escritores en la labor de recuperación de la memoria colectiva del pasado 

                                                           
2 Un suceso a subrayar en este contexto fue la polémica provocada por la requisición de la 
Generalitat de Cataluña de devolución de dos archivos confiscados por los franquistas 
durante la guerra civil y depositados en el Archivo General de la Guerra Civil Española, de 
Salamanca, tras haber servido durante décadas de subsidio a la Causa General contra la 
Masonería y el Comunismo desencadenada por el régimen franquista. Un análisis detallado 
del evento está en Bernecker (2007). 
3 Queremos indicar con esta síntesis que la pujanza económica de España ha traído como 
correlato el borrado del vínculo con el pasado incómodo, agravado por el envejecimiento y 
muerte de los portadores directos de la memoria. Desorientadas, las generaciones más 
jóvenes consumen productos mediáticos en los cuales el abordaje del pasado se hace en un 
clima de nostalgia edulcorada, a ejemplo del abordaje de Cuéntame cómo pasó, cuya trama 
seriada se inicia con el tardofranquismo. Sin embargo, la sensación de distanciamiento frente 
a aquella España permanece y el vacío de memoria no se rellena satisfactoriamente.  
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reciente de España, a la vez que atrae la atención hacia el lugar ocupado por 
la literatura en este panorama cultural. En la primera página, el narrador nos 
informa que en 1989 había publicado su primera novela y, dos años antes, 
un libro de cuentos. Tras este periodo, se siguieron “cinco años de angustia 
económica, física y metafísica, tres novelas inacabadas y una depresión 
espantosa que me tumbó durante dos meses en una butaca, frente al 
televisor” (Cercas, 2007:15). Esta depresión se acentúa con el abandono de 
la esposa y para superar esta condición el escritor en crisis se reincorpora al 
periódico donde trabajaba, ahora en la sección de cultura, lo que lo lleva, en 
julio de 1994, a entrevistar al escritor Rafael Sánchez Ferlosio. 

Soldados de Salamina es entonces una típica metanovela. A lo largo del 
recorrido novelado de la creación de la obra, Cercas va exponiendo todo lo 
que normalmente se esconde en un texto ficcional, lo difícil, vacilante y 
accidentado proceso de la creación literaria. Así, son evidenciados los 
personajes e historias cuya urdimbre, propiciada por la lógica o la 
casualidad, compone la red de memorias cuyos hilos se van jalando y 
(re)tejiendo por el narrador, para crear la tela narrativa que compone la 
novela. Cada personaje y su respectiva historia recuperados van aportando 
su granito de voz y evento, sumados al universo del enunciado. 
Resumidamente, el narrador conduce el lector en su búsqueda por un 
“secreto esencial” que está ligado a un suceso histórico, el fusilamiento 
frustrado del escritor falangista Rafael Sánchez Mazas, padre de Sánchez 
Ferlosio, quien a principio le contó la historia en la entrevista, en medio a 
otros tantos datos. 

Estéticamente, la novela realiza una manipulación de elementos reales 
como son los datos biográficos de Antonio Machado, Rafael Sánchez 
Mazas, Antoni Miralles, de los “amigos del bosque” que abrigaron a 
Sánchez Mazas y del propio autor, convertido en narrador, para construir 
una narrativa que presenta una investigación en torno a un episodio poco 
conocido de la guerra civil que se aleja del relato periodístico o 
historiográfico justamente porque esta manipulación literaria pretende 
generar un relato coherente del cual asomará una verdad universal, moral o 
poética. De esta manera, lo que podría ser solo un relato de investigación 
periodística preso a determinados sucesos y fuentes va más allá cuando se 
configura en torno a ciertos tópicos literarios, a ejemplo de la pérdida y de 
la recuperación de la figura paterna, a la vez que elabora una discusión 
metaliteraria que escapa de los objetivos de un relato periodístico o 
historiográfico. El narrador se encuentra finalmente con Miralles y proyecta 
en él el padre fallecido, una especie de padre simbólico o histórico y la 
emotividad cargada que caracteriza el clímax subraya esta recuperación 
simbólica. En el comienzo, el narrador busca un héroe para sí mismo, de 
modo a poder concluir su recorrido particular; estamos aún en el ámbito de 
la vivencia privada. En un segundo momento, como un desdoblamiento de 
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esta trama inicial en un ámbito colectivo es que Miralles asume el lugar de 
héroe colectivo, recuperado del olvido por el escritor en el momento en que 
se publica Soldados de Salamina. No importa que Antoni Miralles no sea 
efectivamente el miliciano anónimo que habría salvado la vida de Rafael 
Sánchez Mazas. Su heroísmo trasciende este episodio particular, visto que 
había luchado también en otras frentes en defensa de la civilización y contra 
la barbarie, sea en la Francia ocupada, sea en la Legión Extranjera. 
Simbólicamente, Miralles representa estos héroes anónimos que rellenan la 
historia y que no tienen lugar en la historiografía. 

Uno de los aspectos centrales en la configuración literaria de Soldados de 
Salamina es su estructura simétrica que nos permite verificar el tránsito entre 
las historias, narradores y héroes en este juego de espejos que se reflejan en 
los niveles narrativos internos de la obra. Esta configuración es la 
responsable por el éxito de la novela y por el interés de la crítica en torno a 
ella, de modo que llegó a ser el primer gran éxito comercial del mercado 
literario español en el siglo XXI. La narrativa que abarca las demás tiene 
como narrador y héroe el propio Javier Cercas y su búsqueda por una buena 
historia. Esta búsqueda le conduce a varias narrativas, con sus protagonistas 
y subtramas. En un primer momento, tenemos el artículo “Un secreto 
esencial”, antes publicado por Cercas en la edición catalana de El País el 11 
de marzo de 1999 y reproducido en la novela. La novela parte de una 
interpretación tópica de la guerra civil que es la de la oposición atávica de 
las dos Españas. Así, el hecho de retomar este tópico tan persistente en la 
interpretación de la historia de España ayuda a explicar la polémica erguida 
en torno a sus significados. De cualquier forma, lo que nos interesa aquí es 
verificar que el escritor parte de lugares de memoria ya establecidos para 
transformar su obra ficcional en un nuevo lugar de memoria. Para tanto, 
parte de la trayectoria de dos escritores, Antonio Machado y Rafael Sánchez 
Mazas, representantes de las dos ideologías conflagradas en la guerra civil.  

Ya el universo creado por Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, única 
obra publicada por este autor, mimetiza la situación trágica de una España 
nuevamente dividida durante el final de la guerra civil y el inicio de la 
posguerra, esta vez entre vencedores y vencidos, a pesar de la retórica 
oficial que proyectaba una España unida, grande y eterna. El punto de vista 
elegido por el autor es el de los vencidos, lo que nos permite también 
afirmar que, por medio de este libro, se presenta para los lectores la derrota 
vista desde dentro, pues es por medio de la comunicación de la vivencia de 
la derrota por aquellos que la vivencian en los cuatro relatos que componen 
la obra que los lectores pueden tener, por medio de la ficción, la vivencia 
simulada de las consecuencias de perder una guerra civil. Los protagonistas 
de los relatos no solo hablan sobre la derrota, sino que comunican los 
significados de ella en tanto que experiencia por medio del énfasis en los 
sentidos corporales que los relatos, como textos poéticos, narran 
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literariamente estas historias. Así, Los girasoles ciegos nos presenta cuatro 
vivencias de derrota, lo que nos permite acercarnos a la guerra civil de 1936 
no como una vivencia mítica o histórica distante en el tiempo, sino como 
algo que nos toca porque somos humanos capaces de empatía, y el contacto 
con el sufrimiento ajeno naturalmente nos moviliza.  

Aunque contiene cuatro relatos independientes, es decir, que se pueden 
leer aisladamente, estos textos se relacionan y se complementan, pero es 
necesario leer toda la obra para tener esta visión de conjunto. El elemento 
unificador es la derrota, que está explícita en el título de cada relato: 
“Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir”; “Segunda 
derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido”; “Tercera derrota: 
1941 o El idioma de los muertos” e “Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles 
ciegos”. Como se ve, la acción se sitúa entre la guerra civil y el inicio de la 
posguerra. La derrota se extiende más allá del bando derrotado en el 
conflicto civil y atinge un significado más profundo. Los relatos no enfocan 
la vivencia de la guerra bajo una mirada maniquea o político-partidaria, todo 
lo contrario. Las vivencias humanas representadas trascienden las 
contingencias políticas, visto que el sufrimiento afecta a todos, por más que 
la retórica oficial se haya caracterizado, por lo menos en el principio, como 
un triunfalismo monolítico. Méndez rescata del olvido cuatro experiencias 
de la derrota que cuestionan también los sentidos de la victoria, a la vez que 
reivindican la memoria del conflicto civil de 1936 y la dignidad de los 
derrotados.  Al contrario de El corazón helado, no insiste en la nostalgia ni en 
los sentimentalismos vinculados a la trivialización de la memoria traumática 
y su correspondiente instrumentalización como moneda de cambio 
simbólico en el debate político actual sobre los usos de la memoria colectiva 
del pasado reciente de España.  

Como hemos afirmado, la derrota es el elemento temático unificador de 
la obra. Se trata de historia de perdedores de la guerra civil de 1936. Así, el 
primer relato,  “Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de 
latir” nos cuenta la historia del destino final del capitán Alegría, que lucha 
en el bando de los revoltosos franquistas mas decide entregarse al enemigo, 
en un gesto que define “como una victoria al revés”, aun sabiendo que este 
enemigo está a punto de perder el conflicto. El  segundo relato, “Segunda 
derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido”, anteriormente 
presentado al concurso de cuentos de la Fundación Max Aub nos cuenta la 
historia de tres personajes: un joven poeta, que huye de las tropas 
franquistas junto a su esposa, se dirige a Francia mas en el trayecto se 
esconde en una cabaña en las montañas, entre Asturias y León, lejos de 
todo y todos, de camino al exilio en Portugal. Su esposa muere al dar a la 
luz y el poeta cuida al bebé en estas condiciones hostiles, hasta la muerte de 
ambos unos meses más tarde. El tercer relato, “Tercera derrota: 1941 o el 
idioma de los muertos” está localizado en una prisión franquista y trata de la 
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vida  en este local, por medio de la trayectoria final de Juan Senra, profesor 
de violoncelo, que decide contar una mentira para sobrevivir mas acaba 
retrocediendo para que el verdugo se pueda caracterizar como tal. En el 
último relato, “La cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos” nos 
acercamos a la historia de un “topo” (un republicano escondido en su 
propia casa) y su familia, compuesta por la esposa y por el hijo Lorenzo, en 
la Madrid del inicio de la posguerra. Esta historia nos llega por medio del 
relato de Lorenzo que, ya adulto, retoma los eventos pasados y de un cuarto 
personaje, el diácono Hermano Salvador, que purga, en una carta destinada 
a un narratario identificado como Padre, la culpa mezclada con el fascismo 
apostólico por haber acosado a aquella familia y haber provocado una 
tragedia.  

De esta forma, la derrota no es solo la del bando republicano sino que 
mucho más amplia, pues sus sentidos se multiplican y se desdoblan, de 
modo a tornarse el símbolo de una época marcada por la tragedia en la que 
los hombres dañaron a sus semejantes. Los relatos dan cara, cuerpo y voz a 
los derrotados, pues se centran en episodios específicos recogidos del caso 
en el que emergió España durante el conflicto y se prolongó con el fin de la 
guerra, a pesar de la orden impuesta por los vencedores. Se deduce de los 
relatos que la derrota es un sentimiento acompañado de otros tantos, como 
el fracaso, el odio, el asco, el rencor y hasta mismo la compasión y el amor. 
Podríamos sintetizar de la forma siguiente el desdoblamiento de estos 
temas: la “Primera derrota” vincula la derrota con el valor; la “Segunda 
derrota” se sumerge en las relaciones entre la derrota y el amor; la “Tercera 
derrota” explota las relaciones metaliterarias desencadenadas por el trabajo 
poético de un escritor derrotado y, por fin, la “Cuarta derrota”  profundiza 
las relaciones oscuras entre la derrota, la culpa y el rencor. 

Por su parte, El corazón helado (2007) se estructura como una ficción de 
modo romántico. En primer lugar, verificamos que la obra proyecta un 
movimiento catártico y, por lo tanto, incide fuertemente en la emoción. 
Esto queda evidente en la historia de venganza que se convierte en una 
historia de pasión, que envuelve a los dos protagonistas de la novela. El 
movimiento catártico se construye progresivamente. Raquel Fernández 
Perea se acerca a la familia Carrión para vengarse de Julio Carrión 
González, el patriarca cuya muerte da inicio a la trama tal como se presenta 
al lector, pero se enamora de Álvaro y el sentimiento “redime” al personaje. 
Por su vez, Álvaro busca en el pasado familiar elementos para desvendar el 
enigma que representa la identidad del padre y, de cierta forma, también 
redimirse al resolver esta conexión  conflictiva que tiene con la figura 
paterna, en particular y a la familia, paralelamente.  

Almudena Grandes reivindica la memoria de los vencidos de la Guerra 
Civil Española y la República por medio de la saga de dos familias: los 
Fernández, republicanos exiliados en Francia (los buenos) y los Carrión, que 
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se benefician del régimen franquista y triunfan económicamente (los malos). 
Para tanto, la autora arma una intriga en la que se cruzan la pasión amorosa 
y la inquietud en torno a la memoria familiar de los protagonistas, Álvaro 
Carrión y Raquel Fernández Perea. Álvaro parte de la indagación en torno 
al pasado del padre para investigar sobre el pasado de la familia y Raquel 
busca, por medio de la venganza, hacer justicia a los daños provocados por 
los Carrión a los Fernández Perea. Sin embargo, estos programas narrativos 
son influenciados por la pasión amorosa que irrumpe en la ficción, 
redireccionando a los personajes hacia la reconciliación simbólica entre los 
vencedores y vencidos. De esta forma, pretendemos demostrar que la 
novela cobra sentido cuando se lee en esta clave crítica, valiéndonos de la 
teorización de Northrop Frye sobre los modos de la ficción en el primer 
ensayo de Anatomía de la crítica (1957). En este caso, tenemos lo que el 
crítico canadiense denomina recreación “sentimental” (tardía) del modo 
romántico. Así, se pueden revelar las virtudes y, sobre todo, los límites 
estéticos de esta propuesta ética desarrollada por medio de la ficción por la 
escritora española.  

Se puede concluir del análisis que El corazón helado es estéticamente la 
peor de las tres obras, pues impone menor distancia estética entre lector y 
ficción. Su cariz nostálgico y, por tanto, sentimental atiende a los designios 
del mercado literario. De su parte, Soldados de Salamina está estéticamente 
muy lograda, busca a la vez atender a la crítica y al mercado. Impone una 
distancia estética mediana vía metaficción, pero que se elimina en su 
(anti)clímax catártico e intensamente pasional en que se elimina la distancia 
entre Cercas personaje y Cercas autor implícito. Por fin, Los girasoles ciegos es 
la mejor de las tres obras, la más escueta y densa; exige del lector, con su 
gran distancia estética, un mayor esfuerzo; de esta forma, no hace 
concesiones al mercado. 
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Resumen: Tras años y años de acendrada lucha contra el régimen, el teatro 
permanece extrañamente impasible ante el fin de la era franquista. La 
ausencia de una sólida actividad renovadora o de un fehaciente movimiento 
revolucionario por parte del teatro a la llegada de la tan ansiada transición 
española es una cuestión que inquieta a cuantos estudiosos se acercan al 
fenómeno. Los cambios teatrales no parecen venir de la mano de los 
cambios políticos sino que los preceden en el tiempo. Un teatro de radical 
“politicidad” que nace contra el régimen pierde su efectividad cuando el 
teatro no es ya el cauce más adecuado para verter la política; se deshace 
cuando se desvanecen los lazos que lo tensionaban conformándolo. Este 
paradójico silencio del sistema teatral precisamente en el momento en que 
por fin obtiene la libertad que tantos años lleva peleando es un asunto, si 
bien bastante debatido, aún carente de explicaciones efectivas y totalitarias 
que den una interpretación eficaz. 
Palabras clave: teatro, transición, político, democracia 

 
Abstract: After years of fighting against the dictatorship, theatre remains 
strangely impassible at the end of the Franco Regime. The lack of a solid 
reformist activity or of an important revolutionary movement in theatre 
when the desired Spanish transition came is an issue which surprises all 
scholars approaching to this matter. Theatrical changes do not come at 
same time than politics changes, politics ones used to be previous in the 
time. Political theatre which was born against the regime, lose its 
effectiveness when theatre is not yet the most suitable channel to conduct 
politics, it disappears when the ropes which tense it fade. This paradoxical 
silence of theatrical system when it obtains the freedom which it has been 
fighting for is an issue debated, but without an effective and complete 
interpretation. 
Keywords: theatre, transition, political, democracy 
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Si teatro y política constituían en la última década del franquismo una 
dualidad indisoluble, en los años de la transición política asistimos a una 
despolitización de esta manifestación artística. Un teatro de radical 
politicidad que nace contra el régimen pierde su efectividad cuando el teatro 
no es ya el cauce más adecuado para verter la política; se deshace cuando se 
desvanecen los lazos que lo tensionaban conformándolo. Tras años y años 
de acendrada lucha contra el régimen, el teatro permanece extrañamente 
impasible ante el fin de la era franquista. La ausencia de una sólida actividad 
renovadora o de un fehaciente movimiento revolucionario por parte del 
teatro a la llegada de la tan ansiada transición española es una cuestión que 
inquieta a cuantos estudiosos se acercan al fenómeno. Los cambios teatrales 
no parecen venir de la mano de los cambios políticos sino que los preceden 
en el tiempo. Este paradójico silencio del sistema teatral precisamente en el 
momento en que por fin obtiene la libertad que tantos años lleva peleando 
es un asunto, si bien bastante debatido1, aún carente de explicaciones 
efectivas y totalitarias que den una interpretación eficaz.  

 

1. El teatro como arma política  
La victoria del bando nacional conlleva la elaboración de un discurso único 
sobre la realidad y, por tanto, la sustracción a los vencidos de la posibilidad 
de verse representados en cualquiera de las artes narrativas –cine, literatura 
o teatro–. Tras el cese del conflicto bélico regresa a los escenarios un teatro 
evasionista que se aísla poderosamente de la dura situación del país. La 
violación continuada de esta necesidad de representación origina hacia el 
final de los cuarenta el reclamo de la realidad invisibilizada por los discursos 
triunfalistas. Surge así el realismo en nuestras letras –y poco después en 
nuestros escenarios– como vindicación ética y social en la España de 
posguerra2. Nace la llamada generación realista que evolucionará de unas 
formas más cercanas al costumbrismo a mayores experimentaciones 
formales en el cometido de devolver la representación de la realidad a los 
escenarios. El sentido nuevo que se reclama para el término es ahora de 

                                                           
1 César Oliva se refiere a esta paradoja al contemplar la evolución que presenta la generación 
de los nuevos autores: “Constituyó en sí un fenómeno que es la verdadera paradoja del 
teatro español de la transición. El de unos autores que lucharon por un teatro en libertad en 
un país que, cuando la consiguió, los devoró: el desencanto acabó de manera más o menos 
completa con sus esperanzas” (2002:232). 
2 Gracia y Ródenas afirmarán en Derrota y restitución de la modernidad que, “la vocación realista 
nacía también de una irritación ética que solo se satisfacía con la reproducción fidedigna del 
entorno moral y social” (2011:116). 
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índole ideológica. Realismo ético o filosófico que no implica necesariamente 
una estética realista3.  

En este panorama, se abre paso un nuevo teatro independiente desde el 
que emergerá la España invisibilizada, teatro en cuyas filas militara la 
generación que descubrió en el teatro una posibilidad de lucha política y 
social al tiempo que artística. Nace pues el teatro independiente en radical 
oposición al oficial, en los márgenes del sistema presidido por el paradigma 
conservador desde los que lucha afanosamente por conquistar cierto 
espacio de visibilidad. Frente al carácter conservador del sistema oficial 
vigente, emerge su voluntad desestabilizadora, su vocación diferenciadora 
respecto al teatro oficial contra el que nace, ya que se define precisamente 
por oposición al poder que lo tensiona4. Es la aguda politización del 
fenómeno teatral la que, a nuestro juicio, convierte al teatro en periscopio 
de la nueva España emergente5. Consideramos que la inseparabilidad 
política-cultura y cultura-política es uno de los rasgos definitorios de este 
momento histórico, dualidad particularmente indisoluble en el terreno 
teatral. En la elección de cada montaje, de cada texto, de cada autor está 
interviniendo un elemento político. Son así muchos los episodios polémicos 
en los que el binomio teatro-poder entra en conflicto en estos días. Basten 
como ejemplos de tal efervescencia política en el ámbito teatral el Tartufo de 
Marsillach en el que la crítica al reciente “escándalo Matesa” se hacía 
evidente, la interrupción del Festival Cero de San Sebastián, la suspensión 
de Castañuela 70 de Tábano teatro por la intervención de los guerrilleros de 
Cristo Rey o el encarcelamiento de varios miembros de Els Joglars por la 
invectiva o diatriba contra la milicia de su espectáculo La torna. El acceso a 
los escenarios españoles de los textos de Camus estaría acompañado de no 
menor significación política. Marsillach estrena El malentendido en 1969 con 
Fernando Guillén y Gemma Cuervo. José Carlos Plaza dirige al TEI en el 
estreno de Los justos, subiendo así la historia de los terroristas rusos unos 
meses antes del asesinato de Carrero Blanco por la banda terrorista6. Tras el 

                                                           
3 Apunta Cornago Bernal cómo “el realismo empezó a desvelarse como una posición ética 
antes que formal, una actitud de desenmascaramiento y denuncia social” (Huerta Calvo, 
2003:2648-2649). 
4 Ramón Buckley en su análisis, particularmente centrado en la evolución de la narrativa de 
tal momento, afirmará que “el mundo literario se constituye como tal precisamente en 
oposición y en su negación de los valores del mundo burgués” (1996:6). 
5 Determinadas peculiaridades semióticas del teatro como proceso de comunicación lo 
convierten en el más político de los géneros. La recepción colectiva y simultánea que le es 
propia así como la capacidad actualizadora esencial a su naturaleza genérica lo hacen más 
efectivo en el diálogo con la sociedad del momento. Su equivocidad tendente a la 
univocidad, su carácter abierto, polisémico y connotativo así como la ausencia de relación 
existencial entre el significante y el significado que caracterizan al signo escénico constituyen 
peculiaridades semiológicas que favorecen la configuración más o menos velada de lecturas 
políticas en las representaciones escénicas que completan el proceso de recepción.  
6 El estreno tiene lugar el 7 de enero de 1973 y el asesinato del presidente del gobierno en 
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Calígula de José María Rodero se halla la figura de Franco, el aplauso final 
adquiere el significado de un acto de compromiso político del que los 
espectadores todos eran cómplices. El teatro halla asimismo los vericuetos 
precisos para burlar la censura y hacer de sus representaciones auténticos 
acontecimientos políticos. La politización del acontecimiento teatral deviene 
rasgo característico dentro de un sistema en el que el lugar previsto para el 
teatro se hallaba vacío de contenido ideológico. 

Si bien una línea de evolución viene marcada por la transformación de 
los realismos, pronto aparecerá en el horizonte dramático del momento una 
nueva escritura dramática que se emancipa del realismo de una forma 
abierta y radical. Realistas y nuevos autores comparten una posición 
ideológica definida por su oposición al régimen. Sin embargo, nos parece 
que un aliento muy distinto se halla tras unas poéticas y otras. No queda la 
diferencia reducida a la opción estética escogida desde un lugar compartido. 
La constatación de la inservibilidad del sistema racionalista y logocéntrico 
desde el fracaso del intento revolucionario del realismo genera la 
desconfianza en la palabra y en su capacidad de representación. Esto 
desemboca en la afirmación de la realidad inmediata –presencia del actor, 
materialidad fónica del sonido– y el rechazo a la mimesis convencional 
como reacción a la sociedad del espectáculo a la que se suma una voluntad 
de universalismo nacida de la conexión con la ideología del mayo francés o 
del movimiento hippy en lucha frontal contra el poder capitalista. 

 

2. La despolitización del fenómeno teatral en tiempos de 
libertad 
Con la muerte del dictador y la llegada de  la transición el lugar político le es 
negado al teatro, justamente en el periodo consecutivo a aquel en el que lo 
cultural era eminentemente militante. Si teatro y política constituían en la 
última década del franquismo una dualidad indisoluble, en los años de la 
transición política asistimos a una despolitización de esta manifestación 
artística. Tal desideologización es percibida y constatada por el grupo Artea: 
“La consolidación democrática provocó que la urgencia política que afectó 
al teatro independiente y la alegría y la responsabilidad ciudadana que 
compartió el teatro de la transición desaparecieran de los escenarios. (…) lo 
político se interiorizó en la forma, se difuminó en lo privado o se trasladó a 
la reflexión sobre los medios. La estetización (que no tiene por qué ser 
sinónimo de pérdida de conciencia política de los creadores) afectó tanto al 

                                                                                                                                  
diciembre del mismo año. Meses después, en septiembre de 1974, el atentado de la calle 
Correo de Madrid ocasiona doce muertos y ochenta heridos. Con anterioridad a estos 
acontecimientos (enero de 1974) se produjo el célebre proceso de Burgos en el que fueron 
condenados a muerte seis terroristas, pena posteriormente conmutada.  
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teatro institucional como al privado” (Artea y Sánchez, 2006:21). Desde esta 
perspectiva entienden las versiones esteticistas de Lluís Pasqual o la 
experimentación sensorial que definirá la búsqueda de grupos como La 
Fura dels Baus en este periodo. Consideran asimismo que “el fin de la 
censura, que había condicionado el trabajo de la generación anterior, y la 
creciente confianza en las nuevas instituciones democráticas favorecieron 
una progresiva orientación de los creadores hacia motivaciones de índole 
estética o a un tratamiento mucho más abstracto de la cuestión política” 
(Artea y Sánchez, 2006:15). Alberto Fernández Torres (1987) señala la 
temporada de 79-80 como el punto en el que se despolitiza el espectador 
teatral, y juzga que en ese momento ya son otros los motivos –más 
próximos a la espectacularidad de la propuesta que a su contenido 
ideológico– que le hacen acudir al teatro7. 

 

3. Hacia las causas de la despolitización 

3.1. La doble transición española 

Buckley en el ensayo La doble transición (1996) repara en el llamativo silencio 
de los intelectuales españoles en un periodo de tan decisiva importancia 
para nuestro presente como el transicional. Señala así cómo “faltó, en la 
transición española, ese quinto poder, esa autoridad moral que, en 
determinados momentos de la historia, debe ejercer la clase intelectual 
como contrapeso del poder político” (Buckley, 1996:xvi- xvii). Ramón 
Buckley (1996) así como Javier Muñoz Soro (2011) esgrimen, desde lugares 
distintos, lúcidas razones que tratan de esclarecer los motivos de tan 
sorprendente mutismo. Nos interesa particularmente esta paradoja de 
nuestra historia política y cultural porque consideramos que entre las 
razones que la explican podemos encontrar algunas que den cuenta del 
paralelo silencio del teatro español en los años que siguen a la muerte del 
dictador. 

La tesis de Buckley aparece ya encerrada en el título del ensayo que la 
recoge: “La doble transición”. Llega el estudioso a la conclusión de que la 
ausencia de la voz de los intelectuales españoles en la transición política está 
debida a la doble transición que acontece en nuestro particular panorama 
socio-político y cultural. Nuestros intelectuales no transicionaron en 1975, 
argumenta, porque ya lo habían hecho en una transición anterior: “Por eso 
sorprende tanto ese silencio, el de nuestros escritores, que parecían 

                                                           
7 No implica esto la inexistencia de ciertos rasgos o tendencias que revelen síntomas de cierta 
democratización. La afluencia de espectáculos y festivales de teatro de calle al comienzo de 
los ochenta, el auge de este género escénico se hace signo de la recuperación del espacio 
público en los primeros años de la democracia. 
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destinados a jugar un papel muy importante en aquella transición política 
hacia la democracia. ¿Por qué no lo ejercieron? Porque ellos ya habían 
‘transicionado’, porque para entender la transición de 1975 hay que entender 
la transición anterior a la transición misma, la de 1968. Solo a partir de esa 
doble transición podemos empezar a entender el papel que desempeñaron los 
escritores tras la muerte del general Franco” (Buckley, 1996:xv). La 
transición que operó en la intelectualidad española, en la opinión de 
Buckley que secundamos, fue aquella que llegó a territorio español como 
eco de la revolución del 68 devolviéndonos al mapa europeo y mundial tras 
largos años de cerrazón y autarquía8. La apertura del franquismo y el 
cansancio del gastado panorama español los hizo transicionar en cierta 
medida al tiempo de la civilización globalizada.  

En los nuevos autores nos parece percibir una conexión profunda con el 
pensamiento anarquista y libertario que surge en la España de los setenta de 
la mano del resurgimiento de teorías neonietzscheanas. El rebrote del 
pensamiento nietzscheano supone el regreso, no de un pensador, sino de un 
contrapensador cuya filosofía se articula en la destrucción de los sistemas de 
pensamiento de otros. Nos parece que, salvando las muchas distancias, de 
semejante modo operan los nuevos autores para con la dramaturgia 
tradicional9. La influencia de esta corriente de pensamiento nos parece 
notable. Ramón Buckley se refiere en su ensayo a esta corriente anarquista y 
libertaria con el sintagma “pensamiento radical”, considera Buckley que el 
pensamiento radical es hijo directo del mayo francés, y por tanto de la 
superación y la quiebra de la razón dialéctica. Explica de este modo el 
cambio fundamental que se opera: “A partir del mayo francés, entra en 
quiebra todo un sistema de valores que había presidido el pensamiento 
occidental en la época de posguerra. Ya no es el capital el que detenta el 
poder y el trabajo el que pretende arrebatárselo, sino que ambos –capital y 
trabajo– forman parte de un entramado mucho más complejo mediante el 
cual el Estado –sea socialista o capitalista– pretende perpetuarse a sí 
mismo” (Buckley, 1996:64). Se inscribe este pensamiento libertario no ya 
solo contra el franquismo sino también y de forma más aguda contra el 
capitalismo y cualquier otra forma de dominación, dado que el mundo de la 
década de los setenta es ya un mundo incipientemente globalizado. Análoga 
es la posición adoptada a este respecto por los nuevos autores. Juzga 
Buckley que el Panfleto contra el todo publicado en 1978 por  Fernando Savater 
vendría a ser el canto de cisne de movimiento anarquista y libertario. Las 

                                                           
8 La España de los setenta estuvo ya habitada por “puras criaturas de la posguerra ya 
mundial, la guerra fría y la colonización cultural estadounidense, y por tanto también hijos 
del 68 y del rock o del consumo de drogas” afirmarán Jordi Gracia y Domingo Ródenas al 
referirse a este periodo (2011:183). 
9 Recuérdese  el poder destructivo de la vanguardia que se infería de sus auto-poéticas así 
como la proliferación de términos nuevos para desmarcarse del concepto anterior de teatro.  
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poéticas vanguardistas de los nuevos autores presentan en sus poéticas 
semejante postura nihilista y rebelde, escéptica y revolucionaria al tiempo. 
En sus textos se percibe que ya han vivido el desencanto del fracaso de la 
revolución. Persiste la desconfianza de la ideología burguesa pero a esta se 
suma otra desconfianza, la que despierta el lenguaje revolucionario. Como 
los intelectuales partícipes de este pensamiento radical, los nuevos autores 
también experimentan la frustración del discurso ideológico. Recordemos 
cómo en sus auto-poéticas prologales afirmaban “que lo mejor la izquierda 
de la cultura no es más que una forma elegante de la derecha” o las 
instrucciones paródicas que revelaban “cómo hacer la revolución en tres 
lecciones y siete días”. Evidencian estas palabras la crisis del discurso 
revolucionario del que ya se comenzaba a descreer. Ruibal afirmaba cómo 
“los autores realistas estaban encuadrados en unos postulados ideológicos 
que hoy han llegado a la crisis” y se auto-consideraba “hijo putativo de esa 
crisis” ideológica10. Otros rasgos que los aproximan a esta corriente de 
pensamiento sería la radical ruptura con el realismo que implica la 
disolución del sistema lógico y logocéntrico11, la subversión del cuerpo 
contra la razón o la puesta en cuestión de cualquier elemento. Si al 
antifranquismo le siguió un posfranquismo avant la lettre;  al tono épico de la 
revolución le seguiría el cínico de una vanguardia que se sabe imposible. 

 

3.2 El precio de la transición o la ruptura pactada 

Muñoz Soro (2011) considera, en cambio, que la causa de esta ausencia se 
halla en el elevado precio pagado en pos de la reconciliación: “la democracia 
exigía el sacrificio del antifranquismo en nombre de la reconciliación y de 
una alternativa de poder de la izquierda” (Muñoz Soro, 2011:25). “El 
antifranquismo –sigue Muñoz Soro en otro punto del citado artículo–  se 
identificó entonces con un pasado que debía pasar para dejar sitio al futuro, 
verdadero espacio de la política, y lo que habían sido virtudes del 
resistencialismo y de la crítica sistemática terminaron por convertirse en los 
vicios de la democracia, como escribió Manuel Vázquez Montalbán en 
1988” (Muñoz Soro, 2011:54). Tal sacrificio en nombre de la reconciliación 
política nos llevará a una concepción desideologizada y estetizada del teatro 
que definirá al periodo transicional. El precio de la transición teatral fue 
también el del antifranquismo –como lugar cultural de decisiva 
importancia–, lo que generó la frustración, la protesta y el desencanto de los 

                                                           
10 “Los nuevos autores, si somos algo, somos los hijos putativos de esa crisis” (Ruibal, 1970: 
46) 
11 Ya han fueron apuntadas con anterioridad algunas de las razones sociales e ideológicas de 
la emancipación del realismo de los nuevos autores entre las que alegábamos la desconfianza 
en el sistema racionalista o la reacción contra la emergente sociedad del espectáculo y por 
tanto contra el  sistema económico y cultural de occidente que la produce y alberga. 
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hombres de teatro que vieron truncadas en aras de la democracia las vías 
abiertas en la clandestinidad. Esta tesis ha sido defendida por Alberto 
Miralles en diversos lugares (1974 y 1977), quien juzga que en el periodo 
transicional asistimos a la alianza entre la derecha y la izquierda en pos del 
silenciamiento de un teatro molesto y peligroso que había despertado desde 
las filas antifranquistas. La frustración de expectativas de la ansiada 
regeneración moral colectiva –que suponían– llegaría de la mano del fin del 
franquismo acuñó la expresión tan traída y llevada “contra Franco, vivíamos 
mejor”. La desaparición del enemigo ideológico que destensa la cuerda, 
desconcierta al creador al que ahora se le demanda un producto bien 
distinto12.  

Estos cambios conllevan la desaparición del teatro independiente hacia 
comienzos de la década de los ochenta13. Un teatro de radical politicidad 
que nace contra el régimen pierde su efectividad cuando el teatro no es ya el 
cauce más adecuado para verter la política; se deshace cuando se 
desvanecen los lazos que lo tensionaban conformándolo. Si bien buena 
parte de estas agrupaciones se estabilizan en los llamados teatros estables14, 
será otra ya la estructura que erija tales sistemas teatrales15. No obstante, 
Francisco Nieva en un artículo para Primer Acto (recogido en las antología 
publicada en 1991) juzga que “el paso transicional de la dictadura no se 
produjo sin sacrificios” –y añade que– “nuestra historia como pueblo a 
partir del siglo XVIII ha ido determinando que nuestros cambios de 
situación política obliguen a un borrón y cuenta nueva incoherente con la 
unidad fundamental que ha de tener una cultura. Que de hecho tiene la 
española”, concluye con un comentario de clara intención crítico-sarcástica 
sobre la dificultad de los españoles contemporáneos para asumir tal 

                                                           
12 Alberto Miralles recoge el drástico cambio de lugar al que se somete al teatro: “Los 
partidos políticos durante la clandestinidad habían pedido al teatro crítica, lucidez y 
desmitificación. Después, en pugna con el poder, querían evitar la provocación a la 
ultraderecha por miedo a los tanques, y así, el teatro tuvo que perder la agresividad que tanto 
ayudó a la lucha antifranquista” (Miralles en Gracia y Ródenas, 2009:323). 
13 Artea señala la franja que va desde 1978 a 1982 como periodo temporal en el que se produce la 
decisiva desaparición de este fenómeno (Artea y Sánchez, 2006:15). 
14 Un importante número de los profesionales que trabajan hoy en nuestra escena se 
formaron al calor del teatro independiente. César Oliva hace recuento de los actores, los 
directores y escenógrafos procedentes del teatro independiente que pasan al teatro público y 
privado (2002:260). 
15 Interesante nos parece la precisión que marca el grupo Artea al referirse a la desaparición 
del teatro independiente; consideran los responsables de esta investigación que las 
dramaturgias que se extinguieron con el fin del teatro independiente fueron aquellas que 
habían apostado por la palabra, frente a la consolidación de “las dramaturgias visuales y 
corporales que encontraron en los años de transición una época de esplendor” (Artea y 
Sánchez, 2006:15-16). Se están refiriendo a colectivos como Els Joglars o Els Comediants 
que tendrían en los años que siguen a la muerte de Franco una época de esplendor. Las 
innovaciones conquistadas desde el independiente permanecen aunque su estructura 
histórica se transforme a raíz de los cambios socio-políticos. 
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tradición (Nieva en Primer Acto, 30 años. Antología, 1991a:189-190). Las 
palabras de Nieva respaldan la tesis defendida por Muñoz Soro, trasladada 
ya al ámbito teatral. Los autores desterrados de las carteleras –primero, los 
realistas16; después, los nuevos autores– han criticado recurrentemente un 
vanguardismo mal entendido, consistente en la repetición de un repertorio 
tópico internacionalista desde Shakespeare a Brecht que, en cambio, obvia 
la investigación y la renovación desde la tradición propia. Tal importación 
de conquistas procedentes de tradiciones ajenas a la nuestra y el manifiesto 
descuido de la autóctona podrían obedecer a factores tales como la mayor 
rapidez y el menor coste que supone la contratación de un grupo extranjero 
frente a la inversión a largo plazo que implica la creación de uno nacional, el 
menor riesgo de crítica molesta al gobierno del momento o la apariencia de 
modernidad por la que tan preocupados han estado nuestros gestores 
culturales de raigambre política. Causas todas que testimonian cierto 
complejo de inferioridad congénito a la cultura española ante sí misma y 
ante lo foráneo.  

Consideramos que las teorías convocadas a lo largo de estas páginas 
pueden contribuir a explicar la ausencia de una sólida actividad renovadora 
teatral con la llegada de la tan ansiada transición española. La primera es la 
propuesta por Ramón Buckley para el caso general de la intelectualidad 
española que defiende que el silencio de los intelectuales se debe a la doble 
transición ideológica y política. Avalamos su trasposición al ámbito 
dramático. Esta teoría converge con la sensación de posfranquismo avant la 
lettre que emana de la nueva dramaturgia. Nuestros intelectuales y nuestros 
dramaturgos ya habían  transicionado influidos por los aires del 6817. 
Muñoz Soro considera, en cambio, que la causa de esta ausencia se halla en 
el elevado precio pagado en pos de la reconciliación: la democracia exigía el 
sacrificio del antifranquismo en nombre de la reconciliación y de una 
alternativa de poder de la izquierda. El mutismo a que son sometidos los 
nuevos autores es síntoma del sacrificio realizado en nombre del proceso 
transicional. La inmolación del antifranquismo desembocará en una 
concepción desideologizada y estetizada del teatro que definirá al periodo 
transicional. Ambas teorías ofrecen luz, a nuestro juicio, en la comprensión 
del comportamiento del fenómeno teatral.  

Cuando llega la democracia los intelectuales –y con ellos dramaturgos, 
directores y gentes del teatro–  ya habían comprendido desde las enseñanzas 
de Foucault que “el poder era una realidad mutante que se legitima a sí 
misma” (en Buckley, 1996:105). La transición no tenía, por tanto, más valor  

                                                           
16 Valga como ejemplo el caso de Rodríguez Méndez que critica tal habitual costumbre de 
nuestra política cultural  en el artículo titulado “El teatro español en los años ochenta: una 
década conflictiva” (en Amell y García Castañeda, 1988:115-122). 
17 Raúl Morodo cifra en el año 1969 el inicio de la transición ideológica y, por tanto, el 
comienzo de la pretransición (1984:84). 
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que el que alberga la sustitución de un poder por otro. La ruptura y la 
reforma parecían irreconciliables hasta que llegó la “ruptura pactada” y 
mostró que la reconciliación de intereses sería posible siempre que todos –
casi todos– recibieran su parte. César Oliva aporta explicaciones que vienen 
a desentrañar las razones del silencio impuesto o de la no viabilidad de los 
nuevos autores en la escena de la transición. Considera que “las referencias 
al pasado inminente empezaban a molestar más de la cuenta al público, 
pero sobre todo a los gobernantes. A éstos no les apetecía el recuerdo de 
una historia reciente en la que más de uno había desempeñado un 
determinado papel” (Oliva, 2004:46). Estima que en el ajuste de cuentas que 
se realiza en la transición “se rechazó lo viejo por recordar al pasado y se 
ensalzó lo nuevo fuera lo que fuese. Y con lo viejo, cayó el teatro de 
palabra, ese que se sirve del ingenio de la situación dramática, y cuenta con 
un texto literariamente impecable” (47). 
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Resumen: Pocos nombres hay en las letras españolas tan manoseados por 
autoridades de todo signo político para inaugurar estaciones ferroviarias, 
instituciones, calles o barriadas como el de la filósofa María Zambrano y, a 
su vez, pocos autores han sido tan ignorados o mal leídos a la hora de tener 
en cuenta una obra que descolla por su universalidad y relevancia en la 
filosofía y la ensayística occidentales.  

El regreso a España de la autora andaluza en los años 80, tras más de 
cuatro décadas de exilio, corrió paralelo a un nuevo fenómeno: concebir lo 
cultural como un evento más de la mercantilización y de la cultura de 
masas. Aquella escenificación nunca interesó realmente a Zambrano, pues 
en sus palabras nunca se había ido de España (Varo Baena, 2006:15) y en el 
tiempo transcurrido fuera de su patria había aprendido a amar el destierro.  

La comunicación es una reflexión sobre la vuelta de Zambrano a un país 
que ya no era el mismo, pues no pudo volver a ser la república perdida, 
aquella con la que tanto ella como muchos de sus compañeros de 
generación se habían identificado de forma tan intensa, en el contexto de 
una Transición velozmente mitificada y orquestada por una élite que no 
dudó en encaminar la cultura hacia la mercadotecnia y el espectáculo 
mediático en los que terminaría degradándose. 
Palabras clave: María Zambrano, cultura de masas, mercantilización, 
regreso, transición  

 
Abstract: In recent years María Zambrano's name has been used like no 
other names in Spanish culture by political authorities to inaugurate railway 
stations, institutions, streets or neighborhoods, and at the same time her 
writings have been ignored or misread considering a work that excels by its 
universality and importance in the essay genre and Western philosophy. The 
return to Spain in the Andalusian author in the 80s, after more than four 
decades in exile, ran parallel to a new phenomenon: the cultural conception 
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as an event more of commercialization and mass culture. Such a circus 
never really interested Zambrano, because in his words she "had never left 
Spain" and during the time spent abroad she had learned to love her exile. 
This communication offers a reflection on Zambrano's return to a country 
that was no longer the same, as it couldn't retrieve the lost Spanish 
Republic, that stateform in which she and many others of her generation 
had believed so strongly, in a new context of a rapidly mythologized 
Transición, led by an elite who did not hesitate to bet increasingly for a 
degrading marketing culture and media spectacle. 
Keywords: María Zambrano, mass culture, commercialization, return, 
Spanish transition to democracy  

 
 
 

1. Introducción 
En la mayoría de los regresos que se produjeron tras la muerte del general 
Franco y el restablecimiento de la democracia en España, la persona u obra 
que regresaba iba precedida de una idea clara por parte de los españoles a la 
hora de encuadrar su valor literario, artístico o simbólico. Así, Rafael Alberti 
llegó en 1977 precedido, quizás también reducido a compañero 
generacional de García Lorca o, como mucho, en calidad de autor de 
Marinero en tierra (1925); Picasso –que había muerto en 1973– volvió 
metonímicamente en 1981 en forma de aquel escoltadísimo fetiche 
pictórico que era el Guernica; Claudio Sánchez-Albornoz (presidente de la 
República en el exilio entre 1962 y 1971) fue recibido en el aeropuerto por 
unos medios de comunicación a quienes confiesa que venía llorando; 
Dolores Ibárruri llegaba precedida de toda un aura mítica y, por supuesto, 
de su apasionado sobrenombre, “Pasionaria”, casi un anafórico trasunto del 
“No pasarán...”.  

¿Y María Zambrano? En un país del que las estadísticas informaban que 
un tercio de los españoles no leía un solo libro en 1978, porcentaje que 
llegó a casi la mitad (45%) que decía no leer absolutamente nada en 1985, 
poco impacto mediático podía producir la, llamémosla por su etiqueta 
reductiva, «filósofa de la razón poética». María Zambrano Alarcón vuelve a 
pisar España un 20 de noviembre de 1984, exactamente nueve años después 
de la muerte del dictador.  

La concesión del Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1981 y del 
Premio Cervantes en 1988 supusieron dos hitos a la hora de impulsar la 
divulgación de su valiosa obra, pero Zambrano no empezaría a ser leída por 
un público «amplio» hasta la década de los noventa, y su nombre empezaría 
a usarse incluso para bautizar modernas estaciones ferroviarias o incluso 
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buques de salvamento ya en el nuevo siglo. El esfuerzo de abstracción 
necesario para intentar comprender la relación entre el pensamiento 
zambraniano y la alta velocidad demuestra por sí solo hasta qué punto es 
precario el conocimiento de su obra.  

Si el regreso de los exiliados tuvo casi siempre una trazabilidad en la 
percepción de la población española, el caso de Zambrano es quizá la 
historia de un regreso a ninguna parte, en parte por la inaccesibilidad de su 
obra ante un público lector poco formado, más allá de unas élites 
universitarias que además habían estado demasiado dedicadas al marxismo y 
a la lucha de clases durante los setenta como para entender los 
bizantinismos intimistas de la filósofa veleña.  

El regreso de Zambrano se produjo en una década, la de 1980, en la que 
se generalizó o acabó de generalizarse la mercantilización del libro y la 
nueva idea del libro no tanto como transmisor de ideas, sino como 
producto de consumo, y la mayor preocupación de las casas editoriales por 
el número de ejemplares o tiradas, que pasan a desempeñar un papel de 
mayor relevancia que el propio programa de autores o títulos publicados. 
Un fenómeno claramente identificable ya en los noventa, por ejemplo, con 
la extensión de ciertas costumbres en las librerías como la de apilar 
piramidalmente varias decenas de ejemplares de un mismo título, visión 
ante la cual el lector deja paulatinamente de serlo y pasa a convertirse en 
comprador-partícipe de la literatura como fenómeno de masas.  

  

2. El regreso a un país diferente 
A la pregunta de una periodista en 1984 sobre qué sentía al regresar, María 
Zambrano le responde: “¿Regresar? Si yo nunca me he ido” (Varo Baena, 
2006:15). Zambrano afirma no haberse ido nunca, pero el país que 
encuentra cuando vuelve a España es un país radicalmente diferente del que 
había abandonado en enero de 1939. Y ya no tanto por la impronta de la 
dictadura franquista, cuyos años más terribles habían sido los de la 
inmediata posguerra. En su evolución interna, el franquismo había 
emprendido una lenta y camaleónica transformación desde los postulados 
fascistas y nacionalsocialistas hasta posiciones pro-occidentales tanto en las 
políticas gubernamentales concretas como en el acercamiento sociocultural 
que había experimentado una sociedad que se sentía crecientemente 
europea y que ansiaba la democracia. La muerte de Franco y la transición 
democrática no hicieron más que acelerar ese proceso de 
reoccidentalización, a pesar de las dificultades de una persistente crisis 
económica por el colapso petrolífero de 1973.  

El regreso de María Zambrano a la España de los años 80 supuso el 
descubrimiento, muy probablemente agridulce, de un país en el que la clase 
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media se había ampliado de forma considerable desde hacía ya dos décadas 
sobre la base de la economía de mercado. En 1981 había entrado en vigor la 
segunda ley de divorcio de la historia de España (Zambrano recordaba 
perfectamente la primera, que había existido medio siglo antes, en la 
República) y el sueño republicano de figuras como Campoamor sobre la 
igualdad de sexos empezaba –ahora sí– a hacerse tímidamente realidad en la 
vida pública en general y universitaria en particular.  

 

3. La transformación de la cultura en España en los años 
80 
Tras la muerte de Franco y la transición democrática, el cambio más visible 
que se produce en la sociedad española es, sin duda, el cultural, 
estrechamente vinculado con el triunfo de las clases medias y de una 
mentalidad urbana y, en palabras que ya han sido algo desterradas de 
nuestro vocabulario, pequeñoburguesa. Para Candón Ríos: “[…] como 
consecuencia del final del aislamiento internacional a partir de los años 60 
en España tiene lugar un desarrollo del tardocapitalismo que se enraizó en 
la sociedad española a través de los mass media. A consecuencia de esto se 
adoptó entonces una nueva cultura de consumo rápido, mercantilizando 
toda práctica que fuera susceptible de crear grandes plusvalías, de esta 
manera la producción artística y literaria se orienta en este sentido. Los 
mercados y los mass media se consolidan como núcleos de influencia con 
capacidad de regular tendencias de consumo. Las editoriales asimilan este 
nuevo panorama comercial transformado a sus escritores en marcas, lo que 
significa que la calidad de sus obras pasa a un segundo plano bajo la 
maquinaria publicitaria que genera el propio nombre del literato” 
(2015:187). Y César Antonio Molina completa el panorama cultural de esta 
manera algo más precisa: “[…] los escritores, los intelectuales y los artistas 
negocian sus derechos de autor a través de los agentes —exactamente como 
en la industria del espectáculo— y empujándose para estar en las listas de 
los más vendidos, que ya no son por fuerza los mejores. Un libro vendido 
equivale a un votante. Éxito, superventas, récords, firmas masivas: lo que 
no se vende ya no puede ser bueno” (2014:487). 

En pocas palabras, lo cultural, cuando no es dirigido estatalmente, cede 
el paso a lo económico. Se produce, pues, en los ochenta un contagio de 
todas las esferas de la vida por algo que parece ser más europeo y eficiente, 
una simplificación economicista de amplias esferas de la vida cotidiana, aún 
no del sistema educativo, algo que llegará en los noventa, pero sí de la 
industria editorial, por ejemplo.  

No se trata tanto de que Zambrano aterrice en esa nueva España 
ignorando la evolución que había emprendido el mercado del libro y la vida 
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intelectual, pues había vivido en Italia y Francia, países de Europa 
Occidental y no del bloque soviético. Se trata más bien del regreso a un país 
que, en cierta medida, le ofrece un resarcimiento por su exilio y ninguneo 
durante el franquismo a través de dos importantes reconocimientos 
públicos, como son los dos máximos galardones que la España democrática 
podía conceder a una trayectoria literaria y filosófica como la suya: el 
Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en 1981, y el 
Cervantes en 1988. En el caso del primero, además, se trataba de la primera 
vez que se concedía, lo que subraya aún más el carácter emblemático que 
pretendía conferírsele a la filósofa en lo que se parece querer ser 
escenificado como una suerte de Premio Nobel español para una nueva fase 
de la historia de España, en su versión novedosa de monarquía 
parlamentaria y reconciliada con el sustrato cultural republicano.  

Con la llegada del PSOE al poder en 1982 Javier Solana se convierte en 
ministro de Cultura. Pocos como Solana ilustran mejor la transición 
realizada por su partido desde la izquierda al neoliberalismo. Muchos de los 
votantes desencantados se acordaban de su posición contraria a la OTAN, 
pasando de ministro de Cultura primero a ministro de Educación después, 
hasta llegar a convertirse en secretario general de la Alianza Atlántica. A 
Solana le sucedería en 1988 alguien mucho más coherente para el puesto, 
como era el escritor y superviviente del holocausto Jorge Semprún, pero la 
transformación de la cultura como un instrumento propagandístico más del 
nuevo orden democrático, incluso con gobiernos de izquierdas, estaba en 
marcha. Así la describe José-Carlos Mainer: “La cultura había pasado de ser 
una reivindicación y una nostalgia a ser una realidad omnipresente y hasta 
estomagante para algunos: algo que –a los ojos de sus críticos de su 
concepto público– propiciaba las coartadas de otras ineficacias, un motivo 
de exhibición y propaganda para políticos ignaros, un espejismo vacuo que 
ocultaba la carencia de una educación real...” (2001:160). 

En cuanto a la presencia de la filosofía en la vida pública española, la 
Ley General de Educación de 1970 la había afianzado en la enseñanza de 
secundaria (BUP) y en todas las modalidades de COU o Curso de 
Orientación Universitaria, en la que se le consideraba vértice 
epistemológico. La reforma educativa conocida como LOGSE, impulsada 
por el gobierno socialista, acabaría con dicha centralidad (Fernández 
Polanco, 2009:9)1. 

                                                           
1 No deja de ser curiosa esta contradicción entre un sistema educativo heredado del 
franquismo que confiere a la filosofía una relevancia mayor que la que se deriva de una ley 
socialista, la de 1990, que entra en vigor en plena democracia. Fernández Polanco explica 
este hecho relacionándolo con la rivalidad entre academicismo y pedagogismo, que es para él 
una forma más de oposición entre «izquierda» y «derecha». Así, el academicismo es 
considerado en nuestros días «de derechas» y quienes lo defienden son tachados de 
«conservadores». Desde el bando contrario se les acusa de defender una sociedad 
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La reforma educativa se ratifica en la tercera legislatura de gobierno del 
PSOE, ganador de las elecciones de octubre de 1989, adelantadas un año 
por las desavenencias con los sindicatos, que habían convocado con gran 
éxito la huelga general del 14 de diciembre de 1988. Solo ese dato es 
ilustrativo del divorcio que según la opinión pública separaban 
paulatinamente a gobierno y clase trabajadora, en el marco de un ascenso de 
valores sociales que iban distanciándose del socialismo para pasar a 
denominarse socialdemocracia o liberalismo social, preludio de un 
neoliberalismo que arrasaría ya en los años noventa con el triunfo –en 
España tardío, como tantas cosas– de la revolución conservadora que se 
llevaría por delante buena parte del llamado “estado del bienestar”.  

Por tanto, esta década de los ochenta, la de la vuelta de María Zambrano 
a España, es la década del cambio social, la década que empieza siendo una 
promesa izquierdista (tras el «tejerazo» y el triunfo socialista en 1982) y que 
acaba para muchos con una palabra que lo resume todo o casi todo: 
desencanto. En términos económicos ese desencanto tiene que ver con la 
no-solución al problema del desempleo y la cada vez más evidente deriva 
liberal, capitalista o neoconservadora de los sucesivos gobiernos socialistas. 
Como ya se ha visto, uno de los primeros indicios que se tuvo fue la 
inesperada actitud proatlantista del PSOE en el referéndum de 1985 sobre 
la permanencia de España en la OTAN, tras años de oposición 
antimilitarista como una de las señas de identidad de la izquierda en general 
y del socialismo en particular, que en menos de un lustro pasó de tener un 
lema como «OTAN de entrada no» al otro diametralmente opuesto: «En 
interés de España, vota sí». Los primeros casos de enriquecimiento ilícito y 
de corrupción no tardarían en aflorar.   

La evolución que vive el propio concepto de cultura puede visualizarse 
de manera nítida en la transformación de la industria editorial, que en los 
años ochenta vive una verdadera eclosión que tira aún del fenómeno del 
boom latinoamericano y de potentes casas editoriales, más fuertes en 
Barcelona que en Madrid, en simbiosis con nuevos fenómenos 
socioculturales y políticos, como la aparición de las Comunidades 
Autónomas y la paulatina inclusión de la lectura en la esfera de todo un 
mercado del entretenimiento. La generalización del best-seller y del reclamo 
de los libros mediante el número de ediciones o ejemplares vendidos 

                                                                                                                                  
jerarquizada y desigual, elitista o clasista, escondiendo bajo la asepsia científica un 
darwinismo social. El pedagogismo sería pues considerado «de izquierdas» y «progresista», y 
sus defensores verían en él la antesala de la sociedad sin clases y de la utopía postmarxista del 
hiperconsumo, en la que las masas viven ultradesarrolladas en cuanto a sus capacidades 
personales gracias al brain-training vitalicio que representa para ellas el sistema educativo de la 
formación permanente (Fernández Polanco, 2009:3). La Ley de Educación de 1990 
(LOGSE) respondería a este pedagogismo progresista, que habría intentado responder a la 
universalización efectiva de la educación en España tras la primera década en democracia. 
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sustituye al criterio de calidad literaria. Además, la televisión ejerce un 
monopolio indiscutido, y será el ámbito ideal para escritores que, como Cela 
o Umbral, saben hacer de la literatura una excusa para convertirse en 
tertulianos algo frívolos y hablar de todo excepto de literatura. 

 

4. “Amo mi exilio” 
Bástenos tomar un solo y breve artículo de María Zambrano publicado por 
el diario ABC el 28 de agosto de 1989 para hacernos una idea de lo lejos 
que se encuentra su escritura de los nuevos parámetros y tendencias de la 
industria editorial y de la frivolización intelectual que se observa en España. 
En una de las primeras frases de ese artículo, titulado “Amo mi exilio”, nos 
dice con indudables ecos de Jorge Manrique que “la patria es el mar que 
recoge el río de la muchedumbre” (Zambrano, 2014:777). Lejos, pues de 
cualquier concepción que reduzca geográficamente a la patria. Y continúa 
afirmando sobre el exilio que “el destierro es una cuesta, aunque sea en el 
desierto” (Zambrano, 2014:777). Hay que subirla siempre, porque “ [...]no 
hay que arrastrar el pasado. Nos falta a los españoles, por muchas 
apelaciones que los retóricos hagan al pasado y por mucho ahincamiento 
tradicionalista a los que así se llaman, la imagen clara de nuestro ayer, aun el 
más inmediato. […] todo nuestro pasado se liquida con la actitud trágica de 
España. Es siempre, y para todo pueblo, imprescindible una imagen del 
pasado inmediato, como examen de los propios errores y espejismos. El 
presente es siempre fragmento, torso incompleto. El pasado inmediato 
completa esa imagen mutilada, la dibuja más entera e inteligible. Para mí, 
desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. 
Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi 
patria, o como una dimensión de una patria desconocida [...]”(Zambrano, 
2014:778). 

La identificación del exilio, del destierro, como la auténtica patria, hace 
como mínimo problemática la aceptación de un regreso a España como 
regreso a patria alguna. Es como si la autora de La tumba de Antígona, quizás 
la obra más emblemática de lo que supuso para ella el exilio, tuviera 
dificultades para reconocer la validez de la vuelta a la tierra natal tras haberla 
sublimado con la renuncia sacrificial de sus 42 años de ausencia, no 
habiendo escrito, sin embargo, sino desde la esencia y circunstancia, –
radical, en palabras de su maestro– de ser española y no poder ser otra cosa. 
No habiendo podido nunca dejar de serlo, el retorno se vuelve inconcebible 
sin una reivindicación de su exilio, de esa otra circunstancia igualmente 
radical. Pero continúa Zambrano con estas palabras espeluznantes: “Creo 
que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo 
me quemo los labios, porque yo querría que no volviese a haber exiliados 
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[…], que no se conociera el exilio. Es una contradicción, qué le voy a hacer; 
amo mi exilio, será porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, 
lo acepté; y cuando se acepta algo de corazón, porque sí, cuesta mucho 
trabajo renunciar a ello. [...] no le pido ni le deseo a ningún joven que lo 
entienda, porque para entenderlo tendría que padecerlo, y yo no puedo 
desear a nadie que sea crucificado. En mi exilio, como en todos los exilios 
de verdad, hay algo sacro, algo inefable, el tiempo y las circunstancias en 
que me ha tocado vivir y a lo que no puedo renunciar. Salimos del presente 
para caer en el futuro desconocido, pero, sin olvidar el pasado, nuestra alma 
está cruzada por sedimentos de siglos, son más grandes las raíces que las 
ramas que ven la luz. Es en la obra del amanecer, trágica y de aurora, en que 
las sombras de la noche comienzan a mostrar su sentido y las figuras 
inciertas comienzan a desvelarse ante la luz, la hora de la luz en que se 
congregan pasado y porvenir” (Zambrano, 2014:778). 

Acepta su exilio como algo inefable y sacro, pero no lo desea a los 
jóvenes que encuentra. Es realmente algo contradictorio, como ella misma 
se atreve a reconocer. Pero también supone una cierta capitulación. Una 
conciencia de que todo ha cambiado, pues el tiempo todo lo muda, y de que 
los jóvenes de hoy tienen la suerte de no tener que exiliarse, una suerte 
quizá paralela a la desgracia de vivir en una España sin ilusiones 
comparables a la intensidad que a ella le tocó vivir.  

Hay algo de heroísmo homérico en la intensidad y en la juventud 
truncada si bien no por la muerte, sí por una guerra y por un exilio. Ella 
misma habla en 1985 de su generación como “generación del toro” en La 
muerte apócrifa, por su sentido sacrificial (Zambrano, 2009:110; 2014:685-
686).  

“A las patrias –escribía en uno de los borradores de discurso de 
recepción del Premio Cervantes– lo que les sucede es que cuando aparece 
una aparecen otras anteriores. Quizás el paraíso perdido, o quizá algún 
infierno que dejamos olvidado y que nos llama para que lo recojamos, 
modo de resurrección” (Zambrano, 2014:759-760). Ha de tenerse presente 
que cuando Zambrano escribe estas palabras siente ya la muerte cercana, y 
toda su vida ha estado preparándose en ese infierno del que ahora siente, en 
toda su amarga paradoja, la llamada. En una inversión influida por el 
gnosticismo y por el mito de Perséfone, la vida terrena ha sido para la 
pensadora una cárcel, una verdadera muerte en vida, cuya creación 
metafórica más ilustrativa es su único drama, ya mencionado arriba, La 
tumba de Antígona. Nacer es lo más importante que nos pasa, pero nacemos 
indigentes y mendicantes, y en ese llegar a ser que es en lo que se convierte 
el ser para la existencia humana, un llegar a ser inconcluso, se devuelve uno 
a fin de cuentas a la muerte, ese no-ser de donde surgió. 

El retorno de María Zambrano es un retorno a la antesala de la 
existencia eterna, siguiendo la luz de las antorchas de Hécate hacia la aurora, 
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mientras nuevas voces que sustituyeron a las antiguas pretenden devolverla 
a los ínferos de la presencia.   

 

5. Conclusión 
Nada confirma mejor que Zambrano no regresa a ninguna parte que la 
parafernalia con la que se celebra su regreso a España. Los premios son 
para ella una forma de comparecencia y de visibilidad, una forma aceptada 
de ser visible. Pero sopesa bien “los riesgos de hacerse visible, los riesgos de 
un premio así”: “En el nacer simplemente no se nos da el elegir, el hacerlo 
o no, aunque siempre esté la libertad de decir sí o no al nacimiento. […] al 
aceptar este premio, acepto comparecer ante la historia” (Zambrano, 
2014:759). 

Zambrano, que nunca se había ido, según le comentaba a la periodista 
recién cumplidos los ochenta años, pincha de raíz la burbuja que se había 
creado en torno a su regreso a costa de vender la etiqueta de su nombre. No 
entra ni tiene la intención de entrar en los pueriles y caprichosos juegos del 
mercado. Quizás ha vivido demasiado, y demasiado intensamente, como 
para descender a ciertos niveles. Desde la más absoluta sinceridad no le 
desea, es verdad, esa prisión del exilio a los jóvenes, por ser esa experiencia 
suya sacra e inefable, pero quizás también porque intuye que las 
generaciones de nuevos españoles tendrán unas coordenadas existenciales 
radicalmente diferentes, en las que por ejemplo el exilio no sea llamado así, 
sino mediante eufemismos como fuga de cerebros o emigración económica. 
Las ideas parecen ya no ser en Europa un motivo de exilio a fines del siglo 
XX. La disidencia se hace sutil y mucho más difuminada.  

El intento, político primero y mercantil después, de reducir a Zambrano 
a etiqueta aseguradora de superventas para clientes que mecánicamente 
compran pero al final no leen, de convertirla en una «rockstar» de la 
filosofía, al más puro estilo Žižek, fracasa con la sola lectura de algunas de 
sus obras más relevantes, como Horizonte del liberalismo, El hombre y lo divino, 
Filosofía y poesía, Los intelectuales en el drama de España, La tumba de Antígona o 
Claros del bosque. La escritura de María Zambrano es irreductible e 
innegociable.  
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Resumen: En esta investigación, dirigiremos nuestra mirada a la 
apropiación indebida de menores y el maltrato ejercido contra los hijos de 
disidentes políticos durante el régimen franquista en España (1939-1975) y 
el Proceso de Reorganización Nacional en Argentina (1976-1983). Nuestro 
interés residirá en algunas de las representaciones escénicas surgidas en 
ambos países durante los procesos transicionales, con el fin de ahondar en 
la focalización elegida para el tratamiento de esta realidad traumática. Así, 
nos acercaremos a Potestad (1985) del dramaturgo argentino Eduardo 
Pavlovsky, desde la perspectiva del raptor; La historia oficial (1985), guion 
cinematográfico de la argentina Aída Bortnik, a través de una madre ajena a 
la identidad real de su hija adoptada; y, en última instancia, la propuesta de 
la dramaturgia española Laila Ripoll, Los niños perdidos (2005), donde focaliza 
la mirada en los más pequeños durante el régimen franquista.  
Palabras clave: niños, dictadura, Eduardo Pavlovsky, Aída Bortnik, Laila 
Ripoll 

 
Abstract: This paper focuses on the abduction, misappropriation and child 
abuse against the descendants of political dissidents during the Francoist 
regime in Spain (1939-1975) and the National Reorganization Process in 
Argentina (1976-1983). The main interest here will be in certain dramatic 
works that appeared in both countries in the post-dictatorship era, with the 
aim to explore how they reflect this traumatic reality. The works under 
study are Potestad (1985), by the Argentinean playwright Eduardo Pavlovsky, 
told from the point of view of a kidnapper; La historia oficial (1985), a film 
script by the Argentinean Aída Bortnik, focused on a mother who is not 
aware of the real identity of her adopted daughter; and, lastly, Los niños 
perdidos (2005), a work by the Spanish playwright Laila Ripoll, in which she 
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pays attention to children in the Francoist regime.  
Keywords: children, dictatorship, Eduardo Pavlovsky, Aída Bortnik, Laila 
Ripoll  

 
 
 

Argentina y España han compartido, y continúan actualmente, numerosos 
contactos transatlánticos, en viajes bidireccionales: corrientes migratorias, 
caminos exiliares, intercambios culturales e intelectuales. Además, a lo largo 
del siglo XX, ambos países han conocido diferentes experiencias 
dictatoriales, finalizando en España con el régimen franquista (1939-1975) y 
en Argentina con el Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). A su 
vez, con el inicio de la democracia, España y Argentina también han 
participado de una experiencia conjunta en torno a la justicia transicional y, 
en estos casos, transnacional. Baste citar al respecto al juez Baltasar Garzón 
y la acción de la justicia española contra los crímenes de las dictaduras del 
Cono Sur y la actual Querella Argentina contra los crímenes del 
franquismo1.  

También en el ámbito teatral, muchos y destacados han sido los 
contactos históricos entre estos dos países. En esta ocasión, buscamos 
poner en diálogo la experiencia compartida del robo y maltrato de niños 
durante el régimen franquista y el tiempo del Proceso, en relación a tres 
textos y tres disímiles focalizaciones que aportan interesantes matices en el 
tratamiento ficcional de esta realidad traumática.  

 

1. Identidades robadas, niños perdidos 
En Argentina, con el inicio del Proceso de Reorganización Nacional, bajo el 
periodo de la presidencia de facto de Jorge Rafael Videla, tuvo lugar el 
mayor número de crímenes cometidos contra los individuos contrarios al 
régimen, iniciándose las desapariciones forzadas2. Pronto, desde 1977, se 
iniciaron las reivindicaciones incansables de las Madres de Plaza de Mayo 
por la recuperación de sus hijos desaparecidos y la actuación de la justicia 
ante estos crímenes. Fue entonces cuando muchas de ellas comprendieron 
que también habían desaparecido sus nietos y los bebés de sus hijas o 
nueras, embarazadas en el momento de la detención. Así, como una 
escisión de las primeras, nacen las Abuelas de Plaza de Mayo. En su trabajo 
constante, que a partir del año próximo cumplirá cuarenta años, las Abuelas 

                                                           
1 Para un acercamiento a la cuestión, remitimos a los trabajos de Nina Elsemann (2012) y 
Montoto Ugarte (2014).  
2 Sobre la figura del desaparecido y los mecanismos llevados a cabo por el Proceso, destaca 
el trabajo de Gabriel Gatti (2011).  
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han creado un complejo y exhaustivo entramado para la recuperación de 
esos niños, el cual ha tenido incidencia en el campo de la genética, en el 
judicial, en los debates memoralísticos3.  

En este contexto, desde el año 2000 (duradero hasta la fecha) nació el 
ciclo Teatro x la Identidad. Dicho evento pretende, a través de la experiencia 
teatral, llamar la atención de aquellos hombres y mujeres que dudan de su 
identidad y que podrían ser niños apropiados durante el Proceso4.  

A partir del año 2004, este ciclo se celebrará en Madrid (así como, 
posteriormente, en otros lugares como Barcelona), en un deseo por 
encontrar a esos niños robados, ahora jóvenes que podrían haber emigrado 
a otros países. Si bien el ciclo se inició con propuestas argentinas y se basó 
en los textos que estaban recorriendo en gira ese país5, posteriormente se 
generó una interesante apertura del debate hacia los propios casos 
españoles. Así, en las siguientes ediciones en Madrid se presentaron 
propuestas que reflexionaban de manera conjunta sobre el trauma 
compartido por Argentina y España, así como otros que ahondaban en la 
problemática nacional6. 

En este aspecto, si comparamos el tratamiento memorialístico de este 
trauma colectivo en Argentina y España, se observan las deficiencias 
transicionales de las que este último adolece7. Como señala Luz Souto, “A 
pesar del elevado número de víctimas en España se tardó casi treinta años 
para que las investigaciones sobre los robos de menores salieran a la luz. La 
tardanza no ha sido por la falta de voces que manifestaran el horror […] 
sino por cómo se llevaron a cabo los pactos de la Transición y por la 
permanencia en el poder de los mismos grupos que cometieron las 
expropiaciones” (Souto, 2013). Así, en este campo resulta determinante el 
documental El nens perdu del franquisme (2002, en el programa 30 Minuts de la 
Televisión de Cataluña, realizado en colaboración con el historiador Ricard 
Vinyes), según Souto “la primera investigación que produce un impacto 
público” (Souto, 2013).  

                                                           
3 También Gatti (2011) analiza el trabajo de las Abuelas y el impacto generado por sus 
reivindicaciones. Para conocer la historia de la asociación, que iniciaba en diciembre de 2015 
con la restitución del nieto 119, remitimos al volumen editado por Abuelas de Plaza de Mayo 
(2007).  
4 Para más información sobre el origen del festival y sus características, destacamos como 
primer acercamiento el artículo de María Luisa Diz (2014).  
5 Entre las obras, encontramos algunos textos destacados dentro de este ciclo, representados 
en Argentina y fuera del país: A propósito de la duda de Patricia Zangaro; El nombre de Griselda 
Gambaro; El Sr. Martín de Gastón Cerana; Manos grandes de Mariana Eva Pérez, entre otras.  
6 Así se observa en la programación de las siguientes ediciones, especialmente en los 
espectáculos de la última edición, en 2009, reseñada por Ignacio Amestoy (2009) para Primer 
Acto.  
7 Paloma Aguilar (2008), entre otros estudios, analiza las políticas memorialísticas en España 
y las características del proceso transicional en este país. 
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La complejidad del caso español es aún mayor, de ahí el acertado 
término del citado documental, “los niños perdidos”. Como bien 
recomponen estas investigaciones, las fórmulas represivas que afectaron a 
los menores durante la guerra civil y hasta entrada la democracia fueron 
diversas. Padecieron la guerra, fueron encarcelados (o nacieron en las 
cárceles) y, mayoritariamente, fallecieron en condiciones infrahumanas o 
por la propia tortura contra ellos ejercida. Fueron repatriados y raptados de 
sus familias. Estuvieron a cargo de los hospicios, del poder religioso y de la 
ideología del régimen, así como de las teorías de segregación contra el 
marxismo del psiquiatra Vallejo Nájera, acogidas por el franquismo8. Como 
señala Souto, “El recuento aproximado de las víctimas de apropiación en 
Argentina es de unos 500 niños, mientras que en España hablamos de unos 
43.000 menores solamente hasta mediado de los años cincuenta” (Souto, 
2014:52). 

 

2. Focalizaciones y propuestas ante un trauma colectivo  
El arte escénico ha supuesto una voz destacada en el tratamiento ficcional 
de la temática de los niños maltratados o robados por las dictaduras, 
pionera en los casos que aquí nos conciernen en sus respectivos contextos. 
Como observaremos, a través de las diferentes perspectivas elegidas, el 
teatro está generando interesantes propuestas que aportan nuevas claves de 
interpretación, matices e interrogantes ante esta cuestión.  

 

2.1. La mirada del raptor: Potestad de Eduardo Pavlovsky 

Eduardo Pavlovsky (1931-2015) es una de las figuras más relevantes dentro 
del teatro argentino del siglo xx. Cercano en sus primeros años a la estética 
conocida como Neovanguardia, ha compaginado su labor dramática con la 
actoral y su profesión como médico psicoanalista.  

Potestad se inscribe en toda una línea transversal del teatro de Pavlovsky 
de esta época, donde está reflexionando sobre la opresión dictatorial desde 
diferentes contextos, buscando introducirse en la mirada del represor y el 
descubrimiento de su identidad ante el espectador.  Así sucede en textos 
como El señor Galíndez (1973), El señor Laforgue (1982) y la obra que aquí nos 
concierne9.  

                                                           
8 Para una profundización en la cuestión, remitimos a Ricard Vinyes (2002), así como otras 
investigaciones de su autoría. 
9 Para un acercamiento a las características del teatro de Eduardo Pavlovsky en este periodo, 
remitimos a los trabajos de Magda Castellví deMoor (1995), Patricia Estela Scipioni (2000) o 
Jorge Dubatti (2006).    
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Potestad, pieza breve de una duración no superior a los sesenta y cinco 
minutos, sitúa al espectador dentro del monólogo de un secuestrador10. La 
perspectiva elegida permite que compartamos con él su debilidad, su llanto 
y su desesperación cuando, en mitad de la tarde, unos extraños se lleven a 
su hija Adriana. Con el avance de la obra, y principalmente en la terrible 
anagnórisis final, el personaje perderá su máscara y, bajo una significativa 
mancha de sangre recorriendo su cara, conoceremos su verdad: él fue el 
raptor de una niña a la que ahora han devuelto a su legítima familia.  

Con su personaje, Pavlovsky logra relativizar al opresor y conseguir que 
nos enternezca. De esta forma, podremos comprender que la represión 
tiene fórmulas de mayor sutilidad que el binomio entre víctima-victimario y 
que “la sofisticación de la represión en América Latina hace que el enemigo 
se nos pueda parecer cada vez más” (Pavlovsky, 1999:24).  

El trabajo de Scipioni observa, en esta y otras obras del dramaturgo 
argentino, una tendencia por las técnicas psicoanalistas –de interés para 
Pavlovsky– del psicodrama. Así lo percibe en Potestad, “al llevar a su 
protagonista a reconstruir el pasado y encontrar en él el origen del conflicto 
emocional en el que se halla envuelto […]. Por medio de la re-presentación 
del momento traumático” (Scipioni, 2000:299). Al inicio de la propuesta, se 
nos muestra al personaje principal como un hombre marcado por diferentes 
debilidades, como en su preocupación por haber perdido su sexualidad 
frente a su mujer. El detallismo de su relato nos remite a la narración 
psicodramática de un trauma, donde minuciosamente se reconstruyen los 
acontecimientos previos hasta desvelar la verdad.  

Tras la captura de Adriana se genera una segunda secuencia donde el 
monólogo del hombre es acompañado por otro personaje, Tita, con dos 
únicas y brevísimas intervenciones. Como señala Scipioni, “Tita, según la 
técnica psicodramática del doble o alter-ego, saca al personaje-paciente de 
su estancamiento emocional y lo impulsa a continuar la exploración de su 
pasado” (2000:307).  

Tita refuerza la intencionalidad de Pavlovsky, pues representa la mirada 
de la sociedad que con la llegada de la democracia descubría los terribles 
actos cometidos por el Proceso, como la apropiación de niños. Por ello, 
este personaje presenta un difuso rol de interlocutora que determina, como 
señala la acotación y se construye escénicamente, “el sentido de 
acercamiento o distanciamiento afectivo de los personajes en los momentos 
críticos” (Pavlovsky, 1989:148). El mismo acercamiento y las mismas dudas 
que se producen en el espectador hasta que tenga lugar el reconocimiento 
final de este doctor como raptor: “Me dejaron solo. ¡El papá y la mamá de 

                                                           
10 Fue estrenada en 1985, ya en democracia, bajo la dirección de Norman Briski. 
Posteriormente, el texto varió notablemente y aumentó su desarrollo hasta configurar el que 
fue publicado en Pavlovsky (1989).  



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

373 

Adriana eran fanáticos, Tita! ¡A estos hijos de mil putas, si no los cargaban a 
balazos en la cama te cargaban ellos, te hacían volar la casa…! Estaban 
ahí… yo me acerqué a la cama… eran jóvenes… […] Escuché como un 
llanto, Tita, en el cuarto de al lado… abrí la puerta y vi la nena” (Pavlovsky, 
1989:154). 

El final de la obra nos aleja de todo relativismo ante la figura del 
represor. Como afirma Pavlovsky “cuando hay dudas, hay una sola manera 
de resolverlas: el […] esfuerzo de las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo 
[…] su ética y su coherencia inquebrantables” (1999:25-26).  

 

2.2. La mirada cómplice: La historia oficial de Aída Bortnik 

En un mismo eje temporal y con algunos puntos de contacto, resulta 
interesante acercarnos a otra producción argentina en pleno proceso 
transicional, con el fin de observar cómo el cambio de focalización logra 
reflexionar desde otros vértices sobre la apropiación de niños y su 
incidencia en la sociedad.   

La propuesta de La historia oficial (1985) cuenta con el guion de la 
dramaturga Aída Bortnik –también guionista o periodista, entre otras 
facetas–, cuya producción, de marcado carácter político, se inicia en la 
década de los setenta, viéndose marcada por el exilio en España en 1976. 
Esta propuesta, elaborada junto al director Luis Puenzo y presentada en 
democracia, reflexiona sobre los años vividos durante el régimen del 
Proceso. Con su estreno, el film hacía pública la historia “no oficial”, tanto 
dentro como fuera del país11.  

La historia oficial decide ofrecer una perspectiva primordialmente 
centrada en Alicia, su protagonista, pero cuya focalización perdemos en 
algunas escenas en pos de un desarrollo polifónico. Alicia supone,  para 
Bortnik y Puenzo, una elección focal de sumo interés y acierto.  

La película, estrenada en 1985, se sitúa en marzo de 1983; es decir, en el 
desmoronamiento del Proceso, perdido todo su apoyo popular, 
especialmente tras el desastre de la Guerra de Malvinas y la hiperinflación12. 
La focalización en Alicia, profesora de Historia de instituto y esposa de 
Roberto, con una familia de carácter conservador, supone una metáfora de 
Argentina y la actualización de su juicio crítico ante el descubrimiento de los 
horrores del régimen.  

                                                           
11 La película fue galardonada en numerosos festivales cinematográficos, logrando el primer 
Premio Oscar en Argentina a la Mejor película de habla no inglesa y una nominación a 
Bortnik por su guion. 
12 El estudio de Paula Canelo (2008) analiza las diferentes etapas vividas dentro del Proceso, 
sus características y evolución. 
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Ante Alicia, en un corto periodo de tiempo, se desmoronan todas sus 
creencias y desvelan todos los horrores: la crisis política y económica del 
país, observada en las relaciones sociales y empresariales de su marido; el 
debate y enjuiciamiento a la Historia Oficial promulgada por la dictadura, 
representado a través de sus alumnos y el profesor Benítez; los 
enfrentamientos al régimen, con las manifestaciones y el estado de 
excepción y exaltación que se observa en la ciudad; la sombra de duda sobre 
quiénes fueron cómplices al régimen, como su suegro critica a su marido; el 
regreso de los exiliados, en la figura de su amiga Ana; la tragedia de la 
tortura y la represión de los contrarios al régimen y las primeras narrativas 
testimoniales, también en la voz de Ana. En última instancia, todo 
desemboca, a través de diferentes ejes, en las noticias sobre la apropiación 
de niños durante el Proceso y la posibilidad, cada vez mayor, de que su hija 
adoptada, Gaby, sea víctima de uno de estos delitos.  

La protagonista se culpabiliza por su silencio e ignorancia ante la 
opresión del régimen, que la convierte en cómplice. La fórmula para 
abandonar dicha situación es purgar su culpa con la búsqueda de la 
verdadera identidad de Gaby, en un viaje inverso al realizado por las 
Abuelas de Plaza de Mayo, presencia destacada en la película. 

El film nos sitúa, con el avance de la acción, ante un doble 
desenmascaramiento. Por un lado, la conservadora y cómplice Alicia se nos 
descubre como una mujer dispuesta a aceptar los cambios sociales 
necesarios para la democratización del país, así como reconoce y asimila las 
narrativas de una renovada Historia Oficial que busca alcanzar el 
conocimiento de la verdad. Mientras, Roberto, el padre y marido, dibujado 
como amante y bondadoso, va perdiendo sus máscaras hasta aparecer ante 
nosotros como un torturador, un cómplice y beneficiario directo del 
régimen.  

Como Alicia, Argentina tenía una nueva oportunidad de redimirse y 
situarse como cómplice de la dictadura o partícipe del proceso transicional, 
de la justicia, la verdad y la memoria13.  

 

2.3. La mirada infantil: Los niños perdidos de Laila Ripoll 

Desde otro punto de vista, el tratamiento focal elegido por la dramaturga 
española Laila Ripoll para la representación de esta cuestión destacada por 
lo novedoso y, además, responde a unas características históricas y 
transicionales diferentes. El estreno de Los niños perdidos en el Teatro María 
Guerrero de Madrid, por la compañía Micomicón, se realizó en 2005, a 

                                                           
13 Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras (2011) han compilado diferentes estudios sobre el cine 
político y social en Argentina, interesante para comprender La historia oficial en su contexto 
de producción y ahondar en la misma.   
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treinta años del fin del régimen franquista. Teniendo en cuenta la distancia 
histórica de los hechos, esta propuesta teatral de Ripoll está directamente 
relacionada con la ya mencionada aparición del documental Els nens perdu del 
franquisme, texto que toma como fuente primaria para su ficcionalización.   

La dramaturgia de Laila Ripoll (1964) se encuentra íntegramente ligada a 
su trabajo como directora escénica, en una estética que retoma lo grotesco, 
valleinclaniano y lorquiano, y de marcado compromiso político14.  

En Los niños perdidos, la novedosa propuesta de Ripoll nos plantea la 
historia desde la mirada de esos niños maltratados, despojados de su 
identidad y, en última instancia, asesinados por el franquismo, en una 
focalización que responde a los propios gustos creativos y teatrales de la 
autora, alejada del naturalismo.  

La perspectiva elegida no despierta la conmoción en el espectador, sino 
que, desde la tristeza por estas historias, se genera la emoción y el juicio 
crítico. La mezcla entre el humor negro y el horror conforma una comedia 
llena de amargura que llama a la memoria, a la histórica, y a la 
reivindicación.   

La puesta en escena de Ripoll nos sitúa en un espacio único, el desván, y 
entorno a cuatro personajes: los tres niños –Lázaro, El Marqués y Jesusín, el 
Cucachica–, y el Tuso, único adulto, con un retraso mental. Solo 
acompañan a estos niños perdidos Las voces que, escuchadas en off en la 
puesta en escena, recogen testimonios sobre esta tragedia, presentados de 
forma inconexa y repetida.  

Encerrados en este espacio, los cuatro personajes juegan a hacer teatro 
para pasar el tiempo y superar sus miedos. Juegan para expresar, con la 
experiencia teatral, lo que no quieren aceptar en sus vidas, lo que temen y 
desean testimoniar, en un juego que supone su liberación15. 

Será Tuso, por ser el mayor, quien represente el papel represivo de la 
Sor, la monja que aterroriza a estos pequeños. La propuesta metateatral 
sirve a Ripoll para, en la voz de los niños, pero especialmente de Tuso, 
rememorar el papel represivo de la iglesia y el franquismo, exponer las 
teorías psiquiátricas de Vallejo Nájera y representar toda la horrenda 
realidad de estos niños perdidos.  

Con el avance de la acción, y gracias a estos juegos, los pequeños son 
capaces de dar testimonio de su historia (relacionado con el citado 
documental casi homónimo). De esta manera, se genera un trágico mapa de 
las diferentes experiencias represivas que vivieron los niños, con la 
particularidad de ser narrados desde la propia perspectiva infantil. La obra 
nos mostrará la historia Cucachica y el aterrador, insalubre y para muchos 

                                                           
14 Un acercamiento a la obra de Ripoll suponen los artículos de Isabelle Reck (2012) o Jorge 
Avilés Diz (2012).  
15 Sobre la metateatralidad y su función en este texto reflexiona el trabajo de Liliana Dorado 
(2011).  
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letal, viaje en tren a la cárcel de las Ventas de Madrid; Lázaro y la terrible 
batalla de Badajoz, donde quedó solo con su hermano, vagando en calles 
repletas de cadáveres; o el Márques, con quien se reconstruye, en palabras 
de Jorge Avilés Diz, “el retorno de los niños exiliados en el extranjero por el 
Gobierno de Franco”, quienes también  “sufrieron en sus propias carnes la 
represión, el maltrato físico y psicológico por parte de las monjas, solo por 
el hecho de ser hijos de republicanos” (2012:254).  

Además, con Lázaro se elabora la temática de la perversa eliminación del 
nombre –muestra de la identidad robada–, y que supone un tópico común 
en las representaciones teatrales del robo de niños, como en los ciclos de 
Teatro x la Identidad16. Con la ternura y el humor propio de la obra, lo narrará 
Lázaro: 

 
Lázaro.¿Y sabes lo más emocionante? Que a cada asilo que 
iba, las monjas iban y me cambiaban el nombre […] Y yo no 
soy Expósito, [...] Pero las monjas nunca me quieren hacer 
caso, ni con lo del apellido, ni con lo de que soy de Badajoz, y 
me acaban poniendo el nombre que les da la gana.  
Tuso.A lo mejor es para que no te puedan encontrar tus 
padres.  
Lázaro.A lo mejor. Son capaces (Ripoll, 2013:105-106).  

 
Finalizando la obra, comprenderemos que el juego metateatral de estos 

cuatro personajes es aún más profundo, pues brota de la memoria de Tuso. 
Así, son los fantasmas de los tres niños los que comparten juego con él y 
descubren, junto al espectador, su realidad fantasmagórica, su categoría de 
“muertos vivientes”, en palabras de Alison Guzmán (2012). Fallecieron, 
como muchos otros niños, debido a la opresión, asesinados en este caso 
por la Sor en un ataque de ira. El único espectador de este crimen, Tuso, 
hará que la Sor caiga escaleras abajo y fallezca. Por más que reclame por la 
memoria de estos niños, nadie lo escucha y, cuando mucho tiempo después, 
descubran los cadáveres, solo afirmarán: “Total, ya erais niños perdidos” 
(Ripoll, 2013:117). 

Son fantasmas de la transición que están anclados a un trauma no 
superado y que repiten, una y otra vez, más allá de la muerte, las 
experiencias dolorosas a las que quedaron atados. Ripoll les da voz17 ya que, 
para ella, solo el reconocimiento memorialístico de su carácter de víctimas 

                                                           
16 Araceli Arreche (2014) realiza un análisis sobre esta temática en diferentes textos de Teatro 
x la Identidad.   
17 No es la única obra en la que Ripoll remite a la focalización infantil para rememorar los 
años de la dictadura. También lo hará en el texto breve El día más feliz de nuestra vida, donde se 
muestran unas cuatrillizas la noche antes de su primera comunión, en 1964, en pleno 
régimen franquista.  
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los libera y nos liberará de este pasado traumático. Como reflexiona la 
dramaturga en una entrevista: “Estamos hablando del Teatro por la 
Identidad –y es fantástico y hay que hacerlo-, y de los desaparecidos en 
América; de los nazis y los campos de concentración se ha escrito todo, y 
sin embargo, de nuestra propia historia no hablamos. ¡Cómo tenemos tan 
poca vergüenza de meternos en estos temas, sin revisar nuestro propio 
pasado!” (Henríquez, 2005:119-120). 

 

3. Conclusiones 
A través de diferentes focalizaciones, estas obras se inscriben en los debates 
de la memoria y reivindican, desde el arte escénico, el conocimiento de la 
verdad y la acción de la justicia transicional. Son textos, si nos acercamos a 
las reflexiones de Elizabeth Jelin, que buscan “honrar y homenajear a las 
víctimas e identificar a los responsables […] para ayudar a que los horrores 
del pasado no se vuelvan a repetir –nunca más–” (2005:18).   

Desde nuestro punto de vista, la focalización elegida en las tres obras 
aquí propuestas se corresponden con las diversas formas de afrontar lo 
memorialístico y con el estado de la materia en sus respectivos procesos 
transicionales. En 1985, a dos años de la llegada de la democracia en 
Argentina, Eduardo Pavlovsky consideraba necesario ahondar en la mirada 
del raptor para que la sociedad pudiera profundizar en la complejidad de 
este nuevo opresor. Igualmente, Bortnik y Puenzo establecen la perspectiva 
en Alicia, reflejando a la sociedad argentina que descubría el trauma acallado 
por tantos años.  

Sin embargo, la distantica de Ripoll precisa que la reflexión surja de otro 
espacio, del espacio de lo olvidado, de los fantasmas del pasado que 
regresan para luchar contra el olvido y recordarnos la deuda histórica 
existente con ellos.  

Cada una de estas propuestas ha buscado el foco idóneo para su 
recreación, con el fin de escenificar el horror y mantener la tensión 
necesaria entre el sentimentalismo y la mirada crítica del espectador. Tres 
visiones que buscan, desde la experiencia artística, dar voz, reconocimiento 
y descanso a aquellas víctimas anónimas, a aquellos niños cuya identidad fue 
robada o sufrieron la tortura de un régimen opresivo, a todos los niños 
perdidos.   
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Resumen: Todo lo que era sólido (2013) es una colección de ensayos sobre el 
proceso de la Transición española. A causa del colapso económico de 2008, 
Antonio Muñoz Molina evoca otros momentos de inseguridad y reflexiona 
sobre la fragilidad de la democracia española. En este trabajo examinaré 
¿cuáles son algunos aspectos de la Transición española que también son 
familiares para la sociedad húngara? y destacaré algunos fenómenos que 
también se manifiestan en el ámbito húngaro. El nacionalismo, la 
corrupción y el clientelismo, el enriquecimiento de origen dudoso, la 
omnipresencia de los políticos profesionales y la multiplicación de 
“simulacros” (proyectos grandes como la Expo, los Juegos Olímpicos y las 
campañas de imagen) caracterizan ambos países.En contraste con las 
esperanzas previas, la Transición democrática no conlleva automáticamente 
el bienestar económico colectivo e individual.  El legado de la dictadura está 
todavía presente, las sociedades post-dictatoriales quedan profundamente 
divididas y la vida política se parece a una trinchera: los términos 
“adversario” y “enemigo” son intercambiables.  
Palabras claves: Transición a la democracia en España y Hungría, 
desengaño 

 
Abstract: Todo lo que era sólido (2013) is an essay collection about the 
democratic transition process in Spain. The economic crisis of 2008 makes 
Antonio Muñoz Molina to evoke other moments of insecurity and to reflect 
on the fragility of democracy in Spain. This work examines and emphasizes 
some aspects of the democratic transition in Spain which may also be 
familiar for the Hungarian population. Nationalism, corruption, clientelism, 
becoming rich under suspicious circumstances, the omnipresence of 
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professional politicians and the multiplication of simulacrums (for example 
the organization of the Olympic Games and the Expo) and image 
campaigns characterize both countries. In contrast with previous 
expectations, the democratic transition processes do not necessarily result 
in economic prosperity. The legacy of the dictatorships remains present: the 
post-dictatorial societies are profoundly divided, the terms “enemy” and 
“adversary” are interchangeable.  
Keywords: Transition to democracy in Spain and Hungary, disillusionment 

 
 
 

“No hay sitio para […] la certeza, para ninguna certeza. Nada es tan sólido 
que no pueda desvanecerse mañana mismo en el aire.”–escribe Muñoz 
Molina en Todo lo que era sólido (2013), su colección de ensayos (234). A 
causa de la inesperada crisis económica española - y mundial - de 2008 el 
autor evoca otros momentos de inseguridad, y nos recuerda la fragilidad de 
la democracia. Como lo podemos leer en la siguiente cita: “Escribo 
dejándome llevar. El propio acto de escribir desata a la vez los argumentos 
y los recuerdos. La urgencia de comprender y de intentar explicarme a mí 
mismo el presente me devuelve fragmentos del pasado” (77). Muñoz 
Molina reflexiona sobre el proceso de la Transición democrática, los 
numerosos errores y logros de la democracia y el tiempo transcurrido hasta 
el presente desde un punto de vista socialdemócrata. Él mismo confirma 
que “políticamente, soy un socialdemócrata: defiendo la instrucción pública 
y la sanidad pública, el respeto escrupuloso de la legalidad democrática, la 
igualdad de hombres y mujeres, el derecho de cada uno a elegir su forma de 
vivir y si es preciso de morir dentro de la conciencia de nuestra 
responsabilidad como ciudadanos. Derechos sin responsabilidades son 
privilegios; un derecho individual beneficia a la comunidad; un privilegio 
siempre se ejerce a costa de alguien” (Muñoz Molina, 11-11-2015). 

La editorial Seix Barral describe la obra como una “invitación a un 
debate imprescindible”. ¿Qué hemos hecho mal durante y después de la 
Transición española?- pregunta el intelectual destacado e intenta encontrar 
las respuestas. La democracia no es perfecta y la realidad difiere de los 
sueños. El proceso de transición no funciona como los cuentos de hadas: a 
pesar de los sacrificios, el final feliz no está garantizado.  

Cuando estaba leyendo sobre la experiencia española a menudo tenía la 
sensación que las observaciones hubieran podido ser escritas por un 
intelectual húngaro. A pesar de las diferencias fundamentales de los dos 
procesos, mis recuerdos sobre la transición son similares a los de Muñoz 
Molina en varios aspectos. En este trabajo me enfocaré en algunas 
experiencias análogas. Mi intento no es comparar los diferentes procesos de 
transición, sino simplemente resaltar algunos fenómenos que caracterizaron 
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ambos procesos. Tampoco quiero que la experiencia española sirva como 
un modelo para Hungría, sino que destacaré algunos tropiezos y errores 
criticados por Muñoz Molina que también se manifiestan en el ámbito 
húngaro, como son: las diferencias políticas irreconciliables y la confusión 
de los términos “adversario” y “enemigo”, el nacionalismo, la “mala 
memoria”, la omnipresencia de los políticos; la corrupción y la desaparición 
de los controles efectivos de la legalidad en relación con el uso de los 
fondos de la Comunidad Europea y la multiplicación de “simulacros” 
(proyectos grandes como la Expo o los Juegos Olímpicos, las campañas de 
imagen).  

En 1975 después de la muerte de Franco empieza un proceso 
meticuloso de negociación. Los franquistas siguen en el poder, son ellos 
quienes dirigen la reforma y preparan la nueva legislación. Por eso, la 
transición no representa una ruptura con el pasado, sino más bien un 
cambio gradual. Muñoz Molina señala algunos elementos de la Transición 
que también corresponden a mis experiencias personales de la Transición 
en Hungría, tales como la inseguridad, la rapidez de los cambios y la 
aparición de una nueva élite. Como apreciamos en la siguiente cita: “[…]En 
este tiempo de ahora en el que las maquinarias políticas están tan osificadas 
es difícil de recordar y más aún explicar la sensación de transitoriedad que 
lo permeaba todo entonces, la volatilidad de las cosas, la incertidumbre de 
todo. El porvenir era tan fluido como el presente y nada estaba garantizado. 
La euforia de la libertad nunca fue concreta” (2013:38). 

Yo estaba en mi último año del instituto cuando cayó el muro de Berlín 
y los países del socialismo existente empezaron a transformarse. La 
transición de la dictadura a la democracia coincidió con mi transición a 
convertirme en una estudiante de universidad. Mi euforia fue total cuando 
en la primavera de 1990 estaba mirando los carteles de las primeras 
elecciones libres que cubrían las paredes en las orillas del río Tisza. 
Admiraba a aquellos universitarios jóvenes en sus vaqueros gastados, 
integrantes de los partidos políticos nuevos, y estaba convencida de que 
representaban un futuro brillante y libre. 

Las líneas de Muñoz Molina sobre el cambio de actitud de los políticos 
nuevos, que leeremos a continuación, me hacen pensar en los políticos que 
llegaron al poder en Hungría en los años posteriores al comunismo: “[…] 
en 1977, en 1979, recién elegidos diputados o concejales, [...] reaccionaban 
con indignación igualitaria ante las pompas del poder. Al poco tiempo no 
sólo aceptaban sin ningún embarazo sino que se les veía interiormente 
crecidos cuando se sentaban en el sillón forrado de terciopelo viejo de un 
despacho o asistían a una ceremonia pública, a un desfile, a una procesión, 
incluso no tardaron nada en aprender la desenvoltura adecuada para 
montarse en un coche oficial o salir de él” (2013:36). 
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De igual manera, aquellos estudiantes rebeldes de la transición se han 
transformado en políticos profesionales con el paso de los años: cambiaron 
sus vaqueros gastados por trajes y corbatas y pronto dejaron atrás sus 
ideales. 

Muñoz Molina nos recuerda con ironía como en España, con la 
consolidación de la democracia muchos se convirtieron en opositores del 
sistema antiguo. “La democracia sobrevino: fue un impulso que una vez 
desatado nadie pudo controlar. […] El número de antifranquistas ha ido 
aumentando según pasaban más años desde el final de la dictadura, pero su 
vehemencia creciente no llega a compensar el carácter retrospectivo de 
tanto heroísmo” (2013:209). 

En general, la caída de una dictadura siempre cambia nuestros recuerdos 
sobre nuestro papel en el sistema dictatorial. De un día para el otro los 
defensores más fiables de la dictadura y numerosos miembros de la 
nomenclatura se convierten en defensores de la democracia y se inventan 
un pasado heroico de lucha contra la opresión, como lo podemos observar 
en los casos específicos de España y Hungría. 

En contraste con las esperanzas previas, la Transición democrática no 
conlleva automáticamente al bienestar económico colectivo e individual; las 
sociedades post-dictatoriales quedan profundamente divididas y la vida 
política se parece a una trinchera.  

Imre Kertész, premio Nobel de Literatura en 2002 habla sobre el 
desengaño en su autobiografía: “Yo soy uno de estos niños crédulos, que 
suponían que al mismo tiempo que la democracia estaba restaurada en 
Hungría, con el fin de las condiciones de vida anormales todo y todo el 
mundo sería normal repentinamente. Como consecuencia, yo me 
desmayaba en una consternación tras la otra: mentiras, odio, racismo y 
estupidez hicieron erupción como un forúnculo que había estado creciendo 
durante cuarenta años y finalmente fue abierto con un bisturí” (2013:198, 
traducción propia). 

De manera similar, Muñoz Molina también describe la falta de 
pluralismo y la oposición atroz de los dos bloques de la vida política en 
relación con la situación en España durante la época posterior a la 
Transición. “Como en la retórica infectada de los tiempos de Franco, entre 
nosotros la palabra adhesión sigue llevando adherido el adjetivo inquebrantable. 
Que posibilidades puede haber de verdadero pluralismo en un país donde el 
parlamento, que debería ser por naturaleza el escenario privilegiado de los 
debates públicos, […] de la disidencia radical y también de la capacidad de 
acuerdo, ofrece a diario el espectáculo entre grotesco y degradante de la 
obediencia en bloque a las directrices del partido, el aplauso cerrado al líder, 
el insulto soez al contrario. La forma del hemiciclo subraya la semejanza 
con una plaza de toros agitada por las feroces diferencias binarias españolas: 
sol y sombra, izquierda y derecha” (2013:126-127).  
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A mi juicio, la profunda división entre la derecha y la izquierda no es un 
fenómeno únicamente español, sino una característica de la mayoría de las 
sociedades postdictatoriales. Las palabras de Muñoz Molina también 
podrían referirse al parlamento húngaro, las divisiones entre la derecha e 
izquierda no son menos binarias y feroces, aunque los húngaros carezcan de 
las plazas de toros. La división se debe a las experiencias sobrecargadas de 
la dictadura, donde todo el mundo tuvo que tomar una posición en pro o 
en contra, ya que no era posible mantener la neutralidad. A menudo, 
pertenecer a un lado o al otro fue cuestión de vida y muerte y el legado de 
una dictadura de casi 40 años no desaparece de un día para otro.  

Muñoz Molina nota la imposibilidad de discusión y crítica constructiva 
dentro de los grupos que constituyen la nación, puesto que cada uno, sea un 
partido político, una comunidad regional o nacional demanda una 
identificación ciega con el grupo, al cual se pertenece. En la siguiente cita 
Muñoz Molina expone el apoyo incondicional a los líderes locales o en sus 
palabras “la adhesión primitiva a un caudillo cercano, al que se conoce. Ese 
mismo caudillo que daba tanto trabajo y se preocupaba tanto por el pueblo 
se ve acusado en los tribunales. Porque es de nuestro partido no es posible 
que sea culpable: siempre son los otros los que roban. Porque le tienen 
envidia, porque no perdonan su éxito, porque nos odian” (2013:102). 

La aparición de los políticos profesionales coincidió con la aparición de 
fortuna nueva. En los años ochenta empezaron a llegar los fondos de la 
Comunidad Europea a España. Muñoz Molina critica la falta de 
transparencia y los controles efectivos en el uso de estos fondos. Él insiste 
que la falta de una carrera administrativa profesional, independiente de la 
política contribuyó a la corrupción: “[…] al mismo tiempo que las 
instituciones públicas empezaban a disponer de mucho dinero desaparecían 
los controles efectivos de legalidad de las decisiones políticas. Entre todos 
los errores de la Transición española que se aireaban tan acusadoramente 
cuando aún no estaba permitido el lujo de la obsesión por el pasado, uno de 
los más graves no lo ha mencionado casi nadie: la incapacidad de crear una 
administración pública, profesional, solvente, atractiva como oportunidad 
de trabajo y progreso personal” (2013:42-43). 

La consecuencia de la falta de una carrera administrativa en España fue 
la politización de la administración y el surgimiento de una palabra nueva 
para describir un fenómeno nuevo: el pelotazo. (“Negocio de dudosa 
legalidad con el que se gana mucho dinero de manera rápida” (2013:39). 
Para poder dar un pelotazo era necesario ser un político profesional o tener 
buenos contactos con ellos. Muñoz Molina explica que “para ganar 
muchísimo dinero de golpe lo único que hacía falta era disponer de 
adecuados contactos políticos. […] lo menos necesario era presentar una 
oferta que superase a todas las demás en la calidad de los materiales y en el 
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precio: bastaba con disponer privadamente de las condiciones del concurso 
antes de que se hicieran públicas” (2013:51-52). 

György Konrád, novelista y ensayista húngaro describe el mismo 
fenómeno en su libro Aquí, en Europa. “Algunos mediocres se dieron cuenta 
de que dedicándose a la política se podrían enriquecerse más y con mayor 
certeza que ejerciendo oficios civiles. Notamos la exagerada proliferación de 
políticos de carrera y la privatización de la propiedad pública, lo cual 
conllevó el paso del dinero público a las arcas de los políticos, triunfó el 
capital entrelazado con la política. La política, lejos de limitarse al lugar que 
le corresponde, se desbordó, hasta salirse de la olla. El número de los 
empleados oficiales que vive y depende de los impuestos de los ciudadanos 
siguió creciendo. Como consecuencia el funcionamiento del estado fue cada 
vez más costoso, y la lucha alrededor de la olla de la carne se volvió cada 
vez más feroz” (2014:190 traducción propia). 

Me pregunto ¿cómo es posible que en el idioma húngaro no apareciera 
ninguna palabra similar? De hecho, la palabra es difícilmente traducible.  

Conjuntamente, Muñoz Molina destaca que en España proliferaron los 
organismos que ‘gestionaron la nada’ y en vez de dedicarse a mejorar la 
salud o educación pública o cualquier elemento de la vida cotidiana, 
organizaron eventos extraordinarios, como los Juegos Olímpicos de 
Barcelona o la Expo en Sevilla, construyeron proyectos gigantescos o 
crearon campañas de imagen. De igual manera explica que “Desde muy 
pronto mostraron predilección por los simulacros; por las solemnidades, los 
protocolos, los acontecimientos, las conmemoraciones, las procesiones, las 
festividades, los organismos que consistían sobre todo en un nombre y un 
logotipo, los eslóganes publicitarios, las campañas de imagen: o esa 
entelequia que empezó a llamarse comunicación” (2013:52). 

En España la transición económica fue gradual y precedió la transición 
política, mientras que en Hungría las transiciones económica y política 
ocurrieron al mismo tiempo. La transformación de un sistema económico 
protegido y regulado por el estado a un sistema capitalista del mercado libre 
pasó en el período de algunos años y la población húngara que estaba 
soñando con la selección de bienes inimaginables en las estanterías de las 
tiendas occidentales pronto se familiarizó con conceptos aterrorizantes 
como el desempleo y la inflación. Durante aquel período escuché la frase 
“terapia de choque” con frecuencia, y estaba convencida que la frase se 
refería al estado de choque de una población que estaba acostumbrada a un 
empleo garantizado y precios bajos. Me sorprendí cuando varios años más 
tarde descubrí que “terapia de choque” es un término económico y no 
describe el estado de ánimo de una población cuyos sueños de libertad y 
riqueza se esfumaron muy pronto, y en vez de una seguridad de empleo y 
selección de bienes bastante limitados, se quedó sin protección y llegó a 
conocer el lado oscuro del capitalismo. Todo lo que era sólido se derrumbó 
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con una rapidez inesperada. Una vez que ya se ha experimentado la falta de 
solidez del mundo, todos los terremotos siguientes tuvieron un efecto 
menos chocante. En 2008 las poblaciones de los países del este ya sabían 
que el mundo no era sólido y la tierra podía desaparecer debajo de sus pies 
de un momento al otro, los españoles lo experimentaron por primera vez 
este mismo año.  

Antonio Muñoz Molina, escritor e intelectual destacado de la transición 
española sintetiza los cambios profundos de la transición y la democracia 
subsiguiente. “Cumplí dieciocho años en lo más sombrío de una dictadura 
que seguía torturando a sus presos y ejecutando a garrote vil a sus enemigos 
y que parecía que fuera durar para siempre, y cuando cumplí veintisiete mi 
país tenía una constitución democrática y un presidente socialista que sólo 
seis años antes había militado en la clandestinidad. La democracia en la que 
fueron creciendo mis hijos y en la que nadie recordaba ya el miedo a un 
golpe militar era mucho más imperfecta que cualquiera de los paraísos 
utópicos o totalitarios con los que muchos de nosotros soñábamos en 
nuestra primera juventud: pero era el régimen comparativamente más libre 
y más justo que había conocido nunca nuestro país” (2013:196). 

La crisis más reciente nos sirve como advertencia, tenemos que ser 
ciudadanos responsables, apreciar y proteger la democracia, y en ningún 
momento olvidarnos de lo difícil que fue conseguirla.  
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¡ARRIBA HAZAÑA!: LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA 
CONTRA LA ENSEÑANZA FRANQUISTA 
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Resumen: Los cambios en la sociedad española durante la Transición 
tienen también su reflejo en la expresión artística. El cine, como poderosa 
herramienta ideológica, industrial y artística mostró también estos cambios. 
La película que tratamos es por tanto un auténtico documento de esta época 
de la historia de España. En ella encontramos al alumnado de un colegio de 
internos que se rebela contra las normas del sistema de estudios franquista. 
Esto nos lleva a la pregunta de si los alumnos pretenden cambiar todo el 
sistema educativo, es decir, la metodología de la enseñanza, la cual 
posteriormente ha sido objeto de profundas reformas en los países 
occidentales, con la implantación del constructivismo; o bien, solo existe 
una contestación contra la normativa de régimen interno y contra la actitud 
personal del profesorado.  
Palabras clave: educación, cine, Transición 

 
Abstract: Changes in Spanish society during the Transition are also 
reflected in the artistic expressions. The cinema as a powerful ideological, 
industrial and artistic tool also showed these transformations. Our film in 
question is therefore an authentic document of this era of the history of 
Spain. We get to know the students of a boarding school who rebel against 
the education system of the Francoist regime. This brings us to the question 
of whether the students want to change the entire education system, that is, 
the teaching methodology, which has since undergone extensive reforms in 
Western countries, with the implementation of constructivism; or, this is 
only a protest against the rules of the regime the attitude of the teaching 
staff. 
Keywords: education, cinema, Transition 

 
 



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

389 

1. Introducción 
Con motivo de la celebración del Congreso “Transiciones” que se celebra 
en Szeged, Hungría los días 19 y 20 de noviembre de 2015, he creído 
oportuno abordar el tema de los cambios educativos por varias razones. En 
primer lugar es un tema poco explotado por los diferentes estudios sociales 
e históricos, y en segundo lugar, por su enorme transcendencia en esos 
procesos de transformación y modernización de las sociedades modernas. 
La enseñanza y la metodología de la educación refleja también la ausencia o 
presencia de esas libertades que en toda transición de la Dictadura a la 
Democracia nos revela el fracaso o el éxito de la misma.  

El cine, como exponente de la mentalidad de una sociedad, puede 
servirnos para pulsar los miedos, anhelos, frustraciones e ilusiones de la 
gente. El séptimo arte se configuró a principios del siglo pasado como un 
medio de comunicación de masas. De hecho, los fascismos intentaron 
controlarlo inmediatamente, convirtiéndolo en un instrumento 
propagandístico a su servicio. El lenguaje cinematográfico y las imágenes 
disponen de una fuerza ideológica e icónica de tal magnitud, que su 
influencia y su simbolismo pueden tener consecuencias parecidas a las que 
en el pasado pudo haber tenido la publicación de determinadas obras 
escritas, los discursos radiados, o simplemente un mitin político ante una 
multitud. En la España de 1977, justo en medio del proceso constituyente y 
de la transición, el estreno de esta película atrajo a un numeroso público, 
que tenía una opinión muy negativa sobre la educación nacionalcatólica y 
que esperaba con impaciencia los inevitables cambios que seguirían a la 
muerte del dictador Franco. 

En el cine son varias las películas ambientadas en los centros educativos. 
Una de las primeras, centrada en la vida de los maestros sería Adiós, Mr. 
Chips (Goodbye, Mr. Chips, Sam Wood, 1939), que tuvo un remake 
posteriormente, que poco aportaba (Herbert Ross, 1969). Quizá la que 
mayor impacto tuvo fue Rebelión en las aulas (To Sir, with Love, James Clavell, 
1967). Se trataba de un film donde se manifestaba cierta inoperancia de la 
enseñanza tradicional en un barrio de Londres multirracial y pluricultural. 
Pero el film sobre la educación que más influencia ha tenido en nuestra 
sociedad, y quizá complementario del anterior, ha sido El club de los poetas 
muertos (Dead Poets Society, Peter Weir, 1989). La propuesta de una enseñanza 
más motivadora, libre y creativa, que depende de los intereses de los 
propios alumnos y donde el profesor es guía y no autoridad crea un choque 
con los viejos esquemas de la educación tradicional, basada en la disciplina y 
en la transmisión de ciertos valores de orden, academicismo y 
distanciamiento de la figura del profesor. Un film español de interés, 
centrado en la escuela rural republicana, fue La lengua de las mariposas 
(Cuerda, 1999). 
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¡Arriba Hazaña! no llega a tanto. La película se centra más en el sistema 
organizativo que en la metodología educativa. Esta última ha sido objeto de 
grandes reformas en los principales países del mundo. La implantación del 
constructivismo de Piaget y Vigotsky, así como la aparición de conceptos 
como aprendizaje significativo, o el trabajo por proyectos ha cambiado 
profundamente el sistema de estudios. Ahora el profesor no es el centro de 
interés de la enseñanza, sino el alumno. De esta forma se pretende reducir 
el fracaso escolar y adecuar los conocimientos, llamados ahora 
competencias (BOE, 2006), a la vida real y laboral. Sin embargo, en la 
película, es posible apreciar un cambio en la figura del docente, mucho más 
dialogante e interesado en escuchar a sus alumnos y en democratizar las 
rígidas estructuras del funcionamiento interno del centro. 

 

2. Argumento del film 
Nos encontramos en un colegio interno dirigido por religiosos. A golpe de 
silbato los jóvenes hacen fila después del recreo, en el patio de un vetusto 
edificio. Todos son chicos adolescentes y cantan el himno de la institución. 
Uno de los curas, reconocibles por llevar la tradicional sotana, increpa a los 
que no cantan. Desde una ventana el director vigila. 

El cura echa de clase a uno de los alumnos, después de sorprenderlo 
escribiendo algo que califica de “asqueroso y repugnante”. Cuando el chico 
es llevado a dirección es sometido a un interrogatorio: “¿Qué profesión 
tiene su padre? ¿Van a misas sus padres? ¿De qué lado hizo la guerra su 
padre? ¿Cuántas veces comulga por semana?” El cura director le hace leer la 
carta de amor que el chico estaba escribiendo en clase, y empieza a hacerle 
preguntas libidinosas. Como el muchacho no responde lo encierra en un 
desván. Allí el alumno provoca un incendio para salir. 

En el comedor el cura llama la atención a un alumno glotón. Después de 
la cena se reza y a continuación suben a una habitación comunal. 
Aparentemente todo funciona con orden y disciplina, pero los estudiantes, 
que son de diferentes edades, en ausencia de los curas, se comportan con 
rebeldía. Los chicos siempre intentan burlarse de los curas más bondadosos. 
En el patio los chicos rompen una ventana con el balón a propósito. 
Comienza a generarse un ambiente de rechazo hacia los religiosos. Algunos 
alumnos tergiversan las oraciones con procacidades. 

Fernando Fernán Gómez, interpretando al hermano Ramón, el Prefecto, 
se encarga de los asuntos de orden y disciplina. Tiene como libro de 
cabecera una obra sobre la Legión, pues ha sido sargento de este cuerpo. 
En su celda, mantiene como mascota un pajarillo encerrado en una jaula. 

Por la noche ocurren incidentes. Los alumnos se levantan y ponen 
cristales en la cama de uno de ellos. La reacción del hermano Ramón, como 
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Prefecto, es imponer el orden haciendo que toda una clase pase toda la 
noche estudiando en el aula. Cuando el cura se duerme los chicos se 
divierten haciendo volar aviones de papel y al despertar el hermano Ramón 
abofetea a uno de ellos.  

El hermano Director (Héctor Alterio) quiere levantar el castigo, pero el 
Prefecto (Fernán Gómez) se niega. El Director hace una prueba psicológica 
para pulsar el estado de ánimo de los alumnos y los resultados son 
escandalosos. Como el castigo continúa, uno de los alumnos delata a otro. 
Pero el aludido se declara inocente y los curas no saben cómo resolver 
todos estos problemas de disciplina, acentuados por el cansancio. En la 
misa, los muchachos se duermen, aunque el Prefecto predica firmeza y 
mano dura. Finalmente los chicos realizan un grave acto de sacrilegio: 
matan al pájaro mascota del Prefecto y lo clavan en una pequeña cruz. Las 
medidas disciplinarias que los religiosos toman son ineficaces y no llevan a 
ningún sitio. Los castigos colectivos que tienen por objeto la delación entre 
compañeros provoca el rechazo de los alumnos. El Prefecto continúa con 
sus métodos a pesar de que el Director quiere tratar el asunto con más 
tacto. Hay una escapada y los alumnos comienzan a desobedecer 
abiertamente: escribir en la pizarra mensajes revolucionarios y tirar petardos 
en la clase, asustando a los religiosos e interrumpiendo los estudios. El 
director intenta reconducir la situación y aparta al Prefecto de sus 
funciones. Pero los actos sacrílegos o gamberradas continúan: los alumnos 
simulan que han derramado el vino de un cáliz y las hostias consagradas en 
una cama… pero en realidad son Coca Cola y círculos recortados de papel. 
El Director, consternado, se pregunta: 

 
“- ¿Pero qué pretende ese loco? ¿Qué quiere de nosotros? 
Nosotros que dedicamos el alma y la vida a la Enseñanza. 
Para que el día de mañana seáis hombres y caballeros 
cristianos, y sepáis servir a la Humanidad y la Patria. No 
merecemos esto. Los hombres… las instituciones, por ser 
humanas tienen sus deficiencias. Pero lo reconocemos y 
estamos dispuestos a dialogar.” 

 
Representantes de los estudiantes pidieron no asistir a misa, ni levantarse 

temprano en invierno. La situación no mejoraba y en la misa, alguien soltó 
una paloma al vuelo e inmediatamente fue abatida. El hermano Manuel, que 
había ocupado el puesto de Prefecto, registra las pertenencias de los chicos, 
mientras comenta que son todos hijos de papá. Encuentran revistas porno 
en las pertenencias de los muchachos. Algunos sacerdotes piden el traslado. 
Cuando los curas quieren reinstaurar la obligatoriedad de la misa, los 
alumnos se encierran en su cuarto y empiezan a lanzar mobiliario por la 
ventana. Se organizan pidiendo una serie de derechos y nombran delegados. 
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Los alumnos se radicalizan y piden ya libertad en todos los órdenes. Los 
religiosos han de llamar de nuevo al hermano Ramón, quien expulsa a los 
tres delegados, los cuales no eran los cabecillas. Cuando la madre de uno de 
ellos reconviene a su hijo para que pidan perdón, éste se niega y apostilla 
que expulsándolos no van a arreglar nada. Efectivamente, sigue habiendo 
disturbios, como rotura de cristales, tirar petardos en los baños y hacer 
pintadas en las paredes de la clase. Los estudiantes escriben en la pizarra 
frases de llamadas a la rebelión y represalian a los colaboradores de los 
profesores. 

Llega un nuevo Director, joven, con alzacuellos y sotana. Les explica 
que habrá algunos cambios: la misa será voluntaria. Ahora habrá delegados 
en cada curso y sección. Se readmite a los expulsados. Se realiza campaña 
electoral, y los alumnos se muestran muy contentos. Los delegados 
proponen una serie de cuestiones que son resueltas razonablemente por el 
nuevo Director. Tendrán permisos de fin de semana, sala de juegos, 
horarios más flexibles y podrán ver el telediario. Podrán fumar los de sexto 
y los de PREU1. Las concesiones revelan el aislamiento de ciertos cabecillas 
radicales. El hermano Julio es nombrado nuevo Prefecto.  

 

3. Análisis fílmico 
¡Arriba Hazaña! está basada en la novela El infierno y la brisa, de José María 
Vaz de Soto, una obra intimista protagonizada por un estudiante, Lamberto, 
que estudia en un colegio de frailes. Al igual que otras novelas de 
adolescentes internos en colegios de férrea disciplina, como sería el caso de 
La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, la sexualidad y la represión 
ocupan un papel central dentro de la construcción de la identidad personal 
de los muchachos. Aunque la obra se publicó en 1971, no tuvo grandes 
problemas con la censura, y seis años después fue llevada a la pantalla, 
aunque con otro nombre. Durante los años setenta se había realizado una 
transformación: las insinuantes comedias verdes del franquismo se habían 
convertido en cine de destape, ya más explícito. También las películas con 
alguna tímida crítica social desaparecieron, para dar paso a otras 
decididamente revanchistas. La presencia de la censura, desaparecida 
oficialmente en 1978, permitía ahora una libertad que era impensable en 
tiempos de Franco. Estos aires nuevos posibilitaron, en plena transición, la 
ficticia historia de una rebelión de estudiantes en un colegio religioso, la cual 
tenía evidentes semejanzas con los tiempos que se estaban viviendo en 
España, aunque la exageración de algunos episodios que ocurren en el 
colegio puede resultar tendenciosa, si no claramente revanchista (Caparrós, 
1992). 

                                                           
1 Curso preuniversitario. Equivalente al actual Segundo de Bachillerato. 
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La obra cinematográfica se puede dividir en dos partes: en la primera los 
estudiantes expresan su rechazo a la disciplina del colegio, simbolizada por 
el hermano Ramón (Fernán Gómez). El hermano Director (Alterio) intenta 
realizar algunos pequeños cambios, pero no obtienen resultado, ni siquiera 
tomando medidas disciplinarias, como expulsiones de los cabecillas. En la 
segunda parte aparece un nuevo Director (José Sacristán), que acepta gran 
parte de las propuestas de los alumnos. Esta última parte es relativamente 
pequeña (trece minutos), y casi parece rodada apresuradamente. 

El film tendría su influencia en otras películas posteriores. En La quinta 
del porro (Francesc Bellmunt, 1980), el encierro de los reclutas en un vagón 
de tren y sus reivindicaciones tiene un parecido indudable con el que hacen 
los estudiantes en un aula. La tradición de encierros reivindicativos tenía 
también su conexión con la cultura de protesta propia de la cultura de la 
Europa Occidental. 

La cinta tiene un indudable éxito al plantear un régimen ordenancista y 
represor muy estricto. El colegio somete a vigilancia todos los actos de los 
alumnos, hasta los más íntimos y personales. Bajo el lema de las tres s 
(sanos, santos y sabios), los religiosos practican el intervencionismo en la 
vida privada de los estudiantes, como realizar registros, confiscar cartas 
personales y realizar preguntas sobre su sexualidad. En este sentido, actúan 
como una metáfora del régimen franquista, que limitaba todas las libertades 
individuales, como el derecho de reunión, el derecho de huelga o la libertad 
de expresión. 

Desde el punto de vista académico y de la docencia, las escenas de clase 
nos muestran una escuela franquista sin ambages: doctrinaria, tendenciosa, 
manipulativa y sin ningún tipo de rigor. 

En clase, uno de los curas profesores regaña a los alumnos porque ha 
encontrado un libro de Manuel Azaña, El jardín de los frailes. Les pregunta 
por el autor, y uno de los niños responde que si se escribe con hache o sin 
hache. Otro de los alumnos dice que fue un político. El cura completa: “Un 
político, sí…  pudiera ser… ¿pero qué clase de político? Yo se lo voy a 
decir: un político ateo. Un ateo masón y anticlerical, cuya principal obsesión 
fue perseguir a la Iglesia y a los hermanos”. La clase tiene pupitres dobles. 
Hay un perchero de madera en la pared del fondo y el maestro habla desde 
una tarima. Hay dos mapas, una pizarra de madera. Encima de esta última, 
hay colgado de la pared un crucifijo. Esta escena nos recuerda numerosos 
pasajes del famoso libro El florido pensil (Sopeña, 1997), que trata sobre los 
recuerdos de infancia del autor, cuando estudiaba en los años 50 en la 
escuela franquista. 

Desde principios del siglo pasado diversos educadores, como María 
Montessori, así como teóricos de la educación, como Vigotsky y Piaget, 
pusieron la psicología al servicio de la enseñanza, en lo que posteriormente 
se llamó el constructivismo. Esta teoría educativa moderna plantea cambios 



TRANSICIONES 

394 

en el método de enseñanza. A partir de ahora el profesor tendrá en cuenta 
los gustos e intereses de sus alumnos, y actuará como un guía, cuya labor 
será que los alumnos aprendan sobre una base más sólida y teniendo en 
cuenta los conocimientos ya adquiridos. A partir de esas habilidades y 
saberes se construirá un andamiaje que resultará de un proceso de 
enseñanza-aprendizaje significativo, que tiene contacto con la realidad del 
mundo y del alumno. Para ello el profesor propondrá métodos de 
enseñanza basadas en la experimentación y la investigación. Hay que decir 
que esto no era nuevo en España. Durante la Segunda República existieron 
varios proyectos así: la escuela moderna y la escuela nueva. Además, se 
constituyeron la Institución Libre de Enseñanza y la Junta de Ampliación 
de Estudios. Pero todo esto fue barrido por el franquismo y su victoria 
militar. 

El franquismo, como régimen autoritario se plasma en el intento de 
identificar a los culpables de una gamberrada, por medio de un castigo 
colectivo, lo que crea un conflicto entre el Director y el Prefecto, reformista 
el uno e inmovilista el otro: 

 
“(hermano Ramón): - Prefiero que pague algún inocente a 
que el culpable quede sin ningún castigo. 
(hermano Director): - Usted nunca creyó en la psicología. 
¿No es verdad hermano? (hermano Ramón, impertérrito): 
(hermano Ramón) - Yo sigo creyendo en la disciplina y el 
principio de autoridad.” 

 
Al hermano Ramón no le importa que a veces puedan pagar justos por 

pecadores, porque todos somos pecadores, como llega a decir en la película. 
Algo desde mi punto de vista bastante discutible, pues esta especie de 
silogismo desvirtúa la esencia del principio de justicia de cualquier sistema 
político. 

Cuando los alumnos se rebelan, también hay indudables conexiones con 
la situación política del momento, como los mensajes revolucionarios que 
escriben en las paredes y en la pizarra: “Primera Jornada Revolucionaria. 
Solidaridad Compañeros”; “Esto es una humillación. Compañeros: No a la 
opresión de los tiranos”; frases que en nada se diferencian de las pintadas 
que se podían encontrar en las calles de las ciudades de España por la época 
del rodaje de la película. 

El reformismo franquista está perfectamente representado por la figura 
del hermano Director (Alterio), quién intenta infructuosamente reconducir 
la situación, pero sin ningún éxito, representando quizás al político Carlos 
Arias Navarro, Presidente del Gobierno entre 1974 y 1976.  

La impotencia de los gestos de acercamiento a los rebeldes se manifiesta 
en frases como: “No vayan a pensar ni por un instante que si se emprenden 
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algunas reformas tiene algo que ver con los que han hecho del terrorismo 
su divisa”. Esta frase altisonante difícilmente se ajusta a la realidad de la 
escuela, donde sólo ocurren gamberradas. Parece que los guionistas estaban 
pensando en el fenómeno terrorista, que tuvo un importante papel 
coercitivo sobre los gobernantes durante la transición hacia la democracia. 

El fracaso de las medidas represivas se evidencia en la película cuando la 
madre de uno de los expulsados obliga a su hijo a que pida perdón y éste se 
niega, y explica diciendo: “Expulsándonos no va a arreglar nada. Tendría 
que expulsar al colegio entero”. La cámara se posa en la cara consternada de 
la madre del alumno que está mirando a su hijo y lentamente, la mujer, gira 
los ojos hacia el Director como tomando consciencia de la magnitud del 
problema.  

 

 
José Sacristán en su papel de nuevo Director dialogante  

(Filmoteca de Catalunya) 
 
Los últimos quince minutos de películas están protagonizados por el 

nuevo hermano Director (José Sacristán), un cura joven y dialogante, que 
ofrece a los alumnos casi todo lo que habían pedido, pero quedándose 
aislados unos, o no volviendo otros de los que encabezaron la revuelta. Hay 
autores que han creído que esta figura es un trasunto del Presidente Adolfo 
Suárez (Martínez y Sánchez, 2014). Y francamente, el parecido es evidente, 
especialmente en la actitud y en los gestos.  

Un asunto que pasó completamente desapercibido y que hoy nos podría 
parecer lamentable, son las represalias a los colaboracionistas, que en 
nuestros tiempos sería calificado como bullying o acoso escolar. Son 
escarmientos que los rebeldes realizan sobre otros alumnos: los que pasan 
información a la dirección, en particular los becarios, y aquellos que se 
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encuentran en situación de mayor indefensión ante la autoridad del colegio. 
En el film tiene un tratamiento humorístico, que hoy nos resultaría 
inaceptable. Este hecho debe de conectarse con los comentarios que hacen 
algunos de los curas, quienes afirman que sus alumnos son “hijos de papá”, 
es decir, pertenecientes a familias pudientes. Este sería también un rasgo de 
la transición española, la participación en la misma de gran parte de la 
burguesía y de la clase acomodada, lo que demostraba la descomposición 
del franquismo. 

Otro aspecto que aparece en la película, y también en la novela, es la 
insinuación de pederastia. El hermano Director tiene una fijación que 
podría pasar por inquietante con el alumno Lamberto. Hay que felicitar la 
valentía del autor de la novela, quien reconoce este hecho en una entrevista 
posterior (Vaz de Soto, 2014). La adaptación cinematográfica recogió este 
tema. No así la perspectiva general literaria que estaban focalizada en un 
protagonista, Lamberto, y que en el film es un actor más de los 
acontecimientos, integrándose en un planteamiento coral, muy propio de la 
Transición. 

Como conclusión del análisis fílmico se debe señalar que esta película 
demuestra que la necesidad de cambios estaba muy presente en la sociedad 
española del tardofranquismo y de la transición. Esos pequeños cambios 
pretendían cuestionar el modelo organizativo y de participación. La 
transición consistiría en una transformación de la actitud del Poder hacia los 
ciudadanos, pero de manera superficial, sin cuestionar el modelo 
productivo. Por el camino quedaron pendientes bastantes ideas y 
propuestas que impiden hablar de una ruptura con el régimen anterior. Se 
impuso el olvido de los crímenes del franquismo. El sacrificio y las 
penalidades de las víctimas de la represión no recibió justicia y se pasó por 
alto las arbitrariedades de los verdugos. De la misma forma, en las aulas es 
cierto que la Ley General de Enseñanza de 1971, que dio a luz a la EGB2, 
fue un gran paso. Pero habría que esperar la llegada de LOGSE3 
(introducción de la obligatoriedad de la enseñanza hasta los dieciséis años) y 
la LOE4 (aparición del concepto de competencias como objetivo) para 
contemplar cambios profundos en la metodología de la enseñanza, que 
seguía impartiéndose de la misma forma que hacía cien años. 

 
 
 
 
 

                                                           
2 Enseñanza General Básica. La etapa de enseñanza primaria obligatoria desde los 6 a los 14 
años. 
3 Ley Orgánica General del Sistema Educativo, de 3 de octubre de 1990. 
4 Ley Orgánica de Educación, de 6 de diciembre de 2006. 
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Ficha técnico-artística 
Título Original: Arriba Hazaña. Producción: Sabre Films (España, 1977). 

Productor: José Sámano. Director: José María Gutiérrez Santos. 
Argumento: basado en la novela El infierno y la brisa, de José María Vaz de 
Soto. Guión: José María Gutiérrez y José Sámano. Fotografía: Magí 
Torruella. Música: Luis Eduardo Aute. Decorados: Rafael Palmero. 
Montaje: María Rosa Salgado. Intérpretes: Fernando Fernán Gómez, 
Héctor Alterio, Enrique San Franscisco, José Sacristán, Gabriel Llopart, 
José Luis Pérez, Carlos Coque, José Cerro, Ramón Reparaz, Luis Ciges, 
José Franco, Manuel Guitián, Ángel Álvarez, Antonio Orengo, Iñaki 
Miramón, Emilio Siegrist. Color - 93 minutos. Estreno: 1-6-1978. Días: 
7.078. Espectadores: 1.236.071. Recaudación: 847.822,14 €. 
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Resumen: Después de levantarse el Telón de Acero, Rumanía ha conocido 
un período de cambio. Los 25 años de transición han estado “bajo el signo 
de las dos heridas que han afligido a la sociedad rumana por al menos tres 
cientos años: soborno y favor” (Constantiniu, 1997:543). Aun así, un 
síntoma que muestra la ruptura irreversible del pasado totalitario consta en 
la libertad de circulación. Precisamente la libre circulación ha forjado el 
fenómeno de la emigración como una expresión más de la transición 
rumana. En este cuarto de siglo cerca de 3 millones de rumanos han 
emigrado y España ha sido uno de los destinos predilectos. En el 
documental 1 euro, 3.6 lei (2008), el director de cine español Carlos Iglesias 
trató diferentes matices de este fenómeno. La estrategia discursiva que aquí 
se emplea es la intertextualidad con otra película del mismo director de cine: 
1 Franco, 14 pesetas (2006). Carlos Iglesias plantea la comprensión del 
fenómeno a través del espejo: España 1960 – Rumanía 2008. Por 
consiguiente, a partir de este documental, mi comunicación se propone 
presentar un reflejo cinematográfico español sobre la transición rumana.  
Palabras clave: transición rumana, emigración, cine, documental, Carlos 
Iglesias 

 
Abstract: After the Iron Curtain upraised, Romania has experienced a 
period of transformation. The 25 years of transition remained “under the 
sign of the two wounds befallen into the Romanian society for at least three 
hundred years: tip and favour” (Constantiniu, 1997:543). However, one of 
the clues indicating the irreversible separation of the totalitarian past consist 
on the freedom of movement. Precisely the freedom of movement 
generated the immigration phenomena as a consequence of the transition. 
During this quarter of century, almost 3 million Romanians emigrated and 
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Spain was one of the favourite destinations. In the documentary 1 euro, 3.6 
lei (2008), the Spanish film director Carlos Iglesias has focused on different 
nuances of this phenomenon. The discursive strategy used here is the 
intertextuality with another film of the same film director: 1 Franco, 14 
pesetas (2006). Carlos Iglesias proposes the understanding of the 
phenomenon through the mirror: Spain 1960 – Romania 2008. Therefore, 
relying on this documentary my paper aims to present a Spanish film 
reflection on the Romanian transition. 
Keywords: Romanian transition, migration, cine, documentary, Carlos 
Iglesias 

 
 
 

1. Marco histórico 
Es consabido que el concepto de la “transición” indica el paso de un 
régimen autoritario/totalitario a otro que pretende transformarse en 
democrático. En el continente europeo de la postguerra, dos “olas de 
democratización” indujeron el recorrido de tal intersticio: en la década de 
los setenta en la Europa meridional, y en la década de los noventa en la 
Europa oriental. Aunque no hay un modelo único de transición, los 
estudiosos del fenómeno (Linz, 1990; Huntington, 1991; Shmitter, 1994) 
han señalado algunos elementos clave del proceso: pluralismo político, 
elecciones libres y competitivas, economía de mercado, derechos civiles, 
sociedad civil activa etc. Asimismo, variables como la herencia del pasado o 
el papel desempeñado por ciertos outsiders actúan como un catalizador en 
grado de ralentizar o acelerar el proceso. En el caso de la transición de los 
ex estados comunistas, por ejemplo, la Unión Europea ha ejercido una 
forma de soft power.  

El annus mirabilis 1989 dio inicio a la transición en la Europa oriental. Sin 
embargo, el fenómeno de la transición siguió caminos y ritmos diferentes 
(Stepan, 1986). Antes que nada, en Rumanía la ruptura con el pasado se 
produjo a través de la violencia, mientras que en los demás estados se 
produjo pacíficamente o a través de una “revolución de terciopelo” 
(Checoslovaquia). Aún más traumático resulta el hecho de que a pesar de 
los 25 años que nos separan de la caída oficial del comunismo, los eventos 
del diciembre ‘89 siguen siendo “un dilema historiográfico” (Constantiniu, 
1997:541-542), lo que incidió negativamente sobre la cohesión social. 
Tampoco la evolución ulterior fue uniforme. Mientras que los países del 
grupo Visegrád (1991: Hungría, Polonia, la República Checoslovaquia) 
adoptaron la terapia del choque, Rumanía optó por la terapia gradual.  

“Purgatorio”, túnel, “sendero resbaladizo” son solo algunas de las 
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metáforas de la transición rumana. Por lo que concierne a su duración, en 
una entrevista publicada en Le Figaro en enero de 1990, el politólogo Silviu 
Brucan estimó que “para asimilar la democracia, los rumanos necesitarían 
unos 20 años”. Ulteriormente, tal predicción le pareció demasiado 
optimista. Y así fue ya que hoy en día Rumanía no es una democracia 
consolidada. Además, la dirección de la transición rumana fue “desde el 
exterior hacia el interior” (Pasti, 1995). Tortuosa y vacilante, desplegada en 
un contexto a veces tenso y a veces confuso, marcado por sincopas y 
treguas, la transición registró resultados lentos y parciales.  

Ideológicamente, la transición supone el paso del comunismo a la 
democracia. Sin embargo, la democracia rumana fue “original” – según la 
célebre aserción del presidente I. Iliescu (1992-1996). Luego, el tan deseado 
“cambio” del 1996 chocó con una especie de Goliat sin cara, omnipresente 
y omnisciente – según el presidente E. Constantinescu (1996-2000), que al 
final de su mandato, se dio por vencido frente al sistema redivivo o nunca 
suprimido. Después del año 2000, la democracia rumana fue de color 
naranja, el color del partido gobernante Demócrata-Liberal. Las etiquetas 
del régimen político vigente en Rumanía han variado durante este lapso 
temporal de neo/cripto comunismo a semi/pseudo democracia.  

Económicamente, la transición supone el paso de la economía 
planificada al capitalismo. Sin embargo, el capitalismo rumano se convirtió 
en una “economía depredadora” (Pasti, 1995), y la privatización – bajo el 
signo de la corrupción – consistió sea en la decadencia, sea en el traspaso de 
los recursos del estado en propiedad de los nuevos capitalistas, reclutados a 
menudo entre los ex activistas del partido o miembros de la “Securitate” 
(véase en este sentido el documental realizado por Alexandru Solomon, 
Capitalismo. Nuestra receta secreta, 2010). 

La transformación del país fue una promesa cíclica, de cada alternancia 
en el poder. Sin embargo faltó una estrategia y sobre todo la continuidad. El 
principal proyecto rumano durante la transición fue la adhesión a la Unión 
Europea. Las negociaciones de pre-adhesión (1999) favorecieron las 
reformas políticas y económicas bajo el monitoreo de Bruselas (Murgescu, 
2010), pero no el éxito. El mimetismo formal no fue suficiente y aun 
después del 2007, la transición estaba lejos de haberse concluido. 

En este telón de fondo, a pesar de los tan declamados sintagmas 
“consenso nacional” y “sinergia de las acciones”, la sociedad rumana se ha 
antagonizado, se ha dispersado y ha pasado durante estos 25 años de 
euforia a hartazgo. Una válvula del estado de anomia y de las múltiples 
tensiones fue la migración. El éxodo de los rumanos surge por lo tanto 
como una consecuencia más de la inacabada transición. Desde este punto 
de vista, la comparación con la transición española resulta relevante en 
sentido inverso, ya que en la España post franquista se dio el paso de la 
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emigración (más de 1 millón de españoles emigraron a Centroeuropa entre 
1960-1973) a la acogida.  

Con la apertura de las fronteras, aproximadamente tres millones de 
rumanos emigraron durante este cuarto de siglo marcado por la 
inestabilidad política, la recesión, el paro, las desavenencias sociales, los 
retrasos. Las estadísticas destacan tres oleadas migratorias: 1990-1995, 
principalmente por razones étnicas hacia Israel, Hungría, Alemania, pero 
también por razones políticas (pienso por supuesto en los eventos de junio 
de 1990, conocidos como Mineriada); 1996-2001 – prevalentemente por 
razones económicas hacia Canadá, Italia, España; 2002-2008 – período en 
que la migración se convirtió en un fenómeno de masas (Marcu, 2009; 
Marcu, 2010). Después del ingreso en la Unión Europea (2007) se registró 
un incremento espectacular de los inmigrantes rumanos en España (728.967 
residentes) y en Italia (1.016.000), desempeñando el factor lingüístico y 
cultural un papel fundamental en la elección del país de destino. 

 

2. La representación de la historia en el cine 
Según el Instituto Nacional de Estadística en 2012 residía en España un 
total de casi 6 millones de extranjeros registrados (Instituto Nacional de 
Estadística, 15-11-2015) y entre ellos destaca el número de los rumanos. De 
esta forma, la figura del inmigrante rumano llega a acaparar un 
protagonismo, prevalentemente negativo, en los medios de comunicación. 
El mismo director de cine Carlos Iglesias lo nota en una entrevista: “El 
pueblo rumano está especialmente denostado por los medios de 
comunicación españoles. La verdad es que ocurren dos cosas con los 
rumanos: los que los conocen sólo por los medios, hablan fatal de ellos; y 
los que los conocen en persona, hablan maravillas de ellos, que son muy 
buenos trabajadores, que se adaptan muy bien, que aprenden el idioma 
rápidamente (…)” (LebrijaDigital, 01-11-2015). 

En la época del homo videns – el sintagma del politólogo italiano Giovanni 
Sartori (Sartori, 1998) – en el que prevalece la cultura audio-visual, el cine, 
como fiel espejo de la realidad no podía quedar fuera de este escenario. 
Analizadas puntualmente, las películas se convierten en fuente histórica no 
convencional y válido instrumento de investigación según el método 
inaugurado por el historiador francés Marc Ferro. Películas rumanas, 
italianas, españolas1 lo atestiguan y se convierten en documentos de 
celuloide. Y aunque a menudo a este tipo de documentos se le recusa tal 

                                                           
1 Occident (Cristian Mungiu, 2002), Italiencele (Napoleon Helmis, 2004); Cover Boy (Carmine 
Amoroso, 2006), Il resto della notte (Francesco Munzi, 2008), Mar Nero (Federico Bondi, 2008), 
Pa-Ra-Da (Marco Pontecorvo, 2008); El sudor de los ruiseñores (Juan Manuel Cotelo, 1998), Un 
franco, 14 pesetas (Carlos Iglesias, 2005), etc. 
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estatuto, la tesis de Michel Foucault demuestra cabalmente que todo 
documento es un monumento que lleva impresa en su textura una cierta 
dosis de subjetivismo, debida a la memoria afectiva y selectiva, a la 
proximidad al poder etc. (Foucault, 1969).  

Ahora bien, en su documental, el director de cine español Carlos Iglesias 
propone una lectura empática del fenómeno y confiesa: “Me aterra que lo 
reduzcamos todo a números, que las historias y anhelos que encierra cada 
vida se pierdan en una fría estadística, cuando lo realmente importante es la 
humanidad” (El norte de Castilla, 01-11-2015). Su documental sobre la 
figura del inmigrante rumano logra una feliz síntesis entre logos, ethos y pathos; 
entre estadística, credibilidad y emociones. El gran mérito de su trabajo 
consta – según Valerio Lazarov – en que “permite, a través del poder de las 
imágenes, unir sensibilidades y despertar sentimientos, ideas y emociones 
que son comunes” (Europa Press, 01-11-2015). Efectivamente, 1 euro, 3.6 lei 
ilustra las historias que hay detrás de la estadística y deja vislumbrar varios 
aspectos del fenómeno de la inmigración: sociales (marginación, 
reconstrucción identitaria, integración), económicos (paro, condiciones 
precarias), culturales (alteridad, estereotipos, interculturalidad), psicológicos 
(familia, infancia, alienación). 

Rodado entre Madrid y Bucarest, el documental de Carlos Iglesias surgió 
en el año 2008 de la campaña del gobierno rumano desarrollada en España 
– con el lema “Hola, soy rumano” – para promover la imagen positiva de 
sus ciudadanos (WallStreet.ro, 01-11-2015). La única condición por parte 
del director de cine español fue la de contar la historia a su modo.  

Carlos Iglesias no ha manifestado algún titubeo a la hora de advertir 
sobre la corta memoria de los españoles. Tampoco ha manifestado alguna 
vacilación en aseverar su enfoque subjetivo. Sin disfraces o ambigüedades, 
su cortometraje pone en tela de juicio conceptos como la alteridad y el 
etnocentrismo. Su patente estrategia consta en intercalar fragmentos de la 
película 1 Franco, 14 pesetas – su primer largometraje como director de cine, 
del 2006, que le valió una nominación al Premio Goya – dentro del 
documental 1 euro, 3.6 lei.  

El título, el argumento, la perspectiva permiten considerar las dos obras 
como un binomio. El título – que remite al cambio monetario entre el 
franco suizo y la peseta española, respectivamente entre la moneda euro y el 
leu rumano – encierra una alusión al dictador Francisco Franco, 
respectivamente a la Unión Europea. O, dicho de otra forma remite a un 
cambio debido a la dictadura, respectivamente a la apertura que se produce 
con la caída del telón de acero.  

1 Franco, 14 pesetas es una comedia agridulce dedicada a la memoria del 
pasado y al mismo tiempo un relato autobiográfico sobre su experiencia 
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como emigrante en Suiza, en la localidad de Uzwil (cantón San Gall)2. A 
través de una mirada en el espejo, o meramente de una mirada hacia atrás, 
Carlos Iglesias proyecta un retrato diferente de la inmigración rumana en 
España, y el recurso básico de su enfoque es la comparación. 

“Somos muchos los gilipollas a los que nos ha pasado lo mismo” – 
confiesa Carlos Iglesias (Tiempo de hoy, 01-11-2015), que con la película 1 
Franco, 14 pesetas cuenta precisamente la historia de miles de españoles en la 
búsqueda de una nueva vida, alejados de la España franquista, afligidos por 
la dictadura y la pobreza. Ni el argumento ni la fecha de su película son 
fortuitos, y el director de cine explica el porqué: “España se llenaba de 
inmigrantes y me chocó mucho el trato que les dábamos... Creí entonces 
que era el momento de contar mi propia historia de emigrante y la de mis 
padres” (SwissInfo, 1-11-2015). Con el documental 1 euro, 3.6 lei Carlos 
Iglesias vuelve sobre el argumento de la migración/inmigración “porque – 
según su expresión – es muy higiénico e importante recordar” 
(LebrijaDigital, 01-11-2015).  

La contextura del documental es muy austera. Prácticamente, deja que 
los protagonistas relaten sus trayectos personales, sus angustias e ilusiones, 
sus esfuerzos por integrarse y reinventarse. Por medio de las entrevistas-
confesión y por medio de la intertextualidad, se sobreponen a las cifras 
historias reales (Adevărul, 01-11-2015).  

La identificación con la España emigrante de los años ‘60 emerge 
ostensiblemente a través de un montaje paralelo en el que las citas de la 
película de ficción resaltan las analogías entre las historias migrantes de los 
rumanos hacia la España contemporánea y de los españoles hacia el 
Centroeuropa en los años ‘60 del siglo pasado.  

“Los rumanos de ahora y los españoles de entonces parten en busca de 
lo mismo: de un bienestar que se les niega” − declara Carlos Iglesias. Se 
ilustra este pensamiento a través del enlace análogo de escenas e ideas entre 
el largo y el cortometraje, de la mezcla entre el relato de los migrantes 
rumanos sobrepuesto a escenas sobre los precarios españoles de antaño. El 
docudrama de composición híbrida luce por ende un valor documental y 
artístico a la par. Despliega además cuatro modalidades de percepción: 
cómo se perciben los rumanos entre ellos; cómo perciben los españoles a 
los rumanos; como perciben los rumanos a los españoles; cómo perciben 
los españoles recién llegados a Rumanía a los ciudadanos de este país.  

La estructura del documental es cíclica, siguiendo el trayecto migrante 
del destierro a la vuelta. El íncipit consta en una secuencia de la despedida, 
en la estación de tren, “España 1960”, y la réplica del padre de Martin, el 
protagonista: “Si las cosas se ponen feas, te vuelves…”. En la secuencia 

                                                           
2 La nostalgia de su infancia pasada en Suiza le ha llevado a rodar varias películas en suelo 
helvético: 1 Franco, 14 pesetas (2006), Ispansi (2010), 2 francos, 40 pesetas (2014). 
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final aparece la figura del protagonista, ya regresado a Madrid. Entre los dos 
hitos – emigración/repatriación – se suceden diez secuencias clave que 
recrean el hilo narrativo y siguen los tópicos de cualquier historia sobre la 
migración: 1) La despedida y sus consecuencias a nivel psicológico; 2) Las 
causas, prevalentemente económicas, de la emigración; 3) La elección del 
país de destino; 4) El paso de la frontera; 5) El primer impacto; 6) La 
integración y sus inherentes obstáculos; 7) La percepción negativa sobre los 
migrantes; 8) El proceso de la adaptación; 9) La vuelta al país de origen; 10) 
La llegada del otro y su percepción. 

 

3. Epílogo  
Epilogando el ideario y la simbología del docudrama se podría decir que la 
estación y la maleta son marcos distintivos del migrante genérico de 
cualquier origen o período; que la ilusión de tener un hogar y de preservar 
los vínculos familiares son comunes a todos ellos, hombres y mujeres 
dispuestos a coger el camino del extranjero, a encauzar la vía del destierro a 
fin de forjarse un futuro lejos de un país fracasado; que la frontera concreta 
(que hasta 2007 suponía el visado turístico) para acceder a otro país se ve 
doblada por la frontera comunicativa que supone asimilar otro idioma 
como condición para poder vivir otra vida (3:17); que ciertos alimentos 
“totémicos” (Roland Barthes) funcionan como símbolo de la identidad – el 
chorizo para los españoles y la panceta ahumada para los rumanos.  

Después del cambio de escenario – que implica añoranza de lo que se ha 
dejado atrás (a los rumanos el paisaje de España les parece seco como un 
desierto) y nostalgia (al pasar la Navidad lejos del propio hogar, por 
ejemplo) – empieza el largo y difícil camino de la inserción en el mundo 
laboral y social (en construcciones o fábricas, como peones o enfermeras) al 
principio con el diccionario en la mano como los españoles una vez (11:20). 
Tampoco la acogida les resulta fácil, ya que la prensa distorsiona la imagen 
colectiva del migrante: “uno que mata, uno que roba, es lo que sale en la 
prensa española” – anota un migrante rumano. Además de la confusión 
entre rumanos e gitanos (que recuerda algo de las discrepancias entre 
catalanes y madrileños – 14:57); además de la poca unidad que hay entre los 
migrantes rumanos más allá del recinto de la iglesia. Sin embargo Carlos 
Iglesias muestra, con una cita de la película de ficción, en la que un migrante 
español roba en un supermercado suizo (16:45), que los españoles 
“tampoco éramos perfectos” (Adevărul, 01-11-2015). 

A pesar de la percepción negativa colectiva que los envuelve, los 
migrantes rumanos logran integrarse en la comunidad de acogida, trabajan y 
hablan con soltura otro idioma, como atestiguan los españoles de Coslada 
por ejemplo. 
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En fin, “cada inmigrante, en cualquier tiempo, siempre está soñando con 
volver a su tierra” – sentencia uno de los migrantes entrevistados. Sin 
embargo, la mayoría de los rumanos no piensa en volver (aunque muchos 
se plantearon la idea de la vuelta con la crisis desencadenada en 2008). 
Además, los hijos nacidos y educados en el país de acogida complican la 
vuelta. Para ellos, la verdadera tragedia es la vuelta. Carlos Iglesias describe 
este sentimiento desde su perspectiva: “Cuando vuelves a tu patria sientes 
una nostalgia enorme de lo que has dejado” (SwissInfo, 01-11-2015). Y 
confiesa además: “Los que nos fuimos al extranjero siendo críos nos 
sentimos profundamente avergonzados del país que teníamos cuando 
regresamos” (LebrijaDigital, 01-11-2015). 

Para concluir, la ida y la vuelta non son zarandeos bohemios de unos 
errantes con brillo cosmopolita o espíritu aventurero, sino la última salida 
frente al desencanto de la transición, a la desesperación causada por un 
poder político opaco y corrupto que socava la auténtica renovación, 
haciendo perdurar la anormalidad, dilatando sine die la transición.  
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Resumen: Durante los años del Frente Nacional hubo un pacto para 
desvanecer un periodo de conflicto armado y social que seguía vivo y que 
dejaba profundas secuelas, la Violencia; y con ello olvidar las 
responsabilidades políticas. El artículo propone una primera aproximación 
al papel que jugaron la literatura y el cine en la elaboración del olvido de 
este periodo durante el gobierno de coalición.  
Palabras clave: memoria y olvido, La Violencia, Frente Nacional, 
literatura, cine 

 
Abstract: During the years of the Frente Nacional there was a political pact 
to forget the political responsibilities related to an armed and social conflict 
that was still alive and that left deep traces: la Violencia, which was being 
faded as well. The article aims to start exploring the role played by the 
literary and film productions in forgetting la Violencia during the coalition 
government. 
Keywords: memory and forgetting, La Violencia, Frente Nacional, 
literature, cinema 

 
 
 

1. Introducción 
Desde hace varios años la memoria relacionada con eventos conflictivos y 
violentos se ha considerado un deber legal y moral de cada país que intente 
superarlos. Hablar del olvido es casi un crimen y seguramente encontrará 
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resistencia por parte de algunos actores de la sociedad civil y del Estado, 
maquinarlo eficazmente en una democracia sería difícil. Esto debido a la 
naturaleza que ha adquirido la memoria histórica dentro de los marcos de 
Derechos Humanos de hoy en día. Pero no siempre fue así1. En Colombia 
hay un ejemplo de un olvido profundo, aunque no definitivo, que contó 
con la participación de las élites políticas, la prensa y parte de la sociedad. 
Un olvido “exitoso” que aparentemente logró imponerse por encima de 
otras memorias.  

Este artículo quiere explorar el tema del olvido y sus formas frente a la 
Violencia durante el Frente Nacional en Colombia. El objetivo es lograr una 
aproximación inicial al papel que tenían los distintos medios en la 
elaboración de una memoria colectiva del episodio desde la cultura. En este 
caso, el foco está en la literatura y el cine pues la literatura desde el 
comienzo y como nunca antes había hecho suyo el tema de la Violencia. A 
su vez, el cine era uno de los espectáculos más vistos en las ciudades y el 
cual tenía y tiene a la violencia crónica como el “derrotero de 
identificación” por encima de todo (Suárez, 2009:10). Por eso resulta 
interesante ver a través de algunos ejemplos ¿Cómo se puede construir o 
imponer el olvido de algo que seguía vigente? ¿Es el olvido simplemente 
ausencia o qué otras formas tiene? 

En Colombia en la década de 1940, el antagonismo entre los partidos 
Liberal y Conservador, junto con el tema agrario y social de fondo, dieron 
origen a un conflicto descarnado y complejo: hablamos de la Violencia, con 
mayúscula2. La dictadura del General Rojas Pinilla (1953–1957), quien se 
toma el poder con el objetivo de pacificar al país, fue el intersticio en el que 
los dos partidos se vieron excluidos del poder. Para retomarlo, acuerdan 
una coalición política llamada el Frente Nacional (1958-1974) en el que se 
alternarían la presidencia, dividiendo por la mitad la administración pública, 
cerrando la participación a terceros partidos y, justamente, pidiendo la 
ausencia de responsabilidades políticas con respecto a la Violencia.  

                                                           
*Este artículo se enmarca en un proyecto de doctorado en historia en desarrollo. 
1 Para una perspectiva histórica de la relación de la memoria y Derechos Humanos véase 
Jelin, 2008. 
2 La Violencia, podríamos decir brevemente, es un período histórico que se caracteriza por 
un enfrentamiento armado entre Liberales y Conservadores que tuvo lugar principalmente 
en el campo y en la capital se manifestó con el Bogotazo el 9 de abril de 1948. Es un 
fenómeno que se distingue por las desconfianzas abiertas entre los partidos en todos los 
niveles, el oportunismo económico y el sadismo frente al enemigo. Además de las altas cifras 
de muertos, también generó migración interna y descomposición de la sociedad. Se identifica 
el año 1946 como su origen y se discute sobre su final pues hubo un primer intento de 
pacificación del país en 1953 cuando el General Rojas Pinilla se toma el poder, otro en 1958 
cuando se instaura el Frente Nacional o la alianza entre los dos partidos protagonistas de la 
Violencia para derrocar al dictador y retornar a una democracia bipartidista. Para algunos 
termina en 1964 cuando el conflicto se transforma en una guerra civil entre la subversión de 
izquierda y el Estado. 
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Con el fin de mantenerse al frente del gobierno sin perder la legitimidad, 
se sigue un proyecto que se resume en el lema: “Paz, reconciliación y 
olvido”. El balance que se hace hoy en día es que el Frente Nacional no 
logró ni la paz, ni la reconciliación pero sí el olvido, y es que en el país hubo 
una relación ambigua entre memoria y olvido, pues la Violencia tenía una 
presencia amorfa en ese presente, mientras el olvido, que quizás habría 
podido permitir el avance de la sociedad si eliminaba los “odios heredados”, 
era un “pacto de conversaciones entre caballeros” que querían un borrón 
para volver a empezar (Sánchez, 2004:20-32). Con el retorno a la 
democracia después de la dictadura de Rojas Pinilla y dentro de lo que E. 
Jelin llama las “batallas por la memoria”, parece que este pacto por el 
olvido3 salió vencedor. 

En un contexto de grandes cambios, de un Estado que aunque ejerce el 
poder no logra tener presencia ni control sobre gran parte de la sociedad, 
habría que analizar qué posiciones tenían la literatura y el cine en este 
proyecto de olvido. Como se verá, alrededor de estos medios que pueden 
ser considerados vehículos de la memoria, se vislumbran diversas formas en 
que se construía dicho olvido. La represión, como método para borrar los 
vínculos con el pasado, es la primera que se analizará. Generar un vacío en 
la producción cultural intentaba lograr el silencio sobre el tema, además, de 
la disuasión y la evasión conducidas hacia los hábitos y el consumo del 
público; y, finalmente, la elaboración de imágenes simplificadas, junto con 
el ensombrecimiento de actores y procesos. Todo esto conforma las formas 
del olvido de la Violencia confeccionadas durante el Frente Nacional. 

 

2. Olvidos intencionales o por voluntad política 
La necesidad de la “restauración republicana” y “moral” para salvar al país 
de la decadencia de las instituciones que habían causado la dictadura y 
producido el caos alimentado por los “salvajes” “traficantes de muerte”, era 
el llamado dramático y urgente que hacían los líderes de los dos partidos en 
19574. La Violencia, sin tener todavía mucha claridad sobre lo que era y lo 
que había sido, se terminaba según la historia que el Frente Nacional 
difundía con su lema “Paz, reconciliación y olvido”, apoyado por los 
principales medios de comunicación5. Para esa llamada “reconciliación”, el 
Estado se encaminó a borrar las huellas de los liberales y conservadores 
haciendo uso de las herramientas que tenía a mano: Amnistía para los 

                                                           
3 Para ver con más detalle las condiciones acordadas para la coalición y el papel que jugaba el 
pacto por el olvido, véase Acevedo Carmona, 2003. 
4 Véase pactos de Benidorm y Sitges, en Medina-Sánchez (2003:255-265). 
5 En octubre de 1962 hubo un pacto entre los periódicos más importantes del país para no 
darle más visibilidad a la Violencia y sus actores (El Tiempo, 5 de octubre, 1962). 
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alzados “políticos”, persecución a los “comunistas” y un juicio al dictador 
que debía quedar grabado en la historia como el único culpable6.  

Así se fundaba la nueva democracia, que no tuvo reparos en acudir a la 
persecución, enmarcada en el discurso del anticomunismo, el estado de sitio 
−que ya era la regla− y la censura, que en este artículo se entiende como 
“un sistema de control que impregna las instituciones, influye las relaciones 
humanas e influye incluso en el funcionamiento oculto del alma” (Darton, 
2014:242), para romper los vínculos con un pasado inconveniente.  

En el manejo directo que el Estado hizo del cine, una Junta Nacional de 
Clasificación de Películas Cinematográficas, que venía desde el régimen, va 
a continuar su trabajo de “profilaxis social” durante el Frente Nacional. El 
tema de la Violencia es sensible y según la visión del Estado detrás del 
conflicto subyace la crisis en los valores, “de ahí la necesidad absoluta de 
defender la moralidad del pueblo”7. Con influencia de la Iglesia, se censuran 
películas por contenidos sexuales, políticos y violentos. Se restringía la 
distribución y proyección de filmes nacionales y extranjeros de todo tipo. 

Un ejemplo del alcance de esta censura es la película de Mario López El 
hermano Caín, la cual hasta hoy sigue perdida. Por una entrevista en 1962, se 
conocen el tema y la aproximación que el grupo productor quiso imprimir 
en la cinta:  

“-¿Por qué escogieron ustedes en su película el tema de la violencia, 
tema que no obstante su dramática actualidad, cinematográficamente es 
difícil? El autor del tema, José Olario Navarrete, asegura que dentro del 
grupo todos estuvieron de acuerdo en que la violencia se imponía como 
tema cinematográfico para dar un testimonio humano de esta tremenda 
realidad colombiana. La película no es un “yo acuso”, no ataca, no defiende, 
solamente plantea la tragedia, invocando el divino “no matarse” (Salcedo, 
1962:7). 

 
El interés por abordar esta “realidad” no fue la regla en 
estos años, y el ambiguo control estatal detrás de los pocos 
intentos de corto y largometrajes ayudaron a disuadir a los 
realizadores de involucrarse con el tema. Según Martínez 
P., la película fue rechazada por la Junta de Clasificación 
“por motivos de orden público, pues se juzgó que los 
recuerdos de la violencia estaban todavía muy frescos en la 
memoria de la gente de muchas zonas del país” (1978:278). 

 

                                                           
6 Para profundizar en el tema de los debates parlamentarios y las amnistías véase Sánchez, 
1988. 
7 Memorando sobre proyecto de ley No 197, tomado de Martínez P. 1978, 226. 
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La literatura, por otra parte, hasta ahora no había vivido ese tipo de 
intervenciones. Desde el momento en que inicia la Violencia, los escritores 
la hicieron suya como tema de sus obras y lo seguirían haciendo, con menos 
entusiasmo, en los siguientes años. El control más laxo sobre este corpus 
literario podría explicarse porque en Colombia se compran libros pero no 
se leen, por el analfabetismo y porque el cine tenía mayor circulación8 y era 
más popular: “El cine es otro arte. […] Lo que pasa es que es una expresión 
más nueva y por lo tanto, penetra más con su verdad en la opinión pública. 
Cuando una película es prohibida, con el acto se está señalando un miedo 
poderoso a que la sociedad en crisis quede al desnudo” (Posada en 
Arbeláez-Cobo B., 2011:291). 

Asimismo, hay un elemento que no podemos ignorar y es la polarización 
del contexto con el triunfo de la Revolución Cubana y la radicalización del 
anticomunismo. En los sesenta un viejo enemigo se convertiría en el 
principal, el subversivo comunista, y bajo este rótulo entraron intelectuales, 
escritores y realizadores cinematográficos con posiciones críticas frente al 
gobierno y que fueron perseguidos.  

Este tipo de olvidos inducidos son de “voluntad política” −usando la 
terminología de Jelin− y buscaban el silencio sobre un tema con medidas 
explícitas para imponerlos. Sin embargo, los restos que quedan del sistema 
simbólico en las memorias individuales no eran fácilmente manipulables 
(2002:29-33). Bien señalaba Assmann hablando de las paradojas de las 
formas represivas del olvido, que “no se puede borrar algo sin, al mismo 
tiempo, destacarlo y dirigir la atención sobre lo que se está 
invisibilizando”9(2014). De ahí que en las dinámicas de la industria cultural 
se encuentren también respuestas para evidenciar los matices frente a la idea 
de que el olvido solo se puede imponer, pues hay una constelación que dio 
paso a formas más sutiles y quizás más eficientes. 

 

3. El olvido estructural y las dinámicas de consumo 
Al agitado panorama se suma que Colombia vivía durante la década de los 
sesenta una modernización con visos tradicionales y diversos cambios en la 
esfera cultural. Complementando posiciones autoritarias que encuentran su 
pretexto en una fragilidad del orden público, aparecen estrategias para el 
olvido que no juegan con lo prohibido y la imposición, sino con el deseo y 
el espectáculo.  

                                                           
8 Según estadísticas oficiales, el primer semestre de 1960 contó con 164.354 funciones de 
cinematógrafo y con una asistencia de 35,521.032 espectadores en el país, seguido del fútbol 
que registró 407 partidos y 1.398.321 espectadores (DANE, 1961). 
9 Traducción propia. 
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Los marcos sociales ejercen su influencia sobre lo que se recuerda y 
sobre lo que se olvida, condicionando la relación del individuo con una 
memoria colectiva más amplia. Según Assmann, las elecciones humanas no 
se hacen en el vacío, en la cultura hemos establecido marcos para recordar y 
olvidar a lo largo del tiempo. De ahí que el “olvido selectivo o el poder de 
enmarcar” es una de las formas activas de olvido (2014) y puede ser un 
mecanismo que se use dentro de las dinámicas de consumo y preferencias 
de los lectores y espectadores. Frente a la negación de los medios, la crítica 
literaria y la cinematográfica, aunque no entraron en la negación directa, sí 
ayudaron a la generar un ánimo y desviar la atención dibujando las 
márgenes de los cuadros sociales que orientaban al individuo sobre lo que 
era relevante o interesante ver, leer y recordar.  

En la literatura, las “novelas de la violencia” empezaron a ser evaluadas 
como “mala literatura”, “deficiente” o “un inventario de muertos”. El Cristo 
de Espaldas de Eduardo Caballero Calderón o Lo que el cielo no perdona, de 
Fidel Blandón Berrío, estuvieron entre las más vendidas en sus respectivos 
años, lo cual no garantiza que fueran las más leídas, pero no lograron 
posicionarse como obras claves de la historia colombiana. La crítica 
literaria, con un oficio estético que respondía a cuestiones políticas de otra 
índole más actual, tenía otros proyectos y debates entre los cuáles estaba lo 
que después sería el boom latinoamericano.  

En un artículo, García Márquez dijo: “Había que esperar que los 
mejores narradores de la violencia fueran sus testigos. Pero el caso parece 
ser que estos no se dieron cuenta de que estaban en presencia de una gran 
novela, y no tuvieron la serenidad ni la paciencia, pero ni siquiera la astucia 
de tomarse el tiempo que necesitaban para aprender a escribirla. […] 
Desgraciadamente, hasta este momento, no parece que algún escritor 
profesional, técnicamente equipado para la vida, haya sido testigo de la 
violencia” (1959). 

Nuevamente la crítica en su oficio de analizar un lenguaje propio, le 
quita relevancia al contenido histórico de esas piezas. Aquellos que 
buscaban una comprensión más sutil en su escritura llevaron la violencia al 
nivel universal y no a la localidad histórica, que por cierto, tampoco era su 
obligación. Las formas más tradicionales de realismo difícilmente podían 
competirles a los nuevos autores latinoamericanos y quedaron en la sombra. 
No obstante, en el caso de la literatura vale aclarar que la evolución 
narrativa que se dio a lo largo de la década de los sesenta difícilmente 
permite reducir todo el corpus al rótulo de “mala literatura”, aunque en el 
imaginario quede la idea de la falta de calidad de las obras de la Violencia10. 

La crítica de cine tuvo una posición similar. Los pocos intentos de 
retratar la Violencia se estrellaron contra una recepción negativa, no sin 

                                                           
10 Para un estudio de la crítica de la novela de la Violencia véase Osorio, 2006.  
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razón, pues lo recursos para hacer una película eran limitados. Volviendo al 
ejemplo de El hermano Caín, los pocos críticos que la pudieron ver en una 
única función, antes de ser censurada, le dieron una baja valoración 
(Salcedo, 1962), así como sucedió con El río de las tumbas, película dirigida 
por Julio Luzardo en 1965 y que retrata a un pueblo indolente frente a los 
muertos que aparecen en el río haciendo una clara alusión a los años de la 
Violencia.  

Habiéndose salvado de la censura, esta cinta lamentablemente no logró 
mucho público y fue retirada de las carteleras. Pero, ¿Qué hace que esta 
película sí se pudiera ver? Una pista la da el mismo director cuando dice que 
evitando la crítica directa eligió la sátira, que fue torpemente manejada y no 
gustó, entre otras cosas, por el “extranjerismo” con el que se aproxima a los 
personajes rurales: “…como no viví la violencia, me inventaba cosas, 
aunque no me tocaba inventar mucho, porque la violencia era algo que se 
veía por todas partes, así la gente tratara de taparla como si no 
existiera”(Cinemateca, 1981). 

Además de algunas deficiencias formales, también se le criticó el haber 
mostrado el “trajinado tema social como fondo” (López, 1962:7). En esos 
años, los espectadores estaban fascinados por las películas extranjeras y las 
distribuidoras difícilmente apoyaban estos intentos nacionales, porque así 
los calificaban, como intentos y no como logros. El cine publicitario, que 
incluía propaganda en favor del Estado, contaba con mejores equipos y más 
recursos, pero sobre todo se preocupaba por construir la “buena imagen” 
del país, obsesión que perdura hasta hoy 11. 

En una entrevista, Camilo Correa, crítico y realizador, cuenta que era 
necesario “[…]aprender a dirigir haciendo cosas aunque fueran malas, como 
comenzaron en otros países. […] La gente sale feliz de esas películas porque 
vió (sic.) al dueto preferido o escuchó su canción favorita. Sin ese cine no se 
podía comenzar porque era la única manera de fortalecerse 
económicamente y poder filmar después películas de altura” (Martínez P., 
1978:182). En muchos casos estas “películas de altura” no se podían 
realizar. Hay testimonio de varios proyectos que querían hablar de la 
Violencia, pero ya sea porque las tendencias y el público pedían otra cosa, o 
por falta de tiempo y recursos para iniciar, se quedaron en simples guiones 
o sueños confesos a colegas de oficio. 

Retomando el comentario de Luzardo y García Márquez, aparece una 
constante: los protagonistas de la Violencia, campesinos en su mayoría, no 
estaban en el centro de la producción cultural. La centralización del país y la 
brecha entre ciudad y campo se manifestaban en este sentido, y las 

                                                           
11 Esta idea también la maneja Juana Suárez., para quien la censura respondía al deseo de una 
buena imagen y no a un programa político.  
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narraciones más cercanas al conflicto, las memorias comunicativas, se 
habían quedados lejos o migraban a la periferia urbana. 

La literatura que tiene un ritmo más pausado y reflexivo seguía siendo 
un placer de pocos, pero el cine era el espectáculo por excelencia en las 
urbes. Siguiendo la propuesta de Paul Connerton, las temporalidades del 
consumo y la producción mediática, propias de procesos de modernización, 
han debilitado la memoria y los vínculos con el pasado, tanto lejano como 
el más inmediato (2009:63-64). Aquellos que hablaban de la Violencia no la 
habían vivido, haciendo de sus protagonistas personas exóticas y extrañas a 
la realidad, y como productos, sus representaciones no eran trascendentales 
para revivir o vivir una experiencia cercana a un relato común, a una 
memoria colectiva. Eran voces que no tenían eco en un público que pedía 
romances y divas. La falta de publicidad y asistencia lleva a que estos filmes 
sean retirados de pantalla, ya que es el tiempo del consumo y la continua 
aparición de otros productos que facilitan que la gente disfrute viendo hacia 
otro lado12. Lo anterior ilustra no solo las preferencias del espectador y los 
productores, además crea las condiciones para que un tipo de imagen 
específica de la Violencia haya predominado.  

 

4. El olvido en síntesis y ocultamiento 
Hay una anécdota del historiador Herbert Braun que nos puede dar una 
idea de estos años: “[…]llegué a oír casi por casualidad, como muchos de 
nosotros lo hicimos, algunos rumores urbanos sobre la Violencia, de cómo 
había sido de horrible y cuán sangrienta y cruel y criminal y desagradable 
fue. No sabía nada sobre esto, y no solo porque era demasiado joven. 
Vivíamos en la ciudad. La Violencia era rural, del pueblo, de gente que 
entendíamos de alguna manera que era diferente a nosotros. ...Y después, 
en 1963, cuando tenía 13 o 14 años, abrí en la casa de un amigo las páginas 
de lo que resultaría ser el gran primer volumen de dos que narraban esos 
eventos rurales. Ese momento está todavía conmigo. El libro traía macabras 
imágenes de cuerpos mutilados de hombres, mujeres y niños. Supe 
entonces que los rumores eran ciertos. Cerré la portada rápidamente, como 
estoy seguro lo hicieron muchos. No queríamos saber” (Braun, 2012:61-62). 

Silencio, evasión y negación. A esta constelación que evidencian la 
“presencia de la ausencia” se suma lo que sí decían los textos y filmes que 
atravesaron el control del Estado y circulaban en la industria cultural. La 
Violencia quedó consignada en un símbolo: el cuerpo mutilado, sin partido 
y sin historia. Las fotos del trabajo La Violencia en Colombia. Estudio de un 
proceso social de Guzmán, Fals Borda y Umaña, uno de los pocos estudios 
profundos que realizaron en estos años y que contradecía el proyecto 

                                                           
12 Para profundizar en las diversas temporalidades, véase Connerton, 2009. 
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ambiguo de historia del Frente Nacional, siguen siendo hasta hoy la carátula 
del periodo, grabadas en la memoria colectiva. El “corte de franela” y el 
“cristo campesino” no son desconocidos para los colombianos.  

Ya desde los cincuenta, varios autores se rendían ante el impacto del 
cuerpo violentado y no podían evitar la detallada descripción para atrapar el 
fenómeno social: “Apabullados por el material de que disponía, se los tragó 
la tierra en la descripción de la masacre, sin permitirse una pausa que les 
habría servido para preguntarse si lo más importante, humana y por tanto 
literariamente, eran los muertos o los vivos. El exhaustivo inventario de los 
decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los sexos esparcidos y las 
tripas sacadas, y la descripción minuciosa de la crueldad con que se 
cometieron esos crímenes, no era probablemente el camino que llevaba a la 
novela“ (García Márquez, 1959).  

Las imágenes de estos cadáveres también hicieron parte del documental 
Riochiquito y su versión en francés, La Colombie, de 1965 dirigido por Jean P. 
Serget y Bruno Muel, que eventualmente sería censurado. 

En el artículo inédito “La memoria en los ojos”, Merlo explora la 
manera en que las imágenes sintetizan, y prácticamente sustituyen un hecho 
histórico. Las imágenes construyen un sentido y pueden tornarse en íconos 
seculares que simbolizan, muestran y ocultan. Los define como “imágenes 
que adquieren una sobrecarga simbólica, en marcos de referencia ampliados 
que las dotaron de un significado universal”. (Brink en Merlo, 2016:11) 

La literatura temprana de la Violencia, como señala García Márquez, y 
las imágenes, fotográficas y cinematográficas de ésta, sintetizan el período 
en el cuerpo violentado, mientras que logran ocultar paralelamente la 
particularidad de los actores, los responsables y los motores del conflicto. 
En Esta fue mi vereda (1962) de G. Canal Ramírez ya se delataba este 
ocultamiento. En una de sus escenas cuenta el narrador: “Sin saber por qué, 
cayó una mañana víctima de un disparo de origen desconocido” y “…el 
odio llegó a todas partes en criminal acecho”. 

Un caso especial se ve en El río de las tumbas. Si bien la película abre con 
un futuro cadáver que botarán al río, en ella casi no volverán a aparecer 
cuerpos. Y sin embargo en un reportaje especial que una revista de gran 
difusión le hizo a la película de Luzardo, las páginas están ocupadas por la 
imagen estática del muerto y recomiendan al director cambiarle el nombre a 
la cinta, pues “…esos cadáveres tienen poco que ver con la vida de los 
humildes y «olvidados municipios» colombianos; delatan sí que aún quedan 
rezagos, venganzas insatisfechas y rebeldías degeneradas; pero el pueblo es 
otra cosa”, y resaltan “la bella sencillez de la vida y el «ornato» de Villavieja” 
(Cromos, septiembre 13, 1965).  

Este contraste con la belleza de los pueblos, convierte a la Violencia en 
un pasado, un fenómeno que ya no responde al presente. Los muertos son 
la Violencia, y son el pasado. A la negación y la evasión que se mostraron 
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anteriormente, viene una síntesis icónica agresiva que puede ser vista como 
morbosa y que lleva al espectador a “no querer saber”.  

 

5. Para concluir 
Con esta aproximación al tema se pueden hacer varias consideraciones. 
Olvidar no es necesariamente negativo, pero aquí acudimos a una especie 
de olvido paralizante por parte del Estado que impide cualquier 
comprensión. Este aprovecha situaciones estructurales (Assmann, 2014) o 
relega la tarea a otros actores de la sociedad. Los ejemplos que se 
mencionaron muestran una sociedad que no es pasiva ni ajena al tema de la 
Violencia, y que tampoco camina al unísono hacia una sola memoria. 

Las formas de construir memoria se conjugan íntimamente con las 
formas del olvido, y no solamente el olvido necesario o automático, 
intrínsecos de la sociedad y el sujeto. Otras formas de romper vínculos con 
el pasado inmediato más evidentes, como la represiva, tienen sus límites; la 
censura política y moral funcionan solo en algunos espacios y las dinámicas 
de recepción frente a la literatura y el cine señalan campos interesantes para 
investigar los procesos del olvido. En estos espacios, que escapan al control 
total del gobierno más no a su influencia, se puede ver la posición de la 
sociedad, que puede oscilar entre el acuerdo y el desacuerdo. 

Todos estos procesos conforman el olvido de la Violencia. El Frente 
Nacional activamente buscó romper los lazos de la memoria individual con 
una colectiva. Este silencio era interdependiente con la evasión y negación 
en la sociedad, y con una imagen que se consideraba demasiado enferma, 
demasiado bárbara para observar. La despolitización y la distancia hicieron 
que con el tiempo la Violencia fuera algo extraño y ajeno para el centro de 
la industria cultural, y paralelamente, se arraigó la idea de que simplemente 
somos así, violentos, y hablar de la Violencia implicaba repasar las 
atrocidades. 

Además, vale la pena mencionar que en las esferas literarias y 
cinematográficas aunque aparecen las distintas formas de olvido, son 
diferentes en su intensidad y resultados. En la literatura la crítica jugó un 
papel en la valoración estética de las obras, pero la imagen del cuerpo 
aunque presente no es la única y es relativa. El cine tiene más difusión, pero 
por lo mismo es más controlado como espectáculo. Depende 
económicamente de apoyos y la taquilla para realizarse y su materialidad 
hace que además sea difícil de preservar.  

Hasta donde se pudo ver, no se borró de la mente de la gente la 
Violencia, se eliminó de la esfera pública, se desarticuló como experiencia 
común y sus actores políticos lograron presentarse a sí mismos como los 
salvadores de la moral y la república. Con las tres formas analizadas se vio 
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que el diálogo que el sujeto podría entablar con una memoria colectiva de la 
Violencia no encuentra canales y cae en el vacío.  
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Resumen: Pocos meses antes de la muerte de Franco, Antoni Padrós 
(Terrassa, 1937), uno de los artistas más reputados de la escena underground 
catalana, emprende la realización de Shirley Temple Story, un largometraje – 
como es habitual en su autor, completamente autoproducido – en el que el 
cineasta arremete, entre otras cosas, contra el imaginario iconográfico de un 
régimen cuyo máximo representante se está lentamente apagando. El rodaje 
termina en 1976, al comienzo del proceso de Transición. Shirley Temple Story 
– que, una vez montada, alcanzará un metraje de casi cuatro horas – supone 
una de las películas que mejor reflejan el clima de desorientación colectiva 
de aquel convulso periodo histórico. 
Palabras clave: cine experimental, Antoni Padrós, cultura underground, 
Cataluña, antifranquismo 

 
Abstract: A few months before Franco’s death, Antoni Padrós (Terrassa, 
1937), one of the most appreciated artists of the Catalan underground 
scenery, starts filming Shirley Temple Story. This feature film (self-produced, 
as always) is used by Padrós to attack, among other things, the iconographic 
popular unconscious whose highest exponent is slowly dying. The shooting 
will end in 1976, at the beginning of the transition process. Shirley Temple 
Story (almost four hours long, in its final edited version) represents one of 
the films that best reflect the atmosphere of general disorientation of that 
frantic period in history. 
Keywords: experimental filmmaking, Antoni Padrós, underground culture, 
Catalonia, anti-francoism 
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“Padrós a un tempérament de cinéaste délirant – je ne parle pas 

d’un délire à la Ken Russell, fantasmatique et esthétisant, 
mais d’un rapport fou au cinéma, à la pellicule, aux images 

qu’il prend”  
(Carax, 1979:42) 

 
 
 
Cuando a finales de 1975 emprende la realización de Shirley Temple Story, 
Antoni Padrós (Terrassa, 1937) es ya un artista muy valorado en la vivaz 
cantera del underground barcelonés. Sus cuadros, que se dieron a conocer en 
la prestigiosa Sala Gaspar de la calle Consell de Cent – cuna de la nueva 
figuración catalana –, también habían cruzado el Atlántico, llegando a 
exponerse en la Bienal de São Paulo (1967) y, poco después, conjuntamente 
a las obras de otros jóvenes artistas catalanes, en la National Gallery de 
Ottawa (1967-1968). Incluso como cineasta experimental tiene ya cierto 
prestigio a mediados de los setenta, puesto que ha realizado siete 
cortometrajes (dos de los cuales, Pim, pam, pum, revolución e Ice cream, fueron 
proyectados en el National Film Theatre de Londres en 1971) y un 
largometraje (Lock-out, que tuvo un estreno de lujo en el Festival de 
Mannheim de 1973). Todas fueron películas autoproducidas, rodadas 
clandestinamente y distribuidas gracias al apabullante circuito de los cine-
clubs, y por lo tanto totalmente inexistentes para la burocracia del Estado 
franquista. Padrós rechaza cualquier arreglo con el sistema, reivindicando 
un estatuto contracultural absoluto y radical: rueda lo que quiere y como lo 
quiere, sin ceder a las presiones de la censura ni de la industria oficial1. De 
las ocho de la mañana a las tres de la tarde trabaja en el Banco de Terrassa 
(luego relevado por el Deutsche Bank) e invierte todo lo que gana en la 
elaboración de su peculiar universo audiovisual. Un universo surreal y 
esperpéntico, en el que acaba cargándose tanto las instituciones del Estado 
(Iglesia incluida) como el falso compromiso ideológico de la burguesía progre 
barcelonesa. Padrós era – y es – el más anarquista de los cineastas 
underground ibéricos. Un francotirador sin condicionantes ni referentes, 
activo al margen de cualquier partido o grupo político. ¿El más outsider de 
los outsiders?  

 

                                                           
1 El conjunto de su obra, aún a día de hoy, supone una suerte de patrimonio cultural 
fantasma, pues las instituciones gubernamentales de España nunca lo han reconocido ni 
autorizado legalmente. 
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1. Shirley Temple Story: “un musical pobre, pirata y 
cachondo” (Miret, 1975:30) 
Shirley Temple Story, rodada entre noviembre de 1975 y la primera mitad de 
1976, es el proyecto más ambicioso del cineasta; un recorrido 
metadiscursivo en la historia, la cultura y la estética del franquismo que 
habría marcado indeleblemente la cultura cinematográfica de la transición2.  

En principio, Padrós quería realizar un pamphlet sobre la españolada y 
todo aquel cine falsamente conciliante que el régimen nunca había dejado 
de sostener y reivindicar de la mano de la Dirección General de 
Cinematografía y Teatro. La idea inicial tenía como referente a otra popular 
niña prodigio: “En principio quería hacer una película sobre Marisol, pero 
se trataba de un personaje demasiado cercano y hubiera podido tener 
problemas. Entonces opté por Shirley Temple. Yo no sabía nada de ella, 
pero un día, de viaje en Italia, vi por televisión Poor Little Rich Girl. Luego 
supe también que se había convertido en embajadora de Estados Unidos. 
De repente pensé en otro tipo de película. A partir de la idea de Marisol 
hice una especie de abanderado de USA: un musical terrorista, casposo e 
incluso desagradable”3.  

Los primeros bosquejos del guión de Shirley Temple Story – que por aquel 
entonces llevaba el subtítulo, posteriormente suprimido, All talking! All 
singing! All dancing! – se remontan al mes de mayo de 1970. En aquella época, 
la más prolífica y brillante de su carrera, Padrós venía de realizar sus 
primeros cortometrajes en 8mm y 16mm, todos rodados y producidos bajo 
la tutela de la escuela Aixelà, una escuela de cine no oficial en la que 
operaban intelectuales tan destacados como Pere Portabella, Román 
Gubern y Manuel Vázquez Montalbán (Prieto, 2012:157-158; Carando, 
2013). Sumergido en tan apasionante milieu cultural, el artista terrasense 
empezó a cultivar un proyecto estético tan ambicioso como fructífero: 
trasladar a la gran pantalla el ácido y esperpéntico universo de sus pinturas 

                                                           
2 El argumento de la película se puede sintetizar en muy pocas líneas. Shirley Temple, 
interpretada por Rosa Morata – según Leos Carax “un corps enfantin et obscène qui 
s’articule-se désarticule à volonté, un visage génialement poupin” –, rechazada para el 
“papelón” de Dorothy en El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), pide 
audiencia al mismísimo mago, gobernador del país de Esmeralda, para que reconsidere la 
elección de Judy Garland. Un viaje que conduce Shirley desde Philadelphia hasta las orillas 
de España (“El país de Esmeralda es España, pero ¿el Mago de Oz quién será?” canta en la 
película el trovador Jordi Figueras), acompañada en este largo recorrido por las señoras Pit, 
Pot y Put, hijas de generales del ejército y garantes del orden y la moral, una excéntrica hada 
del Este, y tres jóvenes revolucionarios “anarco-estructuralistas”. La cinta ofrece un 
recorrido antológico no autorizado por cuarenta años de dictadura y supone, al mismo 
tiempo, una crónica – rigurosamente en directo – de un presente indescifrable (“El cambio 
se está realizando…” son las últimas palabras pronunciadas por Shirley al final de su 
aventura).  
3 Declaraciones al autor (28 de febrero de 2015). 
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pop, favoreciendo un auténtico y radical acto de transición. Shirley Temple 
Story supone la cumbre de este trayecto, una obra maestra del exceso y la 
desmesura, el triunfo del cine – y de la creación artística en general – como 
explosiva necesidad fisiológica, flujo de ideas constante, irregular e 
indomable. En este sentido, merece la pena constatar las observaciones de 
Joan Perucho, uno de los primeros intelectuales que apoyaron con 
convicción al joven Padrós desde las páginas de la revista barcelonesa 
Destino: “Conocí a Antoni Padrós hacia los años sesenta, formando parte de 
un interesante grupo juvenil de Terrassa nada indiferente a la autoridad 
tutelar de la querida amiga Paulina Pi de la Serra. Antoni Padrós hacía una 
pintura ácida y recortada, de una gran mordacidad, que se había expuesto en 
la Sala Gaspar. Bajo un aparente lirismo romántico que se apoyaba en la 
iconografía de una época desaparecida (vestidos, sombreros, corbatas, etc.), 
aparecía un mundo de un sadismo grinçant, infinitamente cruel. […] Ahora 
he reencontrado a Antoni Padrós y he tenido ocasión de ver su último film 
Shirley Temple Story. Mientras contemplaba sus imágenes me percataba de la 
coherencia de Padrós, puesto que no había ninguna interrupción entre el 
Padrós anterior y el universo fílmico de ahora. La misma libertad 
imaginativa, la misma sádica ironía, la misma imagen de las niñas soñadas 
hace veinte años” (Perucho, 1986:144-145).  

Padrós fue uno de aquellos chicos que, acurrucados en las butacas de los 
cines de barrio – a menudo durante las sesiones matinales del domingo 
(Padrós, 2014:13) –, incorporaron el imaginario del cine americano 
impulsado por un gobierno que, tras la caída del Eje Roma-Berlín, estaba 
intentando integrarse en el tejido político, social y económico de Occidente. 
Musicales, comedias y melodramas estrenados en copias dobladas y muy a 
menudo adulteradas por la censura: todo acababa resultando 
psicológicamente llano, sin matices ni ambigüedades (aunque a veces ese 
mismo doblaje creara involuntariamente ulteriores ambigüedades, pero esto 
es ya otro tema). El imaginario del cine estadounidense – ya condicionado 
en sus raíces por el código Hays – quedaba a su vez manipulado por la 
censura franquista, que se apoderaba, con el visto bueno de los mismísimos 
americanos, de su más íntima esencia. De ahí el interés de Padrós para este 
patrimonio cultural bicéfalo, que había ejercido una gran influencia sobre la 
sensibilidad del público español en los años de la posguerra.  

El tejido narrativo de Shirley Temple Story supone un conjunto de 
referencias, puntualmente deformadas, al cine americano de los años treinta 
y cuarenta. En los mismos años en los que Peter Bogdanovich homenajea 
nostálgico el Hollywood de sus padres, Padrós no duda en ridiculizar los 
iconos más representativos de aquella mismísima fábrica de estrellas. Son 
muchas, bajo esta óptica, las películas escarnecidas, de Drácula (Dracula, 
1931) a El mago de Oz (The Wizard of Oz, 1939); de La pequeña vigía (Capitain 
January, 1936) a Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, 1939). Lo que 
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tradicionalmente pertenece al fuera de plano aquí penetra en el espacio de la 
representación: la Shirley Temple de Rosa Morata, maliciosa, sexualmente 
activa (y atractiva), aparece sentada en un inodoro, fuma, se masturba, 
cuenta historias blasfemas (véase la anunciación de Cristo revisitada en 
clave bossa nova, en la que sobresale la actuación de un arcángel Gabriel 
desnudo y en plena erección). En la picardía del personaje se refleja el 
anticonformismo de Padrós. Los buenos sentimientos del prototipo, tan 
apreciados por los incondicionales de Franco, encuentran aquí una 
transfiguración violenta y despiadada.  

Secundando el magisterio de Roberto Rossellini, el cineasta catalán 
convierte las múltiples limitaciones técnicas en auténticos elementos de 
lenguaje. Las estrategias de producción determinan las de representación. 
Todos los exteriores están rodados con negativo de sonido (el soporte más 
barato: cinco pesetas al metro), elección que se concreta en un blanco y 
negro carente de matices, muy contrastado, próximo al de las antiguas 
películas ortocromáticas. Una imagen que brota de la escasez de recursos 
técnicos y exalta la independencia desvergonzada de un artista libre y ajeno 
a los imperativos de la industria cultural. Una imagen fría y sucia, muy 
acorde con la puesta en escena de una sociedad desenfrenadamente árida y 
grotesca.  

 

2. Tres instantáneas de la transición: apuntes para un 
análisis 
En Shirley Temple Story hay tres secuencias que capturan y restituyen 
visualmente, de manera muy directa, las atmósferas de un supuesto cambio. 
La primera de las tres se rodó el domingo 2 de noviembre de 19754. 
Dieciocho días después, el país hubiera recibido la noticia de la muerte del 
Generalísimo.  

A las orillas de un lago, un hombre amordazado fija la mirada en la 
superficie del agua. De fondo, el Adagio in Sol Minore de Albinoni-
Giazotto. Una mujer vestida de blanco emerge de las aguas, se acerca a él, lo 
mira a los ojos, le quita la mordaza y se lo lleva hacia las profundidades del 
lago (¿hacia un posible futuro alternativo?). Los dos cuerpos se hunden 
lentamente, envueltos en una niebla artificial [Imágenes 1 – 4]. Puede que 
sea ésta la más lírica y abstracta – y también la más optimista – de todas las 
representaciones fílmicas de la inminente transición: la liberación de una 
mordaza, el franquismo, y el principio de una nueva etapa. Una muerte 
alegórica en la que subyace, precisamente, la idea misma de transición 

                                                           
4 El mismo día en que, en un descampado de Ostia, fue encontrado el cuerpo sin vida de 
Pier Paolo Pasolini, todo un referente cultural para Padrós.  
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(¿hacia una nueva existencia?): “La secuencia del lago era un homenaje a 
aquellos cuadros prerrafaelitas de Dante Gabriel Rossetti, que yo admiraba 
tanto. Siempre aparece un lago, lleno de niebla, y una ninfa que está 
saliendo del agua. Quería, por medio de esta imagen, hacer entender que la 
joven que sale del agua para llevarse al chico de nuevo a las profundidades 
era la representación de la muerte. Mi sorpresa fue cuando, cierto tiempo 
después, en una sesión que hice en Estocolmo, me comentaron que esta 
simbología procedía de una leyenda nórdica, que ellos conocían bien. En el 
fondo, detrás de todo lo que hacemos, creo que siempre hay una serie de 
referentes universales que sirven en cualquier lugar del mundo” (García 
Ferrer y Rom, 2004:53).  

 

  
Imagen 1                                       Imagen 2 

 

  
Imagen 3                                    Imagen 4 

 
El principio de una “nueva etapa” aparece representado de manera más 

sardónica y polémica en la secuencia de la llegada de Shirley al país de 
Esmeralda. En esta escena, los revolucionarios “anarco-estructuralistas”, 
vestidos de gángsteres, matan a sangre fría – en un tiroteo de sabor 
grotesco, contrapuntado irónicamente por un pasodoble – a las señoras Pit, 
Pot y Put, hijas de generales y, por lo tanto, explícitas representantes del 
poder vigente [Imágenes 5 – 6]. La transición acaba transfigurada bajo los 
recursos estilísticos más representativos del cine negro hollywoodiense, con 
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una desfachatez visual que sobrepasa los modelos arquetípicos (La matanza 
del día de San Valentín [The St. Valentine’s Day Massacre, 1967]) y culmina en el 
esperpento. Un acto revolucionario mediado por la cámara, la cual, en 
manos de Padrós, se convierte en arma contundente: el cineasta, por 
mediación de sus queridos emisarios “anarco-estructuralistas” (uno de ellos 
es el también cineasta experimental Jesús Garay), acompaña al patíbulo el 
agonizante gobierno franquista y reflexiona también alrededor del 
inminente proceso de transición. Su mirada sobre el tema resulta 
demoledora. Durante la matanza, Shirley profiere las siguientes palabras: 
“¡Qué horror! Tal vez se ha iniciado ya el cambio… ¡qué espanto una 
democracia en el país de Esmeralda! Si al menos fuese una democracia 
burguesa… ¡Pero no!”. Es evidente que Padrós, también autor del guión, 
contempla con profundo escepticismo la idea de la transición y su puesta en 
práctica5.  

 

  
Imagen 5                                              Imagen 6 

 
Finalmente, Shirley llega al palacio del Mago – o, mejor dicho, del 

Caudillo – de Oz. Allí, tras la desoladora audiencia con el jefe de Estado (el 
cual se retira a sus habitaciones escuchando Cántame un pasodoble español), se 
entretiene con el socio de éste, el conde Drácula, que le aconseja regresar a 
su casa sin rechistar, “junto a la mayoría silenciosa”. Mientras tanto, detrás 
de ellos, los “anarco-estructuralistas” son rápidamente inmovilizados, 
amordazados y encarcelados [Imagen 7]. El cambio se está realizando, eso 
es cierto, pero sin la anhelada intervención de los españoles. Una revolución 
fallida desde el comienzo, gestionada por un poder que, como de 
costumbre, lo ha tenido todo “atado y bien atado”. La silhouette de Franco se 
superpone sintomáticamente a la de un vampiro que se alimenta de “la 
sangre, el sudor y las lágrimas” del pueblo español [Imagen 8]. Una 
comparación entre dos monstruos – el primero parido por la Historia (un 

                                                           
5 Cuarenta años después, su postura no ha cambiado: la transición ha sido una farsa 
planificada por el antiguo gobierno, que sigue más vivo que nunca (eso sí, tras un 
escrupuloso cambio de piel).  
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dictador cuya estrella se está inevitablemente apagando), el segundo por la 
narrativa gótica decimonónica (un muerto viviente) – que no podría ser más 
reveladora.  

 

  
Imagen 7                                           Imagen 8 

 
La secuencia acaba con un lento travelling que se acerca al primer plano 

de la protagonista. En el espacio de este long take, Shirley/Rosa Morata se 
quita finalmente la máscara arquetípica que ha caracterizado el personaje 
desde el principio y deja que el objetivo de la cámara capture (y retenga) la 
profundidad de su mirada. Una mirada emocionalmente tocada, que lo dice 
todo. Una mirada en la que se refleja y condensa la rabia, largamente 
reprimida, de toda una generación de españoles [Imagen 10]. Sin embargo, 
tratándose de un “musical pobre, pirata y cachondo”, la conmoción de 
Shirley acaba dejando paso a una sonrisa – no podría ser de otra manera – 
irreverente y liberadora [Imagen 11]. En la parte superior de este encuadre, 
encima de la protagonista, Padrós incluye una inscripción (la escena está 
rodada en el Gran Casino de Terrassa) que celebra la entrada de los 
nacionales en la ciutat egarenca al final de la guerra civil: 26 de enero de 1939 
[Imagen 9]. La película acaba allí donde todo empezó. “El cambio se está 
realizando…”, dirá Shirley poco después. En el monólogo que abría la 
cinta, se preguntaba desconcertada: “¿Será verdad o es solo un sueño?”.  
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Imagen 9 

 

  
Imagen 10                                            Imagen 11 
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Resumen: En el ámbito cinematográfico había ya señales de cambio en los 
años anteriores a la muerte de Franco (por ejemplo, el cine metafórico de 
Carlos Saura ), sin embargo, fue el movimiento contracultural llamado la 
Movida el que abrió las puertas a la presentación de la España 
postfranquista. El máximo icono, sin duda, es Almodóvar, pero surge toda 
una generación de directores jóvenes como Fernando Trueba, Fernando 
Colomo y muchos más. Entre varias películas emblemáticas de la época 
quisiera destacar y analizar  El disputado voto del Sr. Cayo (Antonio Giménez-
Rico, 1986), versión cinematográfica de la novela de Miguel Delibes, escrita 
en 1978, que pretende abarcar toda la complejidad de las primeras 
elecciones libres, vistas desde una perspectiva de los años ochenta. 
Palabras clave: censura, libertad, la Movida Madrileña, cambios 

 
Abstract: In the last years of Franco’ s dictatorship there were some 
directors like Carlos Saura  with a different idea about making films both in 
thematical and artistic terms. Hovever,  it was the new cultural underground 
movement in Madrid which changed dramatically the way of thinking about 
life, politics and arts in  the  post- Franco period. Beside of the emblematic 
figure, of Almodóvar  in the cinematography, appeared a new generation 
like Fernando Trueba, Fernando Colomo and many others. Their works 
reflect the radical changes carried out in the  mentality, society and politics. 
I would like to highligt the film Mr. Cayo’ s  Disputed Vote (Antonio 
Giménez-Rico, 1986), adaptation of Miguel Delibes’s novel (1978). Both 
the novel and the film are dealing with the complexity of the first 
democratic elections. 
Keywords:  censorship, liberty, cultural movement in Madrid, changes 

 
 
 

Para acercarse a un tema tan complejo como la producción cinematográfica 
española que trata de la Transición, existen numerosos enfoques y un 
tratamiento del tema obviamente subjetivo. Mi opción ha sido esbozar un 
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panorama superficial pero adecuado para dar una idea sobre la complejidad 
de la época tratada. Con la intención de ilustrar los cambios en la sociedad, 
reflejados en el cine, he destacado unos puntos clave que creo importantes 
para comprender mejor el rumbo que ha tomado el séptimo arte después de 
la época del franquismo.  

 

1. La atmósfera y el entorno cultural 
Para empezar, conviene colocar el cine en un contexto más amplio y 
explicar el fenómeno de la Movida Madrileña (cabe mencionar que también 
había Movida en otras ciudades como Vigo y Barcelona, pero la de mayor 
envergadura es inudablemente la de Madrid). La muerte de Franco, además 
de los cambios políticos, también abre paso a los cambios en el terreno de 
la cultura. Este movimiento contracultural, cultura alternativa o de 
underground ya venía preparándose desde los años sesenta, setenta, gracias a 
la apertura de España. El boom de turistas resulta en que se van infiltrando 
en la dictadura otras mentalidades, formas de vida, costumbres, otros gustos 
y modelos de sociedad. Los movimientos culturales juveniles y los jóvenes 
mismos que vienen de países menos anquilosados, más libres, lentamente  
empiezan a minar las bases sólidas del régimen franquista. Desde 
noviembre de 1975, en las noches madrileñas, siempre muy activas, las 
salidas nocturnas de los jóvenes se convierten en una especie de 
manifestación masiva pacífica y reclaman cambios. Se produce una 
verdadera explosión y surge un sinfín de nuevas expresiones artísticas. Se 
crean nuevos programas musicales: Radio España, Radio Popular, Radio 
Juventud y muchos otros. Proliferan los grupos musicales como Alaska y los 
Pegamoides  y otros que tocan música rock, punk, tecno y una gran 
variedad de subculturas musicales. Las revistas La Luna, Madrid Me Mata 
dan cabida a cronistas icónicos como Francisco Umbral, mientras en la 
televisión salen nuevos programas como Musical Expréss, Popgrama, La Bola 
de Cristal y se llenan los lugares de culto como Rock-Ola, El Pentagrama y 
otros parecidos. 

Nadie mejor que el alcalde socialista de Madrid, Enrique Tierno Galván 
comprende la euforia que vive la capital, la necesidad de nuevas formas de 
expresión y comportamiento. El viejo profesor humanista hasta escribe un 
estudio psicológico sobre la cultura marginal juvenil y ofrece apoyo político 
a esta cultura alternativa. “El que no esté colocado que se coloque. 
Queremos que Madrid sea una ciudad viva. Y la viveza de Madrid depende 
en gran parte de la viveza de estas plazas que estamos recobrando para el 
pueblo, para esta gente alegre y satisfecha. Y para la gente que no está 
satisfecha pero no ha perdido la alegría, para el que quiere divertirse y vivir. 
Y que nadie lo vea mal que las muchachas y los muchachos  puedan 
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abrazarse y puedan besarse sin que se diga que es deshonestidad. Hay más 
deshonestidad en los que los miren que en los que lo hacen. […] Estamos 
intentando luchar sobre todo contra la droga. Pero hay dos clases de droga. 
Hay una droga física y otra que está compuesta por hierbas, tóxicos, y otra 
droga moral. Los jóvenes están  padeciendo por una inmensa 
incomprensión moral.[…]” (Tierno Galván, 10-11-2015). 

En el ámbito de La Movida Madrileña el máximo icono, sin duda, es 
Pedro Almodóvar. El exempleado de Telefónica irrumpe en la vida pública 
como travestí y junto con Fabio tocan música con letras  “francamente 
salvajes”, como comenta él mismo en una entrevista televisiva. Su 
personalidad extravagante refleja un momento único de la atmósfera libre y 
frívola de Madrid que pronto trasladará a las primeras películas de su carrera 
como cineasta. Desde el primer momento, su cine será fácilmente 
identificable: el modelo Almodóvar siempre cuenta con elementos de 
historias imposibles, el estrés de la ciudad, temas que antes eran tabú, 
homosexualidad, melodrama, a veces humor y una dosis de surrealismo. Se 
le atribuye el descubrimiento de sus actrices fétiche  como Carmen Maura, 
Penélope Cruz y muchas más. Se suelen calificar sus películas como “cine 
tipo gay” en el que abundan personajes masculinos  homosexuales, travestís 
o transgenerados cuya presencia siempre se justifica con el mensaje del 
drama. También es inclemente con la religión, la iglesia y otros conceptos 
considerados anticuados y nocivos como la educación, la hipocresía en la 
famila y otros. Es una lástima que la originalidad, la gracia, la ingeniosidad, 
la crítica violenta, pero al mismo tiempo sofisticada del inicio de su carrera 
vayan  disminuyendo y ajustándose a un gusto cada vez menos artístico y 
más comercial (véase, por ejemplo, el trailer de la  película Entre tinieblas, 
Almodóvar, 1983). 

 

2. La esfera privada 
En la Transición ha surgido toda una nueva generación de cineastas: 
directores noveles, jóvenes desconocidos que inician su carrera en la 
Transición y con ellos, llega una nueva generación de actores y actrices. 
Pero donde se produce el cambio más radical, válido para todos los 
directores, es en la nueva temática: la introducción y proliferación del tema 
de la droga, el nuevo enfoque de las relaciones familiares, el cambio de 
familia modelo, una nueva visión y nuevas normas en las relaciones de 
pareja, las relaciones extramaritales, el divorcio, la transexualidad, etc. 
También en la pantalla gana terreno el protagonismo de los jóvenes, su 
mundo, sus problemas y conflictos en un nuevo entorno político y social.  
Como nuevo género, surge también la nueva comedia con gusto por lo 
anecdótico, fuera de lo común, que se vale de nuevos recursos como el 
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lenguaje juvenil, un vocabulario familiar y la abundancia de tacos; por otra 
parte, los desnudos, la violencia y la sexualidad explícita para algunos 
directores se convierten en accesorios imprescendibles. No pretendo 
enumerar a todos los directores, maestros en dar una imagen real sobre los 
cambios de la Transición (coetánamente o a posteriori) pero sí, creo que 
por una u otra razón, unos deben ser destacados. 

Uno de ellos es Iván Zulueta, de carrera atípica. Basándose en su 
experiencia americana, este director,  guionista y diseñador realiza cine 
experimental a partir de los años 70: muchos cortos y sólo dos 
largometrajes. El segundo, Arrebato (1979), cine de autor, mezcla de drama y 
terror, con una nueva forma de narrativa cinematográfica y envuelto en el 
mundo de la droga, levantó mucha polémica, pero al mismo tiempo se 
convirtió en una película de culto para el público intelectual. 

 La ópera prima de Fernando Colomo, Tigres de papel (1977), fue una 
gran revelación, seguida por otro título: ¿Qué hace una chica como tú en un lugar 
como éste? (1978), también taquillero. Ambas películas abordan el nuevo 
fenómeno de la mujer separada con hijo, con un marido comprensivo en la 
primera y otro violento en la segunda, deambulando en el Madrid de la 
Movida, en bares y clubs de música underground con la omnipresencia de la 
droga.  

A partir de 1975 las películas de Eloy de la Iglesia empiezan a abordar la 
temática sexual y homosexual:  La otra alcoba (1976), Los placeres ocultos 
(1977), El sacerdote (1978), El diputado (1978), a la que se añaden después los 
temas de la marginación, la delicuencia juvenil y las drogas. Las películas del 
director – basadas en parte en sus propias experiencias – tienen  gran valor 
documental por el retrato del lado oscuro de la atmósfera de las ciudades de 
los años 80, incluídas las víctimas de las sobredosis de drogas y de la 
violencia.  

El mundo y los conflictos que se desprenden de la Transición, Fernando 
Trueba los plantea en comedias, por lo tanto con tono menos sombrío. La 
rapidez de los cambios políticos y sociales confunde a los jóvenes, las 
relaciones de pareja a la antigua ya no valen. Es tiempo de crear nuevos 
modelos, pero los protagonistas de Ópera prima (1980) y de Sé infiel y no mires 
con quién (1985) parece que no son lo suficientemente maduros para asumir 
responsabilidades. 

No sólo por ser galardonado con el primer Óscar de Hollywood a la 
mejor película de habla no inglesa, otro cronista consagrado de los cambios 
de la sociedad española es José Luis Garci. Asignatura pendiente (1977) 
proyecta la transformación de las relaciones matrimoniales hechas ya 
realidad en Asignatura aprobada (1987). El locutor de radio de Solos en la 
madrugada (1978), joven testigo directo del cambio radical,  trasmite una 
visión más amplia y más detallada de las alegrías, dudas, los temores del día 
a día de los españoles promedio, mientras Volver a empezar (1982) está 



TRANSICIONES 

434 

dedicada a “una generación interrumpida” exiliada después de la Guerra 
Civil. 

 

3. El escenario político 
Para tener una idea más o menos completa y – dentro de lo que cabe – más 
realista sobre la Transición, uno debe colocarse en el contexto de la época. 
Sentir la atmósfera llena de la euforia de la libertad, el reto de hacer algo 
nuevo, tener inmensas ganas de cambiar la sociedad, pero al mismo tiempo 
estar preocupado por tener dudas a la hora de actuar siempre 
correctamente. Éstas son las principales cuestiones que ocupan a Miguel 
Delibes al escribir la novela en las vísperas de las primeras elecciones 
democráticas, en 1977, y a Antonio Giménez-Rico al realizar la versión 
cinematográfica de El disputado voto del señor Cayo  (1986). 

A diferencia del resto de la trayectoria de Delibes, esta novela surge en 
pleno proceso de la Transición y consigue captar lo esencial de las fuerzas 
políticas en juego y sus métodos de que valen para convencer. Por una 
parte, están las de izquierda, representadas por jóvenes militantes, mientras 
que, por el otro lado, aparece un grupo de ideología contraria: “los fachas” 
de derechas que no están dispuestos a aceptar los  cambios y en interés de 
conseguir votos, recurren a la  violencia e intimidación.   

El “trío urbano” está compuesto por Víctor, profesor universitario, 
político comprometido quien había pasado 7 años en la cárcel; Laly, una 
joven intelectual sin experiencia de militancia pero llena de entusiasmo,  
ideas y voluntad para cambiar el mundo; y Rafa, un chico cínico e 
indiferente, conductor del coche en que viajan hacia los pequeños pueblos 
de Burgos.  

 
“[…] Rafa: Y ¿de qué va ir  hoy el rollo? 
Víctor: De lo de siempre : por lo de pronto, de pensiones y 
seguro social. Esta tierra es de emigración fuerte. Sólo 
encontraremos niños y viejos. Abandono social, 
esctructuras medievales y bajo precio de productos 
agrícolas. 
Laly: ¿ Y yo?  ¿Por qué no de la equiparación de la mujer? 
Víctor: Esta gente en estas montañas desconoce estos 
asuntos. 
Laly: ¡Estamos en 1977! Es hora de que se enteren, ¿no? 
Víctor: Estoy de acuerdo contigo. Pero hay que darle 
tiempo al tiempo. […] 
Laly: ¡También tú eres machista! Hay que cambiar la 
mentalidad de una sociedad patriarcal. ¿Cómo el coño van 
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a llegar a las Cortes así? Así los derechos fundamentales no 
se van a legislar […] Lo que pasa es que en el fondo el 99% 
de vosotros sois machistas y punto…. […]”  (Giménez-
Rico, 1986: Tema 10). 

 
Los tres quedan profundamente impresionados por el sr. Cayo, un 

hombre de 83 años, con toda la sabiduría ancestral, orgulloso de su tierra y 
de la de sus antepasados. Dotado de un profundo sentido de humor, 
tranquilo y contento con lo que tiene en aquel ámbito rural, dice “pero yo 
no soy pobre” ante la incredulidad de sus visitantes. 

 
“[…] Laly: ¿No tienen ustedes televisión? 
Sr. Cayo: ¿Televisión? ¿Y para qué queremos nosotros 
televisión? 
Laly: Qué sé yo. Para entretenerse un rato. 
Rafa: ¿Y radio? ¿ Tampoco tienen ustedes radio? 
Sr. Cayo: Tampoco. No, señor. ¿Para qué? 
Rafa: Joder, para qué. Para saber en qué mundo viven. 
Sr. Cayo: ¿Es que piensa usted que el señor Cayo no sabe 
en qué mundo vive? 
Rafa: Así pueden pasar meses sin que usted oiga una voz 
humana. 
Sr.Cayo: No señor, eso tampoco. Los 15 de cada mes baja 
Manolo de Coca Cola. Baja de Palacios, en Marcos todavía 
hay cantina. Aquí no entra, no. Pero yo bajo al cruce y allí 
echamos un párrafo. 
Laly: Pero vamos a ver. Usted a diario, en invierno ¿qué 
hace? ¿Lee? 
Sr. Cayo: No señor, no. Eso, ella. 
Laly: Pero si usted no lee, no oye radio, no ve televisión 
¿qué hace en invierno? 
Sr. Cayo: Pues labores no faltan. 
Laly: ¿Y si se pone a nevar como hoy? 
Sr. Cayo: Miro caer la nieve. 
Laly: ¿Y si nieva quince días? 
Sr. Cayo: Un mes. Aquí me siento al fuego a esperar que se 
descampe. 
Laly: Pero mientras aguarda, en algo pensará usted ¿no? 
Digo yo. 
Sr. Cayo: Pensar. ¿Pensar? ¿En qué quiere usted que piense? 
Laly: Qué sé yo. En el huerto, en las avejas, en algo. 
Sr. Cayo: Que si me da un mal, me muero aquí. 
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Rafa: Alucinante.[…]” (Giménez-Rico, 1986: Primer 
fragmento). 

 
En el camino de vuelta, hacen una parada para tomar algo. Cada uno a 

su manera, profundamente impresionados por lo que acaban de ver, y aún 
más, por la filosofía del señor Cayo, y también bajo el efecto de un par de 
copas, surge una discusión. El impacto de la personalidad, la firmeza, el 
carácter decidido y la visión mucho más realista que la de ellos les 
confunde, planteándoles dudas de lo que antes estaban convencidos, les 
obliga a reconocer el fracaso y repensar el problema del medio rural 
abandonado. “[…] Ese hombre… no nos necesita. ¿Te das cuenta? ¿Con 
qué derecho pretendemos sacarlo de su medio para meterlo donde estamos 
todos? […] ¿Sabes qué te digo yo? Nosotros, los listillos de la ciudad hemos 
apodado a estos tíos como burros con el pretexto de anacronismo. Y ¿qué 
va a ocurrir? ¿Qué va ocurrir cuando en este podrido mundo nadie va a ser 
capaz de decir a qué sirve la flor de sauco?  […]” (Giménez-Rico, 1986: 
Segundo fragmento). 

 

4. El mensaje de la Transición 
El monólogo final del título ya aludido Solos en la madrugada de 1977 es la 
perfecta radiografía del momento: por una parte resumen de acabado, y por 
la otra, programa para el futuro de la esencia  de todos los cambios: las 
concluisones del caso de España, igual son universales y válidas para todas 
las transiciones: “[…] Hoy también se acaba “Solos en la madrugada”. Se 
acaba por esta temporada. Pero van a acabarse para siempre la nostalgia, el 
recuerdo de un pasado sórdido, la lástima por nosotros mismos. Se acaba 
una temporada que ha durado unos hermosos 38 años. Estamos en 1977. 
Somos adultos. A lo mejor un poquito contrahecho, pero adultos. Ya no 
tenemos papá, somos huérfanos, gracias a Dios. Estamos maravillosamente 
desamparados ante el mundo. Bueno, pues, hay que enfrentarse al mundo. 
Tenemos que convencernos que somos iguales a esos de Suecia, Francia, 
Inglaterra. “En septiembre ya nos nos vamos reunirnos por la madrugada 
para contarnos las penas, para mirarnos el ombligo, para sentirnos mártires, 
para sufrir. No. De aquí adelante, aunque sigamos minusválidos, vamos a 
intentar luchar por lo que creemos que hay que luchar. Por la libertad, por 
la felicidad, por lo que sea. Hay que hacer algo  ¿no? ¡Para una cosa hay que 
servirnos ese cambio, digo yo!  ¡Vamos a cambiar de vida! […] Plantarse. 
Hay que comprometerse con uno mismo. Hay que tratar de ser uno mismo. 
Hay que ir a las libertades personales. Se ha terminado eso de ser víctimas 
de la vida… Hay que empezar a tratar de ser libres. Yo también quiero ser 
libre. No tener que mentirme tanto. Sé que tengo que hacer algo. A lo 
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mejor escuchar. Escuchar más a la gente. Hacer un programa de radio para 
los adultos. Hablar de las cosas de hoy porque no podemos hablar cuarenta 
años más de los cuarenta años. No soy político ni sociólogo. Pero creo que 
lo que deberíamos hacer es darnos la libertad los unos a los otros. Aunque 
sea una libertad condicional pero hay que empezar. Yo creo que podemos 
hacerlo. Pues sí. Vamos. No debe preocuparnos que nos cueste en el 
principio, porque lo importante es que al final habremos recuperado la 
convivencia, el amor, la ilusión. Pero no cabe duda y todos sabemos que tal 
como vivimos, vamos fracasando. Vamos, vamos a intentar algo nuevo, 
algo mejor. Vamos a cambiar la vida y vamos a empezar por nosotros 
mismos” (Garci, 1978: Final). 

Los españoles lo han hecho. Basta con ver cine, el reflejo – aunque 
imperfecto, parcial y subjetivo – de la sociedad. ¿Y nosotros? 
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Resumen: El proceso de transición a la democracia en México ha sido, 
probablemente, uno de los más singulares entre los acaecidos en las últimas 
décadas del siglo XX, tanto por su larga duración como por la peculiaridad 
del autoritarismo mexicano. Aun cuando no existe un consenso completo al 
respecto, 1968 es una fecha crucial para la ruptura del sistema politico 
imperante en aquellos momentos. El propósito de esta comunicación es 
analizar la conocida como “apertura democrática” implementada por el 
presidente Luis Echeverría (1970-1976) en respuesta a la crisis ocurrida en 
1968. Abordaremos este fenómeno desde un punto de vista 
cinematográfico: el cine impulsado por el Estado durante estos años, y la 
reforma del mundo del cine entendida como una parte de la reforma 
política. Para ello trataremos las siguientes cuestiones. En primer lugar, una 
definición somera del contexto mexicano en 1970. Seguidamente, una 
panorámica de las principales características de la “apertura democrática”, 
señalando sus alcances y limitaciones. A ello le seguirá un estudio del 
programa oficial respecto al cine. Y, finalmente, un repaso de las principales 
temáticas de las películas patrocinadas por el Estado en estos años. A este 
respecto queremos incidir con especial fuerza sobre el cine ambientado en 
el pasado, ya sea reciente o no, puesto que estas películas fueron el principal 
vehículo para difundir una imagen renovada del poder político, dando a 
entender que el gobierno de Echeverría constituía el inicio de una nueva 
etapa caracterizada por la superación del autoritarismo. 
Palabras clave: “apertura democrática”, cine mexicano, Luis Echeverría, 
“desarrollo estabilizador”, movimiento estudiantil de 1968 

 
Abstract: Democratic transition in Mexico has been, probably, one of the 
most singulars in last decades, because of its long duration and the 
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particularities of Mexican authoritarianism. Although there´s no a complete 
agreement, 1968 is a central date for its breakdown. This paper´s aim is to 
analyse the so-called “democratic opening” driven by President Luis 
Echeverría (1970-1976) in response to 1968´s crisis. We´ll approach this 
phenomenon from a cinematographic point of view: state-promoted films 
and the reform of cinema´s universe as part of political reformism. For that, 
we will tackle of the following issues. At first, a short definition of Mexican 
context in 1970. Then, an overview of the “semocratic opening´s” main 
features, including its scope and limitations. This point will be followed by a 
study of the official program in the cinema. And finally, a review of the 
main topics that appeared at state-sponsored films during those years. In 
this regard, we want to insist in films setting in past, recent or not, because 
these movies were the main vehicle in order to spread a political power new 
image, and they suggested that Echeverría´s government was starting a new 
age, defined by overcoming authoritarianism. 
Keywords: “democratic opening”, Mexican cinema, Luis Echeverría, 
“stabilizer development”, student´s movement of 1968 

 
 
 

1. México, 1970. Un país en la encrucijada 
A la altura de 1970 el fin de la bonanza económica y de la estabilidad 
política, dos de los rasgos definitorios en la evolución de México durante las 
décadas centrales del siglo XX, situaban al país ante un auténtico “fin de 
época” (Cosío, 1974:15). El proceso de centralización política y de – 
desigual – auge industrial que desde la década de 1930 experimentó esta 
nación norteamericana fue en gran medida posible gracias a un sistema 
autoritario de corte “populista” sustentado en una imperfecta separación de 
poderes y en un federalismo diluido, en la confusión entre la jefatura del 
Estado y del gobierno y en el monopolio de la vida política por un partido 
(el Revolucionario Institucional, encabezado por el propio presidente) que 
gozaba de una relación privilegiada con sindicatos, medios de 
comunicación, etc. Si bien es cierto que tanto las instituciones como los 
diversos grupos sociales gozaban de una relativa autonomía de acción 
(Durand, 1993:52-53). 

Este modelo autoritario había venido enfrentando crisis y oposiciones 
desde 1958. El excesivo centralismo, la falta de pluralidad política, la escasa 
independencia en sindicatos y asociaciones estudiantiles o la austeridad 
presupuestaria participaron, en mayor o menor medida, en las protestas 
lideradas por los trabajadores ferrocarrileros entre 1958 y 1959, en la 
eclosión de una incipiente sociedad civil encarnada en Salvador Nava y la 
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Unión Cívica Potosina (1958-1961) o en el nacimiento de activos grupos de 
oposición en Guerrero o Chihuahua, devenidos a partir de 1965 en focos 
guerrilleros. Todos ellos duramente castigados por las autoridades, ya sea 
mediante la acción policial o militar, bien mediante el fraude electoral 
(Krauze, 1997:218-343). 

Con todo, ninguna de estas muestras de descontento alarmó a las 
autoridades como lo hizo el movimiento estudiantil de 1968. El 22 de julio 
el enfrentamiento entre alumnos de dos escuelas universitarias de la Ciudad 
de México fue violentamente disuelto por la policía. A partir de este 
momento los estudiantes capitalinos se organizaron en comités y asambleas 
que supusieron una experiencia participativa inédita en la vida política 
mexicana reciente. Sobresalió la acción del Consejo Nacional de Huelga, 
que lanzó a las autoridades una serie de reivindicaciones entre las que se 
aunaban medidas en favor de la libertad de expresión y la democracia con 
otras más radicales impulsadas por los sectores de izquierda. Las 
manifestaciones, cada vez más multitudinarias, fueron reprimidas con 
fuerza creciente hasta llegar al 2 de octubre de 1968, cuando la intervención 
del ejército y la policía en un mitin en la plaza de Tlatelolco se saldó con 
entre 200 y 300 muertos. Aunque este episodio respondió también a 
estímulos no estrictamente relacionados con el sistema político (rebeldía 
generacional, mala situación interna de la universidad, incapacidad de la 
economía para absorber en condiciones laborales satisfactorias al número 
creciente de titulados, etc.), es ampliamente aceptado por la comunidad 
historiográfica como un hito axial en el proceso de democratización de 
México (Loaeza, 1993:17). 

Una de las mayores peculiaridades del movimiento estudiantil de 1968 (y 
una de las razones por las que su desarrollo inquietó sobremanera a las 
autoridades) fue que “abría una grieta en el sistema político mexicano por 
donde éste menos los esperaba: en la zona de sus mayores beneficiarios, los 
hijos de la clase media” (Krauze, 1997:391). Es decir, que a pesar de no 
lograr conectar con las masas obreras y campesinas sujetas al sindicalismo 
oficial, aglutinó a un sector social muy determinado: las clases medias 
urbanas con formación superior, el segmento más beneficiado por la 
evolución socio-económica de México desde que el país se abrió 
definitivamente al capital extranjero en los años 1940. A la superación de 
esta brecha se aplicará durante su mandato el presidente Luis Echeverría 
(1970-1976). 

 

2. La “apertura democrática” de Luis Echeverría 
El reformismo echeverrista se orientó en varias direcciones. En el ámbito 
económico, el “desarrollo estabilizador” (1952-1970), caracterizado por la 
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contención del gasto público, las facilidades al gran capital y la 
subordinación del medio rural a las políticas de industrialización (Gallo – 
Sandoval, 2001:152-154), dejó paso en este sexenio a un nuevo modelo, el 
denominado “desarrollo compartido”. Éste aspiraba a revalorizar el agro 
mexicano y a equilibrar el peso de las grandes empresas y el capital 
internacional, pero fracasó por factores como el excesivo gasto público 
(generador de inflación), la corrupción o el impacto de la crisis económica 
de 1973 sobre el sector exportador (Gallo – Sandoval, 2001:191-195). Otro 
rasgo que desmarcó a Luis Echeverría de las líneas de acción política y 
social de décadas anteriores fue la nueva orientación en política exterior. El 
conservadurismo y anticomunismo propios de la gestión de Gustavo Díaz 
Ordaz (1964-1970) dieron paso a una diplomacia cuyos rasgos más 
sobresalientes fueron el apoyo brindado a la Unidad Popular chilena o el 
énfasis puesto en la reorganización de las relaciones entre las naciones bajo 
principios más justos y equitativos. En esta órbita se enmarca la Carta de 
Deberes y Derechos Económicos de los Estados, presentada por México en 
la Asamblea de la CNUCYD, celebrada (precisamente) en Chile en abril de 
1972 y que fue adoptada por la Asamblea General de la ONU en diciembre 
de 1974 (Shapira, 1978:71-79). 

Estas medidas, entre otras como una mayor libertad de prensa, relativa 
independencia sindical, facilidades para los partidos de oposición, etc., más 
allá de su importancia en sí mismas, aspiraban a hacer el gobierno 
Echeverría asimilable a los sectores más contestatarios de la sociedad, 
especialmente a los movilizados en 1968. Por esta razón, el principal marco 
de realización de las políticas diseñadas por la administración para entablar 
diálogo con los descontentos del 68 fueron las instituciones de educación 
superior. Durante su mandato el Estado dejó de lado las actitudes 
represivas esgrimidas en años previos y trató de reforzar su influencia sobre 
las universidades mediante medidas más amables, como el respeto de la 
autonomía de los centros o importantes inversiones (Latapí, 1980:155-217). 
A ello se le sumó una generosa oferta de puestos académicos, funcionariales 
e incluso diplomáticos orientada a una intelectualidad que – en general – se 
avino a apoyar a Echeverría (Krauze, 1997:402-406). Amplias capas del 
mundo académico entendieron que su gestión anunciaba una ruptura 
respecto al autoritarismo represor de Díaz Ordaz y una vuelta al agrarismo 
de inspiración cardenista, tras décadas de política económica construida en 
torno al beneficio empresarial. 

Sin embargo, la continuidad de la violencia policial (con episodios como 
el ataque a estudiantes de oposición durante el “Jueves de Corpus”, 10 de 
junio de 1971) ahondó la brecha existente entre las instituciones y las 
nuevas generaciones crecidas durante las décadas de expansión económica 
(Krauze, 1997:407). Ésta será especialmente fuerte entre los grupos más 
escorados a la izquierda. A su entender, las promesas presidenciales de 
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democratización y justicia social apenas ocultarían la continuidad en lo 
esencial respecto a décadas anteriores. 

En conclusión, el proyecto político de Luis Echeverría, definido por las 
propias autoridades como “apertura democrática”, contenía hallazgos 
reales. Pero la recuperación de políticas inspiradas en la etapa de Lázaro 
Cárdenas (1934-1940) o el desarrollo de cauces de entendimiento con los 
partidos de oposición no debe confundirse con un ideario de esencias 
democráticas. El objetivo de los nuevos gestores no fue atender las voces 
que pedían mayor libertad política o sindical sino, por el contrario, reforzar 
los lazos de naturaleza corporativa que sustentaban el autoritarismo 
mexicano. Adaptándolo – eso sí – a los profundos cambios sociales que 
México había venido conociendo desde los años cuarenta y reafirmando la 
promesa de movilidad social a las clases medias universitarias. Y en el que la 
represión hacia la oposición seguiría vigente. El carácter ambiguo, 
reformista pero esencialmente autoritario, de este proyecto queda, en 
nuestra opinión, sintetizado en el análisis que Julio Labastida dedicó a la 
primera mitad del sexenio: “en lo que se refiere a la “apertura”, tan 
equivocados están los que pensaron que los cambios serían puramente 
oratorios, como aquellos sectores de izquierda que creyeron que ésta 
implicaba la tolerancia a cualquier intento de organización y movilización 
independiente de las clases trabajadoras” (1974:III). 

 

3. Estado y cine en México entre 1970 y 1976 
Dentro de esta política de reacomodo del autoritarismo las medidas 
adoptadas respecto al cine ocuparon un lugar no menor. 

En este sentido es necesario considerar que la influencia del Estado 
sobre esta industria ha sido siempre fuerte, al menos desde que existe como 
tal, es decir, en la segunda mitad de los años treinta (Peredo, 2012:76). Esta 
relación se vio fortalecida en los años inmediatamente posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial con la creación de instituciones y foros como el 
Banco Nacional Cinematográfico (principal proveedor de financiación 
orientada a las productoras privadas) o la Comisión Nacional 
Cinematográfica (que articuló la relación entre Estado, mundo empresarial y 
sindicatos del ramo según principios corporativos), ambos en 1947 (Peredo, 
2012:96). En todo caso, y a pesar del control creciente sobre la financiación 
y del establecimiento de reglamentos censores estrictos, la voluntad del 
Estado mexicano nunca fue controlar por completo la industria 
cinematográfica. Más bien ejercer como garante de la rentabilidad de los 
productores privados. Por ello, la intervención pública se hacía 
especialmente evidente en los momentos de crisis (Ruy, 1981:46-48). 
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Crisis como la que asolaba al cine mexicano en 1970. El descenso en la 
calidad y sus consecuencias directas, la pérdida de públicos (tanto 
nacionales como en los principales mercados suramericanos) y el declive de 
la producción, eran una realidad desde la segunda mitad de los años 
cuarenta. Pero se hicieron especialmente evidentes a comienzos de la 
década de 1960 (Costa: 1988:57-58). Para revertir esta degradación artística 
y económica, en septiembre de 1970 Rodolfo Echeverría, hermano del aún 
presidente electo, fue nombrado director del BNC (De la Vega, 2012: 229). 
Su proyecto se articuló en torno al aligeramiento – que no desaparición – de 
la censura; en el impulso a las productoras que aspiraban a realizar cine 
industrial rentable pero de calidad y en el que se abordaran temáticas, 
ambientes, etc. renovadores (desde 1966 habían nacido varias casas guiadas 
por estos principios); y en la promoción de una nueva generación de 
cineastas jóvenes, con formación específica y que entendían la figura del 
director como “autor” de obras personales y no sujetas a las necesidades 
económicas del productor. Muchos de ellos se habían iniciado en el oficio 
en la década de 1960, al margen de la industria o en los diferentes concursos 
y certámenes que los sindicatos del medio y las autoridades promovieron. 
Entre 1971 y 1976 Arturo Ripstein, Alberto Isaac, Jaime Humberto 
Hermosillo, Felipe Cazals, Jorge Fons… realizaron películas dotadas de una 
mejor calidad técnica y artística que en épocas precedentes y en las que fue 
posible tratar problemáticas sociales con mayor libertad y sinceridad (García 
Riera, 1998:278). Asimismo, su labor fue amparada por la crítica 
cinematográfica heredera del colectivo Nuevo Cine (1961). Sin embargo, 
aunque ideológicamente distantes de la esfera oficial, estos cineastas 
respaldaron con su obra y sus declaraciones el discurso gubernamental. De 
esta forma, a partir de 1971, el cine mexicano se convertirá en una de las 
principales expresiones (en tanto uno de los pocos campos donde se 
apreció una mayor autonomía), al tiempo que agente de difusión y 
convencimiento de la “apertura democrática” (Costa, 1988:72). 

Esta filtración de mensajes en clave oficial en las películas es inseparable, 
a nuestro entender, del proceso de nacionalización que afectó durante estos 
años a la industria cinematográfica mexicana. En teoría el proyecto de 
Rodolfo Echeverría se apoyaba en el estímulo a la producción privada, 
focalizada en las empresas que compartían su ideario: estímulo de la calidad 
y más libertad para el director. Por ello, ahondó en la línea que el Banco 
había iniciado a mediados de los sesenta: financiación de menos películas 
pero de mayor presupuesto. Pero este esquema hizo que los productores 
más tradicionales se alejaran paulatinamente de esta actividad, ya que su 
margen de ganancias (sustentado en el cine de baja inversión, mala calidad y 
orientado a los públicos más populares) se veía limitado. La retórica 
izquierdista y en ocasiones antiempresarial emanada de Los Pinos 
contribuyó a este retraimiento, que las productoras de nuevo cuño no 
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pudieron equilibrar (además de verse afectadas, al igual que las tradicionales, 
por la mala situación económica general). La suma de todo ello hizo que, 
desde 1972, el Estado debiera afrontar una participación creciente en la 
producción de películas (De la Vega, 2012:234). A partir de 1975 esta 
tendencia se agudizó. El 22 de abril de ese año, durante la entrega de los 
premios Ariel a las mejores películas de 1974, Luis Echeverría amonestó 
gravemente a los empresarios privados, tachando su alejamiento de la 
producción de antipatriótica e irresponsable. Igualmente, anunció que salvo 
excepciones el crédito público se canalizaría únicamente hacia empresas 
gubernamentales y cooperativas de trabajadores (García Riera, 1995:117). El 
resultado fue “la virtual estatización del cine nacional en un país no 
gobernado por comunistas” (García Riera, 1998:278), dinámica que puede 
apreciarse en el cuadro adjunto, con cifras del mismo autor (1998:279). 
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4. La retórica gubernamental en el cine mexicano 
ambientado en el pasado. Algunos ejemplos 
Veamos ahora una muestra de cómo el cine mexicano realizado entre 1971 
y 1976 recogió el discurso oficial del sexenio y lo difundió (con éxito 
variable) entre la sociedad. Desde luego, el conjunto de la producción 
cinematográfica, incluyendo las películas de producción privada y aquellas 
realizadas al margen de los canales de financiación, distribución y exhibición 
dependientes del BNC, fue permeable a la retórica echeverrista (aunque 
fuera para denostarla). Sin embargo, hemos entendido que para nuestro 
propósito, para mostrar la implicación entre reformismo en general y 
reformismo cinematográfico en particular, el principal campo de análisis ha 
de ser las películas financiadas total o parcialmente por el Estado. Entre 
estas vamos a atender a aquellas que sitúan su acción en el pasado y 
señalaremos cómo lo emplean para reflexionar sobre cuestiones políticas, 
económicas, culturales o sociales del presente, siempre de acuerdo con los 
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principios del discurso gubernamental. De esta forma, hemos podido 
definir tres grupos o categorías: el que llamaremos “género histórico 
tradicional”, el cine “sobre represión” y la crítica social ambientada en 
épocas reciente. 

No descubrimos nada cuando afirmamos que el “presentismo”,  la 
acción de “trasladar concepciones y formas de vida del presente al pasado, 
de forma que se los pretende desarrollar en ambientes en los que no 
existían” (Hueso, 2009:88), es consustancial al cine histórico tradicional1. 
Pero esta trasposición en ocasiones llega a ser excesiva, deformando 
completamente los personajes reales y hechos acaecidos que pudieran 
aparecer en pantalla. Sería el caso de Aquellos años (Felipe Cazals, 1972). 
Estamos ante una cinta poco estudiada, denostada por la crítica y en parte 
fallida para su propio director (García Tsao, 1994:97-110). No obstante, en 
nuestra opinión, constituye uno de los productos culturales más relevantes 
del sexenio echeverrista, ya que permite apreciar la penetración de la 
retórica oficial en el cine con anterioridad a 1975. La película narra la 
historia mexicana entre 1857 y 1867, tomando como eje la figura de Benito 
Juárez. Su lucha contra el conservadurismo autóctono y contra Francia no 
sólo se presenta como un brillante jalón en la historia nacional, de acuerdo 
con las lecturas más tradicionales de la misma (Hale, 1996:826-827). 
También como un sinónimo de la oposición de los países del Tercer 
Mundo a las políticas estadounidenses contemporáneas, con alusiones 
directas a la situación de Chile en 1972 o a la Guerra de Vietnam. Al 
identificar a Juárez con la retórica “tercermundista” defendida por las 
autoridades mexicanas entre 1970 y 1976, esta película (creemos) buscaría 
fortalecer la legitimidad de Luis Echeverría en dos direcciones. Por un lado, 
incidiendo en los rasgos teóricamente más progresistas de su gestión. 
Teóricamente porque la asunción de algunas banderas propias de la 
izquierda (antiimperialismo, dependencia, etc.) aspiraba sobre todo a 
desarmar ideológicamente a las clases medias intelectuales más 
contestatarias por vía de incorporar sus inquietudes a la agenda pública. Y, 
por el otro, presentando las políticas adoptadas en este sentido como 
continuadoras de antecedentes históricamente prestigiosos. 

Aunque, como vemos, la retórica gubernamental está asentada en el cine 
mexicano durante la primera mitad del sexenio, será entre 1975 y 1976 
cuando se consolidaron dos líneas narrativas de capital importancia para 
entender el papel que las autoridades dieron al cine como agente difusor de 
su mensaje de renovación y “apertura”: el cine “sobre represión” y la crítica 

                                                           
1 Con este término nos referimos a películas (generalmente) dotadas de un elevado 
presupuesto y una buena ambientación y  que hacen del pasado un mero marco para tramas 
ficticias; o bien que sí abordan un hecho realmente acontecido, cediendo el peso de la 
narración a personajes históricos, pero lo hacen de acuerdo a las líneas maestras del discurso 
político y/o historiográfico dominante en el momento en que se filmaron. 
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social ambientada en el pasado reciente. Ambas, con diferencias de matiz, 
coincidirían en denunciar una serie de elementos negativos (represión 
política como línea argumental principal o secundaria, inequidad 
económica, corrupción, etc.). Pero subrayando siempre que se trata de 
realidades propias del pasado que la administración echeverrista estaría 
esforzándose por erradicar, para conducir al país a una nueva etapa 
caracterizada por el avance hacia la democracia y mejores condiciones de 
vida. 

Alberto Ruy Sánchez (1981:94-101) denominó cine “sobre represión” a 
las películas realizadas a raíz del golpe de Estado acaecido en Chile en 1973, 
caracterizadas en lo estético por su dependencia respecto de los modelos de 
representación made in Hollywood (especialmente en lo tocante al uso del 
“chorro de sangre” como elemento dramático) y en lo temático por narrar 
el surgimiento y desarrollo de movimientos sociales progresistas, finalmente 
aplastados por una suma de poderes económicos, políticos y militares de 
carácter reaccionario. Para este autor, estas cintas (situadas tanto en México 
como en otras latitudes y en el pasado lejano como en fechas recientes) 
vehicularían un discurso netamente conservador: si el espectador desea 
evitar que en México se den regresiones autoritarias como las mostradas en 
pantalla, es necesario un apoyo irrestricto al reformismo gubernamental. 
Algunos ejemplos en este sentido serían Cananea (Marcela Fernández, 1976) 
y, sobre todo, Actas de Marusia (Miguel Littin, 1975). La primera narra el 
desarrollo de una huelga minera en el norte de México en 1906, considerada 
uno de los antecedentes de la Revolución de 1910; la segunda, dirigida por 
un exiliado chileno, plantea un paralelismo entre la represión de una huelga 
socialista en las minas del salitre del norte de Chile hacia 1907 y el golpe de 
Estado encabezado por Augusto Pinochet. 

Por su parte, el marco cronológico 1940-1970 y la ausencia (o un papel 
secundario) de la represión gubernamental caracterizarían al cine de crítica 
social ambientado en el pasado reciente. La “apertura” no acabó con la 
censura cinematográfica pero sí la aligeró, permitiendo a los cineastas 
abordar con financiación pública cuestiones socialmente sensibles y que 
hasta entonces habían permanecido alejadas de los circuitos mayoritarios: la 
pobreza rural, el caciquismo, el fanatismo religioso o incluso, 
incidentalmente, el propio movimiento estudiantil de 1968. Pero estas 
realidades se abordaron siempre dentro de unas coordenadas cronológicas 
bien marcadas: el periodo 1940-1970. Esto se debe a que la rehabilitación 
(más retórica que real) del agrarismo cardenista, entendido como expresión 
de los valores originales de la Revolución mexicana en oposición al 
“desarrollismo” (1940-1952) y al “desarrollo estabilizador”, fue uno de los 
ejes sobre los que pivotó el discurso de las autoridades entre 1970 y 1976. 
Bajo estas coordenadas podemos entender Canoa (1975) o Las Poquianchis 
(1976). Dirigidas por Felipe Cazals y basadas en hechos reales, denunciaron 
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respectivamente el conservadurismo retrógrado imperante en amplias zonas 
del país a la altura de 1968 y las consecuencias nefastas para el mundo rural 
de las políticas económicas implementadas a partir de 1940. 

 

5. Algunas conclusiones 
El programa reformista de Luis Echeverría fue en líneas generales exitoso, 
ya que el gobierno pudo reconducir y reintegrar a sus zonas de control a 
gran parte de las sensibilidades opositoras nacidas en los sesenta. No en 
balde Jorge Castañeda (1999:348) afirmó que “el sistema le debe treinta 
años de vida a Echeverría: sin su intento de renovación y apertura, sin su 
afán impetuoso de cambio, no es seguro que el sistema hubiera sobrevivido 
a la crisis del 68”. 

Una conclusión semejante puede alcanzarse respecto a su vertiente 
cinematográfica. Incrementó (aunque de forma muy localizada) la calidad de 
las películas, atrajo a las clases medias urbanas a las salas y, sobre todo, 
difundió entre ellas valores en consonancia con las políticas oficiales, como 
acabamos de ver. 

Pero la “apertura cinematográfica” (término de Paola Costa) también 
adoleció de limitaciones. Por un lado, fracasó relativamente en el terreno 
económico. A pesar de que Eduardo de la Vega (2012:247) sostiene que el 
BNC y sus empresas filiales integraron una estructura sólida en este sentido, 
el descenso de la producción y el fantasma del desempleo en el sector 
influyeron para que, a partir de 1977, el Estado apelara de nuevo a los 
productores privados. Además, algunos de sus supuestos méritos serían 
discutibles. Así, Costa (1988:152-158) afirma que el cine que difundió los 
valores de la “apertura” (como el que hemos comentado aquí) comprendió 
pocos títulos y no caló en los públicos mayoritarios. Estas críticas están bien 
fundamentadas y nos recuerdan que, aunque consideramos este cine como 
una expresión cultural susceptible de análisis histórico y con una relevancia 
destacada durante estos años, tampoco conviene sobrevalorar la función 
social que los filmes patrocinados por el Estado desempeñaron entre 1971 y 
1976. 

Con todo, creemos que estas limitaciones no son tales por completo 
sino que también incluyen un alto componente de omisión consciente. El 
desinterés que el cine estatal mostró por el espectador rural, por ejemplo, 
subrayaría dos realidades que nos parecen muy ilustrativas de los objetivos 
gubernamentales. Por un lado, la vigencia que en estos años conservaban el 
sindicalismo oficial y demás procedimientos tradicionales con que el sistema 
reafirmaba su primacía y control social. Y, finalmente, la idea que guía este 
trabajo: la “apertura democrática” y sus medidas para con el cine mexicano 
como un proyecto orientando sobre todo a devolver al “consenso 
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revolucionario” a los sectores más contestatarios de la sociedad, 
especialmente los movilizados en 1968. 
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TERROR AL DESNUDO: EL CINE DE 
EXPLOTACIÓN EN EL CONTEXTO DE LA 

TRANSICIÓN ESPAÑOLA1 

ANDRÁS LÉNÁRT 
Universidad de Szeged 

 
 

Resumen: En la década de los 60, debido a los cambios realizados por José 
María García Escudero en la Dirección General de Cinematografía y 
Teatro, los cineastas se atrevieron a acercarse a temas más delicados. Como 
consecuencia, desde la segunda mitad de la misma década aparecen algunos 
realizadores que introducen en su filmografía el terror y el sexo, aunque 
todavía de manera moderada. Los que querían mostrar escenas más 
explícitas (ej. Jesús Franco), se vieron obligados a trabajar en el extranjero. 
Sin embargo, la muerte del dictador conllevó un cambio trascendental en la 
mentalidad española y provocó la aparición de algunos géneros (o solo 
escenas) que hasta entonces habían sido impensables e irrepresentables en 
el cine español. El llamado cine exploitation (siguiendo el modelo 
estadounidense, pero con un toque hispano) inundó las pantallas de 
España. En esta época proliferaba el cine “S”, el género de destape, el terror 
hispano, e hicieron acto de presencia los realizadores e intérpretes que 
llegaron a ser los símbolos de la Transición democrática. 
Palabras clave: explotación, clasificación “S”, terror, desnudos, censura 

 
Abstract: In the 1960s, due to changes introduced by the popular director-
general of cinema and theatre, José María García Escudero, the filmmakers 
had the possibility of touching more sensitive topics. Consequently, from 
the second half of the decade, some directors introduced in their films 
elements of horror and sex, although still moderately. Those who wanted to 
show more explicit scenes (eg. Jesús Franco), were forced to work abroad. 

                                                           
1 La versión definitiva de este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto I+D 
"Ortodoxias y rebeldías. La pluralidad de intereses en la convergencia peninsular hacia 
Europa (1961-1986)" (ORYRE, Ref. HAR2015-65909-R), del Ministerio de Economía y 
Competitidad del Gobierno de España. 
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However, the dictator's death led to a change in the Spanish mentality and 
also to the emergence of some genres (or just scenes) that had previously 
been unthinkable and unrepresentable in the Spanish cinema. The so-called 
exploitation film (following the US model, but with Spanish characteristics) 
invaded the screens of Spain. At that time proliferated the films categorized 
as “S”, the genre of destape, Hispanic horror movies, and that was the 
moment when those film directors and actors appeared who became the 
symbols of the Spanish democratic Transition. 
Keywords: exploitation, “S” films, horror, nudity, censorship   
 
 
 
El cine, por su estrecha vinculación con los “temblores” sociales, culturales 
y políticos de un país, generalmente sirve como una radiografía sobre las 
circunstancias contemporáneas de la sociedad. El caso de España tampoco 
es una excepción: durante la Transición democrática el cine español 
participó activamente en la transformación cultural del país, en la cual los 
cineastas, percibiendo y aprovechando la libertad que les facilitaba la caída 
del régimen franquista, intentaron expresar su inquietud y demostrar al 
público varios temas cuya representación había sido imposible durante la 
dictadura nacionalcatólica2. En este periodo el cine de explotación también 
encontró a su público adecuado. 

 

1. El cine de explotación: génesis y variantes 
En la historia de la cinematografía universal, exploitation cinema (en su versión 
española: cine de explotación) ha granjeado una valoración crítica que 
tiende a menospreciar, incluso a despreciar, tanto las obras como a los 
cineastas que participan en la realización de estos filmes, e incluso al público 
que asiste a las proyecciones. Es indudable que la calidad artística de este 
tipo de cine generalmente desmerece bastante de la calidad del cine 
mainstream, pero no podemos concluir que se tratara solamente de un “cine 
basura”, como algunos califican estos productos cinematográficos. El 
nacimiento de este fenómeno fílmico a nivel universal, sobre todo en los 
Estados Unidos, se debe a una serie de razones y circunstancias, y su 
implantación en España tampoco fue una casualidad o una mera aventura 
para que los cineastas tuvieran la posibilidad de profundizar en géneros e 
historias poco convencionales. En general, el cine de explotación demuestra 
temas y escenas que muchas veces son o eran moralmente inaceptables en 

                                                           
2 Para obtener un panorama general sobre los temas y títulos más importantes del cine 
español de la Transición democrática, véase el ensayo de José María Caparrós Lera que 
aparece en este mismo tomo y Caparrós Lera, 1992. 
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la época de la proyección para la mayoría del público, sacando así a la 
superficie los temores (y también los deseos) del público contemporáneo y 
provocando, más de una vez, escándalo o repudio. La violencia, la 
brutalidad exagerada y el sexo son los rasgos característicos de este género, 
pero también se pueden añadir varios otros elementos o la combinación de 
todos. Este cine tiene varios objetivos: sacar el mayor provecho posible, 
explotar la “sed” de la gente de presenciar escenas polémicas y morbosas 
vistas rara vez, o incluso prohibidas en algunos círculos o países y, en 
algunos casos, demostrar al público, a modo de denuncia social, varios 
problemas del que no quieren saber nada o que ignoran. Es cierto que a 
menudo pertenecen al conjunto de producciones de baja calidad y de bajo 
coste, pero todos intentan alcanzar y atraer a un público que esté dispuesto 
a adentrarse en el mundo oscuro de los instintos humanos o de los 
fenómenos sobrenaturales. No en vano: varias obras de explotación se 
convirtieron en películas de culto y sirvieron como modelo para producir 
obras semejantes. 

El cine de explotación, aunque su origen generalmente se asocia con los 
EE. UU. de los años 60, estaba presente ya justo después del nacimiento del 
cine con la aparición de las primeras escenas eróticas y pornográficas 
rodadas en los Estados Unidos, Francia, Inglaterra y Dinamarca. 
“Representar lo irrepresentable” ha sido siempre el objetivo de los cineastas 
de explotación en todas las partes del mundo, desvinculándose con 
frecuencia de los referentes estadounidenses para crear su propia tradición 
de explotación. Algunas de estas películas, como las de Italia y Japón, 
lograron una valoración estética bastante elevada, demostrando que este 
género, aunque no con todas sus obras, merece una mención aparte en la 
historia del cine universal. Dentro del género aparecieron subgéneros, 
enfocando un tema especial, al que las obras se vincularon en cuanto a su 
acercamiento o planteamiento; nació así, por ejemplo, el cine de 
blaxploitation (énfasis en la cultura afroamericana con personajes y temas 
relacionados con este ambiente), sexploitation (ambiente erótico con 
desnudos y sexo), nazisploitation (violencia y sexo durante el nazismo, 
destacando la brutalidad y perversidad del Tercer Reich), nunsploitation 
(monjas que aparecen en situaciones sexuales), para mencionar solo algunas 
subcategorías. Además, debemos mencionar los subgéneros que no 
incluyen en su denominación ninguna referencia a la explotación, pero que, 
por su tema, indudablemente pertenecen a este lugar; como, por ejemplo, 
las películas de gore, slasher, giallo o spaghetti western, que tocan incluso temas 
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extremadamente polémicos, como lo hacen el cine de rape/revenge (violación 
y venganza) y el cine de canibalismo.3  

 

2. Explotación made in Spain 
Las raíces del cine de explotación español se remontan a la segunda mitad 
de los años 60, a la época de la política cinematográfica que se formó 
después de la salida de José María García Escudero de su puesto en la 
Dirección General de Cinematografía y Teatro. Como primer paso hacia un 
cine que se alejaba de la corriente cinematográfica española tradicional, los 
cineastas españoles no tenían la intención de crear nada nuevo u original, 
solamente copiar o imitar las obras estadounidenses, adaptando las 
historias, poco originales ya en su génesis, a un ambiente español o 
utilizando el universo de la mitología original. Tras el éxito de un film 
extranjero, pronto llegó su variante española – tal fue el caso, por ejemplo, 
del australiano Mad Max (George Miller, 1979) y la “respuesta española”, El 
exterminador de la carretera (Giuliano Carnimeo, 1984). Para obtener el 
verdadero glamour de Hollywood, incluso dieron papel principal o 
secundario a actores estadounidenses cuyo nombre encerraba en sí la 
posibilidad de atraer al público: Christopher Lee, Peter Cushing, Mel Ferrer, 
Tony Curtis o Telly Savalas aparecieron en las películas de terror hispano. 
Pánico en el Transiberiano (Eugenio Martín, 1973), por citar un ejemplo, ofrece 
un verdadero elenco estelar y una historia típica de estas películas hispanas 
de explotación, reuniendo en la pantalla a los mencionados Lee, Cushing y 
Savalas con un monstruo prehistórico. Además, algunas figuras habituales y 
clásicas del cine de terror o de aventuras internacional también “se 
trasladaron” provisionalmente a la península Ibérica para que su universo 
fílmico se enriqueciera con varios capítulos hispanos – así, el conde 
Drácula, el doctor Frankenstein y su monstruo, el Hombre Lobo, Tarzán y 
Zorro hicieron acto de presencia en varios filmes españoles. 

Para asegurar el bajo presupuesto de las obras, algunos cineastas 
españoles optaron por la coproducción (principalmente con Italia y 
Alemania) o por la confección de películas mediocres, sin intención de crear 
filmes de alto nivel artístico. Como resultado de la confluencia de todas las 
tendencias, nació el cine de terror hispano, el destape, el cine sexy-
celtibérico, el quinqui, los spaghetti western rodados en España, al margen 
de los largometrajes que pertenecían a los géneros más tradicionales (las 
películas de aventuras, las policíacas o la ciencia ficción), pero por las 

                                                           
3 Existe una bibliografía bastante amplia especializada en estos filmes (véase en inglés, por 

ejemplo: Watson, 1997; Schaefer, 1999; Mathijs–Mendik, 2004; Thrower, 2007; Shipka, 

2011). 
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circunstancias de su realización o por el resultado formaban parte de la 
categoría de cine de explotación. Todas estas obras tenían su razón de 
existir, porque, con las palabras de Casimiro Torreiro, “la aceptación 
comercial de este filón popular, incluso fuera de España, sirvió de 
momentánea válvula de salida a unas productoras a las que se les cerraba el 
camino de las dávidas estatales y que intentaban como fuese mantenerse en 
el mercado, aunque siempre con escasa inversión” (2009:363). El verdadero 
auge de las películas de explotación llegó tras la muerte del general Franco, 
dentro del marco del cine de la Transición democrática, tras la abolición de 
a censura mediante el Real Decreto 3071, firmado el 11 de noviembre 1977 
por el gobierno de Adolfo Suárez (Kowalsky, 2007:203). 

Los géneros más conocidos y populares del cine de explotación son el 
terror y el tema erótico. Los otros géneros de explotación también 
encontraron su referente en suelo español, como el nazisploitation en el 
caso de Tren especial para Hitler (Alain Payet, 1977)4, pero la mayoría de las 
obras pertenecían a las dos subcategorías mencionadas o a la mezcla de 
estas dos. 

 

3. La pantalla desnuda 
Las mujeres comenzaron a desnudarse no porque la trama les hubiera 
exigido tal acción atrevida, sino porque ya tenían la posibilidad de hacerlo. 
Con las palabras del escritor Camilo José Cela, “lo que pasa es que España 
se ha puesto cachonda” (Eslava Galán, 1997:85-86). El destape, que 
apareció en las pantallas a comienzos de los años 70, suponía la 
glorificación de las comedias con escenas desnudas, tomando como punto 
de partida las películas protagonizadas por José Luis López Vázquez, 
Alfredo Landa y otros actores que seguían el mismo camino. En estos 
filmes desfilaban mujeres semidesnudas (de cintura para arriba) y 
constituían los antecedentes del cine “S”. El destape fue, por fin, algo 
original, donde España no quería copiar a los productos y géneros fílmicos 
extranjeros, sino que ofrecía una creación propia, añadiendo así un 
elemento autóctono al concepto de cine nacional español (Lénárt, 
2012:112). Los argumentos y repartos se repetían con frecuencia, los 
esquemas y situaciones archiconocidos constituían los elementos 
integrantes del destape (Ponce, 2004). Desde la desaparición de la censura 
hasta el inicio de la crisis del género (la primera mitad de los años 80), la 
mayoría de las comedias españolas contenían escenas de desnudos, algunas 
incluso cercanas al softcore. Los directores de destape, como Mariano 

                                                           
4 Según el plan de la productora, el director de esta película hubiera sido Jesús Franco, pero 
debido al conflicto del realizador con los productores Lesoeur (padre e hijo) la dirección del 
film pasó a las manos de Alain Payet (Aguilar, 2011:259). 
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Ozores, llegaron a ser cineastas populares cuyas películas prometían la 
misma calidad, los mismos temas y generalmente no decepcionaban al 
público que sabía perfectamente qué tipo de diversión le estaba esperando 
en la oscuridad de la sala de proyección. 

En la segunda mitad de la década de los 70 la gestión de los asuntos 
cinematográficos se hizo bastante confusa. José García Moreno, que 
desempeñaba el cargo de director general de cinematografía en 1978 solo 
durante seis meses, hizo aprobar la clasificación “S”, que designaba un cine 
para espectadores mayores de 18 años, con la especificación que “esta 
película, por su temática o contenido, puede herir la sensibilidad del 
espectador”(Puigdomènech, 2007:28). La violencia, la sangre, los desnudos 
y el sexo, en cantidades jamás vistas hasta entonces, ofrecían al público 
español algo que durante la dictadura nacionalcatólica no se había podido 
representar. La represión del régimen provocó que durante la agonía del 
general, y sobre todo después de su muerte, se desencadenaran los deseos, 
pasiones, agresiones e instintos sofocados. En los años 60, con la llegada de 
Manuel Fraga Iribarne y José María García Escudero, la pantalla había 
comenzado una tímida liberalización (Lénárt, 2009:40-47), hasta que desde 
1973 la presencia de las mujeres desnudas sería más frecuente. El primer 
desnudo integral llegó a las pantallas españolas en 1975 con La trastienda 
(Jorge Grau). Directores destacados de varios géneros hicieron acto de 
presencia en el mundo del cine “S” y las estrellas glamurosas del cine del 
antiguo régimen (como Marisol, Carmen Sevilla, Aurora Bautista) también 
se libraron de sus ropas de vez en cuando.  

La clasificación “S” la recibieron varios largometrajes extranjeros 
importados a España en esta época, como El último tango en París (Ultimo 
tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 1972), Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974) o 
La gran comilona (La grande bouffe, Marco Ferreri, 1973). Aunque varias 
películas recibieron esta calificación por su alto contenido de violencia 
(como la ya mencionada Mad Max de George Miller o Las colinas tienen ojos 
de Wes Craven), la mayoría de las obras de esta categoría pertenecían a la 
misma debido a su hilo erótico. En cuanto a las películas españolas, el tema 
erótico tuvo un gran impacto tanto en los cineastas como en el público; 
parafraseando una antigua consigna, según la cual el desnudo había podido 
aparecer en el film por exigencias del guión, ahora el guión se escribía por 
exigencias del desnudo (Puigdomènech, 2007:29). Los títulos son bastante 
explícitos: ¿Podrías con cinco chicas a la vez? (Ignacio F. Iquino, 1979), Polvos 
mágicos (José Ramón Larraz, 1979), El fontanero, su mujer y otras cosas de meter 
(Carlos Aured, 1981), etc5.  

 

                                                           
5 La película Los años desnudos. Clasificada S (Félix Sabroso, 2008) representa con fidelidad el 
ambiente de estos rodajes y la vida de las actrices que se desnudaban en el plató. 
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Al parecer, toda España tenía algún vínculo con el tema erótico, inclusos 
las personas que en teoría pertenecían a los sectores conservadores. A 
finales de los años 70 y a lo largo de los 80 el nieto del general Franco, 
Francisco Franco y Martínez-Bordiú permitió que los cineastas alquilaran 
Valdefuentes, la finca favorita de su abuelo fallecido; al margen de la clásica 
La escopeta nacional (Luis García Berlanga, 1978), se rodaron aquí unas quince 
películas eróticas y de terror, filmando escenas incluso en la capilla donde el 
Caudillo había rezado durante décadas (Sánchez-Soler, 2003: 58-59).  

En cuanto al caso nacional, la especificación original de la clasificación 
“S” no la tomaron en cuenta siempre. Por ejemplo, algunas obras de Eloy 
de la Iglesia, como El sacerdote (1978) o El ministro (1978), también fueron 
tildadas con esta clasificación, pero es mucho más probable que su 
contenido político ofreciera problemas y resultaran ser políticamente 
inaceptables. Entre 1977 y 1982 se catalogaron 424 películas de categoría 
“S”, unas 300 de estas fueron producciones extranjeras, mientras que 130 
títulos fueron españoles o coproducciones con países extranjeros. Estas 
obras se podían proyectar en todas las salas de cine del país y tenían la 
posibilidad de obtener la misma cantidad de subvención que cualquier otro 
film español. El cine “S” entre 1977 y 1979 se caracterizaba más bien por 
un cierto tipo de experimentación y una sexualización aumentada, mientras 
que entre 1980 y 1982 se iba acercando hacia el softcore (Kowalsky, 
2007:204-206). Además de los cines tradicionales, algunas salas se 
especializaron en la proyección de este tipo de películas.  

El fin de la letra “S” sería la letra “X”: en febrero de 1982, bajo el 
amparo de la directora general de cinematografía, la realizadora Pilar Miró, 
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un decreto ley creó la clasificación “X” para los filmes de contenido 
pornográfico (Puigdomènech, 2007:34) y pronto se legalizaron las salas “X” 
para la proyección de películas pornográficas. El hardcore tomó el relevo del 
softcore, la clasificación “S” quedó relegada a segundo plano (y luego casi 
aniquilada) por la categoría “X”. 

Una explicación clara sobre el fenómeno del destape y del cine “S” nos 
la brinda Víctor Matellano: “Obviamente en un primer momento la 
cuestión sexual era un reflejo directo de la época. Al existir represión sexual, 
las películas muestran eso, represión. Es decir los personajes mostraban 
todas las carencias y las frustraciones locales frente a la apertura del exterior: 
la sueca maciza y liberada versus el cateto reprimido” (2011:91).  

Luego el mismo autor añade: “Con la desaparición de la censura este 
binomio representativo de las carencias sexuales no desaparece en fondo 
pero sí en forma. Ahora los personajes femeninos no deambularon en 
pantalla en ropa interior sino directamente en estricto desnudo, 
materializando lo que antes tan sólo se insinuaba” (2011:91). 

 

4. La pantalla asustada 
El acta de nacimiento del género de terror hispano fue emitida en las 
últimas décadas del franquismo debido al aterrizaje en la península Ibérica 
de aquellas figuras legendarias ya mencionadas que antes habían sido 
responsables de los derramamientos de sangre cinematográficos en las 
producciones procedientes de los países anglosajones. Las historias sobre 
vámpiros, hombres lobo y muertos viventes se completaron posteriormente 
con un amplio abanico de obras que seguían el sendero de las clásicas La 
noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, George A. Romero, 1968), 
La última casa a la izquierda (The Last House on the Left, Wes Craven 1972), La 
matanza de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, Tobe Hooper, 1974) y La 
noche de Halloween (Halloween, John Carpenter, 1978). También se nota la 
influencia de los italianos Lucio Fulci y Dario Argento, que forman parte de 
la nueva corriente de los filmes de euroexploitation o eurocult que adaptaron 
fielmente las tradiciones de explotación estadounidenses, añadiendo un 
cierto “sabor” europeo para convertirse en verdaderas películas de culto en 
Italia, Francia y España (Shipka, 2011:6-8). Entre 1972 y 1982, es decir, 
incluso en el periodo de la Transición, aproximadamente el 25% de las 
películas españolas pertenecía al género de films de terror, pero las cifras 
caen en 1983 con la ley Miró (Matellano, 2011:123). Algunos elementos del 
cine de terror de la Transición ya habían aparecido mucho antes en el cine 
español, por ejemplo, en Gritos en la noche (Jesús Franco, 1961) o en La marca 
del hombre lobo (Enrique Eguiluz, 1967). A principios de los años 70 cada vez 
más filmes de terror intentaron asustar al público, pero la Transición sería la 
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época en la que los monstruos y los temas aterradores iniciaran su 
proliferación. Largometrajes típicos de terror de la época son, por ejemplo, 
El extraño amor de los vampiros (León Klimovsky, 1975), La invasión de los 
zombies atómicos (Umberto Lenzi, 1980), Mil gritos tiene la noche (Juan Piquer, 
1981) o El lago de los muertos vivientes (Jean Rollin, 1982). 

 

 
 
El aumento de las obras pertenecientes al género de terror tuvo varias 

razones. Por un lado, en consonancia con el cine de clasificación “S”, fue 
mostrar al público algo que antes no había podido ver en el cine: en este 
caso, en vez de las partes del cuerpo femenino hasta entonces invisibles en 
la gran pantalla, representaba la violencia, la brutalidad, la sangre, etc.; es 
decir, trataba sobre el desencadenamiento de los instintos humanos con una 
representación explícita. Por otro lado, los directores querían conseguir el 
mayor ingreso posible a cambio de la menor inversión posible con temas 
que seguramente atraerían a un elevado número de espectadores. Ver 
(mejor dicho: tener la libertad de ver) la violencia desinhibida servía también 
como un cierto tipo de evasión y alivio para una sociedad que hasta hacía 
poco había tenido que mantener ocultos sus instintos. Además, era mejor 
ver (y gozar de) la violencia en vez de cometerla. 

 Al margen de los realizadores habituales (Jesús Franco, León 
Klimovsky, Paul Naschy, Amando de Ossorio, entre otros), de vez en 
cuando aparecieron detrás de la cámara directores cuya filmografía cuenta 
con solamente algunos filmes de terror, sobre todo en la etapa inicial de su 
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carrera; tal es el caso de Vicente Aranda y su película La novia ensangrentada 
(1972).  

Víctor Matellano opina sobre las razones que impulsaron la existencia y 
popularización de tal género: “Con el peplum y posteriormente el western 
se había consolidado un público de barrio y provincias, de películas de 
doble sesión, al que había que “alimentar” rápidamente con nuevos títulos. 
El terror, por toda la carga de sexualidad y violencia latente, podría ser 
rentable” (2011:126).  

Los años 70 supusieron un verdadero boom en cuanto al número de 
películas rodadas, pero desde el aspecto cualitativo las producciones no 
tenían la intención de conquistar las cimas más altas. Naturalmente, el 
público tampoco reclamaba que los directores satisficieran sus exigencias 
artísticas y estéticas, solo esperaban recibir noventa minutos de puro 
entretenimiento y desahogo. 

A modo de conclusión, pensamos oportuno citar como figura esencial a 
Jesús (Jess) Franco, que llegó a ser el maestro del cine de explotación por 
excelencia, sus películas suponían la confluencia de todas las tendencias que 
caracterizaban estos géneros. Desde la segunda mitad de la década de los 60 
este director, por la violencia y los desnudos que representaba de manera 
bastante atrevida, se vio obligado a trabajar en el extranjero y rodar sus 
filmes en dos versiones.6 Tras el desmantelamiento de la dictadura regresó a 
su país natal, porque las circunstancias para rodar cualquier escena con la 
mayor libertad eran perfectas en la España posfranquista; desde entonces 
las escenas de sexo y violencia cada vez más explícitas se apoderaron de sus 
obras. La tumba de los muertos viventes (1981) o La mansión de los muertos vivientes 
(1982) intentaron seguir el sendero popular de las películas zombie, pero la 
mayoría de sus obras ya pertenecían al género de softcore y, 
posteriormente, de hardcore, mezclando definitivamente la violencia y el 
sexo explícitos. Títulos como Sinfonía erótica (1978), Aberraciones sexuales de 
una mujer casada (1980), La chica de las bragas transparentes (1980) o La noche de 
los sexos abiertos (1981) marcan las piedras angulares de su cine de 
explotación en la Transición democrática, además de sus obras sobre 
muertos vivientes. Siendo un verdadero referente del cine español de la 
Transición y un cineasta polifacético (director, productor, guionista, actor, 
compositor, montador y director de fotografía), en 2008 la Academia de las 
Artes y las Ciencias Cinematográficas de España le otorgó a Jesús Franco 
uno de los galardones más importantes, el Premio Goya de honor. Su 
carrera cinematográfica excepcional (con más de doscientas películas), su 
popularidad nacional e internacional y su personaje mítico demuestran que 

                                                           
6 En los años 60 se rodaron dos versiones de algunas películas: una para el mercado español, 
con poco sexo y violencia, y otra para la versión que se exportaría al extranjero, entonces con 
sangre y desnudos. 
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trabajar y crear obras dentro del marco del género de explotación podía 
contribuir con elementos valiosos a la historia del cine español. 
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Resumen: Con Ogro Pontecorvo regresó al istant movie político. El término 
se refiere a una corriente dentro del cine italiano de las películas producidas 
con rapidez que aprovechan el interés público en los acontecimientos 
recientes. En este caso, el director italiano trabajó en el asesinato del 
almirante Carrero Blanco, sucesor del dictador español Francisco Franco. 
Palabras clave: cine político, Transición española, terrorismo 

 
Abstract: With Ogro Pontecorvo moved back to the political instant movie. 
It refers to a current of quickly produced films within Italian cinema that 
exploits public interest in recent events. In this case the Italian director 
worked on the murder of the admiral Carrero Blanco, the Spanish dictator 
Francisco Franco’s successor. 
Keywords: political cinema, Spanish transition, terrorism 

 
 
 

En su escasa filmografía, el director italiano Pontecorvo ha demostrado ser 
el más valiente y firme seguidor de una personal firmeza ideológica. Con 
extremo rigor había asumido el legado de su gran maestro Rossellini. 
Seguía, en este sentido, el eslogan famoso del personaje de Bertolucci, 
interpretado por el actor Amico en Prima della rivoluzione (1964): “¡no se 
puede vivir sin Rossellini!” 

Si Amico confesaba haber visto Viaggio in Italia (1953) 14 veces, 
Pontecorvo, por su parte, había declarado haber sido literalmente fulminado 
por la visión de Paisá (1946) en París. Se trataba del Rossellini más crudo y 
directo. No siempre el director romano había sido fiel a su ascetismo 
estilístico. A menudo su rigor había entrado en contradicción con la 
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incertidumbre moral propia de su oportunismo jesuita (Brunetta, 2007:253). 
Sin embargo las imágenes de Paisà mostraban como, en distintos lugares 
italianos, frentes militares clandestinos organizaban acciones de guerrilla 
urbana contra los asesinos nazi-fascistas. Esta era la mejor manera para 
analizar y devolver a la gran pantalla la esencia del tentativo de rescate de 
los oprimidos contra sus verdugos. Subraya Pontecorvo: “Siempre he dicho 
que me considero deudor de dos grandes directores: Rossellini, porque 
adoro su capacidad de convertir en inmediatamente creíble y absolutamente 
verdadero todo lo que ponía delante de la cámara. Y Ejzenštein por la 
potencia de sus imágenes. Parece una afirmación contradictoria porque en 
efecto hay un abismo entre el sentido de verdad de Rossellini y la potencia 
de las imágenes de Ejzenštein. Sin embargo los dos me gustan y me he 
sentido influenciado por ambos en todas mis elecciones estilísticas y 
temáticas” (Martini, 2005:19). 

Como su otro maestro soviético ha practicado compromisos mínimos 
solo en ámbito expresivo y solo en sus primeras pruebas. La grande strada 
azzurra (1957) y Kapò (1959) permiten que el matiz melodramático amolde la 
inflexibilidad de las premisas ideológicas. Se trataba de una lectura personal 
de las nieblas del Potemkin: es decir, del recurso ejzenšteiniano de 
reapropiación revolucionaria de los sistemas de producción burgueses. Una 
estrategia eficaz a sus proposiciones didácticas, y coherente con la herencia 
rosselliniana: “Pontecorvo siempre ha sido fiel al principio de realizar sus 
películas optimizando rigurosamente sus recursos productivos. De hecho su 
parca producción cuenta solo con cinco títulos rodados a grande distancia 
temporal el uno del otro […] Desde La batalla de Argel (1966) Pontecorvo se 
concentra en momentos históricos contemporáneos o reciente que poseen 
intenso valor revolucionario [...] Junto con su guionista dirige su interés 
hacia esporádicos tentativos de rebelión, circunscritos y fallidos episodios 
de guerrilla que a la larga inauguran el despertar de la conciencia colectiva 
de un pueblo” (Brunetta, 2007:253). 

El contexto político izquierdista italiano (prescripciones del PCUS 
inflexibles hasta la abertura berlingueriana) rechazaba cualquier intento de 
pulsión revolucionaria fuera del PCI. Así que Pontecorvo se veía obligado a 
explicitar los ideales utópicos de justicia social a través de historias exóticas. 
Lejanas geográficamente, pero cercanas metafóricamente como el México 
de Ejzenštein o el Berlín de Germania anno zero (1948). Otra vez Ejzenštein, 
otra vez Rossellini. El empeño con el cual pensaba seguir las lecciones de 
los maestros lo había llevado hacía un cine ideológicamente muy 
determinado. Un cine donde las relaciones entre personajes están 
determinadas por sus condiciones sociales. Un cine épico, coral, engagé, 
como apuntaba la crítica del New Yorker Kael: “Pontecorvo realiza un cine 
de pasión ardiente que enciende intensamente los sentimientos del público. 
Es un tipo de marxista muy peligroso: “un poeta marxista” capaz de 
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convencer al espectador burgués que la revolución en algunas condiciones 
es algo necesaria” (Bignardi, 2009:140). 

El currículum lo ascendía a candidato ideal para realizar la versión 
cinematográfica de un hecho histórico tan decisivo para España como el 
atentado contra Carrero Blanco. La propuesta había llegado (gracias a la 
mediación del amigo común Pirro) bajo presiones insistentes de la militante 
progresista Eva Forest. Ésta acababa de salir de la cárcel acusada de 
propaganda clandestina y de connivencia con los terroristas vascos. Se había 
encontrado en su habitación un manuscrito con correcciones autógrafas de 
Operación Ogro (del cual en efecto ella era autora bajo el pseudónimo de Julen 
Agirre) y por ello había sido acusada de haber dado apoyo logístico y haber 
facilitado una comunicación fluida entre la dirección de ETA y sus 
comandos (De las Heras, 1977).  

También Pontecorvo había sido mensajero secreto, heraldo oculto de 
comités clandestinos. Concretamente, desde el verano de 1942, había sido 
encargado por Amendola y Negarville (ilustres miembros del PCI) para que 
mantuviera los contactos entre los grupos de partisanos de Toulouse, 
Marsella y Milán. En la capital lombarda había dirigido (junto con Ingrao) la 
redacción lombarda de L’Unità. En 1944, durante los meses más feroces de 
la ocupación nazi, se había convertido en el primer ayudante de Curiel, alias 
comandante Barbieri, importante figura de la Resistencia Italiana, audaz 
valiente y muy culto. Su consigna principal era la de hacer confluir todos los 
núcleos antifascistas en la formación unitaria del Fronte della Gioventù: grupo 
que en caso de urgencia fuera capaz de organizar y actuar acciones rápidas y 
puntuales. A un director de tan intensa militancia en la lucha clandestina, no 
tenían que haberle sonado con desafinada disonancia las palabras del 
comunicado de ETA: “La Organización revolucionaria socialista vasca de 
liberación nacional Euskadi Ta Askatasuna asume la responsabilidad del 
atentado que hoy, jueves 20 de diciembre de 1973, ha producido la muerte 
de Carrero Blanco, Presidente del actual Gobierno español. A lo largo de la 
lucha, en Euskadi Sur y en el resto del Estado español, la represión ha 
demostrado claramente su carácter fascista deteniendo, encarcelando, 
torturando y asesinando a quienes combaten por la libertad de su pueblo. 
[…] La operación que E.T.A. ha realizado contra el aparato de poder de la 
oligarquía española, en la persona de Carrero Blanco, debe interpretarse 
como justa respuesta revolucionaria de la clase trabajadora y de todo 
nuestro pueblo vasco a las muertes de nuestros nueve compañeros de 
E.T.A. y a la de todos los que han contribuido y contribuyen a la 
consecución de una humanidad definitivamente liberada de toda 
explotación y opresión. Carrero Blanco (un hombre “duro”, violento en sus 
planteamientos represivos) constituía la pieza clave garantizadora de la 
continuidad y estabilidad del sistema franquista; es seguro, que sin él, las 
tensiones en el seno del poder entre las diferentes tendencias adscritas al 
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régimen franquista (Opus Dei, Falange…) se agudizaran peligrosamente. 
Por ello consideramos que nuestra acción llevada a cabo contra el 
Presidente del Gobierno español, significará sin duda un avance de orden 
fundamental en la lucha contra la opresión nacional y por el socialismo en 
Euskadi y por la libertad de todos los explotados y oprimidos dentro del 
Estado español. Hoy los trabajadores y todo el pueblo de Euskadi, de 
España, de Catalunya y de Galicia, todos los demócratas, revolucionarios y 
antifascistas del mundo entero han sido liberados de un importante 
enemigo. La lucha continua. ¡Adelante por la liberación nacional y por el 
socialismo!” (Forest, 1994:279-281). 

El mismo Pontecorvo había experimentado la prepotencia del régimen 
franquista en forma indirecta pero intensa en el mayo de 1969. Al acabar la 
larga y difícil postproducción de Quemada (así se tenía que llamar ya que el 
argumento se desarrollaba en las Antillas españolas, a pesar de haber sido 
rodada en Cartagena de Indias, Colombia) el gobierno dictatorial había 
comunicado a la United Artists su malestar por el hecho que se 
representasen a los españoles como colonizadores despiadados. El ministro 
de información y turismo Manuel Fraga en persona (Riambau, 1990) había 
reafirmado que si no se tomaban medidas adecuadas, se bloquearía la 
circulación de la película (y de todas aquellas distribuidas por la United 
Artists) en España y en toda la América Latina de habla castellana. Así con 
un escamotage, Pontecorvo decide añadir una pequeña “i” al título para 
transformar en colonia portuguesa la isla que fue quemada para vencer 
perpetuamente las resistencias o rebeliones de los indígenas. Gracias a una 
repentina operación de doblaje (recuerdo que el film que ya poseía su 
montaje definitivo para Europa, padece un recorte de 20 minutos en la 
distribución USA) los personajes hablan un extravagante patois: una mezcla 
incompleta de brasileño mal hablado e dialecto véneto. Incluso las banderas 
se transforman (gracias a la truka) en insignias lusas. Pero ahora con Ogro, 
(en acuerdo con la perspectiva de contemporaneidad del argumento) la 
dictadura había desaparecido y con ella la ceguera de la censura. Pontecorvo 
podía volver a aplicar la lección rosselliniana. Podía volver a la fórmula de 
La batalla de Argel. Podía tornar a reafirmar la convicción que una noticia de 
crónica reciente (recreada a través de la ficción) puede detener un alto 
poder cognoscitivo. El hecho de reconstruir importantes eventos en situ y 
de forma casi instantánea (es decir cuando todavía colores y emociones 
están vivos en el lugar originario donde todo ocurrió) podía animar al 
público. Lo podía empujar hacía una reflexión dialéctica de forma eficaz y 
rigurosa. Más directa que un reportaje. Era la misma receta que (como se 
decía antes) había usado Rossellini en Alemania año cero. Era la fórmula que 
el director pisano con su espíritu de reportero, había aplicado al análisis y a 
la reconstrucción diegética de conflictos sociales invariables a cualquier 
latitud. En el ya nombrado Queimada (1969) Pontecorvo había ilustrado (con 
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moderación intelectual) como el apoyo al sublevamiento de los esclavos de 
una colonia portuguesa contra la élite colonial blanca, formaba parte de una 
precisa estrategia de países (en este caso el Reino Unido) sólo 
nominalmente democráticos. En La batalla de Argel (film de 1966, casi 
simultáneamente con el golpe de estado de Boumédiène) Pontecorvo había 
recreado, en situ, el origen y la capitulación del FLN argelino. Una derrota 
que había concienciado a los autóctonos de la existencia de un espíritu 
nacional que tras el momentáneo fracaso había resurgido en la exitosa 
huelga plebiscitaria de 1957. El episodio narrado por Eva Forest le daba la 
misma oportunidad. Le permitía revivir, con profunda participación, el 
sentimiento de lucha coral. Recordar, respirar de nuevo el entusiasmo de la 
batalla colectiva, el conjunto de emociones probadas con un único latido de 
corazón por una entera masa de seres humanos.  

Antes de redactar el libreto, Pontecorvo conduce un intenso trabajo de 
documentación. La imagen que en Italia se tenía del pueblo vasco era 
únicamente la de incansables y decididos luchadores antifascistas. Nada se 
sabía de la problemática política específica; nada se sabía de su lucha por la 
emancipación nacional. Además, había enviado un equipo entero de 
colaboradores en el País Vasco francés, San Sebastián y Bilbao. Querría 
comprender lo que había detrás de la violencia política. Descubrir todas las 
frustraciones ocultas que se ocultaban detrás del comportamiento extremo y 
violento de unos individuos y de su pueblo: “Los guerrilleros nacionalistas 
vascos, bien entendido que son nacionalistas de inspiración socialista, 
realizaron aquel día el atentado político quizás más sensacional de todos los 
tiempos. […] Su primera intención era secuestrar al almirante Carrero 
Blanco [… y] la puesta a punto del golpe duró seis meses [… El almirante] 
que siempre fue la eminencia gris del fascismo español, fue nombrado 
primer ministro y, en lugar de un simple guardaespaldas, obtuvo una 
numerosa escolta. Era imposible, pues, llevar a cabo el secuestro. Aunque, 
según me he enterado, la personalidad de los vascos, es tal que aseguran que 
son capaces hasta de secuestrar la luna...” (Roca-Sastre, 1976:25). 

Operación Ogro relata la crónica del atentado al almirante Carrero Blanco. 
El argumento se organiza alrededor de Txabi, un militante de ETA, un ex 
cura obsesionado por la búsqueda de lo absoluto. En 1978 (en pleno 
proceso de Transición democrática) Txabi todavía no ha abandonado la 
lucha armada. Está en desacuerdo total con su mujer Amaiur y sus 
compañeros Izarra, Iker y Luque que en nombre de su antigua hermandad 
intentan alejarlo de los propósitos extremistas. En un largo flashback revive 
su entrega a la militancia. Cuando eran niños habían sido reprimidos en su 
autonomía lingüística y cultural. Durante la adolescencia habían sido 
perseguidos por escribir mensajes subversivos en los muros; llegados a la 
edad adulta planifican el secuestro de Carrero Banco para tratar con el 
gobierno franquista la liberación de 150 presos políticos. Los cuatros 
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ejecutores se instalan en Madrid para estudiar los hábitos del político, que 
son muy rutinarios. Cuando el plano parece estar a punto, Carrero es 
nombrado Presidente del Consejo de Ministros. El consecuente aumento de 
la escolta obliga a un cambio de planes. El comando central de ETA decide 
pasar del secuestro al asesinato. La preparación del atentado es minuciosa, 
larga y exitosa. Ahora en 1978 Txabi no cree que la evolución democrática 
pueda realmente cambiar el status quo. En un raid terrorista contra dos 
guardias civiles es herido a muerte. Sus antiguos compañeros acorren al 
hospital a su lecho de muerte: “Ahora me daréis la razón, dice el herido. Pero 
los amigos no han cambiado de idea y [… Txabi] no consigue entenderlo. 
Ellos creen en el proceso de transición, creen que el ser humano pueda 
cambiar. Dios pretende mucho pero a cambio da la vida eterna ¿con qué coraje vosotros 
pedís a los demás la paciencia deshumana de seguir esperando?. Los compañeros 
siguen negándole la razón y Txabi muere en sus brazos” (Ghirelli, 1978:95). 

Los compañeros siguen negándole la razón, Pontecorvo (y los guionistas 
Pirro y Arlorio) también. En las intenciones del director, Ogro debía ser un 
Instant Movie. Tenía que explicar al público italiano la fase contemporánea de 
la Transición democrática española. Su difícil y paulatina conquista de los 
derechos civiles; el tentativo de un pacto de cohesión social que amnistiaba 
la antigua violencia fratricida. Ogro (como decía el maravilloso personaje del 
paleta sindicalista) tenía que atestiguar el compromiso constante; el trabajo 
de todos los días; la organización. Conseguir cada vez más apoyos, tratar de 
cambiar la cabeza de la gente poco a poco, día a día. Un trabajo sucio, 
durísimo, desagradecido, fácilmente despreciable. Pontecorvo y sus 
guionistas creen en la acción colectiva, con el máximo de gente posible y 
para el máximo de gente posible. Es justo cuanto señala una recensión 
anónima de El Periódico para el estreno español: “¿Cuáles son entonces las 
aportaciones al conocimiento y/o interpretación de este caso crucial? Pues 
un episodio con un albañil huelguista para sugerir que no solo ETA ha 
batallado por la libertad y muchas otras son las formas de lucha” (05-06-
1980). 

“Esta película se desarrolla en dos épocas cercanas pero muy distintas”, 
recitaba el rótulo de apertura de la versión española. Un marco que se sitúa 
en la actualidad, un tiempo prácticamente simultáneo al rodaje. Es decir un 
periodo en el cual ya se habían celebrado las elecciones generales y la 
Constitución española estaba a punto de ser aprobada. Aquí se inserta el 
tiempo del flashback, cuando España aún vivía en la dictadura fascista y 
ETA planeaba el magnicidio del almirante Carrero Blanco. Se trataba de 
explicar un momento en el cual gran parte de las fuerzas progresistas 
españolas veían ETA con simpatía. Para que fuese más claro al público 
transalpino (que poco sabía de la cuestión vasca y tampoco mucho, en 
general, de la reciente historia española) Pontecorvo había decidido 
empezar la película con un íncipit al puro estilo News on the March. Era 
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necesario que entrase en contexto de los hechos. Así que Pontecorvo piensa 
adoptar un matiz pedagógico, quizás demasiado esquemático, pero 
coherente y funcional a la voluntad de hacerse entender. Recuerda el 
periodista Filippini que “cuando realizó La batalla de Argel, Pontecorvo era 
un director realista. Cuando ha rodado Ogro se ha convertido en un 
pedagogo. Pero la pedagogía no sirve si obvia lo esencial de la realidad es 
decir su concreta perversión. De hecho frente al terrorismo opone solo un 
suspiro de reproche. No hay que exagerar las responsabilidades de 
Pontecorvo. Su película es el resultado de una cultura que antes era realista, 
marxista, materialista y muchas cosas más. Y que ahora se ha convertido en 
decoro y respetabilidad: cultura ideológica, reprensora, idealista educadora” 
(1979). 

Entonces la traducción cinematográfica (filtrada a través de una visión 
italiana) prefiere informar antes que problematizar; ilustrar antes que 
suscitar un debate. Paralelamente a la tendencia (a veces excesivamente 
evidente) de demostrar una tesis, Pontecorvo (con la ayuda de sus 
colaboradores) subraya una clara intención de romper la superficialidad, de 
superar el maniqueísmo. Un camino indicado, una invitación a la reflexión 
porque la tarea del buen docente es ilustrar. Por ello Ogro principia con 
escenas de repertorio: se abre con tomas del funeral de Franco, ceremonia 
religiosa y pomposa. Siguen manifestaciones de júbilo en la calle, imágenes 
de una nación que se activa para asumir nuevas responsabilidades, elegir a 
sus representantes, cuidar su presente y su futuro. Una realidad imaginada, a 
veces soñada en las tinieblas de la clandestinidad, en la oscura resistencia de 
muchos mártires antifascistas. Luchadores por la libertad, gran parte de 
ellos vascos. Y del mismo modo que la ouverture de Casablanca llevaba a los 
espectadores a Marruecos, Ogro los envía a la península ibérica. Aparece un 
mapa de las Españas. La mirada se congela sobre una de ellas: la más 
norteña. Todas las imágenes son montadas al compás del explicador en off:  
“España 1975, muere Franco después de cuarenta años de dictadura. En 
estos cuarenta años el fascismo ha encerrado en las cárceles españolas más 
de un millón de prisioneros políticos y muchísimas han sido las condenas a 
muerte pronunciadas por los tribunales españoles. Ahora, por fin, España 
mueve sus primeros y difíciles pasos en la vía democrática. Por fin los 
derechos civiles y políticos, las libertades de opinión, de prensa y de voto 
han sido devueltos a los españoles. Se tendrá que esperar, todavía, dos años 
más, para que sean puestos en libertad los últimos prisioneros políticos. 
Muchos de ellos son vascos. Los vascos han luchado durante cuarenta años 
al lado de aquellos que han combatido por la libertad, porque el fascismo 
era el enemigo común. Pero la cuestión vasca es muy antigua y compleja: 
los vascos viven dentro de los confines geográficos de España, sin embargo 
son también una etnia con su propio idioma, su propia tradición y cultura. 
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Un pueblo que sobre todo reivindica el reconocimiento de su propia 
identidad nacional” (Gatti, 2008). 

Una introducción instantánea, manifiestamente didáctica de inspiración 
rosselliniana. Casi una declaración de intenciones en plena sintonía con el 
autor de Roma città aperta (1945) con su capacidad de analizar y devolver a la 
gran pantalla la esencia de la realidad. En este sentido Pontecorvo condivide 
la misma idea que el poeta romántico Novalis: “una buena historia puede 
surgir solo de fuentes que a su vez sean ellas mismas buenas historias”. Y la 
misma autora de la fuente originaria explica al periodista Filippini: “Había 
muchos que querían escribir el libro, por ejemplo también García Márquez. 
Me lo propusieron y yo dije que sí. El contacto se realizó a través del 
comité. Yo dije que sí. Alguien me vino a buscar en un punto de 
Guipúzcoa. Me cargó en un coche, me puso un par de gafas opacas para 
que no pudiera ver nada y me llevó a un punto desconocido de Vizcaya […] 
Los cuatros miembros del comando tenían un aire joven vivaz, inteligente. 
Digamos que más o menos los he visto. Todo el texto ha sido grabado en 
una cinta. No admito haberlo hecho yo. He hecho solo de redactora. Luego, 
unos meses después de la publicación del libro, me arrestaron, me 
torturaron. No por sospechar de ser yo la autora sino por mi solidaridad 
con los vascos. La imputación era gravísima, propaganda clandestina. Más 
tarde dijeron que se habían equivocado. Salí de la cárcel el 1 de junio de 
1977, después de dos años y nueve meses. No podía aprovechar la amnistía 
porque no había sido procesada. Me sacó la lucha popular: una huelga 
general de seis días y de tres millones de personas que pedían la liberación 
de veintisiete vascos (yo incluida). Hemos sido los últimos vascos en salir de 
la cárcel. La huelga causó seis muertes y nadie ha hablado de ello. Para los 
vascos vale la ley del silencio” (1979). 

El relato está lleno de aventuras trepidantes, acciones espectaculares, 
disfraces y pelucas, robos en las armerías de la guardia civil. El vuelo final 
de Carrero Blanco pasa casi en segundo término ya que la parte más 
intrigante es toda su preparación. Hacia las nueve y media de la mañana del 
20-D, una tremenda explosión había asustado a los vecinos del elegante 
barrio madrileño de Salamanca. En la calle Coello entre una cortina enorme 
de polvo y tierra, se había abierto un espantoso cráter. Un agujero enorme 
totalmente vacío. Los primeros testigos pensaban en una detonación debida 
a un escape de gas. Pero rápidamente los padres jesuitas de la iglesia de San 
Francisco de Borja vieron aterrizar la Dodge negra de Carrero Blanco. 
Había sido una potente carga explosiva colocada con minuciosa 
preparación técnica en un punto extremamente preciso. Plantada, en túnel 
subterráneo que atravesaba la calle a partir de un sótano del número 104; 
enterrada en una zona de máxima vigilancia, cercana tanto a la casa de la 
víctima como a las embajadas británica y estadounidense. Le Monde del día 
siguiente hablaba de un golpe de una brutalidad sin precedentes, de desafío 



TRANSICIONES 

470 

al régimen dictatorial: “Tomando como objetivo al almirante Carrero 
Blanco, con una puntería y violencia que dejan desconcertada toda la 
opinión pública, los autores del atentado han individuado el símbolo 
perfecto de la dictadura; el símbolo de un sistema político que no quiere 
renunciar a sus principios fundamentales, abusos codificados, 
arbitrariamente, en la guerra civil” (05-06-1980).  

En la introducción a la edición italiana del libro, la Forest recordaba a 
todos los lectores italianos que Carrero Blanco había sido el hombre de 
confianza de Franco desde 1940. Su carrera había avanzado hasta la 
asunción de la delega de gran parte de las funciones ejecutivas: jefe de 
estado y presidente del gobierno prerrogativas hasta entonces propias del 
caudillo. A pesar de la paulatina pérdida de las facultades físicas y mentales 
de éste, el nombramiento aseguraba la línea continuativa del régimen 
dictatorial ya que, según la ley orgánica del estado, el cargo de presidencia 
del gobierno restaba en vigor durante cinco años. Así que, en la óptica de 
Agirre, la conspiración representaba un acto de justicia popular contra uno 
de los máximos responsables de treinta y cinco años de torturas y 
asesinatos: la eliminación de Carrero Blanco significaba un acto político de 
oposición al régimen fascista.  

Según la Forest (que había leído el guión, pero que nunca había querido 
ver la película porque sus amigos le habían explicado que el argumento era 
muy esquemático) el resultado no era digno de Pontecorvo. Según ella el 
director había confiado únicamente en las palabras de Carrillo, cuando en 
realidad él había entrevistado nacionalistas vascos, independentistas 
catalanes y militantes de ETA (Torres, 1976:19): “Esta vez, como en todas 
mis otras películas, el trabajo ha sido elaborado tras una larga búsqueda de 
material y de una escrupulosa documentación. Hemos hecho con Pirro 
repetidos viajes a España, a la región vasca y al sur de Francia. De este 
modo entramos en contacto con algunos protagonistas de la operación. 
Gente perseguida, inútil decirlo, que vive en la clandestinidad” (Roca-Sastre, 
1976:25). 

Con la misma discreción de la Forest, Pontecorvo nunca ha dado 
detalles sobre sus interlocutores. Nunca ha hablado de Beñarán Ordeñana, 
alias el flaco Argala, ideólogo marxista-leninista del nacionalismo vasco y 
cabeza del comando Txikía. Nunca se había interesado en un biopic 
apologético del ejecutor real del atentado. Le importaba describir la lucha 
del ser humano por su liberación en todos los sentidos. Sentía gran interés 
por el deseo de rescate de un pueblo. El intento de defender sus raíces más 
profundas. La reivindicación frustrada de derechos elementales como el de 
hablar la propia lengua: “Yo he pretendido retratar cuatro personajes que 
me parecen arquetipos vascos en unas coordenadas históricas y sociales 
concretas. Para ello, he tomado elementos de las personas que he conocido, 
como el propio Argala, pero no de manera lineal, sino mezclando 
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características de uno y otro, intentando crear la imagen psicológica de 
cuatro seres humanos situados ante una situación extrema, tal como lo veo. 
Cuando iban a producir la película los americanos, con Pacino como 
protagonista, su personaje sí reflejaba de una manera más clara la 
personalidad de Argala tal como yo lo veía. Incluso creo que había un cierto 
parecido físico. El personaje actual que interpreta Poncela, recoge algunos 
elementos del tipo Argala, pero con añadidos que no figuraban en el 
personaje que iba a hacer Pacino. Por ejemplo, en el personaje actual de 
Poncela hay una matriz religiosa, una idea de lo absoluto casi místico, un 
sentimiento religioso de la vida que no aparecían en el personaje que iba a 
interpretar Al Pacino. En la primera versión del guión, muy anterior, por 
supuesto, al atentado de Anglet, Pacino-Argala moría víctima de un 
atentado fascista” (Unzueta, 1979). 

Como ya había ocurrido en La batalla de Argel, la fase de documentación 
y preparación había sido la más lenta y rigurosa. Y como había ocurrido en 
Queimada, la coproductora asociada United Artists propone la participación 
de una star. En un primer momento, tanto al productor italiano Cristaldi 
como al mismo Pontecorvo (que después de los extravagantes caprichos de 
Marlon Brando se consideraba experto en este sentido), la propuesta parece 
interesante ya que aseguraba una distribución planetaria: “Se me pone el 
problema de decidir entre utilizar actores no profesionales para obtener un 
mayor verismo o, como se trata de un film de difícil interpretación porque 
hay mucha parte introspectiva, de carácter, de comportamiento existencial, 
que requiere una actuación más refinada, cambiar completamente el 
planteamiento y hacerlo con, por ejemplo, mi amigo De Niro que sería un 
personaje perfecto para el comandante del grupo, o con Pacino, otro actor 
extraordinario” (Torres, 1976:19). 

Finalmente el intérprete de Michael Corleone había sido elegido como 
candidato principal. Pirro y Arlorio se habían concentrado en la redacción 
de un guión que le proporcionase cierto protagonismo, según una dirección 
que forzosamente chocaba con la idea de lucha colectiva de Pontecorvo: 
“En un principio el guión se pensó para Al Pacino y se iba a rodar con 
dinero americano. Tuve que adaptar el guión y darle a él más protagonismo. 
Yo acepte por la repercusión del filme, si Al Pacino trabajaba, pero no quiso 
hacerla al no tener, según él, la suficiente acción personal (Doueil, 1979)”. 

Pero todas las reescrituras de Pirro y Arlorio (y sus disputas con 
Pontecorvo) no habían sido suficientes para regalar a Pacino un número de 
posas necesaria a justificar su viaje a Europa. Para compensar el retiro de la 
productora norteamericana (consecuente con la defección de Pacino), 
Pontecorvo se había planteado una coproducción con Canadá, con rodajes 
en Quebec, Madrid y Roma: Sutherland intentando reanudar un antiguo 
proyecto sobre el médico canadiense Norman Bethune héroe republicano 
de la guerra civil) tenía que ser un improbable Argala. Finalmente Cristaldi 
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consigue estipular un acuerdo con dos partner: los distribuidores parisinos de 
Action Film y la ibérica Sabre Film. El director ejecutivo de esta última 
Sámano ya se había adentrado en el territorio del cine político: acababa de 
estrenar, con discreto éxito ¡Arriba Hazaña! (J. M. Gutierrez Santos, 1978). 
Poco antes había renunciado a producir justo un filme sobre el atentado a 
Carrero Blanco por la contemporánea puesta en marcha del proyecto 
Comando Txikia (J. L. Madrid, 1976) Esta última una cinta sin rigor de 
ningún tipo (Vidal, 1989), una versión derechista de los hechos (Gorina, 
1980), donde cuatro terroristas maleantes hacen volar una caja de cerilla 
disfrazada de coche blindado, después de un cauto panegírico del ilustre 
almirante. Recuerda Sámano: “En junio de 1978 vinieron a España para 
tratar de montar la película. Probaron con productores más importantes que 
yo, pero no llegaron a un acuerdo. Finalmente decidieron someterme el 
proyecto. Hice traducir el guión que encontré llenos de anacronismos. Pero 
me interesó. Le sugerí a Pontecorvo algunas modificaciones y firmamos el 
contrato. Siempre me había interesado el tema, pero lo dejé correr cuando 
supe que José Luis Madrid realizaba una película sobre el mismo tema. 
Llevamos ya ocho semanas de rodaje de las doce que en total tendrá la 
película. Se han construido siete grandes decorados. El resto se hace en 
escenarios naturales en Madrid y en el País Vasco” (Torres, 1976:19). 

Sin embargo, después de más de tres años de meticulosa preparación, 
Pontecorvo perecía haber perdido el entusiasmo inicial. Ni la inmejorable 
capacidad técnica del equipo autóctono (el 80% eran españoles, solo el 
director de fotografía Gatti y la script Montanari eran italianos), ni la 
inmejorable habilidad de Sacristán y Poncela, tampoco la belleza de Ángela 
Molina (salida de un lienzo de Julio Romero de Torres) le devolvían la 
alegría y la energía de los tiempos de Argel. Lo atormentaban pesantes 
dudas. El guión había sido cambiado y retocado más de quince veces, sin 
embargo las rutinarias incertidumbres de Pontecorvo habían sido 
oscurecidas por los contemporáneos acontecimientos del caso Moro 
(secuestrado el 16-3-1978 y asesinado el 9-5-1978). A pesar de que el 
momento y el contexto fuesen totalmente distintos, Pontecorvo temía que 
su película se pudiese leer como justificación de los actos terroristas de le 
Brigate Rosse. Al final decide adoptar la solución de englobar la trama 
conspirativa dentro de su marco histórico. Dar una perspectiva más 
objetiva, a partir de una distancia temporal. De esta forma la ligera simpatía 
que transpiraba de las dudas, de las reflexiones, de la psicología e del 
ingenio organizativo de los protagonistas, se atenuaba en el debate a 
posteriori: “El debate se recoge indirectamente: se dan elementos de opinión 
contrapuestos que pueden permitir al espectador juzgar con objetividad. 
Personalmente, sí, tengo una opinión, pero en el filme no aparece de forma 
muy acusada, sino come un elemento más que puede contribuir a que el 
espectador se forje una opinión con el máximo de datos. Mi opinión es que 
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la actividad armada, históricamente justificada en un momento dado, pasa 
en segundo plano desde el momento en que las masas disponen de otros 
instrumentos de expresión y actividad política. Pero no lo digo directamente 
en el filme, no es algo que aparezca de manera precisa. Digamos que yo 
voto por una posición, pero intento con ello zanjar la discusión, decir quién 
tiene la razón y quién no” (Unzueta, 1979). 

Es cierto que la excesiva cautela de Pontecorvo sumada al afán didáctico 
de matriz rosselliniana han convertido Ogro en una síntesis esquemática de 
la violenta represión franquista, en una reducción ad usum delphini, quizás 
excesivamente tranquilizadora de la existencia de una organizada actividad 
terrorista que hoy en tiempo de democracia no puede justificarse bajo 
ningún concepto. Sin embargo, visto desde una distancia prudencial de 
tiempo (Millan, 1979) Ogro resulta más problemático y digno de discusión. 
En primer lugar, porque ha funcionado como digest para los no iniciados en 
el tema como era la gran parte del público italiano contemporáneo al 
periodo de la transición española. Secundariamente, porque, recordando 
muy de cerca los vilipendiados filmes de tesis, Pontecorvo impone un 
rechazo firme del terrorismo, sin argumentar en exceso la validez de su 
postura política. Una operación valiosa sintetizada brillantemente en la 
apostilla del historiador Romaguera: “Però del que si estem segurs, o així ho 
creiem, és que, sigui quina sigui la vàlua de la obra, l’espectador espanyol 
més que no pas qualsevol altre públic, s’hi ha d’interessar i no n’ha de sortir 
indiferent” (1980). 

Con extrema trasparencia y honestidad intelectual, Pontecorvo refleja en 
el evento español la realidad italiana. Realiza un film de sincera reflexión y 
debate. Se interroga sobre los discursos apologéticos de la violencia 
terrorista, sobre quienes justifican (como arma de lucha contra la opresión) 
este recurso vergonzoso y abyecto. Un acto de cobardía que representaba y 
representa la estrategia operativa más lejana a los principios sociales 
internacionalistas. En este sentido Ogro representa los últimos rastros de un 
sueño de revolución imposible. La utopía de un posible cambio de todos y 
para todos muere tras fanatismos individuales. Actos criminales solitarios 
que han perdido el vínculo con las masas, han olvidado sus motivos 
humanitarios. Han enterrado sus ideales bajo las balas de las brigadas rojas 
(Brunetta, 2007:256). 
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Resumen: Entendemos la Transición española como un periodo de 
interinaje entre el ejercicio de poder de la élite extractiva franquista y la 
consolidación en el poder de la nueva élite extractiva “democrática”. 
Durante este periodo tuvieron lugar una serie de transacciones entre poder 
y oposición. La única importante que concedió el nacionalcatolicismo 
(oligarquía, ejército e Iglesia católica) fue la legalización del PCE. El cine 
español de la Transición nos ofrece un registro gráfico inmejorable, a la vez 
que nos informa del sentir y el pensar de la sociedad española de aquel 
momento. Para ello nos basamos en cuatro películas que tienen como nexo 
común referencias a la legalización del PCE: El puente, Solos en la madrugada, 
Siete días de enero y Asesinato en el Comité Central. 
Palabras clave: Transición, transacción, élite extractiva, cine, PCE 

 
Abstract: We understand the Spanish Transition as an interim period 
between the fascist power and the consolidation of power of the new 
“Democratic” extractive elite. During this period there was a series of 
transactions between power and opposition. The only important that 
granted nationalcatolicism (oligarchy, army and Catholic Church) was the 
legalization of the PCE (Spanish Comunist Party). Spanish cinema of the 
Transition offers an excellent graphic record, it informs us about the 
feelings and thoughts of the Spanish society of that time. To do this we rely 
on four movies whose common nexus references to the legalization of the 
Comunism Party: El puente, Solos en la madrugada, Siete días de enero y Asesinato 
en el Comité Central. 
Keywords: Transition, transaction, extractive elite, cinema, PCE 
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1. Introducción 
La historiografía conservadora, en general, habla del proceso de Transición 
como algo ejemplarizante para todos los implicados, mientras que los 
autores críticos abogan por un revisionismo profundo. Con la aceptación 
del concepto de la Transición democrática se abandonó la idea de ruptura, 
aspiración de la oposición democrática antifranquista, por lo que el debate 
tampoco es nuevo sino que está recuperando su antigua naturaleza. 

Sobre el escenario del debate recuperamos tres palabras: transición, 
transformación y transacción. Para la Real Academia de la Lengua 
Española, “transición” es la acción y efecto de pasar de un modo de ser o 
estar a otro; “transformación” se define como la acción de hacer cambiar de 
forma a alguien o algo, también hacer mudar de porte o de costumbres a 
alguien; mientras que “transacción” es definida como acción y efecto de 
transigir o también trato, convenio o negocio. 

En todo periodo histórico existe una definición de qué es poder, quien 
lo ejerce y sobre quien lo hace. La transformación implicaría una variación 
de los diferentes agentes que intervienen en esta ecuación, cambiaría aquello 
que define el poder, las personas que lo ejercen y sobre quien se ejerce.  

El general Franco impuso una dictadura totalitaria contando con el 
apoyo incondicional del ejército y la Iglesia católica, la versión actualizada 
de la tradicional nobleza agraria andaluza, castellana y extremeña, y con la 
alta burguesía catalana y vasca (Muniesa, 2005); todos ellos envueltos por 
una máquina burócrata como era el Movimiento Nacional (MN). Estos 
agentes del poder fueron evolucionando hasta configurar unas nuevas élites 
extractivas1 que consiguieron concentrar el poder y su ejercicio en manos de 
un núcleo político, financiero, funcionarial y mediático ubicado en Madrid. 

Entendemos la Transición como el periodo de interinaje que va desde la 
pérdida de poder de una élite extractiva hasta la consolidación de la nueva. 
Al no haberse producido una ruptura no podemos datar con fechas 
concretas la desaparición de una y su substitución por la otra, más aún 
cuando todo parece indicar que la élite extractiva franquista se transformó 
en élite extractiva “democrática”, después – eso sí –, de una serie de 
transacciones concedidas por las nuevas incorporaciones. 

El periodo que transformó a España de dictadura militar en monarquía 
parlamentaria fue una sucesión de hechos que a través de la legalidad 

                                                           
1 El concepto de élites extractivas fue incorporado por los economistas Daron Acemoglu y 
James A. Robinson en su libro ¿Por qué fracasan los países? (2012). Se trata de un colectivo que 
se aparta de la obtención del bien común y dedican sus esfuerzos a su propio bienestar y al 
del grupo al que pertenecen. Las instituciones extractivas concentran el poder en manos de 
una élite reducida y fijan pocos límites al ejercicio de su poder. Estas élites elaboran un 
sistema de captura de rentas que les permite, sin crear riqueza, detraer rentas de la mayor 
parte de la ciudadanía en beneficio propio (Estefanía, 2013). 
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fascista2 preservaron el legado del general Franco con impunidad y sin 
rupturismos, a la vez que se incorporaron partidos, sindicatos e 
instituciones democráticas gracias a una nueva legalidad constitucional. 

En 1969, después de la visita de Henry Kissinger3 a España, el general 
Franco nombró sucesor, a título de rey, a Juan Carlos de Borbón. Lo hizo 
bajo el marco de la Ley de Sucesión a la Prefactura del Estado de 1947 que 
reconocía a España como reino. Las Cortes de la dictadura lo reconocieron 
como Príncipe y Juan Carlos de Borbón correspondió jurando las Leyes 
Fundamentales del Reino y los principios fascistas del Movimiento 
Nacional.  

Para la Iglesia católica la transformación democrática se ajustó a sus 
necesidades. El nacionalcatolicismo español había legitimado la Guerra Civil 
al llamarla Cruzada; divinizado la figura del dictador, llevándolo bajo Palio 
en su entrada en las catedrales, y proporcionado miembros de Acción 
Católica y del Opus Dei para las necesidades políticas del gobierno 
(Muniesa, 2005). El régimen de Concordato entre la Santa Sede y España es 
precisamente del periodo de la transformación, concretamente de 28 de 
julio de 1976, después de la muerte del general Franco y anterior a la 
aprobación de la constitución por las Cortes. Posteriormente la 
Constitución declaró a España como un estado aconfesional, es decir no 
adherido a ninguna religión oficial, pero con capacidad para establecer 
acuerdos y concordatos. Desde 1976 la única religión con éste estatus es la 
católica. La transacción con la Iglesia católica se completó con la ampliación 
del Concordato en 1979 con acuerdos en los ámbitos de justicia, enseñanza 
y asuntos culturales, económicos y de asistencia religiosa a las Fuerzas 
Armadas (también servicio militar de los clérigos y religiosos), y de los 
intereses comunes en Tierra Santa, éste en 1994. 

La oposición estaba formada por movimientos sociales, partidos 
políticos, sindicatos; también lo eran ETA4 (Euskadi ta Askatasuna), 
GRAPO (Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre) o FRAP 
(Frente Revolucionario Antifascista y Patriota). Donde la oposición de los 
partidos democráticos se mostró más unida fue en Cataluña, a través de la 
Assemblea de Catalunya. 

La oposición presentaba dos tendencias: la rupturista de la Junta 
Democrática liderada por el PCE-PSUC que buscaba la amnistía, la 

                                                           
2 RAE: adj., Excesivamente autoritario. 
3 Henry Kissinger desarrolló una política para España, como consejero presidencial de 
Seguridad Nacional y Secretario de Estado de EE.UU. en el periodo 1969-1977. Con ello 
garantizó el acceso estadounidense a las bases militares en España, tuvo una estrecha 
relación con Franco y procuró unas buenas relaciones futuras con Juan Carlos de Borbón 
(Powell, 2007). 
4 Euskadi y Libertad, banda terrorista creada en 1959, con el fin de crear un estado socialista 
en Euskalerria. 
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formación de un gobierno provisional y un referéndum para decidir la 
forma de gobierno (monarquía o república), con un regreso a la legalidad 
anterior a la Guerra Civil, libre de toda influencia franquista. El otro sector 
era la Plataforma de Convergencia Democrática liderada por el PSOE5 que 
incorporó a socialdemócratas y democristianos; perseguía la amnistía 
inmediata pero no la ruptura política. 

Ambas líneas opositoras se unificaron en marzo de 1976 constituyendo 
la Coordinación Democrática, popularmente denominada “la Platajunta”. 
Con este movimiento de la oposición democrática reforzaba la posición de 
los partidos, pero quedaban fuera de la negociación los movimientos 
sociales y los grupos radicales. El segundo movimiento de la oposición fue 
reducir todavía más el núcleo negociador hasta configurar lo que se 
denominó la “Comisión de los nueve”6, que a la postre fusionados con los 
“franquistas reconvertidos” acabarían formando la nueva oligarquía política 
española. Fue la “Comisión de los nueve” quien asumió la mayor parte de 
las renuncias que fueron vendidas a la opinión pública como concesiones 
necesarias para construir una plataforma de entendimiento. 

La Constitución dio la soberanía al pueblo español, sin embargo éste no 
pudo usarla para escoger entre una república y una monarquía, ya que esto 
fue decidido años antes, en 1969 por las Cortes franquistas. Por otro lado, 
en lugar de establecer que el ejército estuviera sujeto al ordenamiento 
constitucional, se optó por lo contrario: que el ejército ejerciera una función 
de tutela sobre el ordenamiento constitucional. 

Para el historiador Bernat Muniesa, resulta singular que la Constitución 
Española de 1978 legitime la dictadura franquista como legado histórico y 
se presente a sí misma como democrática ya que “consagra privilegios, 
santifica abusos y perpetúa injusticias”. La Constitución garantiza el 
principio de legalidad, la jerarquía normativa, la publicidad de las normas, la 
irretroactividad de las disposiciones sancionadoras no favorables (Artículo 
9º)7. Los derechos adquiridos desde el 18 de julio de 1936 quedaban 
legalizados. Nadie podría recurrir para recuperar bienes materiales 
expropiados por los vencedores, ni exigir responsabilidades por crímenes 

                                                           
5 En Suresnes (1 de octubre de 1974) la nueva dirección dejó de tener la República como 
objetivo. Contó con el apoyo estadounidense (Henry Kissinger); Willy Brandt y François 
Mitterrand favorecieron la admisión del PSOE en la Segunda Internacional y se excluyó al 
PSOE-histórico republicano. 
6 Enrique Tierno (PSP), Felipe González (PSOE) Francisco Fdz. Ordóñez 
(socialdemócratas), Joaquín Satrústegui (liberales), Antón Canyellas (democratacristianos), 
Santiago Carrillo (PCE), Jordi Pujol (Cataluña), Valentín Paz Andrade (Galicia), Julio 
Jáuregui (País Vasco). 
7 Artículo 9º. 3. La Constitución garantiza el principio de legalidad, la jerarquía normativa, la 
publicidad de las normas, la irretroactividad de las disposiciones sancionadoras no favorables 
o restrictivas de derechos individuales, la seguridad jurídica, la responsabilidad y la 
interdicción de la arbitrariedad de los poderes públicos. 
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pasados. Cientos de jueces y torturadores quedaban protegidos por la nueva 
legalidad y los crímenes de la dilatada etapa franquista impunes (Muniesa, 
2005). 

Sin embargo para Carlos Barrera, en otra línea historiográfica, el mismo 
proceso es visto como una adopción de una actitud responsable por todos 
los agentes que intervinieron, el pueblo, la oposición, los medios de 
comunicación y los poderes fácticos como el ejército, que siguiendo las 
órdenes de Franco sería fiel al Rey, y la Iglesia católica. 

Ahora bien, todo parece indicar que la legitimación de la dictadura 
surgida de la Guerra Civil, así como la legalidad de la monarquía nacida de 
la dictadura no hubiera sido posible sin la única transacción, que en 
apariencia, realizó la oligarquía franquista: la legalización del PCE. 

 

2. La legalización del comunismo 
El código penal reformado en 1976 prohibía las asociaciones que tuvieran 
por objeto la subversión del orden público o el ataque a la unidad de la 
patria y aquellas que “sometidas a una disciplina internacional se propongan 
implantar un sistema totalitario”. Eran restricciones que los sectores más 
conservadores de las Cortes habían logrado introducir precisamente para 
evitar la participación de los comunistas (Barreda, 1998). 

Cuando Manuel Fraga (ministro de Gobernación, 1975-1976) lideraba la 
reforma, en ningún momento consideró la legalización del PCE ni la de su 
homólogo catalán PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya). Este prejuicio 
mostró su incapacidad para liderar el camino a la reforma democrática, cosa 
que no pasó con Adolfo Suárez (ministro secretario general del Movimiento 
Nacional, 1975-1976 y presidente del gobierno, 1976-1981). 

La legalización del PCE era condición indispensable para que la 
Transición española fuera considerada como una reforma democrática. 
Pero la principal resistencia a la legalización se encontraba en el ejército, el 
poder fáctico por excelencia en una dictadura militar represora de su propio 
pueblo, y en la Iglesia católica. El 24 de junio de 1972, en el Convento de 
los Padres Oblancos de Pozuelo de Alarcón, fueron detenidos los dirigentes 
de la Coordinadora General de CC.OO, iniciándose el denominado 
«Proceso 1001», y con ello persistía la judicialización del movimiento 
obrero. 

El gobierno de Carlos Arias Navarro (1974-1976) tuvo conversaciones 
con la Plataforma de Convergencia Democrática liderada por el PSOE. Su 
intención era dialogar con todos, menos el PCE. Fue precisamente durante 
el gobierno de Arias que se aprobó la Ley Asociativa que permitía que 
empresas y trabajadores pudieran establecer sus organizaciones, 
exceptuando aquellas que lo fueran de grupos de inspiración extranjera 
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como el PCE. Esta actitud de Arias impedía que fuera capaz de generar 
percepciones de democracia real. 

Adolfo Suárez sí fue capaz de generar percepción de democracia real. 
Consensuó con los diferentes poderes fácticos una negociación con la 
oposición democrática. En primer lugar, hizo que la Coordinadora 
Democrática aceptara la legitimidad de la dictadura surgida de la Guerra 
Civil y la legalidad monárquica surgida de ésta. Por el contrario, forzó a la 
oligarquía franquista, y muy especialmente al ejército, a que no actuara en 
contra de la legalización del PCE. 

Suárez se reunió en septiembre del 1976 con jefes militares para pedirles 
su apoyo a la Ley para la Reforma Política8. Las conversaciones dieron su 
fruto y los altos mandos militares decidieron no oponerse a la Ley, pero 
insistieron en la no legalización del PCE. 

El nuevo gobierno de Suárez aprobó la Ley para la Reforma Política, 
suprimió instituciones como el Movimiento Nacional, la Organización 
Sindical y el Tribunal de Orden Público, enviando al personal empleado en 
estas instituciones a diferentes órganos ministeriales como funcionarios.  

Santiago Carrillo, secretario general del PCE, había mantenido contactos 
indirectos tanto con la Corona como con el gobierno. El 27 de febrero de 
1976 se realizó una entrevista entre Suárez y Carrillo, desde entonces entró 
y salió de España en varias ocasiones de manera aparentemente clandestina. 
Para contentar al ejército, en una de estas ocasiones, Carrillo fue detenido 
en Madrid por las fuerzas de orden público. 

Durante el proceso de negociación entre gobierno y oposición 
democrática, se fueron desactivando las huelgas, las manifestaciones y la 
violencia callejera, sin embargo, la violencia terrorista de extrema derecha e 
izquierda siguió intentando forzar el golpismo militar. 

Por todo ello se destacó, por un lado, la contención de los militares y 
por otro, la conducta del PCE después de los sucesos de Atocha: “La 
impresionante y multitudinaria manifestación de duelo por las calles de 
Madrid, dentro siempre del más estricto orden, le valió al partido el 
reconocimiento público de su responsabilidad y civismo” (Barreda, 1998). 

El gobierno de Suárez tomó la decisión de legalizar al PCE en última 
instancia. Los ministros militares, exceptuando el general Gutíerrez 
Mellado, supieron la noticia por la radio, no fueron informados por Suárez. 
En la memoria del dimitido Pita da Veiga estaba la reunión que tuvo la 
cúpula militar con Suárez donde el presidente, supuestamente, se habría 
comprometido a la no legalización. 

El rey estaba de acuerdo con los acontecimientos y los mandos militares 
seguían las órdenes de Franco, cuando apoyaban en todo momento, por lo 

                                                           
8 Esta ley tenía rango de Ley Fundamental y se había concebido con la idea de suprimir las 
siete leyes fundamentales restantes y preparar el marco jurídico democrático. 
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que sus protestas eran más una queja al gobierno que una amenaza real de 
golpe. 

Por su parte, el gobierno pidió a Carrillo un gesto para aplacar el 
descontento militar. El día 14 de abril, aniversario de la proclamación de la 
Segunda República Española, Santiago Carrillo y el Comité Central del PCE 
aceptó la bandera roja y gualda, símbolo de la unidad de España y de 
fidelidad a la monarquía de los borbones. 

La renuncia – para otros, traición – del PCE a la república, con la 
aceptación de la segunda restauración borbónica, la legitimación de la 
dictadura y la renuncia a la bandera tricolor se entiende desde la 
historiografía conservadora como una actitud pragmática de Santiago 
Carrillo que contribuyó a disminuir los recelos hacia los comunistas. 

 

3. ¿Cómo reflejó el cine de la Transición la legalización del 
PCE? 
Teniendo en cuenta que la censura desapareció con el Real Decreto de 11 
de noviembre de 1977, sólo dos películas hacen mención explícita de la 
legalización del PCE: Solos en la madrugada (Garci, 1978) y Siete días de enero 
(Bardem, 1978); existe una tercera donde se intuye que dicha legalización 
está próxima, aunque en su vertiente sindical, en El puente (Bardem, 1976); y 
una cuarta donde se habla de la muerte del secretario general del PCE, en 
Asesinato en el Comité Central (Aranda, 1982). 

 

3.1 El Puente 

Se trata de una road movie dirigida por Juan Antonio Bardem en 1976 y 
producida por Jaime Fernández-Cid, el guión está basado en un relato de 
Daniel Sueiro titulado Solo de moto (1967) y se estrenó en marzo de 1977. La 
película obtuvo el reconocimiento del público con 876.910 espectadores, 
recibió el Primer Premio del Festival de Cine de Moscú (1977). 

Juan Antonio Bardem (1922-2002) supo retratar la amargura de la 
España franquista, lo que le valió el reconocimiento de los críticos y la 
animadversión del poder hacia su trabajo como director y productor (fue 
arrestado durante el rodaje de Calle Mayor en 1956). Después de realizar una 
serie de films comerciales en el tardofranquismo, durante la Transición se 
inclinó por un cine de compromiso político con El puente y Siete días de enero. 
En opinión de Juan Francisco Cerón, Bardem había mostrado cuales eran 
los obstáculos que había que remover y cuáles eran los efectos de un 
régimen autoritario, pero a la vez mostraba cuáles eran los sectores 
dinámicos que estaban contribuyendo al cambio (Cerón, 1998). 
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El Puente se estructura en una serie de cortos encadenados que no dejan 
de ser un pase de diapositivas panfletarias con intención moralizante, que 
ahora adoptan la forma de registro gráfico de un tiempo y un país, al que 
podemos acceder gracias al trabajo del director. 

El planteamiento inicial es que el protagonista resulta ser un egocéntrico 
que sólo piensa en las vacaciones, trabajar para gastar su dinero en fiestas y 
tiene a la mujer como objeto único de deseo. La decepción que le produce 
ser rechazado por una joven hace que decida pasar el fin de semana en 
Torremolinos, que aparece ante nosotros como un lugar mitológico de 
fiestas, sol y mujeres. 

Durante el viaje montado en su motocicleta se dará cuenta de la 
problemática de la emigración, el abandono del campo; se divertirá con un 
grupo de teatro hippie y será multado por indecoroso ante un sequito 
funerario tradicional; en el campo encontrará un señorito rico acompañado 
por dos hermosas mujeres que le tratará con desprecio, y también a una 
familia de jornaleros que compartirán con él lo poco que tienen; conocerá la 
necesidad de libertad de expresión, el riesgo del activismo sindical, las 
desigualdades sociales… También tendrá una experiencia sexual con una 
mujer liberada, que le enseñará que el sexo no es sólo para satisfacer al 
hombre sino también a la mujer y que la brusquedad machista no tiene 
cabida en esa relación. 

Cuando llega a Torremolinos no encuentra la deseada fiesta, ni el sol, ni 
las mujeres y tiene que volver a casa, pero lo hará con una inquietud nueva 
en su interior. Sabio como le ha hecho el camino, toma conciencia de los 
problemas de su país y de la solución que no es otra que la necesidad de un 
cambio a través de la unión, la solidaridad y el activismo. 

El Puente se rodó entre agosto y setiembre de 1976 dos meses antes de la 
aprobación de la Ley de la Reforma Política y del fin oficial de la censura, y 
fue estrenada en marzo de 1977 cuando faltaba un mes para la legalización 
del PCE, tiempo de incertidumbre democrática. La película se enmarca en 
una corriente de opinión a favor del cambio político que con el poder 
franquista aún incólume, demanda libertad sindical, amnistía general, 
derecho de reunión y asociación, elecciones democráticas, etc. (Sánchez, 
2014). El film refleja un estado permanente de transformación, entre lo 
nuevo y lo viejo, en el que el protagonista renace iniciáticamente con el 
espíritu necesario para afrontar los cambios. 

Bardem recurre a Alfredo Landa para representar al arquetipo de 
español medio del tardofranquismo pero en esta ocasión sin caer en el 
landismo9. Landa interpreta ese personaje caracterizado por la mediocridad, 

                                                           
9 Alfredo Landa entre 1969 y 1978 realizó una serie de comedias eróticas de baja intensidad 
donde quedaban reflejados los problemas de la sociedad española tardofranquista y de los 
primeros años de la Transición. 
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la represión sexual, el carácter bromista, el deseo de prosperar 
económicamente, la nula consciencia política, mero espectador de la vida 
pública (Sánchez, 2014). El objetivo del director no es otro que mostrar la 
necesidad de evolución del español medio, ante las problemáticas del 
postfranquismo y de su implicación en la reivindicación (política, social, 
laboral, sexual, etc.). 

Pero Bardem deja dicho que un cambio demasiado rápido resultaría 
peligroso, si bien sabe que los elementos del cambio están dentro del 
ciudadano medio, también sabe que el español necesita su tiempo. En uno 
de los episodios el protagonista, haciendo autoestop, es recogido por un 
Ford descapotable, conducido por un burgués acompañado por dos bellas 
mujeres de alta sociedad. Los ocupantes están de vuelta de Torremolinos y 
le dicen: “Allí sólo hay horteras y jubilados, extranjeros de tercera categoría 
y funcionarios como en Benidorm; de Torremolinos hay que largarse como 
nosotros”. El conductor acelera a gran velocidad y conduce peligrosamente, 
mientras las chicas toman drogas. El descapotable lleva matrícula de 
Barcelona por lo que se deduce que sus ocupantes son catalanes, por ello 
puede entenderse como una crítica hacia la burguesía catalana, que Bardem 
imaginaba más cercana a Hollywood que a Torremolinos, o que de repente 
tanta modernidad resulta un cambio tan brusco que puede resultar 
peligroso. En cualquier caso el protagonista consigue apearse y volver a la 
velocidad de su modesta motocicleta, que aunque no es rápida le lleva a 
todas partes. 

La crítica recibió negativamente a la película, la derecha por verla como 
un llamamiento a la militancia sindical, y la izquierda le reprochó un exceso 
didáctico y reiterativo, con falta de reflexión. 

 

3.2 Solos en la madrugada 

La película fue dirigida por José Luis Garci (Madrid, 1944), producida por 
José Luis Tafur, sobre un guión de José Luis González Sinde y el propio 
director. Garci empezó su andadura como director en plena Transición y se 
convirtió en el radiógrafo de la sensibilidad de la cotidianidad de esta época 
(Sánchez, 2014), calificándose su cine de “Tercera Vía”10, visto por algunos 
como un anticipo del pactismo característico de la Transición. Parecería 
como si cine y política coincidieran en rechazar sus manifestaciones más 
rupturistas, marginando a los realizadores y partidos más radicales, 
concentrando a su parroquia en las posiciones centristas y socialdemócratas, 
que se traducirían en un cine liberal y de clase media (VV.AA. 1995). 

                                                           
10 José Luis Dibildos ideó el término Cine de la Tercera Vía para designar aquellas películas 
que se encontraban a medio camino entre las consideradas populares y las intelectuales. 
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Solos en la madrugada forma parte de una trilogía, junto a Asignatura 
pendiente (1976) y Las verdes praderas (1979), con un precedente en Los nuevos 
españoles (1975), donde se plantean de forma pesimista los cambios de 
costumbres en la España postfranquista, y se critican algunos aspectos de la 
modernidad que podrían considerarse alienantes. 

La película trata sobre la vida de un locutor que dirige y presenta un 
programa nocturno llamado “Solos en la madrugada” donde se dedica a 
criticar las consecuencias del franquismo y su realidad cotidiana. Su vida 
pasa por una profunda crisis personal que marca su vida social y plasma en 
su programa mediante crónicas pesimistas. 

González y Garci definen al protagonista al decorar su apartamento con 
un cartel del film Historia de un pecado (1975), como alusión al estigma que 
representa la dictadura en su generación y el discurso final; mostrando así la 
evolución de una mentalidad llena de inseguridades, tabúes sexuales, quejas 
de oportunidades perdidas y escepticismo hacia el futuro, a otra positiva y 
esperanzada. 

Antes que la televisión fue Radio Nacional de España (RNE) quien dio 
la noticia de la legalización del PCE. Fue durante el noticiario de las ocho 
de la tarde, del 9 de abril de 1977, Sábado Santo, y con la voz entrecortada 
de Alejo García Ortega. La noticia era de tal magnitud que el periodista 
tomó la decisión de ir a la redacción corriendo para confirmarla antes de 
leerla al público casi sin aliento. 

Hasta ese momento la radio en España había sido el principal medio de 
comunicación de masas, de ahí que el director escogiese éste medio y a un 
radiofonista como protagonista. Solos… nos ofrece ese momento histórico y 
lo reproduce con la voz del periodista Iñaki Gabilondo. 

El tratamiento de la mujer en el film es novedoso, se trata de una mujer 
más moderna, más liberada, que infunde inseguridad en el hombre medio 
español, que se encuentra ante ella desconcertado; el matrimonio ya no es 
para siempre, como muchas otras cosas. 

Para sobrevivir en el nuevo escenario de libertades, el protagonista se da 
cuenta de que debe cambiar su actitud porque ya nadie tutelará su vida, la 
culpa de sus fracasos ya no serán atribuibles más que el mismo, de ahí el 
discurso final de la película cargado de actitud positiva ante un porvenir en 
libertad. 

 

3.3 Siete días de enero 

La película se trata del asesinato de cinco abogados laboralistas, hecho 
conocido también como la Matanza de Atocha. Debido a las dificultades del 
director, Juan Antonio Bardem, para rodar y producir en España, a causa de 
su militancia comunista, se buscó una alianza con una productora francesa, 
por lo que la película, de 1979, es una coproducción de Serafín García 
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Trueba y Les Films des Deux Mondes. El film está basado en un guión del 
propio Bardem y de Gregorio Morán (periodista de Diario16 que realizó una 
investigación sobre los hechos de la Matanza de Atocha titulado “La 
Semana del complot”). Por este film Bardem recibió por segunda vez el 
Primer Premio del Festival de Cine de Moscú (1979). 

Para evitar que tildasen su película de propaganda comunista, como 
había pasado con El Puente, Bardem elaboró una narración desde el punto 
de vista de los asesinos y no de las víctimas. El film denuncia la actividad 
represora de la policía armada mostrando sus vinculaciones con la antigua 
estructura de la policía franquista, que parece todavía operativa, y también la 
manipulación de la prensa escrita, como el diario Alcázar que atribuye el 
asesinato de los abogados al KGB (Sánchez, 2014). 

El protagonista del film es Luis María, hijo de un militar fascista muerto. 
Su círculo familiar y de amistades está vinculado a la ultraderecha, muy 
crítica con las huelgas, manifestaciones y las acciones terroristas contra 
militares y policías. La madre del protagonista, que trabaja para el líder de la 
ultraderecha en la sombra, es muy crítica con los jóvenes de la ultraderecha 
achacándoles falta de compromiso. Esto hace que Luis María se implique 
en el asesinato de los abogados laboristas. Posteriormente huye a Murcia 
donde es detenido e interrogado por los asesinatos. 

La película reconstruye los hechos acontecidos el 24 de enero de 1977 a 
las diez y treinta de la noche cuando tres miembros de la Triple A (Alianza 
Apostólica Anticomunista) irrumpieron en un despacho de abogados de 
Comisiones Obreras (CC.OO.), situado en el número 55 de la calle de 
Atocha de Madrid y dispararon a los presentes. Resultaron muertos cinco 
abogados y un empleado del bufete, además sufrieron heridas graves tres 
más11. La acción iba dirigida contra Joaquín Navarro Fernández12 dirigente 
de CC.OO., impulsor de huelga de empresas privadas de transporte, pero 
en el momento del atentado no se encontraba allí. 

Los hechos deben enmarcarse en una ola de conflictividad provocada 
por el intercambio de acciones terroristas protagonizadas tanto por la 
extrema derecha como la extrema izquierda que llegaron a su punto más 
crítico entre el 23 y el 30 de enero de 1977. 

Tanto la cúpula militar como la militancia del PCE se mantuvieron fieles 
al gobierno de Adolfo Suárez, cosa que contribuyó a superar la situación y 
seguir el camino trazado para consolidar la Transición a la democracia. 

                                                           
11 Los fallecidos: Enrique Valdevira Ibáñez, Luis Javier Benavides Orgaz y Francisco Javier 
Sahuquillo Pérez del Arco; el estudiante Serafín Holgado de Antonio; y el administrativo 
Ángel Rodríguez Leal. Resultaron heridos: Miguel Sarabia Gil, Alejandro Ruiz Huertas, Luis 
Ramos Pardo y Dolores González Ruiz, casada con Sauquillo y que perdió el hijo que 
esperaba. 
12 Joaquín Navarro Fernández se interpretó a sí mismo. 
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Por la cercanía a los hechos, el rodaje, la exhibición y los sucesos 
narrados pertenecen a un mismo periodo histórico. 

 

3.4 Asesinato en el Comité Central 
Asesinato en el Comité Central es una película de Vicente Aranda, realizada en 
1982, producida por Lola 2002 y Morgana Films, con un guión adaptado de 
Aranda de la novela de Manuel Vázquez Montalbán con el mismo título. El 
director reconoció no tener ninguna pretensión política ni de otro tipo, que 
no fuera plasmar en la pantalla la novela de Montalbán y que de su 
adaptación no se podía sacar ninguna conclusión aleccionadora, ya que 
carecía de tesis. 

La trama sigue la investigación del asesinato de Fernando Garrido, líder 
del PCE, durante una sesión del Comité Central. El PCE encarga la 
investigación a Pepe Carvalho, un antiguo militante que ejerce de detective 
privado en Barcelona y que se desplazará hasta Madrid. Tras entrevistarse 
con el nuevo líder comunista y con el comisario franquista, encargado por el 
gobierno del caso, y ser atosigado por agentes de la CIA y del KGB, 
Carvalho llega a la conclusión de que sólo hay cinco sospechosos, y por 
eliminación descubre al culpable. 

Debido a la nula intencionalidad por parte de Aranda sobre los temas 
tratados en el film, debemos buscarla en el autor de la novela. Manuel 
Vázquez Montalbán, periodista, novelista y miembro del Comité Ejecutivo 
del PSUC (1981), reconoció haber ido aplazando la publicación de la novela 
para que no se pudiera interpretar como una crítica al PCE en diferentes 
momentos problemáticos. El autor dejó dicho que por el solo hecho de ser 
novela, ésta puede ofrecer varias lecturas y que los personajes son 
arquetipos, no personajes reales. Más tarde manifestó haber estado 
preocupado durante el asalto al Congreso (23 de febrero de 1981) por si le 
hubiera sucedido algo a Santiago Carrillo y pudiera relacionarse con su 
novela, malinterpretándose. Resulta significativo que Carrillo declinara la 
proposición del autor para que presentara en su día la novela (Canals, 1981). 

Lo más cercano al contexto histórico es la relación cacofónica de los 
nombres Fernando Garrido secretario general del PCE, en la ficción, y 
Santiago Carrillo, el auténtico secretario general, y que las fotografías que 
aparecen en la película de Fernando Garrido son las del auténtico Santiago 
Carrillo. 

Resulta casi forzado comentar la intervención en la trama de la CIA y de 
la KGB, pero no son más que recursos literarios, nada nos dice de la 
intervención de la agencia americana o la soviética sobre ningún complot en 
contra del secretario general del PCE, ni tan siquiera el episodio rumano en 
el que se supone que el entonces príncipe entra en contacto con Carrillo 
para hablar de la legalización del PCE. Por último, el personaje del 
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comisario Fonseca vuelve a remitirnos al perfil del policía siempre 
vinculado a las estructuras fascistas del régimen anterior. 

 

4. Conclusiones 

La voluntad de legalizar al PCE seleccionó a los que tuvieron que liderar la 
Transición, aquellos como Manuel Fraga o Carlos Arias que pretendieron 
tener ese protagonismo, pero sin intención de abordar la legalización, 
tuvieron que dejar paso a aquellos, como Adolfo Suárez, que sí fue capaz de 
hacerlo y por lo tanto, ser visto como único líder franquista idóneo para 
generar percepción de democracia real, junto con el rey Juan Carlos I. 

La importancia de la legalización del PCE ha tenido escasa repercusión 
en el cine español. La cuestión sólo es abordada explícitamente en dos de 
las cuatro películas comentadas y siempre es tratada como noticia 
(radiofónica, en Solos en la madrugada o simulación de teletipo en Siete días de 
enero). Relatar un hecho como noticia, sin opinión, sin matices la hace 
inocua. Únicamente en Solos… se ve brevemente una celebración por las 
calles de Madrid.  

En ninguna película de las comentadas se expresan opiniones radicales, 
salvo en Siete días de enero, cuando se refiere a la ultraderecha que es la parte 
ficcionada. Se expresan deseos de libertad y los conflictos que conllevó, 
pero sin rupturismos; incluso el tratamiento del divorcio en Solos en la 
madrugada es amistoso. Cinematográficamente hablando, el cambio radical 
no parece ser propio del español medio, más bien éste parece tener una 
gran capacidad de adaptación a las circunstancias. Sin descartar la 
autocontención – por no decir autocensura – en los directores, parece que 
optaron por la moderación, la tercera vía, el centrismo. 

Independientemente de su calidad y su relevancia como películas, con 
los años, las cuatro reflejan la sociedad, la cultura y la estética de la época, 
son registros gráficos para el análisis gracias a su cercanía temporal a los 
hechos narrados. En Siete días de enero se utiliza material de archivo en las 
manifestaciones, la represión de la policía armada, la capilla ardiente y el 
entierro de los abogados laboralistas, éstas rodadas por el Colectivo de Cine 
Madrid. Solos en la madrugada, además del anuncio radiofónico de la 
legalización del PCE, nos ofrece las primeras imágenes relacionadas con las 
primeras campañas de propaganda política en libertad, carteles con las 
siglas, los lemas y los rostros de los líderes de los partidos políticos del 
momento (Adolfo Suárez, Felipe González, Manuel Fraga o Santiago 
Carrillo). Quizás la única crítica compartida por estos films es cuando se 
habla de la policía que siempre aparece vinculada con el aparato represor del 
gobierno del general Franco. 
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Resumen: Esta comunicación pretende explorar desde la perspectiva actual 
la aportación cultural del cine negro español a la primera Transición (1976-
1982). En un contexto de libertad política y sin la presión censora del 
tardofranquismo, se pusieron en marcha algunas temáticas y 
representaciones novedosas, aunque también pueden percibirse silencios y 
automatismos acordes con un periodo de incertidumbres, de cambios sin 
estridencias y, a lo sumo, de voladuras controladas. A partir del análisis de 
algunos títulos representativos del periodo, se abordarán en segundo 
término cuestiones como las fuentes de esa producción alrededor de lo 
criminal. Escritores de novela negra como Fuster, Pedrolo o Vázquez 
Montalbán ya habían desplegado un catálogo de obras que podían cubrir las 
necesidades de guiones acordes con las demandas del nuevo periodo. Se 
repasará además la influencia que la nostalgia y la melancolía tuvieron en los 
directores y productores del periodo, pendientes aún de una lejana época 
dorada del género, envuelto posteriormente en todo tipo de manierismos y 
operaciones de mestizajes y de puestas al día. Finalmente y a partir del 
galardonado film La isla mínima (2014), se reflexionará sobre una posible 
referencia al pacto de silencio y al cierre en falso de las heridas que 
marcaron esa primera transición en la que se integraron no pocos miembros 
del estado franquista y que, a partir de la Ley de Memoria Histórica (2007), 
son tema de un debate profundo. 
Palabras clave: cine negro, novela negra, Andreu Martín, primera 
Transición española 

 
Abstract: This paper aims at exploring, from a modern perspective, the 
contribution of the Spanish film noir the first political Transition (1976-
1982).  In an atmosphere of political freedom and without the pressure of 
the late Franco regime’s censorship, new issues and representations rose, 
although silences and automatisms could also be perceived, characteristics 
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of a period of uncertainty, quiet changes or, at the very most, of controlled 
attempts.  Through the analysis of several representative titles of the period, 
we’ll study topics such as the sources of these productions in relation to 
crime.  Noir novel writers such as Fuster, Pedrolo or Vázquez Montalbán 
had already come forward with a number of works that could meet the 
demands for scripts in accordance to the requirements of the new period.  
We’ll also reflect on how nostalgia and melancholy influenced directors and 
producers of that period, whose references still depended on the bygone 
golden age of that genre, and which were later convoluted not only with all 
sorts of mannerisms, but also with operations of disguise and 
updates. Finally, starting from the awarded film La isla mínima (2014), we’ll 
reflect on a possible reference to a code of silence and a false healing of the 
wounds that marked that first Transition, in which quite a few members of 
the Franco regime were involved and which, after the Law of Historic 
Memories (2007), became the source of serious debate. 
Keywords: film noir, novel noir, Andreu Martín, first Spanish Transition 

 
 

 
La excelente tesis doctoral de José R. Vallés Calatrava contabilizaba más de 
300 novelas negras para un género, el de lo criminal, que cobró un 
inesperado auge en los años del tardofranquismo y sobre todo en los 
primeros de la Transición española (Vallés Calatrava, 1991). Ese hecho 
sorprendía a escritores como Manuel Vázquez Montalbán que alertaba en el 
prólogo a dicha tesis que la crítica purista denunciaba los esfuerzos de los 
escritores de lo criminal de ese periodo de cambio como de intento de: 
“volver a las andadas del realismo social bajo el disfraz de la novela 
policíaca” (Vázquez Montalbán, 1991:7). Y es que los especialistas en 
literatura negra siempre han defendido que estos relatos ponían al 
descubierto el triángulo de conexión entre la sociedad, la política y el crimen 
aunque se moviesen en algunos clichés que podían encajar con el gusto 
popular. Así se puso de manifiesto en las Jornadas que se celebraron en 
Barcelona entre el 20 y el 22 de enero de 2005 en el Primer Encuentro Europeo 
de Novela Negra (Barba, 2005) que, entre otros muchos temas, abordó 
cuestiones vitales como la de la relación entre la novela negra y la identidad 
europea en un contexto en que aportaciones como la producción negra 
nórdica o la mediterránea se habían instalado como otras tantas señas de 
identidad. Dicho sea de paso este encuentro se convirtió en un homenaje al 
recientemente fallecido Manuel Vázquez Montalbán cuyo detective-estrella, 
Pepe Carvalho, había vivido en sus propias carnes la prisión en plena 
dictadura franquista. Como Andrea Camilleri o Petros Márkaris, el autor 
catalán bebe de fuentes variadas entre las que se destacan el denominado 
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polar francés o los grandes clásicos como Agatha Christie o Georges 
Simenon. 

La interconexión entre la literatura y el cine negros quedó también de 
manifiesto en la intervención del guionista Jean-Christophe Grange cuando 
reconocía que, al pasar de la novela negra que se quiere adaptar a la pantalla, 
hay que “olvidar en parte el libro y reescribir la historia con los medios del 
cine”. En esa operación de reescritura se adaptarían no más de un 20 % de 
los diálogos, ni tampoco se podría acceder de la misma forma a la cabeza de 
los personajes como en el libro.  

Como ya aparece mencionado en el resumen, uno de los elementos que 
se quieren poner de manifiesto en esta comunicación es el de la presencia 
de la producción de literatura negra española potencialmente transferible al 
lenguaje cinematográfico en las etapas que se comprenderían entre el 
llamado tardofranquismo (1970-1975). Esa época mortíferamente represiva 
del régimen sucedió a la previa (1959-1969) en la que las veleidades del 
desarrollismo captador de inversiones de multinacionales y de turistas sin 
demasiados escrúpulos no ocultaron nuestro papel de exportadores de 
mano de obra barata. Tras la muerte del dictador se produjo una más que 
problemática transición ejercida desde el aparato franquista que encabeza su 
apuesta democrática con un rey y un jefe de gobierno escogidos a dedo por 
el propio dictador. Hasta el restablecimiento pleno de las alcaldías 
democráticas o el de las autonomías llamadas históricas (la catalana y la 
vasca principalmente), no puede considerarse la vuelta definitiva al punto de 
partida de la legalidad constitucional de la Segunda República española.  

Como se podrá apreciar de manera algo tangencial en el material de 
ficción que se analizará más adelante, la presencia más que destacada de 
elementos del aparato franquista en las “nuevas” fuerzas y cuerpos de 
seguridad del Estado será evidente: todos los mandos y funcionarios 
mantendrán su escalafón y proseguirán sus ascensos en el nuevo orden 
democrático. Martín Turrado Vidal examinará en profundidad los retos de 
esa apuesta de inclusión y reconversión en, entre otros trabajos, La policía en 
la historia contemporánea de España (2000)1 en la que se repasa la historia de las 
instituciones de Orden Público desde una perspectiva de longue durée que 
abarcaría más de dos siglos, entre 1766 y 1986.       

En la particular evolución de la novela negra española se dibujan tres 
periodos fundamentales (Vázquez de Parga: 1983, Vallés Calatrava: 1991 y 
Colmeiro, 1994): el primero de 1939 a 1965, el segundo de 1965 a 1975 y un 
tercero desde 1975 a 1990 en el que ya se añadiría el caudal político y social 
específico de la etapa de la Transición española. No hay que olvidar que las 

                                                           
1 Para tener una perspectiva más general sobre la situación de otros cuerpos específicos de 
las fuerzas de Orden Público transferidas o reabsorbidas por la democracia, véase también 
López Garrido, 1982 y Batista, 1995.   
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dos primeras etapas se ven marcadas por el férreo control impuesto por la 
censura o por la autocensura, aunque en muchos casos se opte por dar 
prioridad a la tradición de la novela-enigma. En los años 50 y 60 destacan 
autores como García Pavón, Martínez Torre, Félix Llaugé o Núñez Alonso 
entre otros. Jalones destacables serían los ofrecidos por Manuel Lacruz con 
El inocente (1953) que, como si de diferentes movimientos de una sinfonía se 
tratara, apunta más de un rasgo de una novela posmoderna en la que la 
mezcla de los sentimientos confusos de culpabilidad del protagonista se 
aúnan al deseo de venganza de un policía, hecho realmente insólito en 
nuestra literatura aunque se difuminen los perfiles que permitan confirmar 
la nacionalidad española del agente. El director Josep Maria Forn adaptó la 
historia a la pantalla en 1959 pasando por un rosario de dificultades de todo 
tipo, pero tuvo la excelente idea de convertir el personaje del agente 
vengador en un obsesivo inspector de seguros que, como el policía de la 
novela, no concederá al sospechoso la presunción de inocencia. También es 
destacable la aportación del policía Tomás Salvador que escribió Los 
atracadores en 1955 y que describe las andanzas de tres jóvenes de orígenes 
sociales diversos que deciden emprender una creciente carrera criminal. El 
tono moralizante alertando, a partir de experiencias profesionales 
supuestamente vinculadas al escritor en su tarea como agente, está presente. 
Se hace referencia a una época problemática del crecimiento descontrolado 
de las periferias urbanas españolas y sí se hace un retrato fiel de la ciudad de 
Barcelona urbe que tradicionalmente se había asociado a la comisión de 
todo tipo de delitos por, entre otras razones, su exposición a perversas 
influencias (anarquismo, tráfico internacional en su puerto…). Bebiendo de 
otras fuentes más europeas, Gonzalo Suárez escribirá en 1963 la novela 
corta De cuerpo presente llevada al cine en 1965 por Antonio Eceiza y que, 
pese a suscitar algunas dudas, es considerada una historia criminal (Vázquez 
de Parga, 1983:33)  

El segundo periodo, de 1965 a 1975, puede ser considerado como de 
cierto esplendor, puesto que no sólo se continúa la aportación de García 
Pavón, que con su investigador Plinio a la cabeza genera una producción de 
18 cuentos, 8 novelas y 4 novelas cortas más una serie de televisión aunque 
se mueve en el terreno de la novela enigma con cierta ambientación rural 
con tipos reconocibles en otros géneros literarios. Pero esos años son 
también los de la irrupción de autores catalanes como Manuel de Pedrolo 
que, según los especialistas, introduce la novela negra española y moderna 
con algunas obras ya anticipadas entre 1958 y 1960, pero sobre todo en 
1965 con Joc brut (Juego sucio) que da protagonismo al criminal o, en 1968, 
con Mossegar-se la cua (Morderse la cola), en donde se investiga al dueño de una 
agencia de detectives. Para Vallés Calatrava (1991:106), Pedrolo pone en 
evidencia “el desvelamiento de las relaciones entre crimen y clases altas” 
mientras que, influido por Simenon, continúa la tradición de reflejar el 
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ambiente barcelonés de una manera algo inquietante alejada de los relatos 
costumbristas aunque pudiesen acercarse a la truculencia en la comisión de 
determinados delitos.  

Finalmente, el periodo de 1975-1990 sería considerado por Sanz 
Villanueva (1984:48) aquel en el que “se abre una nueva era de la cultura, en 
este caso, del relato criminal español”. Las historias serán más originales y 
los escritores ya “suelen situar la acción en nuestro país y utilizar personajes 
españoles aludiendo constantemente a la realidad nacional en todos sus 
frentes y abandonando la imitación” (Vallés Calatrava 1991:108). Se 
aumentará aún más la producción en diferentes lenguas con el concurso de 
varias editoriales que apostarán por la novela criminal en colecciones 
concretas al tiempo en que eclosionan revistas y secciones especializadas 
(Calibre 38, Gimlet…). Este periodo también contemplará el inicio de 
trayectorias como las de Juan Madrid, Andreu Martín, Manuel Vázquez 
Montalbán, Raúl Guerra Garrido, Eduardo Mendoza o, de manera menos 
seriada, de Joan Fuster con De mica en mica s’omple la pica (traducible de 
manera muy libre por “poco a poco se rebosa el vaso”). Podría hablarse de 
una segunda oleada que nacería a finales de los años 80 y en los primeros 90 
con Sierra i Fabra, Muñoz, Torrent y otros que se situarían fuera de los 
límites de este estudio. 

 En general todos los autores mencionados en este tercer periodo tienen 
en común el haber nacido o crecido en la posguerra española, tener 
formación universitaria, compartir una visión progresista del mundo, situar 
la acción de sus relatos en España y publicar sus primeras obras entre 1975 
y 1980 (Vallés Calatrava, 1991:114) aunque en algunos casos la primera obra 
se anticipe a 1974. 

En esta aproximación al cine negro español de la primera fase de la 
transición española me parece idóneo tomar como guía el caso del escritor 
Andreu Martín (Barcelona, 1949) cuya novela Prótesis (1979) será analizada 
tomando como punto de partida (o de destino) su adaptación algo tardía, ya 
en 1984, por Vicente Aranda en el filme Fanny Pelopaja (1984). Para Ruth 
Zauner (1981:19), Martín es “el autor más negro, brutal, violento y 
desencantado de todos los que configuran el panorama español de la novela 
policíaca” (cit. Vallés Calatrava, 1991:157-158). Su trayectoria se inicia en 
1979 con Aprende y calla, su primera novela que pone al descubierto un 
negocio de inmigración ilegal y continúa con, en el mismo año, El Sr. 
Capone no está en casa, que traslada la acción a los Estados Unidos en la época 
del gansterismo. En A la vejez, navajazos, relato en primera persona, se 
investiga el asesinato de una anciana y el robo de unas joyas modernistas 
que se narra en primera persona, recogiendo la peripecia detectivesca de 
Javier Lallana desde la Brigada de Homicidios, pasando por las diferentes 
secciones de los tribunales de Justicia. 
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Prótesis es para Vidal Santos una “narración ágil, con un sorprendente 
vuelco argumental hacia la mitad del relato y una tal vez excesiva 
demostración de violencia, incluso de sadismo” (1981:65-71) en la que se 
produce un enfrentamiento personal entre El Migue (“El Dientes”), de 
clase baja, perseguido y acorralado en diferentes momentos de la historia 
que, tras su salida de prisión, trabaja en espera de cumplir el deseo de matar 
a “El Gallego”, el policía que mató a su amigo y compañero cuando 
formaba parte de una banda juvenil y que le torturó, vejó y destrozó su 
dentadura, hecho que genera un poderoso elemento visual y simbólico, y a 
través del cual vamos conociendo retazos de su historia. Con ella consiguió 
el Premio Círculo del Crimen de 1980. En Si no es no es (1983) Martín 
volverá a presentar un personaje que, como “El Migue” de Prótesis es a su 
vez víctima y verdugo. 

Juan Miguel López Merino recoge algunas de las declaraciones del autor 
que afirma que cuando presenta la violencia, lo hace de una manera visceral 
y desbocada para que, entre otros motivos, aparezca como “dolorosa y 
desagradable para que no pueda convertirse en algo épico o deseable”. 
Entre los temas constantes de la propuesta literaria de Martín, señala López 
Merino, se encuentran los de: “la agresividad, los conflictos mentales, la 
sexualidad desequilibrada, el terror, la venganza, el humor, la ambigüedad y 
el carácter doble de la realidad” aunque siempre envuelto en un deseo 
continuo de experimentar e innovar en lo estilístico y en lo argumental 
característico de todas sus obras. Asimismo R. Wolfe destaca que Martín 
tiene “habilidad para bucear en el subconsciente paranoide de esta sociedad” (López 
Merino, 2010:36).       

En el panorama cinematográfico español, que acoge asimismo la 
producción cinematográfica de lo criminal hay que tener en cuenta algunos 
aspectos previos: En primer lugar, la buena salud de un cine comercial, 
especialmente la comedia desarrollista que no necesita de la calidad para 
acceder a un público poco especializado y que añade además no pocos 
elementos de contenidos sexuales sugeridos hasta que en los primeros años 
de democracia funcionen a pleno gas como un llamado cine de destape. 
También subgéneros como el spaghetti-western, el cine de espías o el de terror 
aportan cintas que abastecen una demanda amplia. En segundo lugar, los 
movimientos de renovación estética y temática iniciados en los años 60 con 
los llamados Nuevo Cine Español o la Escuela de Barcelona siguen 
produciendo algunos excelentes filmes aunque sumándose a aquellas 
propuestas llamadas de tercera vía (entre la comercialidad y la calidad, entre 
el asentimiento de los valores dominantes y cierta capacidad de crítica y 
apertura) no llegan a colmar las exigencias de un mercado más pendiente 
de, sobre todo, las producciones norteamericanas. De hecho, en 1973 llega 
a las pantallas la excelente El espíritu de la colmena, película de Víctor Erice 
que historiadores del cine como Josep Maria Caparrós consideran la mejor 



TRANSICIONES 

496 

película española cuando menos de esa década. En tercer lugar, y 
centrándonos en la temática de lo criminal, hay que destacar algunos títulos 
y corrientes especialmente fructíferas como aquella que Cueto define como 
de cine de desarraigados o cine quinqui que un director catalán de larga 
trayectoria como José Antonio de la Loma exprime al máximo e inaugura 
con Perros callejeros (1976). Conectando de una manera más veraz que la 
propuesta ya comentada de Tomás Salvador con la crónica policíaca y 
utilizando jóvenes impregnados de un temprano historial delictivo, elabora 
un conjunto de filmes que aglutinan acción y denuncia a partes iguales. 
Entre otras muchas propuestas hay que mencionar a directores como Eloy 
de la Iglesia con Navajeros (1980), Colegas (1982) o El pico y El Pico 2, de 1983 
y 1984 respectivamente, o el reputado Carlos Saura que retoma en Deprisa, 
deprisa (1980) algunas cuestiones ya abiertas en Los golfos (1959), el que fuera 
su primer filme. En el capítulo Érase una vez en el barrio, Antonio Trashorras 
se encarga de pormenorizar la producción de esta corriente para los años 70 
y 80, asumiendo que él conocía de primera mano algunas de las historias 
que se contaban en la pantalla: “… cuando por aquellos años veía películas 
ambientadas en el barrio de La Mina de Barcelona, como es el caso de las 
que componen la saga de El Torete/El Vaquilla, para mí era como dar un 
paseo a mi propio vecindario o los de mis parientes más cercanos, como 
echar un vistazo, tan sólo un poco distorsionado, a los peligros y miserias 
del hábitat que una gran ciudad como Madrid suele reservar a los 
pertenecientes a esta clase social: la baja” (Trashorras, 1998:86).  

Paralelamente a estas temáticas y producciones, surgen algunas 
propuestas interesantes que cabe destacar, aunque no puedan tener la 
consistencia y continuidad como la producción negra barcelonesa de los 
años 50 y primeros 60 a la que se adscriben algunos títulos del ya citado 
veterano De la Loma. Así hay que mencionar algunos títulos 
inmediatamente anteriores al periodo de la primera transición como la 
trepidante y excelentemente bien construida Larga noche de julio (1974) de 
Luis José Comerón en la que se ejecuta un planificado robo bajo el telón de 
fondo de una competición de motos en el circuito de Montjuic o la primera 
adaptación al cine de una novela del prolífico Manuel Vázquez Montalbán: 
Tatuaje (1976), llevada a la pantalla por el que acabaría siendo uno de los 
principales valores internacionales del cine catalán, como es el caso de Bigas 
Luna. El misterio de un cadáver en la playa, temática tratada ya de manera 
literaria por escritores como Juan García Hortelano, da pie a la 
investigación del detective Carvalho, a partir de ese tatuaje en la paletilla y a 
conocer una trama vinculada a la droga y que le conduce a Amsterdam. Al 
igual que Fuster o el mismo Pedrolo, los textos literarios originales ofrecen 
la posibilidad de volver a subrayar ese paisaje emblemático de la ciudad de 
Barcelona ahondando en el argot barcelonés y en su amalgama de culturas. 
También deben citarse algunos títulos menos encuadrables al territorio de 
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lo criminal, que provienen del director y productor Gonzalo Herralde con 
La muerte del escorpión (1975) y, desde otra óptica, con el sorprendente 
documental El asesino de Pedralbes (1978), que da voz a un personaje 
espeluznante que ante la cámara explica sus pulsiones y luchas internas, 
ejemplificando un complejo trastorno psíquico habitualmente llevado al 
cine o a la novela desde el thriller. En esa línea hay que incorporar a Vicente 
Aranda que, formado en el ambiente de la citada Escuela de Barcelona, toca 
algunos aspectos de lo criminal, más desde una óptica psicológica en Las 
crueles/El cadáver exquisito (1969) e incluso en la posterior La novia 
ensangrentada (1972).2 

Después de repasar de manera muy general el material literario y 
cinematográfico disponible producido en los años del tardofranquismo y en 
la primera transición, cabe regresar por unos instantes a las cuestiones 
básicas que motivan esta comunicación y que podrían plantearse a partir de 
dos preguntas: ¿Cuáles son las características o perfiles más destacados de 
este cine negro español de los años comprendidos entre 1977 y 1984? La 
segunda interrogación puede formularse de la siguiente manera: ¿Existe 
alguna posibilidad de abordar esa producción de lo criminal desde otros 
puntos de vista? La puesta en valor de nuestra transición española parece 
necesaria 40 años después de la muerte del dictador y, además, se dispone 
de una más que amplia presencia de experiencias, modelos y vías de 
transición en muchos países de Iberoamérica y del Este de Europa. 

De manera breve, hay que señalar algunas de las aportaciones que se 
vislumbran en el cine negro español del periodo analizado:  

1. No puede considerarse una producción masiva, aunque algunos 
directores importantes como Vicente Aranda o el oscarizado José Luis 
Garci dejan su huella en títulos destacados como los dos que serán 
revisados con algo más de detalle;  

2. Por primera vez se integra en los guiones sin cortapisas la carga de 
desigualdades, violencia y marginación urbana que ha provocado o 
agravado un régimen dictatorial que ha apoyado procesos de modernización 
acelerada con el desarrollo de ciudades con escasos o nulos servicios;  

3. Se homenajea ahora de manera explícita algunos clásicos del negro 
norteamericano o francés sin la necesidad de dar protagonismo a los 
Cuerpos de Seguridad del Estado o sin presentar a los delincuentes desde 
una perspectiva moral. En esa línea ya dibujada por la novela unos años 
atrás, se prefiere a los investigadores alejados de los aparatos heredados de 
la dictadura (detectives privados, marginados, periodistas, delincuentes con 
trastornos…) puesto que los tipos y patrones anteriores no sirven;  

                                                           
2 Para seguir detalladamente la producción de los directores catalanes mencionados, véase 
especialmente Crusells, 2009. 



TRANSICIONES 

498 

4. Se apuesta también por una corriente política próxima al cine negro 
italiano de los años 60 que pretende poner al descubierto las conexiones 
entre las grandes corporaciones que se han enriquecido también gracias a su 
imbricación con los estamentos franquistas y que ahora, en  plena 
democracia, ejercen una posición dominante;  

5. Se incorporan a algunos filmes rostros habitualmente asociados a un 
cine comercial del desarrollismo para encarnar esos tipos rudos y de 
extracción humilde que ahora trabajan para poner las cartas boca arriba y, 
sin renunciar a su pasado, mostrar su lado más cotidiano ya que están 
totalmente incorporados a los barrios de esas grandes ciudades 
(básicamente, los filmes negros de finales de los 70 y los primeros 80 serán 
eminentemente urbanos);  

6. Se realiza una crítica más o menos explícita a los Cuerpos de 
Seguridad reubicados a la estructura del nuevo ministerio democrático del 
Interior, aludiéndose a un pasado algo oscuro, aunque se opte por 
diferenciar a aquellos tipos honestos de aquellos otros que no pueden 
desprenderse de sus raíces fascistas o de haber pertenecido a la Brigada 
Social que se ensañó con la disidencia. El arreglo, filme de J.A. Zorrilla de 
1983, desmenuza esa corrupción presente en los agentes de Orden Público, 
aunque la investigación la lleve a cabo otro agente deseoso de aclarar 
algunos episodios oscuros del cuerpo policial. En otra clave más realista y 
social, Vicente Aranda se atreverá a desvelar ya en 1987 y 1988 la operación 
puesta en marcha por el régimen para atrapar a “El Lute”, un ladrón de 
aquellos catalogados de “por necesidad o hambre” o tal vez un rebelde 
primitivo siguiendo la etiqueta de Hobsbawm y que, de manera totalmente 
artificial, fue elevado a la categoría de “Enemigo público número 1” para 
tratar de ocultar otras cuestiones mucho más espinosas en un clima de 
creciente contestación social y laboral. 

Que el cine negro español del periodo analizado podía tener cierta 
continuidad con algunos de los filmes policíacos de los años 50 y 60 en 
España, quedó de manifiesto en el ciclo exhibido en la 33 Semana 
Internacional de Cine de Valladolid de 1988 en la que se proyectaron títulos 
considerados de especial interés y que fueron comentados en un librito 
escrito por el crítico cinematográfico Antonio Llorens. A los ya 
mencionados anteriormente de Comerón, Herralde o Bigas Luna, se 
añadieron tres títulos imprescindibles como fueron El crack (1981) de José 
Luis Garci, el también mencionado El arreglo que se presentaba como una 
película en la que existía un complot, una red de tortura vinculada a la 
extrema derecha y que venía a proponer (o dejaba deslizar) una inquietante 
idea: que en nuestra sociedad no existía la ley sino simplemente “el arreglo” 
(Llorens, 1988:61). Dicho de otra forma, las componendas, los 
favoritismos, las extralimitaciones y todo aquello que se movía en el terreno 
de lo delictivo acababa configurando una espeluznante realidad política no 
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alejada del mundo criminal. La tercera película que cerraba la muestra era 
Fanny Pelopaja de Vicente Aranda que, pese a estrenarse en el año 1984, 
adaptaba Prótesis, el poderoso relato de Andreu Martín publicado en 1980 y 
que se comentó anteriormente. Un elemento es común a estos tres títulos: 
se cuestiona la honestidad de algunos individuos de los cuerpos de 
Seguridad del Estado, si bien es cierto que también aparecen otros agentes 
que cumplen con su trabajo de manera rutinaria. En dos casos el personaje 
malvado ha dejado de ser funcionario para pasar a la seguridad privada 
(custodiando caudales en el caso de Fanny Pelopaja) o pasándose a la 
protección de un jerarca de una poderosa multinacional (El crack), 
ocultando un asesinato producido además en un episodio de acoso sexual y 
violación. En un contexto rural, ese tema es retomado en el exitoso y 
reciente thriller La isla mínima (2014) de Alberto Rodríguez que sitúa su 
acción en 1980, en las marismas andaluzas del Guadalquivir. Los dos 
investigadores son dos policías de diferentes generaciones que encarnan la 
forzada convivencia entre aquellos agentes curtidos en las obsesivas 
persecuciones de liberales y comunistas y aquellos otros formados en las 
escuelas y valores democráticos. Una realidad atávica similar a la sugerida en 
El arreglo desvela un paisaje social repleto de presencias falangistas que se 
resisten a aceptar la reorientación de las élites franquistas. Desde otra 
perspectiva, Manuel Gutiérrez Aragón se atreve a meterse en la piel del lobo 
en Camada negra (1977): toda una paleta de colores que modulan la presencia 
aún evidente del régimen franquista supervisado aún por un ejército 
vigilante y que producirá de manera seriada pequeños pero constantes 
ensayos de golpe de estado. 

De manera breve hay que mencionar algunas películas que compondrían 
un conjunto bastante coherente: La cripta (1980), adaptando la novela 
homónima de Eduardo Mendoza; Asesinato en el Comité Central (1981) de 
Vicente Aranda, a partir del texto literario de Manuel Vázquez Montalbán, 
Escapada final (1982) dirigida por Carles Benpar, asimismo realizador de 
Dinero negro (De mica en mica s’omple la pica, 1983), adaptación de la novela ya 
mencionada de Jaume Fuster o, entre otros títulos, Asalto al Banco Central 
(1982) de Santiago Lapeira.   

El crack (1981) de José Luis Garci es, por orden cronológico, el primero 
de los títulos escogidos para realizar un breve análisis del material novedoso 
que presentan. En este caso se trata de un guión original del propio director 
en colaboración con Horacio Valcárcel, construyéndose la figura del 
detective Germán Areta, que estuvo en la Brigada de Investigación Criminal 
(BIC) y al que da vida Alfredo Landa. Se trata de uno de los actores más 
famosos de las comedias ligeras de las décadas de los 60 y 70 y estereotipo 
del españolito medio luchando contra los tabúes y obsesiones provocadas 
por el uso prolongado de la falta de derechos y de educación en libertad y 
democracia. El crack 2 en 1983 será una secuela motivada por el notable 
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éxito y acogida del primer filme. Aunque rindiéndose en algunos instantes a 
la melancolía de un género que ya no podrá disfrutarse y desarrollarse en 
paralelo con los momentos gloriosos del pasado de Hollywood, el Madrid 
de El crack se alza orgulloso para no albergar los dramas y crímenes 
truculentos y costumbristas tratados por directores como Edgar Neville 
(como el de la calle de Bordadores) para competir en pie de relativa 
igualdad con Nueva York. Por fin el juego y las apuestas son legales en 
nuestras calles, pero, aunque se viva en una joven democracia, la crisis que 
azota nuestro país en los primeros setenta da paso a unos negocios no 
siempre resueltos en el marco de la legalidad. Y con esa democracia han 
llegado los detectives como ese Areta (“Piojo”) que renunció en algún 
momento al cuerpo de la Policía para ejercer por su cuenta, adoptando a un 
ayudante extraído del lumpenproletariado y que no podrá resistirse al influjo 
del dinero traicionando al “amo”. La desaparición de una joven es el motivo 
que desencadena las investigaciones, poniendo de manifiesto que existen 
redes organizadas de prostitución vinculadas con sectores privilegiados que 
echaron raíces en los últimos años del franquismo, pero cuyas redes de 
contactos permanecen, o así al menos se sugiere, intactos. Y, como si de la 
etapa del pistolerismo barcelonés (1918-1921) se tratara, esas redes se dotan 
de la seguridad privada, captada de entre los policías con menos espíritu de 
servicio público para hacer el trabajo sucio. 

Una de las novedades de la película es tal vez su capacidad por ofrecer 
una visión amable de ese detective que intenta por todos los medios formar 
una familia acercándose a una madre separada y a su hija que acabará siendo 
víctima inocente de un atentado destinado al detective. Junto a este factor 
de proximidad se erige, en la resolución del caso otro interesante aspecto: 
Areta desconfía de la justicia o al menos de que ésta pueda poner al 
descubierto una red tan compleja capaz de encubrir varios asesinatos y 
decide vengarse del directivo y de su sicario orquestando un plan sofisticado 
que se ejecuta en la ciudad de Nueva York. Nuestro detective se mueve por 
los rings de boxeo, los frontones o las barberías, pero es capaz de dar un 
salto cualitativo para llegar adonde no llega la justicia. Y sin ahondar 
demasiado en la cuestión del diagnóstico, no hay ni rastro de novedad ni de 
entusiasmo por la democracia conquistada. Todo parece seguir igual o, 
cuando menos, queda mucha tarea por delante.  

Fanny Pelopaja (1984) de Vicente Aranda es el segundo ejemplo escogido 
que, además, sirve para mostrar el uso personal pero intensivo de materiales 
literarios que fueron llevados al cine con celeridad. No en vano el autor de 
Prótesis (1980) trabajó en la confección de diferentes guiones para la pantalla 
e incluso aparece como uno de los atracadores en la película. Aunque 
podría realizarse un interesante estudio de la adaptación cinematográfica, 
sólo cabe mencionar que el personaje principal de “El Migue” o “El 
Dientes” es substituido aquí por un personaje femenino interpretado por la 
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francesa Fanny Cottençon y que la joven hermana del que fuera su 
compañero de robos en su juventud no es aquella amante inocente forzada 
a enclaustrarse y a autodestruirse de la novela, sino un ser por el que Fanny 
siente un sentimiento de protección maternal aunque sufra un final 
igualmente trágico. Mientras que El crack es una sinfonía de una ciudad 
como Madrid que aún tiene capacidad para soñar, la Barcelona en la que se 
sitúan la novela y el filme es simplemente un envoltorio neutro en el que 
ciudadanos, burgueses, abogados o delincuentes (Fanny atraca sin 
demasiados problemas a una pareja en el parquin del mercado de la 
Boquería) se mueven con soltura como si la ciudad no hubiera cambiado 
demasiado pese a haber disfrutado de las primeras libertades democráticas. 
No existe ni rastro del rock layetano, ni del catalán, ni del gobierno 
autonómico provisional, ni de la alegría que los filmes de Francesc Bellmunt 
transmitieron en su momento y ni siquiera la sala de variedades de El 
Molino ha adquirido un tono diferente. La Barcelona de Martí o de Aranda 
recuerda aquella otra que magistralmente presentaron directores como 
Francesc Rovira Beleta en Hay un camino a la derecha (1953) o, anteriormente 
Rafael Gil en La calle sin sol (1948). Ciertamente el punto de vista adoptado 
en la novela y en la película es el de la mente de un/una delincuente que ha 
experimentado unos años de prisión y que, pese haber vivido la disciplina 
del trabajo alejado/a de la Ciudad Condal, inició su actividad delictiva 
durante la dictadura, pero su libertad, aunque en el marco de la democracia, 
no puede disfrutarse, ya que sólo desea vengarse de “El Gallego”, el policía 
que asesinó a su novio (en la película) o a su amigo (en la novela) y que, 
además, le destrozó la boca en un escalofriante ejercicio de brutalidad. Por 
diferentes razones, ese agente dejó de ser funcionario público para ser ahora 
un guardia de seguridad de un vehículo blindado. 

En el terreno de los homenajes, Aranda hace trascender la operación del 
robo del furgón que es explicado al detalle y que emula a no pocas joyas del 
cine negro, aunque aquí se trate de algo mucho más importante: el objetivo 
no es el botín sino el de matar a esa especie de salvaje que, curiosamente, es 
retratado en su vida familiar como un malhumorado y amargado padre de 
familia, aunque a partir del entorno de Fanny o de los policías encargados 
de la ulterior investigación del robo de los caudales procedentes de 
diferentes sucursales de bancos se dibujen pinceladas de una personalidad 
violenta que además sufrió internamientos por su estado mental. Pero 
Vicente Aranda se siente especialmente atraído por las tempestuosas 
relaciones sadomasoquistas que parecen ser sugeridas en la relación que la 
joven tuvo que sufrir para no ser denunciada por sus pequeños hurtos. La 
novela parece señalar que fueron las mismas diligencias policiales y no una 
relación privada posterior las que llevaron a esas vejaciones que el filme de 
Aranda pone de manifiesto. Cuando hace unos años la película fue emitida 
en televisión, fue clasificada como filme para mayores de 18 años lo que 
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demuestra que la adaptación de Aranda se hacía eco del durísimo 
planteamiento de Prótesis. El panorama presentado es quizás desolador: 
harán falta varias generaciones para reparar el hacinamiento y el miedo 
acumulado en 40 años de dictadura y, por descontado, que personajes como 
Fanny o “El Dientes” no tienen esperanza o al menos no ellos ya que han 
acumulado un odio enorme que les impide reinsertarse. La parte del botín 
capturado que pertenece a la protagonista irá a parar a manos de su ahijada 
pero al bloquearse y no matar al ex policía éste se encargará de eliminar a 
toda persona que pudiese ser beneficiaria de la ayuda de la ex delincuente. 
El asesinato simbólico en el filme (el apuñalamiento por la espalda al volver 
a realizar un acto sexual forzado de nuevo por El Gallego”) no es más que 
el preludio de un estado catatónico de Fanny que muestra el extrañamiento 
y la desesperanza de un mundo hostil que es retratado de manera similar 
por el escritor y por el cineasta. 

A modo de conclusión, cabe afirmar en primer lugar que una literatura 
negra española madura e impulsada por editoriales, crítica y público aportó 
una buena cantidad de materiales a algunas de las principales películas 
encuadrables como de género negro. De una manera personal crearon tipos 
específicos de esa primera transición que dieron más que una buena prueba 
de ciertos síntomas de inquietud, cumpliendo así el papel de la novela negra 
alertando de problemas heredados de la desigualdad, el miedo y la 
represión. En segundo lugar, puede afirmarse que esos nuevos detectives de 
la pantalla, desencantados aunque comprometidos con cuestiones éticas en 
la esfera de lo cotidiano, bebieron de ciertos elementos de la nostalgia. Sus 
creadores apostaron por mantener viva la llama de los seguidores del género 
que por primera vez podían desarrollarlo sin cortapisas aunque ese mundo 
admirado y homenajeado ya se había desmoronado. Esa idea se haya 
expuesta de manera detallada en la tesis defendida por Carlos Losilla en La 
invención de la modernidad o cómo acabar de una vez por todas con la historia del cine: 
“La disolución ha dejado por fin paso a la ausencia y en ese punto donde 
todo desaparece, el grado máximo de tensión entre el proyecto de la 
modernidad según la Nouvelle Vague y los derroteros que han escogido 
algunos de sus hijos y se ha consumado la ruptura; de reformar el cine de 
Hollywood a seguir dotando de presencia al imaginario de lo sagrado 
fílmico” (Losilla, 2012:232-233). 

Parece lógico pensar que en algún momento deberemos enfrentarnos a 
esa operación de re(construcción) del pasado de esos años del 
tardofranquismo y de los posteriores de la primera democracia para conocer 
a fondo esos pactos de silencio que se establecieron en secreto y que esas 
figuras de la ficción negra intuían que eran más importantes de lo que se 
aseguraba. Con la Ley de la Memoria Histórica (2007) se abrió una puerta 
para reparar a las víctimas del franquismo, pero la dotación presupuestaria 
primero y la crisis de 2008 después, obstaculizaron muchas de esas 
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necesarias operaciones de búsqueda y restitución. Tal vez tengamos que 
volver a recurrir a todos esos seres de la ficción criminal y detectivesca y 
hechos de jirones de realidad para que investiguen por su cuenta todo 
aquello que las voluntades políticas o los complejos procesos judiciales no 
nos han podido desvelar. 
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EL DESENCANTO ¿UNA METÁFORA DE LA 
TRANSICIÓN? 

JOSEFINA SÁNCHEZ-MONENY 
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Resumen: La película El desencanto, de 1976, resultó un gran éxito de 
público y taquilla en los años de la transición al presentar a la familia del 
poeta falangista Leopoldo Panero, ya fallecido, en plena descomposición 
física y moral. Los tres hijos de la familia parecen ser presos de adicciones, 
locura y autodestrucción, como resultado de la tiranía ejercida por el 
patriarca, sobre su mujer y sus hijos. En esta espiral de decadencia no falta 
el alcohol o la enfermedad mental, cuestión que parecía una analogía de lo 
que sucedía en el país en el momento, donde la muerte del general Franco, 
generaba una juventud traumatizada y marcada por la violencia. Por este 
motivo el documental fue visto como una metáfora de la transición. A pesar 
de no negar esta interpretación marcada por la coincidencia histórica, mi 
ensayo, después de cuatro décadas de revisión, pone en duda que esta sea la 
única lectura posible, proponiendo otras interpretaciones realizadas desde la 
perspectiva del tiempo.  
Palabras clave: Transición, locura, franquismo, contracultura, metáfora. 

 
Abstract: In 1976, just after Franco’s death, a documentary directed by 
Jaime Chávarri becomes a blockbuster success. This comes as a surprise, 
because it is an artistic documentary in which we witness the physical and 
moral decadence of the family of the fascist poet laureate, Leopoldo 
Panero. A few years after his death we witness a progeny, destroyed by 
drugs, alcohol and mental problems. Because the release of the film 
coincides with the death of Franco, the film has been interpreted as a 
metaphor from dictatorship to democracy in Spain. However, although this 
may be a reading, I argue that there are many other themes treated in the 
film and that only by coincidence, the film seems to represent a microcosm 
of Franco’s regime.  
Keywords: Transition, madness, Francoism, contra culture, metaphor 
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1. El desencanto, ¿una metáfora de la transición? 
En el año 1976, poco después de la muerte del dictador Francisco Franco, y 
todavía en un contexto de censura, tanto en la televisión como en el cine, se 
estrena un mal llamado documental o docudrama producido por el audaz 
productor Elías Querejeta y dirigido por Jaime Chávarri, joven director de 
familia cercana al régimen y que ya había estrenado un largometraje llamado 
Viajes de fin de curso (1975), en el que trata, como tema que después será 
recurrente en su obra, las relaciones de familia y la posible opresión dentro 
de esta institución. En cuanto a El desencanto, teniendo en cuenta que la obra 
se presentaba como un trabajo de arte y ensayo, películas que tenían un 
público minoritario aunque muy fiel, la obra se convirtió en un gran éxito 
de taquilla a la par que un escándalo tal que se mantuvo más de ocho meses 
en cartelera en Madrid y Barcelona, y se convirtió en foco de atención de la 
prensa y de los movimientos contraculturales de la época. Yo, en plena 
infancia, todavía recuerdo las charlas familiares de mis padres hasta altas 
horas de la noche cargadas de tabaco y alcohol y se me antojaba que algo 
muy misterioso y emocionante estaba pasando o a punto de pasar, ya que 
como elemento catalizador de la obra, esta coincidió con la muerte de 
Franco, hecho que según Chávarri fue una mera casualidad, aunque es 
obvio que ya se presentía un cambio político, algo  que los personajes 
denominan poéticamente “un fin de raza”. Mucho tiempo después, cuando 
pude acceder a la cinta y comprender algo de lo que allí se narraba, la sentí 
como una bomba estética e ideológica, incluso si me abstraigo del momento 
político en que se estrenó el film, el cual crea una clara analogía entre la 
situación de una familia en plena descomposición física de funciones y la 
situación del estado dictatorial paternalista, lo que supuso un claro 
espaldarazo a nivel económico y de recepción para la película.  

La obra, que inicialmente iba a rodarse en un sanatorio, describe la 
situación de la familia Panero, cuyo patriarca, fallecido en el 62, se había 
convertido en el poeta oficial del régimen y había gozado de múltiples 
favores y prebendas, dejando aparte la cuestión de su calidad como poeta. 
Amigo de Luis Rosales y de toda la camarilla poética falangista y aparente 
enemigo de Neruda, al que dedica unos versos hirientes Panero, era un 
icono del fascismo que parecía haber permanecido en el ideal del héroe 
falangista, no dejándose corromper por la pragmática del franquismo y su 
adaptación a los nuevos tiempo. Desde la ciudad de Astorga, cuya mera 
alusión ya invoca un espacio imaginario legendario de la ficción épica 
castellana, la familia Panero, se presentaba oficialmente como un 
microcosmos del régimen en un plano estético: un patriarca al más puro 
estilo fascista, lejos de pragmatismos burgueses, y con una hermosa familia 
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a la que guía, protege y parece fundamentar en la estética de la “vida 
pericolosa” del fascismo, improductiva pero cargada de heroísmo gestual. 
De hecho, en los primeros momentos del filme aparece la figura de este 
padre mítico y siempre ausente, a modo de estatua enfundada en un plástico 
protector para ser trasladado al centro de la plaza. Una imagen muy bien 
encontrada, ya que resalta la piedra y la catedral como elementos 
inmovilistas que dan a la escena un aire de medioevo muy adecuado, que 
contrasta con un supuesto héroe enfundado en plástico barato, 
mostrándose así mundano ante el mundo y su progenie a la que 
vislumbramos por primera vez, su viuda Felicidad Blanc, una mujer con 
inclinaciones literarias y amiga de autores como Cernuda y dos de sus hijos, 
faltando el ya célebre hermano mediano, Leopoldo María, sobre el que gira 
parte de este ensayo. 

El propósito de este artículo es cuestionar el filme como metáfora de la 
transición y el fin del franquismo  como categoría absoluta, y alinearme con 
la tesis de Del Rey en la que considera, es cierto, esa metáfora como un 
elemento crucial, en parte por cierta coincidencia histórica y por la voluntad 
de la audiencia de encontrar referentes político-ideológicos, pero 
centrándose más en la figura del poeta-loco-maldito, y en la presentación de 
la familia patriarcal como elemento destructivo y castrador, que crea unos 
hijos inútiles, diletantes y narcisistas, que bien pudiéramos ser todos 
nosotros, después del desencanto de la transición y de la aceptación del 
pacto del olvido, como incapacidad de justicia o de cambio. 

En un primer lugar la imagen del poeta heroico, heredero de El Cid en la 
mística castellana, es presentada enfundada en plástico para ser trasladada. 
Esta imagen hasta cierto modo desmitificadora fue, según Chávarri, la 
venganza de la viuda y los hijos que estuvieron de acuerdo en que la escena 
se grabara de este modo. 

La  introducción a modo de No-Do – historia oficial – cambia 
inmediatamente al encontrarnos con el dialogo entre los dos hermanos, el 
mayor y el menor, Michi y Juan Luis, que entre copa y copa, tildan al padre 
de tirano, abusivo, alcohólico y mujeriego y se contemplan a sí mismos, con 
una displicencia que llama la atención, como los herederos malditos de una 
raza en su ocaso, o un “fin de raza”, como lo llama Michi, el menor de 
todos. Entre diatribas, narcicismo y autocontemplación de su mundo, los 
hermanos comprenden que es este un mundo en decadencia, donde los 
valores de la generación anterior han quedado absolutamente corruptos y 
disfuncionales y, a causa del gran trauma del padre tirano, ellos deben 
enfrentarse a la vida con serias deficiencias. El hecho de que Franco 
muriera precisamente entonces, ayuda a la audiencia a establecer un claro 
paralelismo, estamos ante un proclamado fin de raza en que el tirano 
desaparece y hemos quedado tarados y mutilados.  
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También comenzamos a comprender que lo que parece ser un proyecto 
de cambio a una democracia supuestamente más libre y justa; este cambio 
será solo superficial, y servirá para contentar a una parte de occidente que 
desea ver reformas aparentes, bajo las cuales son los herederos del dictador 
los que guían esta continuidad discontinuada. “Todo debe cambiar para que 
todo siga igual” a modo de Lampedusa, pero este arreglo estético solo 
moderniza hacia fuera, mientras las bases del proyecto común, estos 
hermanos Panero, tan representativos del país, solo aprenden a vivir en 
resentimiento y trauma, el trauma cargado de silencios que callaba media 
España, una figura aparentemente representada en la mater dolorosa de la que 
habla Álvarez Junco, el historiador, al referirse a España, que aguanta los 
embistes de sus hijos, que la culpan de todos sus males. Para los Panero no 
existe utopía, solo literatura, y no habrá enfrentamiento al poder sino una 
huida a base de alcohol, drogas y contracultura, elementos absolutamente 
centrales en la narración de los Panero y en la historia cultural de los 70 y 
80, porque, como para Ginsberg en los 60, los intelectuales y artistas de la 
España de la transición también vieron las mejores mentes de su generación 
aullando por un pinchazo de droga.  

Si nos centramos en esta imagen del film, el padre tirano, los hijos 
enfermos y abocados a la destrucción, es cierto que el desencanto de los 
Panero es el mismo del que habla Teresa Vilarós en El mono del desencanto: “la 
resaca cultural producida por la falta de contenido utópico de la 
superestructura cultural de resistencia a la dictadura” (Vilarós, 2002:2). Sin 
embargo, quisiera hurgar un poco más en el filme para explorar dos 
elementos básicos que a mi modo de ver todavía agudizan más la 
desfamiliarización de la realidad presentada, la existencia del hermano 
omnipresente pero silenciado, y la figura de la madre Felicidad Blanc, quien 
sufre las acusaciones de sus hijos, mucho más que el ausente poeta 
falangista convertido en invitado de piedra. 

Según Antonia del Rey Reguillo, Lepoldo María Panero, quien se 
convertirá en el más mediático de los hermanos, figura de culto y el poeta 
más valorado, en el film se convierte en el destructor de las leyendas épicas 
familiares y su personaje sobrevuela el discurso fílmico en todo momento, 
incluso antes de que su figura tome la palabra. A partir de entonces sus 
intervenciones resultarán determinantes, como una vuelta de tuerca que 
logra disparar el sentido del relato en nuevas direcciones.  

En el diálogo etílico entre Michi y Juan Luis (el hermano mayor 
eclipsado por la notoriedad de Leopoldo María), se comenta que notaba que 
había sucedido una tragedia en la familia y que todo cambió: “no el día de la 
muerte de papá, no fue la muerte de papá, sino el hecho de que mi hermano 
Leopoldo, mi compañero de juegos desapareció un tiempo y todo estaba 
rodeado de un secretismo y un gran misterio”. Michi prosigue, “con 
Leopoldo nos dimos cuenta que todo iba en serio, su poesía iba en serio, 
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sus amenazas y sus suicidios, no eran nuestros intentos de llamar la 
atención. Él se mataba. Los suicidios de mi hermano Juan Luis eran 
literarios, los de Leopoldo, no” (El desencanto). 

En contra de la interpretación como metáfora de la tradición, que 
también existía a nivel superficial, Antonia del Rey Reguillo considera que el 
director selecciona y organiza cuidadosamente el metraje filmado con el 
objeto de erigir a Leopoldo María Panero en protagonista indiscutible de la 
cinta y ello, porque las afinidades que el cineasta detectó entre sus propios 
intereses y el discurso del poeta resultarían determinantes para ayudarle a 
sustanciar su proyecto del filme. No debemos olvidar que la primera 
intención de Chávarri fue filmar en un hospital mental, para lo que no 
obtuvo permiso. Por otra parte, los Panero ya empezaban a ser reconocidos 
como poetas, excepto Michi, que se dedicaría al mundo de la noche y Luis 
María había sido seleccionado por Josep María Castellet para una antología 
que actualmente se considera mítica, Los nueve novísimos, cuya publicación 
había causado gran impacto en el mundo de las letras. También es relevante 
resaltar que Luis María ya empezaba a ser conocido por extravagancias 
extremas, uso indiscriminado de drogas y por haber sido diagnosticado con 
esquizofrenia, diagnosis que después se cuestionó y sobre la que siempre ha 
existido el tabú de la enfermedad mental, pero lo que sí es cierto es que 
pasó casi toda su vida adulta en sanatorios y se convirtió en figura mediática 
al dirigir un programa de radio desde el hospital de Mondragón.  

Durante la grabación de la cinta, que al parecer se hacía sobre la marcha 
y en la que cada personaje cambiaba su relato según los acontecimientos del 
día, Chávarri se dio cuenta del valor documental y del impacto que el 
novísimo tenía en pantalla, nada de lo que hacía y decía parecía impostado. 
Podía relatar tranquilamente como había tenido relaciones sexuales en un 
sanatorio por dos paquetes de tabaco o como se había cortado las venas. 
En realidad el testimonio del novísimo era el único que estaba a salvo del 
consabido desencanto de que todo seguiría igual bajo una apariencia más 
moderna y democrática. Sin embargo, Leopoldo María está situado en el 
momento temporal del interregno en el que no se sabe lo que va a pasar y el 
cual forma el sustrato de los momentos contraculturales apocalípticos. A 
primera vista, el estrellazgo de Luis María parece improvisado, ya que 
aparece muy poco, sin embargo, continuamente está siendo nombrado 
como el “Desencanto real” de la familia, que tuvo que ser escondido. 
Parece ser, según relata Del Rey, que el director ya había puesto su ojo en el 
poeta en cuanto a material a explorar, ya que en aquel momento trataba el 
tema de las relaciones familiares (algo que posteriormente comentó que le 
obsesionaba) y consideraba que el estamento familiar es analógico al del 
estado, y que puede ejercer tanto control y supervisión sobre el individuo 
como ée. “Hay un momento en que tienes que rebelarte o romper contra 
esa tiranía. Para mí contarlo era una cuestión de salud mental” (Chávarri, 8). 
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Lo que nunca imaginó el director era que solo filmando el documental, el 
material iba a ser tan sumamente escandaloso, incluso para los criterios de 
hoy en día. No había forma posible de esconder lo que años de aislamiento, 
tiranía y etilismo había hecho a esos personajes salidos de un cuento de 
Chejov, pero con un elaboradísimo discurso entre poético y demencial, con 
algunos rasgos underground. 

Desde el primer momento de la cinta se evidencia la figura entre trágica 
y desubicada de la madre, intentando sonar evocativa, hablando con 
serenidad del marido: “Los días anteriores habíamos sido felices”,  dice al 
principio, pero poco después la secuencia se traslada al interior de la 
mansión Astorgana donde Felicidad, quien había sido la mujer más bella de 
su generación (según cuentan las voces en off del film), relata su dificultad en 
adaptarse a la realidad del pueblo, cómo le costó ser aceptada y dejar su vida 
de socialité en Madrid, donde había sido amiga de varios intelectuales del 27 
como Luis Cernuda o Gerardo Diego. Esta narración, rodeada de silencios, 
desautoriza la imagen inicial del filme como homenaje a Panero. Panero ha 
fallecido, como Franco, y deja una generación incapaz de valerse por sí 
misma, de relevarse, donde se rechaza la utopía y se buscan las huidas. Sin 
embargo, considero el personaje de la madre como muy ambiguo o 
desdibujado. En algunos momentos parece como si sus hijos quisieran 
pasar cuentas con ella, no con el padre opresor, sino como dice Jo Labanyi: 
“la película trata del drama no de la relación fantasmal con el padre muerto 
sino del conflicto con la madre” (Labanyi, 2011:7). La forma en que los 
hijos se relacionan con ella, especialmente Leopoldo que la acusa de llevarlo 
a un sanatorio, roza la crueldad. Todos la culpan de permitir los desmanes 
del padre y la sitúan como imagen ebria una madre que daña a sus hijos 
hasta llevarlos hasta la misma autodestrucción, tal como el mismo país. La 
película refleja el interés de Chávarri por la familia como estamento 
negativo, al menos la familia patriarcal, surca por el psicoanálisis, pero no 
consigue conjurar los fantasmas del pasado, y como termina de decir Michi, 
se autocontempla en su destrucción culpando a la mater dolorosa de todos 
sus dramas. Ésta concluye significativamente cuando Michi lanza una fuerte 
andanada contra la familia Panero: “Todo lo que yo sé sobre el pasado, el 
presente y el futuro de la familia Panero es que es la sordidez más puñetera 
que he visto en mi vida” (Michi). De este modo, la descalificación que el 
pequeño de los hermanos hace de la familia común queda asociada de algún 
modo a la figura del hermano ausente, de la que el relato parece no poder 
sustraerse (Del Rey Reguillo). 

 

2. Las figuras marginales 
Desde el principio del relato y aunque aparecen en el primer plano parece 
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como si las figuras de Leopoldo María, que ya sufría de esquizofrenia y de la 
madre, Felicidad Blanc, van a resultar marginales en el dialogo creado por 
los dos hermanos, que se convierten en los demiurgos que narran las 
historia, sin embargo , no solo su presencia sobrevuela todo el reato, 
aunque aparezcan poco, sino que se convierten en los puntos centrales de la 
historia, ya que , a mi modo de ver, pueden trascender el trauma de la 
inutilidad y mutilación de los hijos del desencanto. Posteriormente se verá 
como este desencanto afecta a toda una generación posterior al franquismo, 
que deja de creer en la utopía y se sumerge en paraísos artificiales y posturas 
estéticas radicales. Pero tanto la madre, tan denostada en el texto, y utilizada 
para el momento psicoanalítico como Leopoldo María, escapan de un 
modo u otro a esta parálisis que sacude a los hijos de la transición, que 
obviamente no creen en la historia oficial que transmiten los mass media. 
Según Antonia del Rey Reguillo el estreno de la película en 1976, meses 
después de la muerte del dictador Francisco Franco, supuso una fuerte 
conmoción y la dotó de un valor simbólico innegable, propiciando un 
torrente de escritos interpretativos y que tanto el director como los 
protagonistas fueran sometidos a numerosas entrevistas orientadas a 
conocer de primera mano las circunstancias que rodearon la ideación y 
producción del filme. La suma de todo ello acabaría acuñando la lectura 
ortodoxa de El desencanto como metáfora del proceso político de la 
transición, lectura que permanece vigente en nuestros días. Sin embargo, las 
casi cuatro décadas transcurridas desde entonces han alumbrado nuevos y 
serios trabajos que aportan datos sustanciales sobre el autor y los personajes 
– con Leopoldo María a la cabeza – suscitando nuevas aproximaciones 
críticas a la película (2014:1). 

A esta revisión me permito añadir la figura de la madre, que partiendo 
de una mundo muy androcéntrico y falocéntrico, lograra dialogar con sus 
hijos y posteriormente ella misma escribir un libro en que se reivindica 
como musa y creadora, rompiendo lazos con un pasado que parecía 
interminable. No hay   duda que la presencia de las adicciones, 
mayoritariamente al alcohol, y la alusión a las relaciones homosexuales de 
Panero con Rosales, muy veladas, hacen de la madre un personaje patético, 
de socialité de la gran ciudad a reclusa en el pueblo, representando un papel, 
escrito por los dictados del franquismo para la mujer, sin embargo, a partir 
de la muerte de Panero y de las acusaciones de sus hijos sobre ser la causa 
de sus desgracias la convierten en esta Mater dolorosa que el rencor de sus 
hijos, y especialmente el de Leopoldo María, quien la culpa de su 
internamiento, parecen relegarla a ese lugar histórico. Tiempo después, ella 
misma explica sus motivos en Espejo de Sombras (1977) y Cuando ame a 
Felicidad: Relatos y cartas (1979). 

Es a través de estos personajes que analizaré la historia de nuevo, 
descentralizándola del omnipotente padre castrador y también de los dos 
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hermanos. También aplicare las teorías de Teresa Vilarós para conectar la 
visión apocalíptica del film con los movimientos (contra) culturales que 
siguieron posteriormente.  

  

3. Retrato de familia y la gestación del film 
Unos años después del rodaje del film, Chávarri narra cómo se gestó la 
película y cómo de difícil fue convencer a Leopoldo María de participar en 
el documental. En un primer lugar la historia iba a estar centrada en la 
figura del padre, donde se añadirían “la mirada de su mujer y sus hijos” 
(Alvares–Romero, 1999:139) y el film parecía ser una de las películas algo 
improvisadas (algo que en inicio fue), y sin guion, ni orden ni concierto 
(podría parecer una de las películas de Warhol, donde se narra aquello que 
pasa sin estructura alguna, con la voluntad de estilo becketiano de filmar la 
realidad tal cual, con todo su absurdo). Sin embargo, después de que Elías 
Querejeta, el productor de culto, convenciera a Lepoldo María de participar 
en el filme, e hace realidad la afirmación de Josep María Caparros de que 
“los mesetarios dejan el underground” (Caparrós, 100), en el sentido en que 
la película si tiene una estructura y aunque los hermanos carecían de guión y 
solo Felicidad se preparaba para actuar ante la cámara, es cierto que el film 
no es tan transgresor como los de sus coetáneos, al menos a nivel 
estructural. Según Caparrós, el cine de Madrid deja de ser underground y se 
convierte en mainstream, y la contracultura se queda en Barcelona.  

En cualquier caso, la filmación fue tortuosa y solo el montaje de 
Chávarri y la presencia de Leopoldo María, como una presencia evocativa 
entre el poeta y el loco, ordenan el film de un modo que sorprendió a 
propios y a extraños, Chávarri el primero.  

Así las cosas, las confesiones de los miembros de la familia Panero le 
resultarán un material muy rico y sumamente idóneo para profundizar en el 
tema. Ningún guión imaginable habría sido capaz de componer unos 
personajes tan complejos, variopintos y singulares como el trío de 
hermanos que, junto a la madre, iban a ser capaces de desnudarse frente a la 
cámara a golpe de palabras, dejando al descubierto las oscuras interioridades 
de su, al menos en apariencia, respetable familia burguesa. Tampoco 
Chávarri sospechaba el alcance de su atrevimiento, ni las notables dotes de 
los Panero para desenvolverse ante la cámara con total naturalidad y 
transformarse con acierto en las dramatis personae del relato (Del Rey 
Reguillo, 2014:4). 

Antes de empezar a rodar, a Chávarri ya le habían hecho afirmaciones 
como “con Leopoldo no vas a poder hablar, es imposible”, lo que todavía 
hizo a su personaje más atractivo y, posteriormente, cuando lo conoció, le 
pareció que compartía con el temas comunes, como la demencia o la 
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antipsiquiatria temas que sobrevuelan todo el film, algo que su familia 
parece querer ocultar en el estigma de la enfermedad mental que rodea y al 
tiempo domina toda la narrativa. La técnica de Chávarri es presentar a los 
personajes como moderadores e instigadores de la historia central, en la que 
Leopoldo María será el eje. De este modo, el film, además de ser una 
metáfora de la Transición, es también una reflexión sobre lo que es 
aceptado como normal en la sociedad burguesa de los setenta y como actúa 
el panóptico del poder foucaltiano para detectar todo lo que puede ser 
peligroso a su cuerpo político. Las intenciones primarias de Chávarri, tal y 
como confiesa el mismo, parecen ir más por este lado que por la extensión 
de metáfora del cuerpo nacional que después se produjo. Es obvio que con 
los travelings iniciales y la no presencia física del poeta falangista más que 
cubierto de plástico como estatua, tienen la obvia intención de crear la 
imagen de fin de raza que tanto se comenta en el film. Otra imagen icónica 
y muy comentada es la conversación entre los dos hermanos y sus alusiones 
a la madre y hermano, imagen imprescindible junto con la conversación de 
Felicidad y Lepoldo María. 

Si nos centramos en los diálogos entre el hermano mayor y menor y 
obviamente situamos los diálogos, así como las situaciones en un contexto 
histórico social de cambio de régimen y de valores, podemos ver como los 
hijos del desencanto, al igual que muchos de nosotros que también los 
fuimos, tienen su mayor fuerza en su oratoria y en su capacidad de huida de 
la realidad. Es como si el trauma los hubiera dejado incapacitados para la 
lucha, para significarse política y socialmente. Por eso serán figuras 
trascendentes en la denominada “Movida”, porque si bien son transgresores 
y creadores, esta subversión se limita a un hecho estético, de pose, no 
político, o al menos no militante. Estas criaturas tendrán en la música, pop, 
rock y en los movimientos urbanos de rechazo a la utopía su mejor 
representación. No cabe duda que esto también es una postura política, 
pero no la que la generación posfranquista había pensado. Sin embargo, 
existe el desencanto con esta tradición continuista, dirigida desde Alemania 
y Estados Unidos y bendecida por el dictador. Esto tal vez sea una excusa, 
pero es una postura del malditismo de los Panero, que a pesar de su 
esteticismo, parecen alardear del motto punk de que “no hay futuro.” En el 
diálogo entre los hermanos, sin embargo, aparece siempre la sombra del 
pasado. “Gracias a éstos la puesta en escena transforma a las personas 
reales en personajes que reviven un pasado. Se activa la sugerencia y  la 
evocación al obligarles a desarrollar una encarnación, a convertirse en 
actores de sí mismos. En los dos textos fílmicos cuentan su propia historia 
pero también interpretan desde un espacio físico preciso con el fin de que la 
palabra sea transmisible y se cargue de una dimensión simbólica” (Pablo 
Ferrando García, 2010:5). 
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A pesar de su vocación de posmodernidad y su huida hacia adelante, los 
dos hermanos Panero, sobre cuyo diálogo sobrevuela siempre el del maldito 
poeta mediano, están atados, como dice Ferrando García, a una revisión de 
un pasado traumático, lo que ya de por sí pone en duda que la película sea 
solo una metáfora de la Transición, que lo es, por circunstancias histórico-
sociales, pero también una reflexión sobre lo que el cuerpo político acepta 
como “normal” en un sentido en que se activa el panóptico del que habla 
Foucault en Suirveiller et Punir (1974), además de una reflexión sobre la 
enfermedad mental y el tabú que corre sobre esta. 

En este sentido también es necesario abrir un debate sobre la memoria y 
la subjetividad. Cada personaje relata el pasado a su manera, desde su 
subjetividad, lo que conforma algo que Chávarri parece querer afirmar, y 
que los defensores de la historia como ciencia exacta se resisten a ver, la 
historia es un discurso más y puede convertirse en discurso literario o 
discurso cinematográfica, algo que también implica una narrativa, porque a 
pesar de que hay unos hechos inalienables, la subjetividad del hablante y la 
fragilidad de la memoria siempre influyen en el discurso histórico. De este 
modo tenemos a Felicidad, intentando disfrazar los hechos, a pesar de 
reconocer los celos, los abusos y las infidelidades de su marido, el discurso 
de Micho, que ejerce como vocero de la saga y la lúcida distancia resentida 
de Juan Luis. Tal vez el único que rompe el discurso convencional y 
transgrede sin voluntad de hacerlo es Luis María, que narra su estancia en el 
sanatorio, como se prostituye a cambio de tabaco y ejerce de verdugo con 
su madre, a quien acusa de haberlo ingresado en un sanatorio. Este es a mi 
modo de ver uno de los momentos epifanicos del documental. Un hijo 
resentido acusando a una madre asustada, madre-bruja, de haberlo 
internado, mientras ella se defiende frente a su incapacidad ante los intentos 
de suicidio de su hijo. 

No en vano Jo Labanyi considera que la película puede leerse como “el 
drama, no del amor-odio de los hijos hacia la figura fantasmal del padre 
muerto, sino de la relación conflictiva entre madre e hijos, esencialmente la 
mantenida con Leopoldo María” (2011:77). 

Dice Antonia del Rey Reguillo que a partir de la segunda parte de la 
película es Leopoldo María quien se apodera del protagonismo y que a 
partir de este todos los otros personajes serán definidos. 

La estrategia de mise en scene, que utiliza Chávarri, es demoledora. La 
primera impresión que tenemos de este es en un cementerio y en aquel 
momento ya se nos antoja como un ser “desviado” de la norma, a pesar de 
ser un novísimo, es decir, un poeta con proyección, ya se nos presenta 
como una amenaza para el cuerpo social, esquizofrénico, adicto, poeta y 
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con una ligera inclinación a estar cerca de la muerte, de lo Umheimlich1, 
algo que demuestran sus suicidios y su puesta en escena en el cementerio. 

Pablo Ferrando García analiza la escena de los dos hermanos ebrios y 
narcisistas. Michi Panero, en la primera parte, actúa como abogado del 
diablo e intermediario del narrador implícito, y provoca el discurso de su 
madre y de su hermano mayor Juan Luis. Juega a ser periodista. Invoca y 
reivindica la marginalidad de Leopoldo debido a sus veleidades con la 
política antifranquista (mítines, manifestaciones callejeras, preso político), 
así como por su vinculación con las drogas y su ingreso en el psiquiátrico. 
Según Michi “es uno de los temas, indudablemente, más importantes de la 
película, significa o cristaliza la ruptura de una serie de cosas… más que la 
muerte de papá…el hecho de Leopoldo…es una cosa bastante obvia…” 
Mientras escuchamos estas palabras, se lleva a cabo un solapado de 
imágenes, al incorporarse sobre las afirmaciones de Michi, una panorámica 
de seguimiento de Leopoldo paseando por un cementerio (cual si fuera un 
fantasma ominoso) hasta que se acerca frontalmente en plano medio e 
interpela directamente con la mirada a la cámara, es decir, al espectador 
(Ferrando García, 2010:15). 

Mientras Michi es una especie de narrador desde cierta distancia, Juan 
Luis parece ser el poeta oficial de la familia, el heredero, incluso su 
indumentaria, su displicencia así lo muestra. En cierta manera es un 
narrador-actor, con cierta omnisciencia, un poeta-intelectual que sí cree en 
los cánones, pero que se ve opacado, y en cierto modo lo resiente, por la 
figura de su hermano mediano, aquel cuya existencia silenciaban y que de 
repente es la estrella de la familia. 

Por otra parte y para terminar, querría resaltar el papel de Felicidad 
Blanc, que en muchos momentos es la bruja del cuento. El mismo Micho, 
cuando relata el alcoholismo de su padre, incluye a su madre también como 
padecedora de esta enfermedad, cuando algunos testimonios posteriores, 
como el mismo Chávarri, niegan que esto fuera así. Según Ferrando García, 
Felicidad es la voz de la nostalgia. Y no cabe duda de que hasta cierto punto 
lo es, con frases como “[…] Salimos juntos y empezó a hablarme – 
recuerdo que quizá fue eso la iniciación de nuestro amor – de que él no me 
veía como una persona joven, sino más bien una persona ya en el final de su 
vida. Me veía ya vieja, paseando por las murallas de Astorga ya la vida. Me 
emocionó tanto, terminada todo aquello que inmediatamente me enamoré” 
(19). 

También, antes de la muerte de su esposo, pronuncia la frase de 
“aquellos días habíamos sido felices” (3). Sin embargo, la adaptación de 
Felicidad, hija de burgueses catalanes afincados en Madrid, y celebridad en 

                                                           
1 Me refiero al término utilizado por Freud para referirse a la inquietud entre lo vivo y lo 
muerto, lo extraño.  
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su contexto de clase alta, como musa del 27 y como supuestamente una de 
las debutantes más cotizadas de su momento, actúa, en cierto modo, como 
la debutante anti-burguesa que deja el glamour de la clase alta madrileña por 
la belleza, sin duda, pero también aislamiento e inmovilidad de Astorga. 
Toda la mística del fascismo-falangismo se diluye hacia el final de la guerra 
mundial cuando se impone el franquismo más pragmático y prosaico, y su 
adaptación a la ciudad castellana será difícil. 

Lo curioso es que en el film parece apabullada por el discurso 
androcéntrico, tanto como por su marido-fantasma como por sus hijos 
acusadores. 

Sin embargo, no es Felicidad la mujer pasiva y sumisa al uso. Hay una 
escena que la delata, no como bruja, pero tal vez sí como bruja anti-
androcéntrica. Debemos recordar que cuando se estrenó el film, el 
conocido poeta Luis Rosales, célebre también por haber acogido a Lorca en 
su casa antes de su asesinato, éste marchó de la sala visiblemente enfadado. 
Y es que parece ser que Rosales y Panero tuvieron una aventura y Felicidad, 
celosa y amargada, manifiesta ante sus hijos su gozo ante la nueva libertad 
que se le presentó ante el fallecimiento del poeta. También es relevante, 
cuando narra los celos de Panero. Cuando éste le pregunta quién había sido 
su pretendiente y Felicidad afirma que fue Cernuda, ratificando la fluidez 
sexual del poeta andaluz, abiertamente homosexual, Panero entra en una 
cólera violenta. A pesar de estos gestos los hijos, al menos en pantalla 
parecen demonizarla mucho más que al padre castrador. Unos años después 
Felicidad, que tenía una relación cordial con sus hijos, escribe el libro Espejo 
de Sombras (1977) donde cuenta su verdad, llena de privilegios de juventud y 
de vejaciones en la edad adulta. 

Que El desencanto puede leerse como una metáfora de la Transición, es 
un hecho, aunque solo fuera por casualidad. Sin embargo, nuevas revisiones 
del film nos dispensan un interés en la dicotomía normal-aceptable, un 
interés por denostar la familia tradicional y una reflexión sobre la 
enfermedad mental y la inhabilidad de toda una generación traumada para 
crear subjetividades estables, regodeándose en la enfermedad, la decadencia 
y la adicción. Y también sin quererlo, sobre la situación de la mujer en su 
arquetipo de mala madre, característico del franquismo.   
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Resumen: Este ensayo ofrece un análisis del telefilm El Ángel de Budapest 
con la intención de situar su trama dentro del marco histórico del primer 
franquismo. Se examinan la técnicas narrativas que utiliza el director Luis 
Oliveros para situar su film dentro del marco de films sobre el Holocausto 
siguiendo el modelo de Schindler’s List. El caso de Ángel Sanz Briz nos 
enfrenta a la pregunta ¿Puede ser héroe nacional alguien que representa a 
un estado anti-heroico? 
Palabras clave: Ángel de Budapest, Ángel Sanz Briz, Holocausto, memoria 
histórica, Televisión Española 

 
Abstract: This essay is an analysis of the made-for-TV movie The Angel of 
Budapest that situates its plot within the historical framework of the first 
decade of the Franco regime. It examines the narrative techniques used by 
director Luis Oliveros to situate it within the genre of Holocaust films 
following the pattern of Schindler’s List. The case of Ángel Sanz Briz begs 
the question – Can someone who represented a state as unheroic as the 
Franco regime be a national hero? 
Keywords: Angel of Budapest, Ángel Sanz Briz, Holocaust, historical 
memory, Spanish Television 
 
 
 
Tras casi cuatro décadas de dictadura, el estado español, en transición hacia 
una democracia, tendrá como su gran reto orquestrar una transición no sólo 
política sino social al intentar pasar de ser un estado oligárquico a una 
nación unificada. Si anteriormente el estado había conseguido cierta 
cohesión nacional exigiendo lealtad a España por medios cohersivos y que 
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no dejaban gran espacio para la disidencia, ahora para que la Transición 
consiga construir una nación democrática a largo plazo, tendrá que inspirar 
la lealtad y amor patrio de sus ciudadanos, pero por medios voluntarios. 
Para el estudio de la construcción de naciones y los nacionalismos, son 
imprescindibles los trabajos de E.J. Habsbawm y Benedict Anderson con la 
idea de la comunidad imaginada en que la nación es una comunidad que se 
mueve al unísono a través de la historia. Para los nacionalismos, la historia 
de una nación se convierte en un ente casi sagrado que comparten los 
ciudadanos de estas comunidades imaginadas, unidas por una serie de 
memorias históricas y culturales compartidas. Todos los gobiernos 
modernos han reconocido el poder de las historias compartidas para crear 
la cohesión nacional. En cierto modo, de ahí viene el apoyo oficial para la 
pintura de temática histórica en el siglo XIX y el impulso de crear una 
industria nacional de cine y cadenas nacionales de radio y televisión en 
ciertos momentos claves del siglo XX, para crear las imágenes (y los 
sonidos) que comparte la nación, incluso el gran número de ciudadanos que 
no acostumbran leer, y reciben sus lecciones históricas por medio del cine y 
la televisión. Cabe mencionar que dichas historias suelen incluir héroes.  

El principal propósito de este ensayo es analizar por qué el diplomático 
español Ángel Sanz Briz, conocido como el Ángel de Budapest, a pesar de su 
reconocimiento internacional, no es universalmente reconocido como héroe 
nacional en España. La historia de Sanz Briz sirve de ejemplo del fallo de 
las políticas de la transición, y en particular el llamado pacto del olvido, en 
fomentar una memoria cultural compartida por la gran mayoría, que no siga 
silenciando las vivencias de medio país, elemento primordial a la hora de 
construir una nación. En particular, analizaremos el éxito del telefilme de 
2011, El Ángel de Budapest (Luis Oliveros) como intento de honrar la 
memoria del heroísmo del diplomático español, pero también cómo los 
méritos personales de este héroe internacional paradójicamente acaban 
ilustrando el uso interesado de la historia que sigue perpetuando, igual hoy 
que durante el franquismo y la transición, el mito de que España actuó de 
forma heroica en el rescate de judíos durante el Holocausto. 

La nación es una idea cambiante, es un proyecto narrativo, ya que como 
nos recuerda Nuria Triana-Toribio, “[u]na nación no es nada sin las 
historias que se cuenta a sí misma”(2003:6) y las historias que construyen la 
nación se modifican según las necesidades del estado. El franquismo se 
mostró experto en modificar la historia según sus necesidades, 
transformando la guerra civil en una gran cruzada, re-escribiendo textos 
escolares, erigiendo monumentos e imprimiendo su estampa en las 
ciudades, cambiando nombres de calles con múltiples Avenidas del 
Generalísmo. 

Y aquí el primer gran tropiezo de la Transición – ¿cómo representar la 
historia del siglo XX en España ante el llamado Pacto del Olvido, si el 
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propósito firme del gobierno de Transición fue el de no permitir que se 
procesaran los crímenes políticos del franquismo? Se presentan como 
valores enfrentados la necesidad de mantener la paz contra el clamor por la 
justicia. Antonio Muñoz Molina explica que: “La historia proscrita por el 
franquismo fue una historia simplemente abandonada por la democracia” 
(2006). Santos Juliá resume el dilema del lugar de la historia en la nueva 
democracia con las siguientes observaciones: “Una de las grandes 
cuestiones de nuestro tiempo ha tenido como objeto el pasado, qué hacer 
con el pasado” (2009:303). La cuestión no sólo incumbe a la nueva 
democracia española. “No es pregunta ociosa o casual, sino obligada por la 
exigencia de construir unos Estados que no podían encontrar en su historia 
reciente las raíces de su legitimidad” (303).  

España no ha llegado a condenar a nadie por crímenes de la Guerra 
Civil ni de la postguerra, pero tampoco ha podido producir uno de los 
elementos fundamentales para el mantenimiento de la comunidad 
imaginada. El siglo XX español no tiene héroes, seres en cuyas personas se 
encuentran reunidas las principales virtudes y valores que aprecia una 
nación unida. En 1975, e incluso ahora, hay una ciudadanía tan dividida que 
quien es héroe para uno, es un criminal asesino para otros. La creación de 
héroes nacionales había funcionado en otros momentos claves 
transicionales para la nación española. En la llamada Guerra de 
Independencia surgen las figuras de Agustina de Aragón y los héroes de 2 
de mayo, encabezados por los militares Daoiz y Velarde que inspiran al 
pueblo en apoyo del rey y la Iglesia. La mayoría de los españoles comparten 
y aceptan estas memorias culturales sin cuestionarlas y solo una minoría 
estudia la época con profundidad.1 Ya en el siglo XX aumenta el número de 
conmemoraciones y tributos a los héroes para fomentar la regeneración tras 
el desastre de 1898. Bajo el gobierno de Miguel Primo de Rivera, el cine 
también empieza a ofrecerle héroes nacionales a un público que no lee, en 
su intento de “hacer españoles.” Uno de los directores más célebres del cine 
español, Florián Rey, ya expresó en 1929 que “sin cinematografía no hay 
nación” (García Carrión, 2007:89). Ese mismo año Rey lleva a la pantalla 
Agustina de Aragón. Franco, como Stalin, Mussolini y Hitler, estaba 
obsesionado con el poder del cine y su habilidad para moldear las actitudes 
del público. Por este motivo el gobierno estableció controles estrictos para 
las representaciones cinematográficas de la Guerra Civil y sus 
consecuencias. Desde el punto de vista de Franco, el cine no era solamente 
arte o entretenimiento. Tenía que servir un fin político: hacerle propaganda 
al estado. Los largometrajes desdibujan las líneas entre el entretenimiento y 

                                                           
1 Los historiadores serios estudian la guerra de 1808-1813 como una guerra civil. Véase 
Álvarez Junco, José, (2001), Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus o 
Moreno-Luzón, Javier, (2007), “Fighting for the National Memory: The Commemoration of 
the Spanish ‘War of Independence’ in 1908-1912,” History and Memory 19:1, 68-94. 
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la propaganda. El cine franquista en los 1940 produce cine bélico, para así 
reescribir la historia de la Guerra Civil para el gran público, entre los films 
más notorios, Raza (José Luis Sanz de Heredia, 1942), con un guión escrito 
por el propio Franco bajo pseudónimo que ofrecía la imagen de un militar, 
muy similar a su imagen idealizada, como héroe nacional. A diferencia de 
estos momentos de transición política/social, cuando los regímenes 
pudieron construir héroes, la Transición de 1975, con su pacto de silencio, 
sólo ha podido destruir los héroes falsos del pasado, sin construir nuevos, 
dada su inhabilidad de incorporar la historia reciente al discurso público 
nacional de forma eficaz. 

Pero si en España no tenemos héroes modernos, en el ámbito 
internacional sí hay españoles que se consideran heroicos – uno de ellos es 
Ángel Sanz Briz. En agradecimiento por haber salvado a unos 5.200 judíos 
húngaros de los campos nazis de exterminio, el 18 de octubre, 1966, Ángel 
Sanz Briz fue reconocido por Yad Vashem como Justo de las Naciones. En 
1994 su viuda, Adela, recibe la Cruz de la Orden del Mérito de la República 
Húngara y se instalan unas placas conmemorativas en la sinagoga de 
Budapest, otra en la embajada española de esa ciudad y también en el 
Parque Esteban I. Su Zaragoza natal con el tiempo también le erige un 
busto. En Budapest una calle lleva su nombre y en Madrid una avenida. 

Es innegable que sus acciones personales fueron heroicas cuando las 
tropas alemanas ocuparon Hungría en marzo de 1944, y también generosas 
ya que a falta de fondos ministeriales, contribuyó su propio dinero para 
alojar y alimentar a los judíos a quienes pudo refugiar. La actividad de Sanz 
Briz tuvo lugar principalmente en el otoño de 1944 cuando con la guerra ya 
perdida, los nazis, ayudados de los fascistas húngaros del partido de la Cruz 
Flechada, intentaron exterminar a todos los judíos húngaros. Cuando recibe 
órdenes de Madrid de abandonar la delegación, confía en Giorgio Perlasca 
para que este ex-combatiente italiano de la Guerra Civil continúe su labor. 
La primera iniciativa de salvar a los judíos no había llegado ni de Madrid ni 
de Budapest, sino de Marruecos cuando el 15 de junio, 1944, el General 
Luis Orgaz aprobó la petición de los judíos marroquíes de rescatar a 
quinientos niños judíos para recibirlos en Marruecos. Dada la imposibilidad 
del transporte, los niños permanecieron en Budapest bajo la protección de 
la delegación española, de esa forma implicando de forma directa a Sanz 
Briz, que había quedado a cargo de la delegación como encargado de 
negocios a partir de la expulsión del ministro. El 21 de agosto de ese mismo 
año, el nuncio papal, el padre Ángelo Rotta inicia una serie de protestas 
contra las atrocidades cometidas a todo aquel que tuviera antepasados 
judíos, documento que firma Sanz Briz, y también los representantes de 
Suecia, Suiza y Portugal.2 Por fortuna, las instrucciones que recibiría Sanz 

                                                           
2 El texto de este documento se encuentra en la obra reciente de Erzsébet Dobos, 2015.  
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Briz de Madrid para que moderara su postura anti-nazi, se habían demorado 
y pudo proceder sin desobedecer órdenes.  

La situación para los judíos húngaros empeoró a partir del cambio de 
gobierno orquestrado por los alemanes el 15 de octubre en que el regente 
Miklós Horthy fue reemplazado por el fanático pro-nazi Ferenc Szálasi. 
Dentro de España, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, José Félix de 
Lequerica, entendío que tras la liberación de París, España debería ganar 
méritos ante los aliados, distanciándose de los fascistas. En realidad, durante 
casi toda la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Franco había 
colaborado con ambos partidos, para así intentar asegurar su sobrevivencia 
una vez terminada la guerra. La participación de diplomáticos españoles en 
el rescate de judíos le brindaba una gran oportunidad para representar a 
España como régimen humanitario, que había estado dispuesto a 
enfrentarse a los nazis. En 1949 la Oficina de Información Diplomática, 
emite un folleto titulado España y los judíos en que se lee: “España, imbuida 
de su espíritu cristiano y universal de amor a todas las razas de la tierra 
contribuyó al rescate de judíos y procedió más por intereses espirituales que 
por razones políticas o simplemente jurídicas. La ayuda de nuestro gobierno 
no sólo se extendió a los sefarditas dispersos por los continentes, sino 
también a todos los judíos cuando se presentó la ocasión, sin considerar su 
nacionalidad o el lugar en que se hallaban” (Baer, 2011:96). 

Esta afirmación que se usó para perpetuar el mito de que el estado 
franquista había contribuido de forma sistemática a rescatar a judíos del 
Holocausto es falsa, incluso si se estudian los casos en que individuos judíos 
consiguieron cruzar la península, rumbo a América o el Norte de África, sin 
grandes molestias, lo cual no fue el caso de la mayoría. Pensemos en el caso 
de Walter Benjamin, que ante la desesperación de encontrarse con negativas 
cuando por fin alcanzó la frontera española, se suicidó en Portbou antes de 
tener que regresar a la Francia ocupada. Incluso en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores alemán no comprendían la paradójica política española hacia los 
sefardíes: “resulta incomprensible la razón por la que el gobierno de 
España, por un lado, dice que se trata de españoles, y por el otro, sin 
embargo, declara que estos españoles no deben entrar en España” (Baer, 
2011:44). Para agosto de 1944, 37.000 judíos habían atravesado España, con 
diferentes suertes. Algunos sufrieron reclusiones en campos españoles, 
otros recibieron un plazo de sólo tres días para completar el viaje, muchos 
tuvieron que esperar en la frontera hasta que el grupo precedente saliera de 
España, pero muy pocos pudieron instalarse en la península. Estas cifras se 
manipulan para lanzar una campaña de desinformación por parte del 
régimen al terminar la guerra “donde la labor de ciertos cónsules se 
confunde con la política del régimen” (Israel Garzón, 2007:37). España y los 
judíos describe las acciones de individuos como Ángel Sanz Briz, no del 
estado a quien representó toda su carrera. Después de la guerra, a la hora de 
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paliar la imagen fascista de España, fue oportuno enviar a este héroe del 
Holocausto a puestos en Estados Unidos, donde cumplió sus funciones en 
San Francisco y Washington. 

La delegación española en Budapest no fue la única en rescatar a judíos. 
Los diplomáticos españoles por todo el continente le brindaron pasaportes 
españoles y salvoconductos a los sefardíes, incluso en Berlín. Los méritos, 
así como las represalias sufridas, de los diplomáticos de Francia, Alemania, 
Italia, Grecia, Bulgaria y Rumanía, están ampliamente documentados por 
Diego Carcedo en Entre bestias y héroes (2011) y Jacobo Israel Garzón con 
Alejandro Baer en España y el Holocausto (2007). El caso de Ángel Sanz Briz 
en Hungría destaca sobre los demás ya que tomó la iniciativa de salvar a 
cualquier judío, sin necesidad de que fuera sefardí y también tuvo éxito en 
salvar a un grupo tan numeroso. En Budapest de los 390 pasaportes, 
muchos de ellos familiares, y 1900 salvoconductos, sólo 45 eran para 
sefardíes, los únicos que se hallaban en Budapest donde la población judía 
era askenazi. Los historiadores como Stanley Payne calculan que Sanz Briz 
pudo proteger a unos 2.300 judíos en Budapest y que las visas y 
salvoconductos que expidió permitieron el tránsito de entre 500 y 1.200. El 
número habría sido superior con mayor apoyo desde Madrid. Ante el 
avance del ejército soviético, Sanz Briz acata órdenes ministeriales para 
dejar Budapest en noviembre del 1944, dejando al italiano y antiguo 
combatiente de la Guerra Civil, Giorgio Perlasca, a cargo de la delegación 
(Payne, 2007:229-231). 

Si el Estado español ha mantenido en el olvido gran parte de su historia 
del siglo XX, cuando en 1986 ingresa en la Unión Europea y también 
establece relaciones diplomáticas con Israel, el último estado europeo en dar 
su reconocimiento, debe compaginar la representación de su historia frente 
al Holocausto con la de los demás países de occidente con el mandato de 
nunca olvidar los horrores del pasado para que la historia no se repita. Pero 
no fue principalmente el ingreso en la UE, sino más bien el interés por el 
Holocausto en los medios globales de comunicación que inspira interés en 
el público español. Los españoles conocen el Holocausto principalmente 
por documentales americanos e ingleses y más que nada por películas como 
La lista de Schindler (Schindler’s List, 1993) de Steven Spielberg y La vida es bella 
(La vita é bella, 1997) de Roberto Benigni. En 2011, España presenta su 
propia película sobre el hombre que presentan como el Schindler español, el 
telefilm El Ángel de Budapest, una coproducción hispano/húngara dirigida 
por Luis Oliveros y basada en la novela Un español frente al Holocausto del 
periodista Diego Carcedo. Programado en prime time el 22 de diciembre de 
2011, El Ángel de Budapest fue la ficción española de mayor cuota televisiva 
del año. También fue premiada tanto a nivel nacional como internacional. 

Para que quede clara la comparación directa con La lista de Schindler, la 
portada del DVD añade que el film se basa en hechos reales sobre el 
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“Schindler español” con lo cual el público ya recibe indicios sobre la 
historia que verá. La familiaridad del público con la fórmula del héroe que 
rescata a las víctimas también conlleva ciertos retos en cuanto a la 
formulación de la trama, ya que toda buena narración se nutre de alguna 
dosis de suspense, sin la cual el público se aburriría o sentiría que 
simplemente le están dando una lección de historia porque ya sabe el final. 
En este aspecto, el triunfo del film le debe mucho a los componentes 
húngaros de esta coproducción. 

A diferencia de la novela, el telefilm inserta una historia de amor entre 
un joven judío, Antal y Sophie, una joven húngara cristiana cuyo hermano, 
Lajos, se ha aliado a los cruzflechados. La historia de amor que distancia 
este componente de la trama de la parte más documental del film, a la vez 
que añade el suspense necesario, inserta los traumas de la guerra por parte 
húngara. En esta historia secundaria, aunque Lajos al principio participa del 
sentimiento antisemita que se ha apoderado de Budapest, su actitud cambia 
al presenciar la brutalidad de sus compañeros que después de asesinar a 
Antal, también liquidan a Sophie cuando ésta le llora. Ante la muerte de su 
hermana, el joven fascista húngaro se enfrenta a los nazis, produciendo su 
propia muerte. El público presencia una evolución en Lajos. La cámara le 
había seguido mientras patrulla las calles e incluso cuando con sus amigos 
orina sobre los cadáveres de judíos, humilla a un anciano judío que luego es 
salvado por Sanz Briz, pero también cuando amenaza a su antigua 
compañera de clase, Eva Lang, pero tampoco es capaz de hacerle más daño 
del que ya estaba pasando. Lajos muere en repulsa a los nazis a quienes 
anteriormente se había afiliado. Este grupo de jóvenes alegorizan a la 
nación húngara. Si algunos se equivocaron a la hora de los conflictos, y con 
consecuencias trágicas tanto a nivel personal como nacional, otros, como la 
propia Sophie, fueron valientes y justos. Sophie incluso se atreve a llevar la 
estrella de David de Antal colgada al cuello en señal de amor hacia su novio 
judío. En cuanto a las conexiones con La lista de Schindler, no parece 
casualidad que Sophie porte un abrigo rojo, insertando un toque de color en 
las imágenes sombrías de las calles devastadas de Budapest. El abrigo rojo 
liga a Sophie a la niña judía cuya muerte tanto afecta a Oskar Schindler, y 
por extensión al público, en la obra de Spielberg. Es uno de los elementos 
que insertan a El Ángel de Budapest en el género de cine sobre el Holocausto, 
que incluye como técnica la personalización del horror por medio de la 
conexión emotiva del público con un personaje en particular. 

Uno de los grandes logros del film es una representación de los judíos 
que trasciende la imagen esperada de un pueblo que en las ficciones 
históricas sobre el Holocausto, suele definirse puramente por su 
victimización. Eva Lang pugna por salvar a su familia. Antal se une a otros 
jóvenes, y liderados por el viejo tendero Hoffman, entran en luchas armadas 
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contra los cruzflechados y los nazis en las calles de Budapest. Incluso 
plantan bombas en el depósito alemán de municiones. 

La visión general del telefilm es de un pueblo húngaro, personificado en 
los jóvenes sacrificados ante una ideología nazi que los victimiza o los 
engaña, y una nación española personificada en Ángel Sanz Briz que obra 
con un gran sentido de justicia y valores cristianos ante los horrores del 
Holocausto. De ahí surge parte del problema al momento de convertir a 
Sanz Briz en alegoría de la nación española. El retrato de la nación húngara 
en la trama secundaria es equilibrado. Hay malos y buenos, algunos 
reconocen sus errores y son dignos de perdón, mientras que otros se 
aferran a sus odios. Unos actúan por sus convicciones, otros por 
equivocación, y muchos por miedo. 

Este equilibrio falta en las escenas de la situación delicada de Sanz Briz, 
quien como diplomático habría jurado alianza al estado que representaba. 
El Ángel de Budapest incluye breves escenas que tienen lugar en Madrid con 
el ministro de Asuntos Exteriores, Lequerica debatiendo la actitud de Sanz 
Briz, pero ya el antiguo jefe de delegación, Muguiro, antes de su partida 
forzosa de Budapest le había avisado a Sanz Briz que el estado español se 
lavaba las manos como Poncio Pilates, pero es una sola frase dicha de 
forma precipitada al principio. La advertencia de Muguiro en el film refleja 
la evidencia documental que ha sobrevivido de la época, salvo que fue un 
funcionario de la embajada de Berlín, Fernando Oliván, quien ante la 
inacción de su gobierno, le había advertido a Madrid: “Mal profeta será, si 
no llega el día en que se nos critique acerbamente el que, sabiendo lo que 
iba a ocurrir, nos hayamos lavado las manos como Pilatos y abandonando a 
su triste suerte estos, al fin y al cabo, compatriotas [los sefardíes], sin 
siquiera elevar la más mínima protesta y sin hacer nada por salvarlos” (Baer, 
2006:46).  

La mayoría de las escenas del film que se enfocan en las actuaciones de 
Sanz Briz son puramente descriptivas de las acciones que tomó. En algunas 
instancias se personaliza el dilema. Cuando Sanz Briz visita a los 500 
huérfanos judíos que ahora tiene bajo su responsabilidad, recuerda su 
propia paternidad, y su preocupación por su hija, y la otra que espera. Sufre 
por la necesidad de vivir alejado de los suyos por la guerra. También figura 
el peso de la historia sobre España y la carga de la expulsión de 1492. En 
una de las primeras escenas en que el público es testigo de un encuentro 
entre Sanz Briz y un oficial nazi, el diplomático español explica que: 
“Nosotros no tenemos problemas con los judíos.” Ante la mala reacción 
del alemán que espera mayor apoyo de un estado aliado, rectifica con “los 
expulsamos hace 500 años.” Hay momentos en que se señala que las 
acciones de los diplomáticos eran más humanitarias que las de su estado, 
como cuando Raoul Wallenberg le llama “una gota de agua en el desierto,” 
entre reproches de la alianza de Franco con Hitler. Y también hay escenas 
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en que un Sanz Briz fuera de sí le manda informes (que serán ignorados) 
sobre los campos de exterminio a sus superiores en Madrid. Sin embargo 
con su fuerte despliegue de la bandera española, por mucho que sea un 
componente necesario de la trama, el impacto final del film, es de Ángel 
Sanz Briz como alegoría de un estado español que fue justo en los 
momentos más precisos. El personaje de Sanz Briz clama continuamente 
que rescata a los judíos en nombre del gobierno de España y del general 
Franco, y el público acaba creyéndole. 

En cuanto a la novela Un español frente al holocausto, se inscribe dentro de 
lo que Antonio Gómez López-Quiñones llama la “retórica de la anti-
ficcionalidad” con “su preocupación por mostrar el origen de la 
información, por explicarle al lector cómo, quién y para qué se logra un 
determinado dato posteriormente incluido en la trama” (2006:13 n. 8). Pero 
por mucho que Carcedo se esfuerce en conseguir un tono neutral, a veces 
en sus intentos de mostrar la humanidad de Sanz Briz, acaba señalando la 
dificultad de retratar a España como nación que salvó a los judíos. Como 
ejemplo, analizaremos una escena que se repite parcialmente en el film. 
Sanz Briz presencia la quema de libros asociados con la cultura judía. En 
ambas obras, la hoguera sirve de prefiguración de que los cuerpos humanos 
también pronto serán reducidos a ceniza. A diferencia del film, la novela de 
Carcedo se imagina los pensamientos y sentimientos de Sanz Briz. La 
ofensa de la quema de libros se personaliza al ver que uno de los libros es el 
Mishné Torá de “el sabio español, de religión judía, Moisés Maimónides” 
(27). Siente orgullo y rabia por lo que considera un tesoro de la cultura 
española. Pero este filósofo también había sufrido del antisemitismo 
peninsular que le lanzó al exilio por lo cual Maimónides desarrolló parte de 
su carrera en Fez antes de trasladarse a Egipto. Puesto dentro de su 
contexto histórico, la referencia a Maimónides para sugerir que al atacar a 
los sefardíes se ataca a España no hace más que recordar las injurias del 
pasado. Pero esta escena también tiene otras resonancias que descubre la 
hipocresía de considerar a España un país justo entre las naciones. Manuel 
Rivas titula su novela sobre la represión falangista Los libros arden mal porque 
en España fueron los falangistas que habían vaciado las bibliotecas de la 
Coruña al principio de la Guerra Civil, también como prefiguración de los 
muchos cuerpos y almas que serían reducidos.  

A veces la historia brinda casualidades ilustrativas. Al investigar la 
existencia de campos de concentración en España, nos encontramos con el 
nombre de Ángel B. Sanz, personaje histórico que nos ofrece la otra cara de 
la moneda en cuanto a la participación de España en el holocausto. Este 
otro Ángel Sanz era el director general de prisiones durante la guerra civil y 
los primeros años del franquismo cuando “[n]o existía interés por hacer 
justicia o aclarar los hechos, sino simplemente por condenar a los rojos” 
(Riquer, 2010:132). Mientras por todo el continente diplomáticos españoles 
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salvaban a miles de judíos, en la propia España había 194 campos de 
concentración por los que pasaron más de 490,000 prisioneros. El último 
clausurado fue el de Miranda del Ebro en 1947 que había sido construido 
en 1937 con asesoramiento de las SS alemanas. 

Las acciones de diplomáticos como Sanz Briz tampoco compaginan con 
el destino de miles de republicanos y gitanos que con la colaboración del 
gobierno que representaban estos mismos diplomáticos murieron en los 
campos nazis. “A partir de agosto de 1940, con la ocupación alemana de 
parte de Francia, algunos destacados políticos republicanos españoles 
fueron perseguidos y detenidos por la policía francesa y por la Gestapo y 
otros muchos empezaron a ser deportados a campos de concentración 
alemanes. Ya en fecha tan temprana como el 6 de agosto de 1940, 
ingresaron en el campo de concentración de Mauthausen (Austria) los 
primeros prisioneros españoles” (Riquer, 2010:211). 

Se ha calculado que 8.964 españoles pasaron por los campos con 5.289 
muertos, pero sólo son los verificados, se piensa que la cifra real sería de 
unos 10.000. Unos 35.000 refugiados sufrieron campos de trabajo bajo la 
organización alemana, Todt construyendo la infraestructura militar del 
Reich. Por expresa presión del gobierno franquista, los republicanos 
españoles fueron considerados ‘apátridas’ y llevaron en su uniforme un 
triángulo azul con las siglas RS (rotspanier), “rojo español”. Curiosamente, 
en la España democrática ha sido la comunidad judía de Madrid que ha 
insistido en incluir a las víctimas republicanas y gitanas en sus 
conmemoraciones del Holocausto, y el estado español que insistentemente 
ha intentado excluirlos. 

No cabe la menor duda que en ese otoño de 1944 las acciones de Ángel 
Sanz Briz fueron heroicas. Pero por muy heroicas que hayan sido las 
acciones del Ángel de Budapest, su historia sólo presenta parte de la historia 
de España frente al holocausto. Sanz Briz dedica su carrera a representar a 
un país que en los manuales escolares incitaba a los niños con las palabras: 
“¡Camarada! Tienes la obligación de perseguir al judaísmo, a la masonería, al 
marxismo, y al separatismo. Destruye y quema sus periódicos, sus libros, 
sus revistas, sus propagandas. ¡Camarada! Por Dios y por la Patria!” 
(Carcedo, 2000:104). El mismo Carcedo en 2011 retoma la historia de 
Ángel Sanz Briz en Entre bestias y héroes: los españoles que plantaron cara al 
Holocausto para dar una historia más balanceada de la época del Holocausto 
en que resalta el heroísmo de diplomáticos y simples individuos, que 
supieron actuar con humanidad cuando su estado no supo hacerlo. 

El éxito del telefilm El Ángel de Budapest nos recuerda que las ficciones 
históricas son instrumentos para forjar la memoria colectiva, para que los 
ciudadanos recuerden el pasado de una manera particular que coincida con 
los intereses de quienes comisionan la obra. A partir del siglo XX, las 
películas históricas, en particular las que son subvencionadas por el estado, 
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como es el caso de El Ángel de Budapest y TVE, tienen el mismo impacto de 
los monumentos públicos al convertirse en agentes de memoria.  

La historia de Sanz Briz no puede presentarse fuera del contexto 
histórico de la España del primer franquismo, sin caer en la trampa de 
utilizar su heroísmo en el Holocausto para paliar el estigma de la asociación 
de España con el fascismo.3 El caso de Ángel Sanz Briz nos enfrenta a la 
pregunta ¿Puede ser héroe nacional alguien que representa a un estado anti-
heroico? Quizá una parte crucial del Movimiento de la Recuperación de la 
Memoria Histórica sería no sólo recuperar la memoria de las víctimas del 
franquismo, sino también lo que Alejando Baer llama “la memoria del bien” 
(2007:39). Con El Ángel de Budapest se ha dado un primer paso, no sólo de 
crear un héroe nacional, sino también de buscar en la historia “las raíces de 
la legitimidad” (Juliá, 2009:303) de una nación en que a pesar de la política, 
algunos supieron conservar su humanidad.  
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“PUEDO PROMETER Y PROMETO”: ¿LA 
GARANTÍA DE UN COMPROMISO O UN MERO 

ACTO DE HABLA COMPROMISORIO? 

MIOARA ADELINA ANGHELUŢĂ 
Universidad de Bucarest 

 
 

Resumen: En el discurso electoral de 1977, Adolfo Suárez repite una de las 
formulaciones más originales, más eficaces, más longevas y a la vez más 
tradicionales y previsibles que podía lanzar un candidato a la presidencia del 
gobierno en la transición española. Aunque es de esperar que un candidato 
formule promesas que se compromete a cumplir (por lo que hemos 
afirmado que la formulación es tradicional y previsible), la estructura 
“puedo prometer y prometo” es original porque contiene el verbo poder en 
presente de indicativo, primera persona del singular con sentido modal 
(dinámico y deóntico) y también porque está asociado de manera insólita 
con el verbo prometer. El significado del verbo poder se puede interpretar 
como dinámico porque a primera vista alude a las habilidades físicas y 
mentales de la persona,  como una garantía de que el orador es plenamente 
consciente de la transcendencia del momento, de que asume la 
responsabilidad y de que la acción para la cual el hablante está capacitado 
no se queda en el plan de la virtualidad, sino que se proyecta en el presente 
y en lo real. Sin embargo, si se toma en consideración la prótasis “si ustedes 
nos dan su voto”, entonces el verbo poder se puede interpretar como 
deóntico, ya que se refiere al derecho del candidato, otorgado por el pueblo, 
de formar parte del contrato social antes de involucrarse propiamente dicho 
en el ejercicio del poder. El discurso es original también porque el orador 
declara sus límites, interpretables no como flaquezas, sino como muestras 
de realismo y sinceridad. El artículo se propone ilustrar, según las 
clasificaciones de los actos de habla de Austin y Searle, que no existe una 
identidad total entre un compromiso y un acto de habla compromisorio y 
que la declaración “puedo prometer y prometo” implica un acto de habla 
suficiente en sí mismo: aunque el hablante no cumpliera con las acciones 
prometidas, en realidad no se le puede tildar de mentiroso, porque cumple 
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con su palabra nada más pronunciarla y por el mero hecho de pronunciarla.   
Palabras clave: modalidad radical, actos de habla compromisorios, análisis 
de discurso, discurso electoral, ethos 

 
Abstract: In his electoral speech delivered in 1977, Adolfo Suárez restates 
one of the most original, effective, long-standing and at the same time, one 
of the most traditional and predictable catchphrases that could have ever 
been used by a candidate to the position of Prime Minister during the 
Spanish transition. Even if a candidate is expected to make promises that he 
commits himself to fulfil (which explains the traditional and predictable 
character of the catchphrase), the structure puedo prometer y prometo (I can 
promise and I do promise) is original because it makes use of the verb poder 
(can) used in the present indicative mood, first person singular with a 
double modal meaning (dynamic and deontic) and because it comes in an 
unusual association with the verb prometer (promise). The meaning of this 
verb can be interpreted as dynamic because at a first sight it appears to 
allude to one’s physical and mental abilities, as a guarantee that the speaker 
is fully aware of the significance of the moment, that he assumes the 
responsibility and that the action he is prepared for does not remain in a 
virtual plan, but it is projected in the present and in the reality. However, if 
we take into consideration the protasis si ustedes nos dan su voto, then the verb 
poder can be interpreted as deontic, because it refers to the candidate’s right, 
consented by the people, to take part in the social contract before really 
involving himself into the exercise of power. The speech is also original 
given that the speaker declares his limits, which can be interpreted not as a 
sign of weakness, but as a proof of his realistic view and sincerity. The 
article is supposed to illustrate, according to the classifications made by 
Austin and Searle, that there is no absolute identity between a commitment 
and a commissive speech act and that the structure puedo prometer y prometo 
involves a self-sufficient speech act: even if the speaker did not fulfil his 
commitments, in fact he can not be considered a liar, because he carries out 
his word as soon as he utters it and through the mere fact of uttering it. 
Keywords: root modality, commissive speech acts, discourse analysis, 
electoral speech, ethos 

 
 
 

1. Introducción 
Acercarse al discurso de Adolfo Suárez pronunciado el 13 de junio de 1977 
con ocasión de las elecciones celebradas unos pocos días más tarde es un 
gesto atrevido porque uno no sabe si realmente puede formular algo nuevo 
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entorno a un discurso muy famoso y debatido, pero a la vez es un acto 
necesario recuperar el pasado y analizarlo desde la perspectiva del presente, 
bajo la lupa de los actos de habla compromisorios. Es un gesto arriesgado 
porque parece ser un intento de desmitificar un discurso político legendario, 
mostrando su punto débil en la construcción del ethos1, de la imagen creíble 
y comprometida con el proyecto gubernamental que está presentando el 
orador.  

Pero este reproche que podría dirigirse al mensaje de Adolfo Suárez no 
incumbe solo a este discurso o solo a este hombre político, sino a todos los 
discursos electorales que suponen el compromiso del hablante con los 
requisitos de los electores en el contexto de un presente socavado de 
imperfecciones. A la vez, hay que reconocer que el acto compromisorio es 
necesario para completar un contrato social, pero no es suficiente, porque 
está tachado de insustancialidad: según Austin (How to do things with words, 
1962:23-31) y también según las explicaciones de Lyons en Semántica 
(1989:660-661), el ser humano puede hacer algo por el mero hecho de 
hablar, no en el sentido (bíblico) de que las palabras se conviertan en 
realidad nada más pronunciarlas, sino que el mero hecho de pronunciarlas 
representa una acción o, más exactamente, un acto de habla autosuficiente.  

De todos modos, cabe señalar que la eficacia que se otorga generalmente 
al verbo prometer es posible gracias a dos factores: la expresividad del 
lenguaje y la condición de sinceridad2. Según el primer factor, el lenguaje 
tiene la capacidad de expresar más de lo que realmente se está diciendo al 
nivel léxico-semántico gracias a la tendencia humana de hacer conjeturas (lo 
que representa también el objeto de estudio de la pragmática). Sin embargo, 
esto determina igualmente ambigüedades y malentendidos, porque supone 
no poder controlar totalmente en qué punto detenerse en la interpretación 
de lo que, a lo mejor, el hablante mismo no había intencionado3. Además, 
es posible que el hablante quiera hacer entender a los oyentes algo que, en 
realidad, no se expresa de modo abierto en su ponencia, con el propósito de 
manipular o de poder sustraerse en caso de ser acusado4.  

                                                           
1 Se puede afirmar que la construcción progresiva del ethos es la principal meta del discurso, 
basada en la exposición de los logros del orador en el ámbito político hasta el momento del 
discurso, ya que este tuvo anteriormente la ocasión de ejercer diferentes cargos.  
2 La sinceridad, el hecho de no decir nada que no se considere verdadero forma parte de la 
máxima conversacional de la cualidad de Grice (citado por Escandell, 1996:78 y Anscombre 
y Ducrot, 1988:51). 
3 Maingueneau (2007:18) llama la atención sobre el hecho de que, aunque el interlocutor 
interprete el enunciado a partir de los datos proveídos en este, no existe ninguna garantía de 
que haya entendido lo que el emisor del enunciado realmente intencionaba. 
4 Se trata de la ambigüedad intencionada del lenguaje político a la que hace referencia 
Fernández Lagunilla, en La lengua en la comunicación política I: la palabra del poder,  1999: 36-49, 
Arco / Libros, Madrid, apud Núñez Cabezas y Guerrera Salazar (2002:45). 
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Sin embargo, no es inusual que políticos, politólogos, periodistas se 
pregunten sobre la propiedad de los términos utilizados en los discursos 
políticos, a la necesidad de redefinirlos o de explicarlos5.  

Por otro lado, el verbo prometer se muestra eficaz gracias a la condición 
de sinceridad6 requerida por los actos de habla ilocutivos exitosos, según 
Searle (en Speech Acts, 1969: 57-61, citado por Lyons, 1989: 667). La 
condición de sinceridad se ve potenciada cuando el orador puede apoyar 
sus promesas en hechos ya cumplidos, como antecedentes que garantizan el 
cumplimiento de los actos futuros y como base para la construcción de una 
propia imagen creíble.  

Desde el principio, cabe plantearse por qué referirnos a este discurso 
cuando hablamos de la transición española. Porque durante el período de 
transición, Adolfo Suárez se impuso como uno de los artífices de la 
instauración de la democracia en España: a pesar de ser un hombre del 
pasado, que había desempeñado varios cargos en el antiguo régimen, se 
mostraba dispuesto a hacer cambios, a dialogar y a permitir la participación 
de los partidos de la oposición, incluso de aquellos declarados clandestinos 
en la época de Franco. En este sentido, su discurso electoral es una 
declaración de compromiso con los valores de la democracia que se 
manifestará también en los discursos de los demás políticos de otros 
partidos, en sus intervenciones electorales igual que en el momento de la 
investidura, por lo cual se puede decir que Adolfo Suárez es uno de los 
creadores de un nuevo tipo de discurso en el espacio ibérico.  

 

2. La construcción del ethos: clave para la eficacia del 
acto de habla compromisorio  
Al principio hemos afirmado que la reafirmación de la credibilidad parece 
ser la meta del discurso, intención confirmada por la declaración del 
periodista Fernando Ónega: 

 
“– ¿Cómo se inventó la famosa frase «puedo prometer y 
prometo»? 
– Hay una reunión en su despacho en la que estamos él, 
Gutiérrez Mellado y yo. Se había detectado una pérdida de 
credibilidad del presidente y tenía que hacer el discurso de 
petición de voto en televisión para las elecciones del 15 de 
junio de 1977. Me dijo que necesitaba que la sociedad 

                                                           
5 Es lo que destacan en su Diccionario político y social del siglo XX español Fernández Sebastián y 
Fuentes (2008:38), citando a Enrique Valbuena o a José Selgas y Carrasco.  
6 También según Maingueneau (2007:37), la sinceridad es uno de los principios que rigen un 
discurso a nivel ideal. 
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creyera lo que iba a prometer. Lo que hace el escribidor es 
ponerle música y surge el puedo prometer y prometo. Retocó 
mucho los dos primeros folios, pero los párrafos del puedo 
prometer y prometo quedaron intactos” (La voz de Galicia, 
2014). 

 
El discurso ha llegado a permanecer en la conciencia colectiva debido a 

la celebérrima frase “puedo prometer y prometo” justamente porque esta 
anticipa  las expectativas de los oyentes, eclipsando, en cierto modo, las 
demás ideas del discurso, como si lo que siguiera estuviera de más.  

Pero aunque esta formulación electoral sea la que mejor resistió al paso 
del tiempo, al ser poco probable que otro discurso político, pronunciado 
por otro orador, utilizara esta misma expresión y tuviera el mismo impacto, 
el discurso de Suárez sí contiene algo más que “puedo prometer y 
prometo”. De hecho, esta estructura es la culminación de una serie de 
argumentos progresivos, dirigidos hacia la enunciación del compromiso a la 
que vamos a referirnos a continuación.  

Además de la fórmula de inicio del discurso “buenas noches, señoras y 
señores”, la primera palabra que utiliza el orador es un verbo de acción en 
primera persona singular, presente del indicativo que muestra el 
movimiento del hablante hacia el oyente (“vengo”). La forma se utiliza tres 
veces al principio del discurso para introducir verbos de acción diferentes 
en modo infinitivo. Aunque se podría considerar como sinónima del futuro 
analítico – “voy a”, a diferencia de este, el verbo venir conserva más 
contenido semántico.  

Mediante esta forma verbal, el orador se presenta como candidato de la 
Unión de Centro Democrático que viene a presentar un nuevo horizonte de 
España (referencia a los mundos posibles, a la que se alude en general en los 
discursos electorales o de investidura) y a solicitar votos para ser autorizado 
(por el pueblo) a cumplir con el proyecto de gobernación.  

El verbo venir implica también una hipóstasis mesiánica del candidato: 
es un representante de una autoridad, se acerca a los votantes con un plan 
salvador, puede facilitar un mundo mejor y requiere la participación de los 
oyentes hallados en una situación crítica para poder cumplir con su plan.  

El orador persiste en utilizar la primera persona singular, dirigiendo 
hacia sí mismo la atención de los oyentes, pero esta vez en actitud 
preventiva como prueba de su buena voluntad: “No vengo con fáciles 
palabras a la conquista de votos fáciles”. 

De hecho, lo que caracteriza todo el discurso y que conduce a la famosa 
frase “puedo prometer y prometo” es la actitud preventiva en cuanto a sí 
mismo y a sus capacidades, a la complejidad de los tiempos que corren y a 
las aptitudes de los partidos políticos de derecha y de izquierda. Hacia los 
demás partidos manifiesta una actitud paradójica: por un lado, solicita su 
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apoyo en la acción de gobernar, pero también les está descalificando la 
ideología, sobre todo la marxista en el caso de los socialistas: “A nuestra 
derecha existen partidos y coaliciones que propugnan reformas que 
nosotros consideramos absolutamente insuficientes […]. A nuestra 
izquierda, los partidos más importantes ofrecen a corto plazo unos 
objetivos moderados, pero ellos mismos no ocultan que su meta es lograr 
una sociedad inspirada y dominada por la ideología marxista. […] Creemos 
que España se debe construir con la colaboración de derecha y la izquierda, 
aunque defendemos un modelo de sociedad diferente” (Suárez, 1977).  

La actitud preventiva hacia sí mismo es la que más importa a la hora de 
introducir la fórmula “puedo prometer y prometo”. Mostrar sus límites 
implica doble interpretación: aparentemente es un gesto descalificador, de 
flaqueza, pero también es prueba de sinceridad, bien valorada por los 
oyentes: “No puedo asegurarles soluciones inmediatas y milagrosas […]. No 
puedo asegurar que se arreglen rápidamente problemas que se vienen 
arrastrando desde hace muchos años […]. No puedo asegurarles nada de 
esto, porque somos un país con recursos limitados” (Suárez, 1977).  

En este fragmento se utiliza tres veces la estructura “no puedo” en 
sentido dinámico (falso modal) o radical (según la terminología de Bybee, 
Fleischman y Pagliuca7), orientado hacia el agente (conforme Bybee, 
Fleischman, Sweetser8), haciendo referencia a la capacidad física e 
intelectual del hablante.  

No solo “poder”, sino también el verbo pleno semántico “asegurar” se 
repite tres veces, que se debe analizar en comparación con “prometer”, al 
que contrapesa en la estructura “puedo prometer y prometo”.  

El orador construye también su ethos haciendo referencia a lo que ya ha 
realizado, al puesto ya desempeñado (aparentemente una ventaja, pero 
también una desventaja porque justamente el período de prueba puede 
haber desgastado su imagen): “En cuanto a mí, deseo expresar mi gratitud 
por el apoyo popular prestado al Gobierno durante estos once meses. Creo 
que he servido con honestidad y, desde luego, dedicando todo mi tiempo, 
segundo a segundo, a la tarea de gobernar” (Suárez, 1977). 

El candidato destaca una vez más en el discurso el hecho de no ser 
nuevo en el tablero político: “Creo modestamente que en esta nueva hora 
de España y al pedirles su voto, no traigo mis papeles en blanco ni soy una 
incógnita” (Suárez, 1977), experiencia que otorga autoridad a sus 
declaraciones y que justifica su reserva en comprometerse con acciones 
vistas como inalcanzables a corto plazo. 

La declaración de sinceridad de Adolfo Suárez en cuanto a sus 
intenciones se puede vincular a las máximas conversacionales de Grice y al 

                                                           
7 Citado por Papafragou (2000:4). 
8 Citado por Papafragou (2000:4). 
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principio de la cualidad de su discurso9: “Si ustedes desean mi sinceridad, les 
diré que aspiro a proseguir la tarea, porque tengo vocación política y para 
un político las dificultades de dirigir un país están compensadas por la 
satisfacción de trabajar por y para todos sus conciudadanos” (Suárez, 1977).  

También recalca los logros, atenuando la posibilidad de fracaso, 
estrategia utilizada por muchos políticos de diferentes nacionalidades: 
“Acerté algunas veces, me habré equivocado en otras ocasiones” (Suárez, 
1977).  

Desde esta posición, de candidato que ya ha desempeñado un cargo 
importante, utiliza el verbo “prometer” en pretérito indefinido, primera 
persona plural, para mostrar la correspondencia entre la promesa y lo que 
realmente se ha llevado a cabo: “Prometimos normalizar nuestra vida 
política, gestionar la transición en paz, construir la democracia desde la 
legalidad, y creemos que, con las lógicas deficiencias, lo hemos conseguido. 
Prometimos que todas las familias políticas pudieran tener un lugar en las 
Cortes, y el miércoles pueden lograrlo” (Suárez, 1977). 

Lo que llama la atención en esta situación es que, a diferencia de la 
estructura “no puedo asegurarles que” o “puedo prometer y prometo”, el 
verbo en pretérito está en primera persona plural, lo que supone un 
compromiso colectivo de la clase política enunciado por el orador como 
representante de la autoridad.  

Lo que destaca a continuación es justamente el compromiso individual10 
“puedo prometer y prometo”, la responsabilización en nombre propio, 
destinado a conferir más credibilidad al hablante, a enfocar en torno a su 
persona la atención de los oyentes.  

Por lo tanto, el verbo en plural prepara el terreno y también perfila el 
compromiso personal de la estructura a continuación: “No puedo 
asegurarles nada de esto, porque somos un país con recursos limitados 
[…].Pero si ustedes nos dan su voto, puedo prometer, y prometo, que 
nuestros actos de gobierno constituirán un conjunto escalonado de medidas 
racionales y objetivas para la progresiva solución de nuestros problemas” 
(Suárez, 1977). 

                                                           
9 Sin embargo, Maingueneau llama la atención sobre la existencia de expresiones como “a 
decir verdad, sinceramente, hablando en serio” que muestran que la condición de sinceridad 
no se respeta siempre y que, de hecho, es más bien un rasgo ideal de la comunicación 
humana (2007:37). 
10 La diferencia entre la forma “prometimos” y “prometo” muestra la responsabilización 
personal del hablante y da fe de la soledad del futuro presidente de gobierno, según Campo 
Vidal: “Siempre estuvo acompañado por su propia soledad. Apenas unos pocos amigos y 
casi de uno en uno” (2012:13), o “El hombre con mayor capacidad para seducir a quien 
fuera en el primer minuto de cualquier conversación, por la noche se quedaba solo en su 
despacho dando vueltas a un papel en el que dibujaba esquemas, escribía nombres y trazaba 
estrategias” (14).  
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En esta estructura se puede observar un orden progresivo, ascendente, 
que se podría resumir a: “No puedo asegurarles X, pero si me dan su voto 
puedo prometer y prometo Y”.  

Por lo tanto, la estructura “puedo prometer y prometo” se debe 
considerar no solo analizando cada uno de sus elementos, sino también 
teniendo en cuenta todo lo anterior. 

El verbo “prometer” en pretérito, seguido por la prueba de las acciones 
cumplidas, y el verbo “prometer” en negativo otorgan más credibilidad a las 
acciones prometidas futuras. Se remarca igualmente el hecho de haber 
condicionado el acto promisorio de la decisión de los ciudadanos de otorgar 
su voto, lo que representa una manifestación de la democracia, una señal de 
que ocupar el poder no es un acto abusivo.  

A través de esta formulación se revela un contrato social completo, en 
que se expresan ambas partes: la condición de que el contrato se cierre es 
que el participante mayoritario (el pueblo) dé el poder al participante con 
papel representativo; de hecho, este contrato social pronunciado con 
ocasión de las elecciones es un anticipo del contrato social manifestado en 
el discurso de investidura, como revelan los discursos de la democracia.   

Antes mencionamos la oposición entre los verbos “prometer” y 
“asegurar”, que solo aparentemente son equivalentes, al tener diferentes 
fuerzas compromisorias y también sentidos diferentes en cuanto a la 
relación del hablante con el grado de certeza de sus frases.  

El verbo “asegurar”  muestra la certeza del hablante en cuanto a la 
verdad del contenido de su frase y de la correspondencia entre la realidad y 
sus palabras, donde el “yo” es el referente. El verbo puede hacer referencia 
tanto al presente, como al pasado y al futuro (por supuesto, lo que está 
vinculado al futuro es más difícil de controlar, mientras que lo que está 
situado en el pasado tiene un grado más alto de certeza). 

El verbo “prometer” incumbe el futuro y las acciones realizadas por el 
hablante en el futuro, implica más compromiso de parte del hablante 
porque no se refiere a una realidad de los hechos, que pueden ser o no 
provocados por él, sino a sus propios actos venideros. También “prometer” 
supone cierta solemnidad, una declaración delante de otras personas (dentro 
de una ceremonia oficial, en el ámbito político). De hecho, ambos verbos 
implican la participación de un oyente como testigo de las declaraciones. 
Justamente por el grado más alto de compromiso de parte del hablante es 
necesario usar el verbo “prometer” en las ceremonias de investidura o en 
los discursos electorales aunque el grado de certeza expresado por el verbo 
“asegurar” es mayor: en el ceremonial de la toma del poder se presta 
atención no solo a la correspondencia entre las palabras del orador y la 
realidad (mediante el verbo “asegurar”), sino también (o incluso sobre todo) 
al compromiso del orador con modificar la realidad según sus palabras (el 
verbo “prometer”). 
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Cabe recalcar aquí que la estructura “puedo prometer y prometo” se 
impone no solo por su significado, por el lugar que ocupa en la 
construcción argumentativa, sino también por ser repetido ocho veces. 
Según Spang (2009:216-217), esta figura retórica, que no es gramaticalmente 
incorrecta, pero que tampoco aporta información al contenido de un texto 
(incluso retrasando o impidiendo introducir nuevas aclaraciones), tiene el 
papel de insistir en los datos ya ofrecidos, de “intensificar la información ya 
existente” (216) y de expresar “la acentuación solemne” (217). 

En cuanto al significado del verbo “poder”, este también afecta al 
significado del verbo “prometer”: por un lado, sobre todo en la estructura 
negativa, tiene sentido dinámico (falso modal), aludiendo a la capacidad 
física y mental del hablante de realizar cierta acción.  

Este sentido puede determinar que “poder” en “puedo prometer y 
prometo” se interprete igualmente como dinámico incluso en su forma 
afirmativa. De este modo, el orador recalcaría su entereza física y psíquica 
de comprometerse pública y oficialmente con llevar a cabo un plan de 
gobernación. 

Sin embargo, la prótasis “si ustedes me dan su voto” otorga al verbo 
“poder” de la apódosis “puedo prometer” más bien sentido modal 
deóntico: el orador reconoce que necesita el permiso de parte de los 
ciudadanos para poder ejercitar su función, subrayando, igual que en otros 
discursos de la democracia, el papel soberano de los votantes.  

Esta ambigüedad es posible porque “poder” expresa tanto la modalidad 
epistémica como la deóntica y la pseudo-modalidad dinámica, como 
comenta Ridruejo (2000:3215).  

La estructura “puedo prometer y prometo” no se podría descomponer 
sin perder la fuerza persuasiva11 de los elementos: “puedo prometer”, 
pronunciado por sí solo, no aseguraría la validez del acto compromisorio, 
porque no significa hacer algo, sino reconocer la capacidad o el permiso de 
hacerlo.  

Asimismo, “prometo”, verbo frecuente en la toma del poder, necesita 
una fórmula renovadora para seguir siendo impactante y creíble. La forma 
“prometo” es una confirmación necesaria indiferentemente de la 
interpretación deóntica o dinámica del verbo “poder” ya que, de hecho, el 
sentido dinámico se encuentra en la base de la interpretación modal. 
Además, tanto la expresión de la capacidad física o mental como el permiso 

                                                           
11 La capacidad de convicción del orador se relaciona no solo con la retórica del discurso, 
sino igualmente con la actitud frente a la cámara, con la naturalidad específica a una persona 
que domina este medio de comunicación, igual que John Fitzgerald Kennedy, debida 
posiblemente también a su calidad de ex director de la Radio y Televisión Española (Campo 
Vidal, 2012:28).  
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representan una mera virtualidad y necesitan la voluntad de la persona para 
cumplirse.  

 

3. La autosuficiencia de los actos de habla 
compromisorios: las promesas siempre se cumplen  
Sin embargo, a pesar de la construcción progresiva en que el orador se ha 
referido a los logros anteriores, el hablante puede no cumplir con su 
promesa, pero sin poder decirse que el acto de prometer haya sido falso. Al 
tratarse de unas promesas, de un acto de habla ejecutivo, el significado del 
verbo “prometer” se cumple nada más ser pronunciado, por lo cual es 
suficiente en sí mismo.  

Se le podría reprochar al hablante la falta de substancialidad en el 
discurso, siendo todo solo una proyección en el futuro. Sin embargo, 
justamente por lo afirmado anteriormente, aunque una persona mintiera 
(tergiversaría la verdad de modo voluntario) en el momento de prometer, es 
decir no quisiera cumplir con su promesa, el acto de prometer en sí es 
auténtico, porque supone declarar solemnemente, hacer una afirmación. El 
hecho de afirmar no se puede negar aunque la intención de su emisor haya 
sido desde el principio no respetar su palabra. Por consiguiente, en realidad, 
al verbo “prometer” siempre es válido y real en el presente, y solo los 
participantes en el diálogo pueden inferir que sea válido y real en el futuro, 
sin que el hablante se comprometa realmente y sin poder ser culpado por 
no cumplir con su promesa.  

Más exactamente, en palabras de Lyons en Semántica (1989:660-661), 
“prometer” como verbo ejecutivo “se emplea para hacer algo y no para 
decir que algo es o no el caso”, “hacer algo” refiriéndose a la capacidad del 
ser humano de realizar acciones por el mero hecho de hacer declaraciones: 
“hacer algo por medio de la lengua” (661). Los actos de habla ejecutivos no 
describen y no hablan sobre algo, y tampoco se puede afirmar sobre ellos 
que sean verdaderos o falsos (Austin, 1962:26), no afirman que hacen algo, 
sino realmente hacen algo, al ser, la mayoría de las veces, acciones 
contractuales o declarativos (27). Por consiguiente, aunque el futuro primer 
ministro no hubiera cumplido con su palabra, nunca se le podría culpar de 
haber hecho una falsa promesa, porque el acto en sí de prometer fue 
cabalmente cumplido.  

También se podría alegar que un compromiso o un acto de habla 
compromisorio es lo mismo, ya que ambos se sirven de la misma forma 
verbal. La diferencia consiste, empero, en las expectativas y la “inocencia” 
de los oyentes en cuanto al significado de la palabra: “compromiso” supone 
la declaración del hablante de que en el futuro sus actos corresponderán a 
sus palabras, es decir el esfuerzo de adecuar (modificar) el mundo según las 
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palabras. Sin embargo, reconocer en el verbo “prometer” un acto de habla 
compromisorio nada más ser pronunciado significa concienciar su 
autosuficiencia, el hecho de que la persona ha cumplido ya con su promesa 
al proferirla, lo que le puede eximir de la necesidad de cumplir realmente la 
acción anunciada por el verbo “prometer”.  

 

4. Conclusión 
Justamente este lado del lenguaje, de expresar más de sus límites léxicos y a 
la vez de ofrecer circunstancias atenuantes de no cumplimiento en el caso 
de los verbos compromisorios permite al orador ser sincero sin 
comprometerse realmente, poder sustraerse siempre a las posibles 
acusaciones de los ciudadanos. Este es un rasgo que manifiesta no solo el 
discurso de Adolfo Suárez, sino también de la mayoría de los políticos.  
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Resumen: Antonio Fontán Pérez (1923-2010) fue uno de los políticos más 
destacados de la transición española a la democracia. Presidente del Senado 
constituyente, ocupó la cartera de Administración Territorial entre 1979 y 
1980. Aparte de estos cargos, Fontán intervino en las actividades 
desarrolladas por el International Press Institute (IPI), organismo dedicado a la 
defensa y promoción de la libertad de prensa en todo el mundo. 

Como representante español en el mismo, Fontán dio cuenta de las 
transformaciones sociales, políticas y periodísticas que se fueron 
produciendo en nuestro país durante este período. Su participación en el IPI 
constituye, pues, un buen reflejo de la repercusión exterior que tuvo la 
transición española. Esta comunicación pretende analizarla a través de lo 
que hemos dado en llamar su “embajada”. 
Palabras clave: Antonio Fontán, Instituto Internacional de Prensa, prensa, 
transición, democracia 

 
Abstract: Antonio Fontán Perez (1923-2010) was one of the most 
prominent politicians of the Spanish transition to democracy. Former 
President of the Senate, he was appointed as Minister of Territorial 
Administration in 1979. Apart from these charges, Fontán was actively 
involved in the activities of the International Press Institute (IPI), an 
organization dedicated to defend and promote the press freedom all over 
the world.  

As a Spanish representative inside IPI, Fontán explained to his 
workmates all the social and political changes, and the journalistic ones, that 
were taking place in our country at that time. His cooperation with the IPI, 
from this point of view, is a good reflection abroad of the Spanish 
transition. This communication aims to analyze it through what we have 
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called his “embassy”. 
Keywords: Antonio Fontán, International Press Institute (IPI), press, 
transition, democracy 

 
 
 

1. Antonio Fontán y el International Press Institute (IPI) 
Antonio Fontán Pérez nació en Sevilla en 1923. Aficionado a la historia y la 
literatura, y con un buen dominio del latín –del que se sentía orgulloso–, 
planeó desde joven hacer carrera académica y llegar a ser catedrático en un 
futuro. Lo consiguió en 1949, fecha en la que obtuvo la cátedra de Filología 
Latina de la Universidad de Granada. Fue en la ciudad nazarí, al poco 
tiempo de instalarse, y en una decisión un tanto sorprendente, donde 
empezó a alternar el mundo clásico con el periodismo. 

Así, en enero de 1952, en compañía de un grupo de profesores e 
intelectuales, Fontán asumió el lanzamiento de La Actualidad Española, un 
semanario gráfico de información general inspirado en el modelo de éxito 
de Life y Paris-Match (Díaz Hernández, 2008:388). A esta primera iniciativa 
le seguiría, dos años después, en el verano de 1954, una segunda 
publicación: Nuestro Tiempo, de periodicidad mensual y con un perfil mucho 
más analítico (Cosgaya García, 2006). De vuelta a la vida universitaria en 
agosto de 1956 –en este caso, a través del Estudio General de Navarra–, 
Fontán dejaría la dirección de la primera llevándose consigo a Pamplona 
esta última revista. 

Allí le aguardaba la tarea de poner en marcha el primer centro 
universitario en España dedicado a la enseñanza del periodismo: el Instituto 
de Periodismo, precursor de la actual Facultad de Comunicación de la 
Universidad de Navarra (Barrera, 2009). El perfil docente de Fontán, unido 
a la experiencia profesional que había acumulado hasta entonces, le 
convirtieron en una referencia cada vez más reconocible dentro del entorno 
periodístico. Fontán aprovechó esta circunstancia para prodigarse en varios 
periódicos nacionales, caso de ABC y El Alcázar, y para acometer nuevas 
empresas, como la creación de la agencia de noticias Europa Press y el 
relanzamiento de la revista cultural francesa La Table Ronde. 

La trayectoria periodística de Fontán experimentó un punto de inflexión 
a raíz de su nombramiento como director del diario Madrid, en abril de 
1967. De la mano de Rafael Calvo Serer, presidente del Consejo de 
Administración y responsable editorial del periódico, Fontán hizo del 
vespertino un órgano comprometido con la democratización de España 
(Barrera, 1995). Esta significación no tardó en chocar con el marco legal 
entonces vigente. La llamada Ley Fraga de 1966 había supuesto un ligero 
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avance con la supresión de la censura previa, pero seguía reservando un 
amplio margen de discrecionalidad a las autoridades del Ministerio de 
Información y Turismo. En este contexto, los expedientes administrativos 
incoados contra el Madrid se fueron sucediendo de manera continua. En su 
primer año como director, Fontán vio cómo la escalada de sanciones 
culminaba con una suspensión temporal por cuatro meses. Lejos de 
suavizarse, la relación con el Gobierno se agudizó hasta consumarse en la 
orden de cierre definitivo, decretada en noviembre de 1971. La posterior 
voladura del edificio del periódico pasaría a la historia como símbolo de la 
obstáculos a la libertad de prensa existentes durante el franquismo. 

El eco internacional que suscitó la cancelación del vespertino, junto con 
la posterior demolición de su sede, le permitieron entrar en contacto con 
periodistas de todo el mundo. El foro que le brindó tal oportunidad fue el 
International Press Institute (IPI). Como representante español en el mismo, 
Fontán pudo dar cuenta no solo del marco legal de prensa imperante en 
nuestro país al comienzo de la transición, sino del mismo proceso de 
democratización política. 

Impulsado por Lester B. Markel y Hubert Beuve-Mery, responsables de 
The New York Times y Le Monde, respectivamente, el IPI había dado sus 
primeros pasos en octubre de 1950. Entre sus objetivos fundacionales 
figuraban la salvaguarda de la libertad de prensa, el entendimiento entre los 
periodistas y las personas, el libre intercambio de noticias entre las naciones 
y la mejora de la prácticas periodísticas (IPI, 2015). Como era presumible, lo 
sucedido con el diario Madrid atrajo rápidamente la atención de todos sus 
miembros, entre los que se contaban editores de más de una quincena de 
países. Tras hacerse pública la decisión del Gobierno español, todos ellos 
mediaron para lograr la reaparición del vespertino. Como muestra de 
interés, Rafael Calvo Serer fue invitado a participar en la siguiente Asamblea 
General Anual organizada por el Instituto, a celebrar en Munich los días 5 y 
8 de junio de 1972. Su intervención marcó el inicio de la relación de Fontán 
con el IPI. El hecho de que su participación en las actividades de este 
organismo coincidiera con el inicio y posterior desarrollo de la transición 
democrática le otorgó una papel de portavoz de la prensa española. En este 
sentido, Fontán no solo describió las condiciones en las que aún debían 
desenvolverse los periodistas de nuestro país, sino en el modo en que se fue 
desarrollando el mismo proceso democrático. Estas dos vertientes, tan 
relacionadas entre sí, confluyeron en el medio del que se valió para dar a 
conocer esas situaciones a los periodistas de otros países: los informes del 
boletín del Instituto, el IPI Report. 
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2. La prensa española al comienzo de la transición 
El primer informe elaborado por Fontán fue publicado en junio de 1975. 
En él explicaba que, pese a que las trabas por parte del Gobierno habían 
arreciado en los últimos meses, los periodistas de nuestro país no cejaban 
en su defensa de la libertad de prensa. Este endurecimiento se debía, en su 
opinión, al modo de proceder de las autoridades. Mientras que las 
limitaciones hasta hacía poco consistían en la apertura de expedientes por la 
publicación de determinados artículos e informaciones, la tendencia a lo 
largo de la primera mitad de año había sido directamente el secuestro 
preventivo de muchas ediciones. Lógicamente, el perjuicio económico en 
este caso era mucho más grave que el derivado por la imposición de una 
multa.  

Para Fontán, este aumento de las dificultades estaba relacionado con la 
progresiva aparición de publicaciones de tipo político. Sin duda, el interés 
por este tipo de informaciones había crecido a medida que se había ido 
acercando el final del régimen gracias, en buena medida, a que fuera de la 
prensa no existía ningún cauce para hablar de política. Fontán celebraba la 
tenacidad que, en medio de circunstancias tan adversas, estaban mostrando 
los periodistas españoles. Pero advertía del peligro de convertir a la prensa, 
por el margen más amplio de libertad de que disponía en relación a otras 
actividades políticas o de carácter ideológica, en un “parlamento de papel”, 
expresión con la que ya era calificada. Esta extralimitación en sus funciones 
la alejaba de su misión específica. Con todo, y a menos que hubiera una 
importante regresión en lo que a censura se refería, esta misma deformación 
hacía entrever en el futuro un mayor margen de libertad. 

El siguiente informe de Fontán aparecido en el IPI Report fue un 
resumen de su intervención en la Asamblea General que tuvo lugar en 
Filadelfia en mayo de 1976. Fontán comenzó su exposición señalando el 
avance que había experimentado la sección española del Instituto que 
presidía. Como primer miembro español del IPI, su labor había estado 
orientada a involucrar a periodistas, editores y publicistas ligados a medios 
independientes o que no tuviesen ninguna dependencia con el Gobierno o 
fuesen apadrinados por él. A la vista de las solicitudes recibidas, esperaba 
doblar en los próximos meses el número de miembros del Comité 
Nacional. Este objetivo era factible por dos razones. La primera tenía que 
ver con el hecho de que, después de la muerte de Franco, el escenario 
político español estaba empezando a cambiar “lentamente, pero de una 
manera irreversible”. Y la segunda con el grado de profesionalidad con que 
se había movido en los últimos tiempos los periodistas españoles, tratando 
de ser “lo más claros e independientes posible” hasta el punto de 
comportarse “tan abiertos y valientes como los mejores e sus colegas en 
otros países”. 
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Otro de los factores que explicaba este rápido desarrollo era la visita que 
Peter Galliner, director del IPI, había llevado a cabo en España en la última 
semana de abril de 1976. Con motivo de su viaje, Galliner había podido 
conversar con el Rey “en una audiencia privada que duró cerca de cuarenta 
minutos”. Mantuvo asimismo otro encuentro con el ministro de Asuntos 
Exteriores, Marcelino Oreja, y diversas entrevistas con altos cargos del 
Ministerio de Información. Dejando de lado la parte oficial, Galliner había 
aprovechado su viaje para conocer los diarios, revistas y cadenas privadas 
de radio más importantes de Madrid y Barcelona. Estos contactos, junto 
con la cobertura de prensa de su visita, habían contribuido a despertar el 
interés suficiente como para que Fontán se mostrara optimista en cuanto a 
la marcha de la sección española. 

Entrando a analizar la situación de la prensa, Fontán explicaba que su 
principal problema era el mismo que afectaba a la política. Es decir, 
continuaba funcionando “bajo el modelo legal y el marco general del 
antiguo régimen”. Lo único que había cambiado, a este respecto, es que el 
Gobierno estaba siendo menos estricto a la hora de aplicar sanciones. En su 
opinión, esto se debía a tres motivos. El primero de ellos tenía que ver con 
la impresión del propio Gobierno de que el país estaba viviendo un período 
de transición. La prueba más evidente de esta actitud era el permiso 
concedido para la celebración del XXX Congreso de la UGT, ampliamente 
cubierto por la prensa diaria y semanal. El Gobierno, en segundo lugar, 
había rebajado sus exigencias debido al prestigio cada vez mayor de la 
prensa. Entre los lectores había cundido la sensación de que periódicos y 
semanarios estaban diciendo la verdad, y esto hacía que incluso al Gobierno 
le resultase muy difícil “invertir esta tendencia de confianza del público 
hacia la prensa”. Por último, además, al frente de gran parte de los medios 
estaba en aquellos momentos gente joven que no compartía los viejos 
prejuicios de generaciones anteriores.  

En un plano ya más político, Fontán recalcaba que el régimen de Franco 
aún no había sido desmantelado. Eso provocaba que, como ciudadanos y 
como periodistas, todavía se encontrasen “en el filo de una espada” hasta 
que se estableciera en la práctica un nuevo sistema político con la 
celebración de elecciones libres. Ese equilibrio inestable presentaba riesgos 
tanto a derecha como a izquierda. Pero confiaba en que la figura del rey, 
que había sido aceptado por el pueblo, contribuyese a encauzar la situación. 
Fontán concluía su comentario convencido de que la consolidación del IPI 
en España y los contactos permanentes y el mutuo intercambio de 
experiencias con los periodistas de otros países suponían una gran ayuda 
para los periodistas españoles. 

En el verano de 1977, tras ser elegido presidente del Senado, Fontán 
suspendió de forma momentánea su participación en las tareas del IPI. En 
su lugar, el periodista y senador real Víctor de la Serna fue elegido 
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presidente del Comité Español, mientras que Juan Luis Cebrián le sustituyó 
en el Comité Ejecutivo Internacional. Una vez superada la vorágine inicial 
de la transición, y sin ocupar ya puestos de responsabilidad, Fontán trazó 
una valoración de conjunto sobre la actitud que la prensa internacional 
había mantenido durante todo el proceso. Lo hizo en junio de 1980, con 
ocasión de la conferencia de clausura de curso de la Sociedad de Estudios 
Internacionales.  

 

3. La transición española vista por la prensa internacional 
La conferencia llevaba por título “La gran prensa internacional y la 
transición política española”. Fontán inició su intervención rechazando el 
tópico de una España aislada internacionalmente. Esa supuesta exclusión 
no era tal ni por parte de España ni por parte de quienes nos miraban desde 
fuera. La prueba estaba en el atractivo que nuestra historia política y social 
contemporánea había venido suscitando en viajeros e intelectuales desde 
comienzos del siglo XIX. En este contexto, el final del régimen de Franco 
no podía representar una excepción. La singular situación española en la 
Europa de principios de los setenta justificaba ese interés. Ante la mirada de 
los observadores extranjeros, el futuro político de nuestro país se 
presentaba entre interrogantes. 

Fontán traía a colación este detalle ahora que parecía que la opinión 
pública española se hallaba sumida en el desencanto. Esta impresión, a su 
juicio, no se ajustaba a la realidad, como había puesto de relieve “la 
retransmisión por radio y televisión de los últimos debates parlamentarios, 
que han sido seguidos por unos cuantos millones de españoles con un 
empeño y una asiduidad que hasta ahora sólo habían logrado en nuestro 
país algunos acontecimientos deportivos”. Esta sensación contrastaba 
enormemente con el interés creciente que había demostrado en todo 
momento la prensa internacional durante la transición democrática. En este 
sentido, Fontán señalaba cómo en las últimas semanas de 1975, tras el 
interrogante abierto por el 20 de noviembre, la sensación predominante en 
esa gran prensa extranjera era la de inquietud. Pero ya en 1976, esa zozobra 
había dado paso a la sorpresa. Y en 1977 a la admiración, “sin apenas 
reservas”. Si a partir de 1979, y sobre todo, en el último año, la atención 
había decaído no era ni más ni menos que por el hecho de que España 
estaba ya plenamente asimilada a los otros países democráticos de Europa. 
“España”, señalaba Fontán, “ya no es noticia más que cuando pasa algo. Y 
pasar algo, para el mundo de la información, es que pase algo de eso que se 
llama una mala noticia. […] Somos un país normal en el que ocurren cosas 
normales, como en el resto de naciones de nuestro entorno socio-cultural”. 



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

549 

Fontán pasaba luego a describir cada uno de esos estados. Pensaba que 
lo que había sucedido a posteriori no debía hacer olvidar el grado de 
incertidumbre con que la prensa extranjera había vivido los compases 
iniciales de la transición, inmediatamente después de la muerte de Franco. 
En este punto recordaba su “embajada” personal de aquellos días en el IPI 
ante periodistas de otros países. A todos ellos les había asegurando ya 
entonces “que los hechos discurrirían de forma irreversible, por la vía de lo 
que muchos de ellos sinceramente deseaban para bien de España, y no por 
la que ellos consideraban probable y en la que fundaban sus temores”. A la 
luz de ciertas experiencias históricas contemporáneas, algunas más lejanas 
en el tiempo como los pronunciamientos militares y otras más recientes 
como las transiciones de los países que se habían visto envueltos en la 
Segunda Guerra Mundial, resultaba comprensible que desde el extranjero se 
aguardase con expectación qué vía iba adoptar el rey a la hora de conducir a 
España por la senda democrática –si la reforma o la ruptura– y, sobre todo, 
cuál de ellas iban a tolerar las fuerzas armadas. 

Para Fontán, la inequívoca voluntad de Juan Carlos I de ser el rey de 
todos los españoles había contribuido a despejar el camino. En este sentido, 
sus primeros gestos “tuvieron el efecto de introducir en el juego de las 
interrogaciones un elemento de sorpresa, que muy pronto fue el que 
dominó la escena de las informaciones y reacciones de la gran prensa 
internacional”. La confirmación poco después de que el cambio iba más allá 
de la mera reforma, evitando con ello la tentación rupturista, hizo que la 
prensa extranjera mostrara una simpatía cada vez más abierta. En esta 
sucesión de acontecimientos, la aprobación de la Ley para la Reforma 
Política hizo que, en última instancia, la sorpresa inicial se tornara 
finalmente en admiración. Y lo más importante, que la actitud manifestada 
por los periódicos tuviera “una favorable influencia no sólo sobre la 
opinión internacional, sino también sobre los gobiernos extranjeros”, 
repercutiendo positivamente en nuestro país. Aunque ese efecto concreto, 
como concluía Fontán, se hubiera producido por el antiguo defecto español 
de “solicitar aprobaciones externas para asuntos de exclusiva competencia 
nacional”. 

Fontán prevenía por todo ello contra el desencanto, que constituía un 
síntoma de normalidad en cualquier democracia asentada. Frente a la 
inclinación, tan propia en la tradición española, de inquietarse ante el 
surgimiento de problemas sociales o económicos, como los que acechaban 
en el verano de 1980, Fontán apelaba al espíritu de consenso que había 
primado en la elaboración de la Constitución. Una terapia política 
especialmente indicada en una democracia “no en razón del género de los 
asuntos […] sino de la gravedad coyuntural que en un determinado 
momento puedan alcanzar”. 
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Un reflejo de la atención con que los miembros del Comité Ejecutivo 
del IPI habían observado desde el exterior la transición democrática se 
puede ver en una carta que Fontán dirigió a Adolfo Suárez a la vuelta de 
una de sus reuniones (1977). En ella le hacía partícipe de la expectación 
positiva que, junto a la inicial preocupación por la evolución española, había 
conseguido despertar con su decidida actuación política: “Querido 
Presidente y amigo: No es momento de muchas palabras ni de escritos 
largos. Ayer sábado, regresé de una reunión del Comité del International Press 
Institute en Londres, donde todos estaban pendientes de las noticias de 
España. Tengo la satisfacción de decirte que aquellos compañeros míos del 
IPI, pocos pero muy representativos de la gran prensa de todo el mundo 
libre, así como los directores de los principales periódicos ingleses con los 
que he hablado, siguen los asuntos de aquí con la misma inquietud que 
nosotros, y en una manifiesta simpatía por el denodado esfuerzo de hombre 
de Estado que tú estás desplegando al hacer frente a tus responsabilidades 
de esta hora. A esa información, que sin duda no es nueva para ti, sólo 
tengo que añadir, como ciudadano común y como político de modesta pero 
inequívoca significación democrática, monárquica y nacional, mi expresa 
solidaridad con tu enérgico y decidido empeño de estos meses para 
conducir a España –Estado y Patria– al futuro que merece.A los muchos 
testimonios de estimación y apoyo que te estarán llegando en una situación 
tan delicada como la actual, uno muy sinceramente el mío, con un cordial 
abrazo.” 

Fontán retomó su vinculación con el IPI en 1982, una vez retirado de la 
política activa. Incorporado de nuevo a su sección española, coordinó los 
preparativos de la Asamblea General Anual, que ese año tuvo lugar en 
Madrid. La organización de este evento, en un momento en que la libertad 
de expresión gozaba ya de pleno reconocimiento en España, añadió un 
motivo de satisfacción a la efectiva normalización democrática de nuestro 
país. Por todo ello, Fontán sería nombrado en 1984 miembro honorario del 
IPI, distinción que hasta entonces sólo había recaído en un puñado de 
miembros. 

En poco más de una década, y a través sobre todo de su papel de 
portavoz de los periodistas españoles, Fontán había demostrado su 
compromiso con los objetivos del Instituto denunciando las difíciles 
condiciones en que había tenido que desenvolverse la prensa española hasta 
bien entrada la transición.  
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“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a 
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así 
como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el 
contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 
hombres”. (Don Quijote, Capítulo LVIII) 

 
 
 

Resumen: El artículo presente propone un parangón entre la transición 
política de España y Rumanía y su reflejo en el lenguaje político de esta 
etapa histórica. Aparentemente sería una situación muy parecida. Partiendo 
de la convicción de que los acontecimientos históricos de determinado 
período están determinados por los períodos anteriores y siendo éstos 
diferentes en ambos países, se constatan diferencias fundamentales entre la 
transición en España y Rumanía. Mientras el lenguaje político de la 
transición española se puede considerar decente y comedido, el de Rumanía 
es uno violento e instigador, al menos el que practicaron los herederos de 
los comunistas. 
Palabras clave: transición, lenguaje político, discursos, eslóganes 

 
Abstract: This article seeks to establish a comparison between the political 
transitions of Spain and Romania, and its reflection in the political language 
of that historical period. Apparently we are dealing with a very similar 
situation. Based on the belief that the historical events of a given period are 
determined by previous, very different periods in both countries, we 
observe fundamental differences between the transition in Spain and 
Romania. While the political language of Spain’s transition can be 
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considered decent and measured, Romania’s is a violent and stirring 
language, at least the one that was practiced by the heirs of the 
communists.   
Keywords: transition, political language, discourses, slogans 
 
 
 
A principios de 1990 en Rumanía se vehiculó como modelo de transición 
de la dictadura (comunista) a la democracia la transición española. Es por 
eso que he abordado el fenómeno de la transición en España y Rumanía. Y 
no lo voy a hacer tal como lo hace un historiador, porque no lo soy, sino, 
siendo yo lingüista de formación, me voy a centrar en la retórica de la 
transición. Sin embargo, mi enfoque no es uno disciplinario, sino 
interdisciplinario. Me propongo, por tanto, analizar algunos discursos 
políticos y eslóganes de la transición de España y Rumanía y parafraseando 
lo que le decía don Quijote a Andrés1, considero que cada pueblo es hijo de 
su historia, puesto que la  historia de determinado período está bien 
arraigada en las épocas anteriores; en otras palabras, para entender el 
presente hace falta ante todo conocer y entender el pasado. 

Primero, voy a pasar revista a los momentos más importantes de la 
historia previa a la transición de España y Rumanía para tratar, luego, de ver 
en qué medida se parecen o difieren los discursos y eslóganes políticos de 
los dos países durante la transición. 

 

1. La situación política previa a la transición 
Ante todo, tal como se verá, la situación política de España y Rumanía a 
principios del siglo pasado es bastante parecida: 

– En España, después de trece años de inestabilidad política (1923-
1936), estalla la guerra civil, después de la cual se instala un régimen 
totalitario: 

- España se enfrentó primero a la dictadura del general Miguel Primo 
de Rivera (1923-1930) instaurada con el visto bueno de Alfonso 
XIII,  

- luego a la ‘dictablanda’ (1930-1931) del general Dámaso Berenguer,  
- le sigue la 2ª República (1931 – 1936) -que representó un verdadero 

fracaso político-,  
- la Guerra Civil (1936-1939) que destruyó el país y  
- el régimen de Franco2 (1939-1975),  

                                                           
1 “cada uno es hijo de sus obras”, Don Quijote, Capítulo IV. 
2 Francisco Franco y Bahamonde (1892-1975) nació en una familia acomodada relacionada 
con la Armada. Siguió, como su padre, la carrera militar. Termina los cursos de la Academia 
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- o sea, un período de cincuenta y dos años de conflictos políticos, 
regímenes totalitarios y guerra civil. 

– Rumanía pasó también por un largo período de inestabilidad política 
(1927-1945):  

- el primer reinado de Miguel I (1927-1930),  
- su destronamiento por su padre, Carlos II, y la proclamación de este 

como rey (1930-1940)3.  
- A principios de 1938, Carlos II abolió la Constitución, prohibió los 

partidos políticos e instauró una dictadura real que duró hasta 
septiembre de 1940,  

- cuando se vio obligado a abdicar en su hijo, Miguel I, y a abandonar 
el país.  

- El mariscal Antonescu consigue el poder con la ayuda de la Guardia 
de Hierro4 con la que forma el gobierno –proclamando el ‘Estado 
Nacional-Legionario’–   hasta enero de 1941, cuando Antonescu 
expulsa del gobierno a los representantes de la Legión para evitar 
el golpe de Estado planeado por la misma.  

- A partir del 14 de enero de 1941 por el decreto 314 se abrogó la 
denominación ‘Estado Nacional-Legionario’  y se prohibió 
cualquier actividad política. Se instaura, de facto, el régimen del 
general Antonescu, quien gobierna  hasta el 23 de agosto de 
19445.  

- Le sigue el general Constantin Sănătescu, que gobierna hasta el 2 de 
diciembre del mismo año.  

- Del 6 de diciembre de 1944 al 28 de febrero de 1945, presidente del 
gobierno es el general Nicolae Rădescu, que debido a la presión 
de la URSS se ve obligado a ofrecer su dimisión al rey6, que bajo 
las mismas presiones nombra presidente del gobierno a Petru 
Groza, dócil ejecutante de las decisiones tomadas en Moscú.  

- El 30 de diciembre de 1947 se proclamó la República Popular, estado 
satélite de Moscú, gobernado por el Partido Comunista Rumano 
(PCR) hasta el 22 de diciembre de 1989.  

- Un país desmoralizado por los cambios de gobierno (treinta y tres 
gobiernos a lo largo de veintiocho años (1927-1945), siete 

                                                                                                                                  
Militar de Infantería de Toledo y tiene, por lo tanto, una formación militar, lo que se notaría 
a lo largo de toda su vida y carrera militar y política. 
3 Periodo conocido en la historia de Rumanía bajo el nombre de régimen carlista. 
4 La Guardia de Hierro fue la rama política y militar de la Legión de San Miguel Arcángel o 
Movimiento Legionario, un partido político nacionalista de extrema derecha de pronunciado 
carácter místico-religioso, antimasónico, antisemita y anticomunista. 
5 El 23 de agosto de 1944 el rey Miguel I dimitió al mariscal Antonescu, lo arrestó, 
interrumpió la colaboración de Rumanía con las Potencias del Eje, empezó la colaboración 
militar con la URSS y las negociaciones para el armisticio con los Aliados.  
6 El rey Miguel está forzado a abdicar el 30 de diciembre de 1947 y a abandonar el país. 
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cambios de régimen en veinte años (1927-1947) y, después,  un 
período de cuarenta y dos años de dictadura comunista durante la 
cual los rumanos tuvieron que vivir atemorizados por el terror 
desencadenado por los soviéticos y la policía política y 
hambrientos debido a la política económica desarrollista de la 
época de Ceauşescu7 (1965-1989). Se trata pues de sesenta y dos 
años de inestabilidad política. No hubo una guerra civil, sí 
resistencia armada durante 25 años (1945-1970), lo que tuvo 
efectos en lo que se refiere a la represión, por parte de la Policía 
política (Securitate), de aquellas categorías de rumanos que no 
estaban de acuerdo con la imposición de una dictadura. 

 
Hay, en efecto, muchas similitudes en cuanto a la inestabilidad política 

de los dos países en el período previo a la instauración del régimen 
totalitario.  

La situación del período post-totalitario es incomprensible, si no se 
relaciona con el período totalitario: 

– en España 
- el fin del régimen totalitario de Franco se debe a la muerte natural 

por vejez de este; 
- a la muerte de Franco, se proclama la monarquía constitucional, tal 

como estaba previsto en la Ley de Sucesión a la Jefatura del 
Estado de 1947, y Juan Carlos I está proclamado rey de España;  

- Carlos Arias Navarro sigue como presidente del gobierno hasta el 1 
de julio de 1976, cuando, incapaz de comprender el proceso de 
transición, presenta su dimisión al rey; 

- el mismo día el rey nombra presidente del Gobierno a Adolfo Suárez 
González, quien organiza las elecciones de mayo de 1977; 

- durante el primer Gobierno de Adolfo Suárez se redacta, ratifica y 
promulga una nueva Constitución, resultado de la negociación 
entre los diferentes partidos políticos; 

- la tentativa de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 perpetrado 
por algunos mandos militares que constó en el asalto a las Cortes 
por un numeroso grupo de guardias civiles encabezados por el 

                                                           
7 Nicolae Ceauşescu (1918-1989) nació en la familia de un labrador pobre que tenía diez 
hijos. Según el sacerdote de su aldea, su padre “no se preocupaba por sus hijos, robaba, 
bebía mucho, era muy violento y solía recurrir con frecuencia a palabrotas”. El niño siguió 
los primeros cuatro grados de escolarización en la EGB de su aldea, después de lo cual se va 
Bucarest donde se mete de aprendiz en la zapatería de un cuñado suyo. No ha llegado nunca 
a finalizar sus estudios, puesto que no eran necesarios para su alto cargo dentro del Partido 
Comunista Rumano. No obstante, en diciembre de 1965, una de las escuelas secundarias más 
famosas de Bucarest le regala el Diploma de Bachillerato y un año más tarde se le otorga el 
título de Licenciado en Ciencias Económicas por la Academia de Ciencias Económicas de 
Bucarest. 
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teniente coronel Antonio Tejero y la ocupación militar de 
Valencia por el capitán general de la III Región Militar, Jaime 
Miláns del Bosch: 

- el papel del rey durante la transición y su intervención para liquidar el 
intento de golpe de estado de febrero de 1981 fueron objeto de 
varios homenajes y galardones; 

– en Rumanía 
- tal como se sabe, el cambio de régimen de diciembre de 1989 es el 

único de la Europa de Este que hizo con sangre derramada en las 
calles (más de 5.000 víctimas, de las cuales 1.442 muertos). Cabe 
notar que en la semana previa al 22 de diciembre cuando 
Ceauşescu huye en un helicóptero, el número de fallecidos es 
relativamente bajo (159), lo cual significa que la masacre -en 
diferentes partes de Bucarest y de otras ciudades de Rumanía- se 
produjo después de la caída de Ceauşescu  hasta los primeros días 
de enero de 1990.  

- el 22 de diciembre, después de la fuga de Ceauşescu, se forma el 
Consejo del Frente de Salvación Nacional (CFSN) -órgano 
provisional del poder del Estado, encabezado por Ion Iliescu8 en 
el que fueron nombrados, junto a algunos disidentes, también 
líderes comunistas disidentes; Iliescu declara que el CFSN no es 
un partido político y no participará en las elecciones; 

- el 26 de diciembre de 1989 se forma un nuevo gobierno, encabezado 
por Petre Roman9; 

- el 27 de diciembre el FSN declara la abolición del unipartidismo y la 
organización de las elecciones. Como consecuencia, 
inmediatamente vuelven a aparecer tres partidos tradicionales: el 
Partido Nacional Liberal (PNL), el Partido Nacional Campesino 

                                                           
8 Ion Iliescu (n. 1930) adhiere en 1944 a la Unión de la Juventud Comunista; estudió en el 
Instituto Energético de Moscú, donde se especula de haber conocido a Gorbachov. 
Miembro del PCR desde 1953, asciende en la jerarquía del PCR llegando a ser ministro de la 
Juventud y jefe de Departamento del CC del PCR hasta 1971, cuando Ceauşescu empieza a 
ver en él una grave amenaza, por lo cual lo aparta de todos los cargos políticos. Figura clave 
de la Revolución de 1989, declaró a principios de 1990 que la Revolución no fue en contra 
del comunismo sino en contra de Ceauşescu y su esposa. En diciembre de 1989 toma el 
poder apoyado por el Ejército y admite el pluripartidismo, aunque, en realidad, lo que quería 
era una apertura de tipo perestroika. Fue presidente interino entre 1990-1992 y presidente 
entre 1992-1996 y 2000-2004.  
9 hijo de Valter Roman (nacido Ernö Neuländer), líder del PCR, se refugió en la URSS en 
1931, desde donde volvió en 1945 como comandante político de la División del Ejército 
rumano formada en la URSS por prisioneros de guerra rumanos; desempeñó un papel muy 
activo en la propaganda comunista de Rumanía. Recientemente se pudo comprobar que fue 
involucrado en el complot organizado por el KGB y los comunistas rumanos a fin de 
detener el gobierno de Imre Nagy, que, una vez reprimida la revolución por la URSS, pidió 
asilo político a la embajada yugoeslava.  



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

557 

(PNŢ) y el Partido Social-Demócrata (PSD), prohibidos por los 
comunistas en 1947 y se forman otros partidos -en su mayoría- 
satélites de los neocomunistas; se trata de una situación paradójica 
ya que el “pluripartidismo caótico”10, pese a que contribuyó a la 
fragmentación de las fuerzas políticas del país, impidió a la vez a 
que los neocomunistas confiscasen el poder político y, de esta 
manera, el retorno al autoritarismo. 

- ante la intención del CFSN de convertirse en partido y participar en 
las elecciones, los tres partidos publican una declaración en la cual 
protestan contra las mentiras del presidente del CFSN, Iliescu; 

- debido a las manipulaciones del CFSN –que dominaba los medios de 
comunicación– se les imputó a los tres partidos tradicionales que 
querían vender el país al capitalismo, que sólo querían 
enriquecerse a costa del pueblo trabajador, utilizándose, de hecho, 
la misma táctica de la desinformación (o de la manipulación 
informativa o mediática) que la policía política (Securitate) hacía 
más de cincuenta años que venía practicando;  

- el 28 y el 29 de enero numerosos trabajadores de Bucarest y de otras 
ciudades, así como grupos de mineros11 acompañados por las 
fuerzas de orden, atacan y destruyen las sedes de los tres partidos, 
agreden violentamente a los representantes de la oposición12; 

- el 6 de febrero de 1990 dicho Consejo se convierte en el Frente de 
Salvación Nacional –encabezado por el mismo Iliescu– 
formación política de izquierdas, en realidad, continuadora del 
Partido Comunista Rumano, a la cual los disidentes 
anticomunistas no adhirieron, para poder organizar y participar 
en las elecciones del mes de mayo del mismo año; 

- las elecciones presidenciales y legislativas del 20 de mayo de 199013 
las gana el FSN, el partido-Estado, de manera más que 

                                                           
10 V. Bocancea (2002). 
11 En la historiografía rumana, dicho acontecimiento se conoce como la primera ‘mineriada’. 
Le siguen otras cinco: la del 18-19 de febrero de 1990, cuando las autoridades pidieron a los 
mineros que fueran a Bucarest para restablecer el orden, la del 13-15 de junio de 1990, 
cuando los mineros volvieron a Bucarest, llamados por las mismas autoridades, la más 
violenta de todas, con más de 850 víctimas -sobre todo, intelectuales-, de las cuales alrededor 
de 100 muertos; hubo tres más, la de septiembre de 1991, la de enero de 1999 y la de febrero 
del mismo año, que fueron menos violentas y cuya finalidad era la mejora del nivel de vida 
de los mineros.  La de septiembre de 1991 tuvo como resultado la dimisión del presidente 
del gobierno, Petre Roman, pero no la del presidente del país, Iliescu. 
12 Se trata de la primera intervención de los mineros de Valea Jiului en la vida política de 
Bucarest de las seis que ocurrieron entre 1990 y 1999. 
13 Ese domingo la Iglesia Ortodoxa celebraba el domingo del ciego de nacimiento. De ahí 
también la asociación del nombre de la fiesta religiosa y el domingo en que los rumanos 
votaron ciegamente sin que nadie les abriera los ojos; es una alusión a la casi aniquilada 
oposición política y su imposibilidad de presentar sus programas políticos. 
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convincente. Por una parte es explicable, ya que la gran mayoría 
de los rumanos no tenía ninguna experiencia con el 
pluripartidismo; además, todos los medios de comunicación 
estaban todavía en manos del partido-Estado que manipuló 
fuertemente a los electores. 

 
No quiero detenerme ahora en si en España hubo una reforma o una 

continuidad del Antiguo Régimen. Es una cuestión de la que se puede 
hablar mucho. Lo que sí es cierto, en mi opinión, es que en el caso de 
Rumanía, seguro en la primera fase de la transición, hubo solo una aparente 
reforma, lo que provocó el desencanto y el descontento de todos los 
rumanos: 

– de las fuerzas de la izquierda que no querían ningún cambio político 
(la policía política, la nomenclatura y gran parte de los obreros y 
campesinos manipulados por las dos primeras categorías (“van a 
volver los latifundistas y el rey”, “se lo llevarán todo”, “os vais a 
morir de hambre”14, etc.); 

– de las fuerzas democráticas que querían una verdadera reforma (si no 
una ruptura con el Antiguo Régimen), no una cosmetización con 
apariencias democráticas del mismo. 

 

2. ¿Cuánto duró la transición? 
Mientras que en España la transición está más o menos delimitada entre el 
20 de noviembre de 1975, el día en que falleció Franco, y el 15 de junio de 
1977, cuando se celebraron las primeras elecciones democráticas15, en 
Rumanía, según unos autores16, a los 25 años del cambio de rumbo, la 
transición no ha terminado todavía. Y esto se debe al hecho de que la 
transición fue acaparada en Rumanía por una élite política17,  de orientación 
comunista, que consolidó su poder, se enriqueció, pero llevó el país a la UE. 
El responsable de esta transición original es Iliescu, la figura política que 
atestó el sistema político heredado de Ceauşescu de rasgos aparentemente 

                                                           
14 Se trata de sentencias que a principios de los ´90 se les inoculaba a los campesinos -el 
electorado con el cual contaban los neocomunistas- para que no se restituyesen las 
propiedades nacionalizadas por los comunistas hacía más de cuarenta años. 
15 Hay historiadores que retrasan el final de la transición a diciembre de 1978, cuando se 
proclamó la nueva Constitución, o a marzo de 1979, cuando se celebraron las elecciones 
según la nueva Constitución, o hasta el fallido golpe de Estado de febrero de 1981. Según 
otros, la transición terminaría en 1982, con la victoria del PSOE en las elecciones generales, 
o en 1986, año en que España adhirió a la Unión Europea. 
16 V. Mungiu-Pippidi y Arakelian (2014). 
17 Dicha elite fue integrada inicialmente por miembros de la Juventud Comunista y de la 
policía política que habían controlado el comercio exterior y, más tarde, por emprendedores 
cuya riqueza es el resultado de transacciones ventajosas con el Estado. 
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democráticos, tratando de aniquilar cualquier cambio que amenazase el 
poder de la nueva elite política. Como ejemplo se puede aducir la situación 
creada en 200718, que aclara las reservas de la nueva élite política en lo que 
concierne a la ruptura con el pasado comunista del país y las estructuras de 
la policía política: El Consejo Nacional para el Estudio de los Archivos de la 
Policía Política (CNSAS) decidió que un diputado, Dan Voiculescu, 
propietario de la más influyente compañía de medios de comunicación de 
Rumanía, había colaborado con la policía política durante el régimen de 
Ceauşescu, pero el Parlamento optó por bloquear la decisión de CNSAS. 

Dicha situación ahonda aún más la unicidad de Rumanía entre los países 
de la Europa de Este en lo que atañe a la transición: es el único país donde 
el paso del régimen totalitario al post-comunismo no fue pacífico. Además, 
no hubo intentos de reforma19 anteriores a la caída del comunismo, ni 
tampoco tomas de posición de la sociedad civil a favor de la renovación 
política20, como ocurrió en Hungría, Polonia, Checoslovaquia y, en cierta 
medida, en la RDA. Esta situación y la falta de cultura política de las masas 
tuvieron como resultado una fuerte escisión en la sociedad rumana que 
existe todavía en la actualidad y que se presenta totalmente dividida desde el 
punto de vista de sus preferencias políticas.  Parafraseando a Antonio 
Machado hasta podría decir que, hoy en día, hay dos Rumanías.  

 

3. Breve comparación de los discursos políticos en la 
primera fase de la transición. La mentalidad y la actitud 
de los actores políticos de la transición 
Diferencias entre España y Rumanía se encuentran también en los tipos de 
discurso político de la época totalitaria. Los discursos de Franco eran 
breves, generalmente no más de diez minutos de duración21, tan concisos 
como solo un militar los podía concebir, mientras que los de Ceauşescu no 
solían durar menos de una hora, hora y media si no aún más. Se trata, por 
tanto, de discursos logorreicos caracterizados por la lengua de madera22 en 

                                                           
18 Año de la adhesión de Rumanía a la UE. 
19 Excepto los movimientos estudiantiles del otoño de 1956 cruelmente reprimidos por la 
policía política. 
20 La huelga de los mineros de Valea Jiului de agosto de 1977 y aquella de los obreros de 
Braşov de noviembre de 1987 fueron más bien movimientos en contra de las políticas 
económicas y sociales del PCR que movimientos anticomunistas. 
21 http://www.fnff.es/La_Fundacion_7_s.htm 
22 Lenguaje desarrollado por los ideólogos y propagandistas comunistas caracterizado por la 
falta de sustancia, un vocabulario limitado a aproximadamente 500 palabras (frente a 4-5.000 
cuantas necesitamos para expresarnos), uso preferente de los sustantivo en lugar de verbos, 
uso preferente del gerundio y del imperativo, ausencia de deícticos. v. Zafiu (2007:27-101) y 
Betea (2004-2005:56-57). 
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los cuales se hacía abuso de términos como el pueblo, el partido, los 
fundamentos ideológicos, etc. 

 

3.1. Discursos políticos23 

En España, tras la muerte de Franco, el presidente del Gobierno, Carlos 
Arias Navarro, formó –a petición del Rey– otro Gobierno que iba a 
gestionar el proceso de democratización, pero incapaz de adaptarse a los 
nuevos tiempos, presentó su dimisión al Rey al cabo de poco más de medio 
año.  

Fue Adolfo Suárez la persona a quien el Rey confió la formación del 
Gobierno. Suárez, que había empezado su carrera política en el 
Movimiento24, tuvo la capacidad de reunir a políticos de diferentes 
orientaciones, desde falangistas renovadores,  liberales y democristianos 
hasta socialdemócratas y comunistas. Adolfo Suárez, en vez de romper con 
la estructura del Estado de Franco, utilizó los mecanismos legales vigentes 
para la modificación del sistema, estableciendo así los procedimientos 
necesarios para la creación de la monarquía parlamentaria. Supo 
desprenderse de los hábitos tradicionales de los políticos del Antiguo 
Régimen y adoptar una actitud más dinámica que se reflejaba en un lenguaje 
más directo y más práctico que haría posible su acceso directo a la sociedad 
y poner en marcha las primeras reformas políticas25.  

Suárez abre su discurso26 de presentación del Proyecto de La Ley para la 
Reforma Política27 recurriendo a la conocida técnica retórica de captatio 
benevolentiae y asegura que “la democracia debe ser obra de todos los 
ciudadanos y nunca obsequio, concesión o imposición, cualquiera que sea el 
origen de ésta”, ganando de esta manera la atención y el interés del público. 
A continuación, presenta el proceso que hizo posible la redacción de dicha 
Ley insistiendo en que para “examinar con toda objetividad las demandas 
políticas que se producen desde la ciudadanía” se conectó con “muchos de 
los grupos políticos más significativos que existen en España y que ofrecen 
alternativas estimables, sean de derecha, de centro o de izquierda, para 
escuchar con respeto su punto de vista”. Ya desde el principio insiste en 

                                                           
23 Para el análisis de los discursos y eslóganes políticos me he basado en los excelentes libros 
de Spang (2009), Calsamiglia Blancáfort y Tusón Valls (2014) y Gallardo Paúls (2014). 
24 La Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista 
(1937-1977) 
25 Cfr. Pantoja Chaves (2009:86-87). 
26 Para el texto del discurso véase la siguiente página web:  
http://www.rtve.es/contenidos/documentos/discurso_suarez_ley_reforma_politica.pdf 
27 Se trata de la Ley 1/1977, aprobada el 18 de noviembre de 1976 por las Cortes del 
Antiguo Régimen con el apoyo del 81% de los procuradores, la cual el 15 de diciembre del 
mismo año fue sometida a referéndum y aprobada con más del 94% de los votos a su favor.  
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que se tomaron en consideración las opiniones de grupos de diferentes 
simpatías políticas haciendo, de esta manera, partícipe a toda la sociedad 
española de la Ley que iba a someterse a referéndum. Y sigue: “Reconocido 
en la declaración programática del Gobierno el principio de que la soberanía 
nacional reside en el pueblo, hay que conseguir que el pueblo hable cuanto 
antes.” Nada se podría añadir; la sociedad española está involucrada no solo 
en el proceso de modernización sino también en la reformación política. 
Suárez sabe hacerse oír, pero también aprobar por la gran mayoría de los 
españoles. Añade, luego, para asegurarse de la victoria que “el principio de 
que la soberanía nacional reside en el pueblo, hay que conseguir que el 
pueblo hable cuanto antes” y anuncia también las elecciones de las Cortes 
por sufragio universal, lo que es un incentivo más para ganar la confianza 
de los españoles. Insistiendo en la necesidad de la legalidad y 
constitucionalidad, invita ya a votar: “Cuando este pueblo haga oír su voz, 
se podrán resolver otros grandes problemas políticos con la autoridad que 
da la representatividad electoral.” Es así como convence a los españoles de 
que a partir de aquel momento, se podrá hablar de un Estado de derecho, 
asegurando de que el gobierno “no se plantea la vida política como un 
simple y, posiblemente,  demagógico relevo de clases dirigentes”, sino, al 
contrario, se propone “gobernar (…) la transición de un sistema de legítima 
delegación de autoridad a otro de plena y responsable participación”. 

La ruptura con el Antiguo Régimen la anuncia también cuando declara 
que el Gobierno tratará de “encauzar con justicia la vida económica y 
social”, porque no quiere “topar huecos, sino dejar un país viable y 
ordenado para quienes nos sucedan.” Insiste, además, en la necesidad de la 
estabilidad en todos los campos de actividad, desde la educación hasta la 
agricultura.  

Este discurso demuestra una vez más que Adolfo Suárez era un gran 
comunicador y, pese a la oposición del PCE, consiguió que el PSOE y otros 
grupos moderados de la oposición celebrasen el creciente clima de libertad 
que se había apoderado de todo el país. Suárez maneja con habilidad tanto 
argumentos del ethos como del pathos y, ayudado, sin duda alguna, por su 
aspecto físico consigue, primero, la simpatía de los españoles y, luego, el 
voto favorable.  

Rumanía tuvo que hacer frente a una transición totalmente diferente 
monopolizada prácticamente por ex miembros del PCR que en un par de 
días se apropiaron el poder con la ayuda de la policía política. Los 
representantes de los partidos democráticos –faltos de medios financieros y 
casi imposibilitados de presentar sus programas en la televisión que había 
sido acaparada por los neocomunistas– vieron casi aniquilados sus 
esfuerzos de hacerse oír. 

A continuación, un breve análisis de un fragmento del discurso 
pronunciado por Ion Iliescu el 15 de junio de 1990 al dirigirse a los mineros 
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después de las atrocidades que habían cometido en la Plaza de la 
Universidad y en el centro de la ciudad: “Les agradezco todo cuanto han 
hecho Vds. estos días, y, en general, toda su actitud, caracterizada por una 
alta conciencia cívica. Y agradezco, una vez más, a todos lo que en estos 
momentos han podido comprobar: que son Vds. una fuerza firme, de alta 
disciplina cívica, obrera, hombres en quienes podemos confiar en tiempos 
de bonanza, pero también, y sobre todo, en tiempos de dificultades. Han 
demostrado Vds., también esta vez, lo importante que es la solidaridad 
obrera. Con un especial sentimiento de conciencia cívica, patriótica, se 
percataron del difícil trance, y con ejemplar abnegación se mostraron Vds. 
dispuestos a ser solidarios con el nuevo Poder. Su ejemplo infundió ánimo a 
toda la gente de bien, que desea el progreso de la sociedad rumana. Quiero 
agradecerles, pues, el testimonio de alta solidaridad que han demostrado 
estos días.” 28 

El discurso de Iliescu es una prueba de sus ideales marxista-leninistas. La 
lengua de madera y el léxico correspondiente, “alta conciencia cívica”, “alta 
disciplina cívica y obrera”, “sentimiento de conciencia cívica y patriótica”, 
“testimonio de alta solidaridad” están salpicándolo a cada frase. Recurre no 
solo a la repetición del sintagma “conciencia cívica”, sino que también les 
agradece tres veces a los mineros su violenta intervención en la 
manifestación de la Plaza de la Universidad de Bucarest, insistiendo en la 
ejemplar abnegación de estos, en su disposición de ser solidarios con el 
nuevo Poder, así como en el efecto positivo de sus actos en los 
sentimientos que estaba experimentando en aquel periodo la gente de bien. 
Iliescu está hiperbolizando la conciencia de los mineros dejando entender 
que ellos son los héroes de aquellos días, que a ellos se les debe la 
pacificación, lo que les da a los mineros un sentimiento de orgullo y de 
enaltecimiento. Iliescu consigue dicho efecto a través de otro procedimiento 
retórico: la hipérbole, tal como resulta de los sintagmas “especial 
sentimiento de conciencia cívica”, “testimonio de alta solidaridad”, etc. 
Otro procedimiento retórico al que recurre Iliescu es el uso del pronombre 
de cortesía (y su repetición: cuatro veces en solo diez líneas) que les sugiere 
a los mineros que gozan de aprecio y valor a los ojos del político que les 
está hablando. A la vez, se perfilan en este discurso las estrategias adoptadas 
por Iliescu para autorizarse a sí mismo como Poder, pero haciéndose 
también una referencia a la alta moralidad de la gente de bien en la cual se 
autoincluye. Dicha estrategia va de acuerdo y se debe a la especificidad del 
contexto histórico: el colapso de la dictadura comunista y su herencia. 

La manera de pensar de Iliescu no ha cambiado. La ideología marxista-
leninista se le ha quedado enquistada en la mente, de modo que con 

                                                           
28 http://www.evz.ro/discursul-de-neuitat-pe-care-ion-iliescu-l-a-tinut-minerilor-pe-15-
iunie-1990-video.html. La versión española pertenece al autor de este artículo. 
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bastante frecuencia hace alarde de la misma, tal como resulta de las 
siguientes frases pronunciadas a lo largo de los años en diferentes 
situaciones, cumpliendo diferentes altos cargos: presidente del CFSN, 
presidente de Rumanía o solo presidente de honor del PSD (Partido Social 
Demócrata), heredero del FSN y, por consiguiente, del PCR, no solo 
debido a los que lo formaron sino también debido a la mentalidad 
comunista29: 

 
– “¡Llamemos por teléfono (a Moscú), digamos quiénes somos y qué es lo 

que queremos!” (Bucarest, diciembre de 1989, durante la revolución) 
– “La monarquía es una reliquia de la historia.” (septiembre de 1996) 
– “Eso de la sagrada propiedad privada es una patarata; la restitución de los 

bosques es una necedad histórica.” (Focşani, enero de 2001) 
– “La garantía de propiedad significaría el bloqueo del derecho de enajenar 

la propiedad. ¿Es justo? No lo es, conforme al derecho moderno de 
propiedad. Eso era vigente en la Edad Media,  atar a los campesinos a la 
tierra.” (febrero de 2001) 

– “Yo soy el presidente del país y hago lo que me da la gana y voy a donde 
quiero y nadie me para. Eso como paréntesis.” (Harghita, 2002) 

– “En este país estamos padeciendo una enfermedad; se trata de la 
alternancia en el Poder. Y aun cuando haya tal alternancia, ésta no puede 
interrumpir la continuidad de ciertas cosas.” (Suceava, octubre de 2005) 
 
Las diferencias entre el discurso del Poder y los discursos de la 

oposición son, como es de esperar, grandes desde el punto de vista 
ideológico, pero, sobre todo, difieren sobre todo desde la perspectiva de la 
retórica. 

A la unicidad de la transición rumana (nada pacífica) contribuyeron 
también las manifestaciones de la Plaza de la Universidad de Bucarest –
entre el 22 de abril y el 15 de junio de 199030– en las cuales –durante 53 
días– participaron cada noche más de 50.000 personas, entre las cuales 
muchos jóvenes, estudiantes universitarios, intelectuales, catedráticos de 
universidad. Se trata del más amplio movimiento protestatario de la historia 
de la Rumanía post-comunista, pero también la más importante y grande 
manifestación anticomunista de la Europa de Este después de la caída del 
Telón de Acero. Tan grande fue la sorpresa y la furia del FSN, que Iliescu 
tildó a los protestatarios de macarras y vagabundos. El insulto que Iliescu 
dirigió a los protestatarios se convirtió casi en el acto en el símbolo del 
luchador anti-comunista, porque los manifestantes empezaron a llevar unas 

                                                           
29 La versión española de dichas afirmaciones pertenece al autor de este artículo. 
30 En Rumanía, dicha protesta se conoce también bajo el término Golaniada, sustantivo 
colectivo derivado del sustantivo golan (macarra). 
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insignias en que ponía: golan-student (macarra-estudiante), golan cu două 
doctorate (macarra con dos doctorados), mamă de golan (madre de macarra), 
golan cu opinii (macarra que opina), etc. En los muros de la Facultad de 
Arquitectura se colgó un cartel inmenso en el cual se podía leer Facultatea de 
golani (Facultad de macarras). Como ya se sabe, las protestas fueron 
cruelmente ahogadas  por el FSN, la policía y los mineros. 

Una muestra de discurso pronunciado en la Plaza de la Universidad de 
Bucarest es el del dr. Petru Creţia31: “Se nos ha acusado últimamente de 
instigación irresponsable al desorden social. Ninguno de nosotros es 
irresponsable, y no hay que confundir nuestra intransigencia. Por otra parte, 
aceptamos el término «instigadores» (con el que se nos ha tildado). En 
efecto, deseo, junto con todos los que hoy están con Vds., instigarles no al 
desorden social, sino a un nuevo orden social, más justo, más libre y más 
próspero, fundado en una legalidad real y en la promoción en la vida 
pública del espíritu de la verdad y de la probidad política. En segundo lugar, 
les instigamos, afectuosa y sinceramente, a la eliminación real y legal de 
todos los elementos retrógrados y acaparadores de poder y de bienes 
ajenos. (…) En tercer lugar, les instigo a conseguir un marco constitucional 
que libere a las fuerzas vivas del país, a la gente de bien, a la gente honrada, 
a los correctos y limpios, individuos con talento y con experiencia que 
pueden hacer de este país uno nuevo, más justo y más limpio. Se trata de 
aquellos a quienes nadie puede mentir, ni acobardar ni sobornar. Son 
aquellos a quienes Vds. representan aquí, con tanto ahínco, con tanta 
firmeza y tanta luz. Estas personas están dando en este momento, también 
más allá de su horizonte, el sentido y la nobleza  de esta reunión. ¡Viva la 
Libertad!”32 

El discurso de Creţia responde a las acusaciones del FSN y sus 
simpatizantes y se puede caracterizar por un tono apasionado, totalmente 
diferente, como se verá, de aquél que usa Coposu. Creţia se propone 
desmontar las acusaciones del FSN a los manifestantes y sus dirigentes, 
recurriendo ya desde el principio a la estrategia de hacer partícipes de sus 
declaraciones a los protestatarios; insiste en que aquellas no corresponden 
en absoluto a la verdad, puesto que los manifestantes no incitan “al 
desorden social, sino a un nuevo orden social, más justo, más libre y más 
próspero, fundado en una legalidad real y en la promoción en la vida 
pública del espíritu de la verdad y de la probidad política.” Su 

                                                           
31 Petru Creţia (1927-1997) fue catedrático de Literatura Griega del Departamento de 
Lenguas y Literaturas Clásicas de la Universidad de Bucarest, traductor, filósofo, editor y 
especialista en la obra del poeta nacional rumano, Mihai Eminescu. Creţia tomó parte activa 
en las protestas de la Plaza de la Universidad de Bucarest de abril-junio de 1990. 
32 Romulus Cristea,  “Piaţa Universităţii a intrat în geografía Europei democrate”, artículo 
publicado el 5 de junio de 2006 en el periódico România liberă. La versión española pertenece 
al autor de este artículo. 
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argumentación es muy especial, puesto que combina los tres tipos de 
argumentos: los éticos, los lógicos y los patéticos33. La mejor manera de 
defender sus ideales políticos es hacerlo a través del contraste, de la antítesis 
entre la mentira -las acusaciones- y la verdad -sus ideales políticos-.  Sus 
ideas, profundamente democráticas, le hacen aceptar que si instiga a algo es 
“a la eliminación real y legal de todos los elementos retrógrados y 
acaparadores de poder y de bienes ajenos.” De la actitud defensiva pasa a 
un tono acusador hablando a continuación no en su nombre, sino en 
nombre de todos los manifestantes, lo cual, obviamente, contribuye a la 
entusiasta aprobación de parte del público de los ideales alrededor de los 
cuales construye su discurso. Se trata de una modalidad retórica de expresar 
pasiones y sentimientos exaltados que refuerza el impacto del auditorio 
(Monasterio 2010:80). Su discurso, bien estructurado, recurre asimismo a la 
gradación, la figura retórica lógica que expresa las ideas de forma gradual y 
progresiva hasta alcanzar el clímax “¡Viva la Libertad!”.  

Un de discurso político decente y moderado pronuncia uno de los 
líderes de la oposición, Corneliu Coposu34: “En lo que se refiere a los 
fundamentos constitucionales, mantenemos nuestro punto de vista, que 
dimos a conocer oficialmente hace ya siete meses (febrero de 1990). 
Consideramos que la abdicación del Rey (Don) Miguel el 30 de diciembre 
de 1947 es un acto ilegal, determinado por el chantaje, la amenaza y el 
abuso, y sancionado por el pueblo rumano. Esa abdicación fue arrancada 
por el primer gobierno comunista de la posguerra, a través de graves 
presiones de carácter militar y bajo la amenaza de matar a los mil 
estudiantes que habían sido encarcelados un día antes, en caso de que el Rey 
se negase a firmar el acta. Y, por si fuera poco, también bajo la amenaza de 
una confrontación civil. Por consiguiente, consideramos que la abdicación 
no tiene legitimidad alguna y deberá considerarse no sólo inválida sino 
también nula. Como partido democrático, leal a sus opciones populares, 
pedimos, ya desde el mes de febrero de 1990, antes de la adopción de una 
Constitución, que se consultase al pueblo rumano sobre la forma de Estado 
por la que querría optar. Hay varias soluciones constitucionales, que nuestra 
gente no conoce lo suficientemente bien. Nosotros venimos de una 
tradición de monarquía constitucional […] y, por otra parte, hemos 
declarado oficialmente que seremos leales a la opción popular. Si el pueblo 
quiere monarquía, nosotros –con nuestra tradición monárquica– 
obedeceremos a esa elección. Si, por el contrario, opta por la república, hay 

                                                           
33 Para una descripción clara de los tres tipos de argumentos v. Iacob (2006:47-51). 
34 Corneliu Coposu (1914-1995) fue uno de los líderes de la oposición en la Rumanía 
postcomunista. Se graduó en Leyes y fue también periodista. Hombre de confianza del líder 
del Partido Nacional Campesino, adhirió a este partido. De 1947 a 1964 fue preso político. 
En enero de 1990 refunda el Partido Nacional Campesino (obra de su mentor, Iuliu Maniu) 
bajo el nombre el Partido Nacional Campesino Democristiano. 
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que ver cuál es el tipo de república más adecuado para la situación de 
nuestro país. Hay una tendencia –desde luego abusiva– a instaurar aquí un 
tipo de república presidencial, que resulta de las normas legislativas 
presentadas en el Parlamento. Aun cuando se optase por una forma 
republicana, consideramos que –en la fase en que actualmente se encuentra 
Rumanía– sería totalmente inaceptable la fórmula de una república 
presidencial, puesto que de esta manera se correría el riesgo de un 
deslizamiento hacia la dictadura […]. Después 43 años de mentiras, con una 
historia falsificada a través de omisiones y deformaciones, nuestro pueblo 
todavía vive –sin culpa suya, obviamente– en el desconocimiento de su 
propia historia y, por lo tanto, sin datos ni perspectiva para pronunciarse 
respecto a un problema de suma importancia sin conocer antes toda la 
verdad, sin que se le explique todo cuanto se le ocultó. Por eso, el 
referéndum tendría que organizarlo un gobierno independiente y neutro, 
con plenas garantías de objetividad.”35  

El líder democristiano recuerda a los rumanos que la historia de 
Rumanía fue falsificada, puesto que la abdicación del rey Miguel I es el 
resultado del chantaje, amenaza y abuso: “Dicha abdicación fue arrancada 
por el primer gobierno comunista de la posguerra, a través de graves 
presiones de carácter militar y de la amenaza de la matanza de mil 
estudiantes, encarcelados un día antes, caso de que el Rey se hubiese negado 
a firmar el acta.” Además, la abdicación evitó una guerra civil, ya que los 
comunistas apoyados y dirigidos por la URSS estaban dispuestos a 
desencadenarla, caso de que el rey se negase a firmar el acta de abdicación. 
Por lo tanto, consciente de que si a principios de 1990, Rumanía volviera a 
adoptar la monarquía constitucional como forma de Estado, se le haría 
justicia no solo al rey Miguel, sino que se garantizaría el desarrollo 
democrático del país, Coposu trata de informar a aquellos rumanos que 
desconocían el episodio de la abdicación del Rey. No obstante, Coposu, fiel 
a sus ideales democráticos, recurre a la concesión para demostrar su 
flexibilidad: declara que respetaría la opción popular, caso de que se optara 
por una república, pero llama la atención sobre el hecho de que si se tratase 
de una república presidencial, “se correría el riesgo de un deslizamiento 
hacia la dictadura”. 

Su discurso intenta educar a los rumanos recurriendo a un lenguaje 
decente, democrático, sin insultos ni amenazas, que refleja perfectamente 
bien su manera comedida de ser y de actuar. Desgraciadamente, los 
rumanos –durante los cuarenta y cinco años de régimen comunista– habían 
perdido la costumbre de escuchar opiniones diferentes y de distinguir entre 
la verdad y la mentira. 

 

                                                           
35 Dreptatea, 6 de marzo de 1991. La versión española pertenece al autor de este artículo. 
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3.2. Eslóganes políticos 

A la propaganda política, del gobierno o de la oposición, le incumbe un 
papel esencial en lo que concierne tanto a la información como a la 
manipulación de las masas presentándoseles cierta imagen que, no pocas 
veces, se propone deformar la realidad si no reemplazarla. La gente llega a 
creer en tal imagen sin preguntarse si es una verídica o falsa. Los eslóganes 
políticos son la concretización de la propaganda política que se manifiesta 
especialmente durante las campañas electorales, los períodos de 
movimientos sociales o de transición de una forma de Estado a otra o de un 
régimen político a otro. Por consiguiente, los eslóganes políticos se oían y 
leían también durante la transición española a fin de movilizar cada vez más 
manifestantes a favor o en contra de política oficial. 

En España, obviamente, el Gobierno de Adolfo Suárez y la oposición 
hicieron uso de toda una serie de eslóganes de propaganda, como, por 
ejemplo “Tu voz es tu voto”, “Si quieres la democracia, vota”, “Infórmate 
bien, y vota”, “Habla, pueblo”,  “Si votas hoy sí, podrás decidir mañana”, 
“Campesino, vota al Frente Democrático de Izquierda”,  “Queremos la 
democracia para todos los españoles, quita al cacique y pon a un alcalde”, 
“No nos mires, únete”,  “Somos gente pacífica y no nos gusta gritar”, 
“CAFE: Camarada Arriba Falange Española”, para poner unos cuantos 
ejemplos, lemas muy decentes que no instigaban sino que sugerían o 
recomendaban que los españoles votaran o que se hicieran cambios en la 
manera de gobernar, lemas que también contribuyeron al voto a favor de la 
Ley. 

A continuación, voy a dedicar mi atención a los eslóganes políticos36 que 
se oían en Bucarest en los primeros seis meses de la transición. Seleccioné 
treinta eslóganes: quince del FSN y otros quince de la oposición. Se trata de 
frases que se estaban escandiendo por las calles y plazas de Bucarest durante 
las manifestaciones a favor o en contra del FSN. Los eslóganes están 
construidos, la mayoría de las veces, de tal manera que rimen los sintagmas 
que los constituyen; además se le concede un papel importante también al 
acento de intensidad para facilitar su memorización. Se trata, pues, de 
oraciones o frases generalmente breves que se proponen reflejar los 
sentimientos, las convicciones políticas de los manifestantes, pero también 
su descontento con respecto a determinado acto o acontecimiento político. 
Muchas veces la afirmación de sus ideales políticos se hace a través de la 
negación de los ideales políticos de la contrapartida.  

 

                                                           
36 La versión española pertenece al autor de este artículo. 
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Una primera lectura de los eslóganes permite su clasificación en 

diferentes categorías.  
Los eslóganes de los democristianos y liberales se dividen en cinco 

grupos: 
 
– los eslóganes 1a y 2a identifican al FSN con el PCR, 
– los eslóganes 3a, 4a, 5a, 6a y 7a insisten en la estrecha relación entre el 

PCR y la Policía política, 
– los eslóganes 8a, 9a y 10a identifican a Iliescu con Ceauşescu, 
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– los eslóganes 11a y 12a sirven para delimitarse de la política de Iliescu, 
– los eslóganes 13a, 14a y 15a representan las verdades de la oposición, 

sus inamovibles ideales, pero también su perseverancia en el 
cumplimiento de sus ideales. 

 
Los quince eslóganes usan un lenguaje decente y refieren abiertamente a 

las máculas comunistoides del FSN y sobre todo de su jefe. Se sacan 
conclusiones de la actuación del FSN en el escenario político de Rumanía, 
como en 9a y 13a. En 4a se alude a la infiltración de los grupos de mineros 
que llegaron a Bucarest en los dos conflictos (las dos mineriadas anteriores, 
en enero y febrero de 1990) por policías políticos que los dirigían hacia las 
calles donde iban a intervenir para destruir las sedes de los partidos 
democráticos. En 11a se pide que se le enjuicie a Iliescu por el caos que 
creó en Rumanía después de la caída de Ceauşescu y en 10a se recuerdan los 
buenos contactos que había entre Iliescu y Moscú. Finalmente, en 15a se 
confiesa la disposición al sacrificio final por parte de los de los 
manifestantes a fin de alcanzar la libertad. 

Los eslóganes de propaganda política del FSN se pueden clasificar en 
cuatro grupos: 

 
– los eslóganes 1b, 2b, 3b y 4b sirven para adular a Iliescu obedeciendo 

el modelo comunista de culto a la personalidad, exacerbado durante la 
dictadura de Ceauşescu, 

– los eslóganes 5b, 6b, 7b y 8b recurren a la antítesis para presentar las 
dos orientaciones políticas, 

– los eslóganes 9b, 10b, 11b, 12b y 13b representan una categoría 
especial por tener como finalidad insultar a los oponentes políticos, 

– finalmente, los eslóganes 14b y 15b pasan del insulto a la amenaza. 
 
Al leerlos, cualquier persona se da cuenta de que, mientras que los 

eslóganes de los democristianos y de los liberales expresan el descontento 
hacia el Poder de manera firme, pero decente, los  eslóganes del Poder 
pasan de la adulación de Iliescu a los insultos y a las amenazas. No insistiré 
en la descortesía hacia sus oponentes, sino en la violencia de lenguaje que 
casa perfectamente bien con la violencia física. En 1b se cuela una palabra, 
aparentemente, inocente rumano, pero, de hecho, es una manifestación 
nacionalista que refiere, probablemente, al momento de los conflictos 
estallados entre los rumanos y los húngaros en marzo de 1990 en la ciudad 
de Târgu-Mureş (Marosvásárhely, en húngaro), desencadenados, parece, por 
las manipulaciones de la Policía política a fin de desestabilizar el país. En 3b 
se recurre a la sincronía de la aparición del Sol y de Iliescu, que iluminaría el 
trayecto político y social de la transición. Ahora bien, en el discurso político 
de la Rumanía de Ceauşescu la metáfora de la luz e, implícitamente, del Sol 
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llega al paroxismo por la alta frecuencia de uso de sintagmas como “a la luz 
de los documentos de partido”, “guiados por el pensamiento luminoso, 
clarividente de...”, “la luz nos viene de Este” (la URSS está situada al este de 
Rumanía), etc (V. Lascu, 2013). En 4b se le anima a Iliescu a seguir su 
política opresiva; en dicho eslogan está presente un error garrafal de 
gramática: la falta de concordancia de número gramatical entre sujeto y 
verbo, típico de los (semi)analfabetos. En 5b se recurre a la antítesis para 
señalar la diferencia entre los obreros e intelectuales a quienes se les acusa 
de pensar en vez de trabajar. En 6b hace alusión a los rumanos que se 
habían refugiado en el Occidente de Europa durante la dictadura 
comunista. Es otro de los intentos de la Policía política de dividir la 
sociedad rumana. El eslogan 7b es otra forma de manipular a la sociedad, 
haciéndola creer que la democracia tendría como consecuencia la venta de 
las riquezas del país, si no su colonización económica. 8b es un eslogan que 
escandían las mujeres que trabajaban en una fábrica de ropa de Bucarest; es 
evidente que en la traducción al rumano preferí usar un eufemismo para 
evitar el término vulgar que aparece en el original rumano. El eslogan 9b se 
propone convencer a la sociedad de que los demócratas (liberales y 
democristianos) son una categoría de gente que no quiere trabajar sino 
aprovecharse del trabajo de los demás rumanos. En 10b se instiga a 
desterrar a los oponentes del gobierno neocomunista. 11b es un insulto, 
porque se hace alusión a la edad de los líderes de los partidos democráticos 
(Câmpeanu tenía 68 años en 1990 y Coposu, 76; los dos fueron presos 
políticos y pasaron nueve y diecisiete años, respectivamente, en las más 
terribles cárceles de la Rumanía comunista. En 14b se perfila la máxima 
descortesía; se trata de falta de respeto, de burla, de desdén, de odio hacia 
dos venerables representantes37 de los partidos políticos de la oposición. 
Finalmente, en 15b se hace presente la amenaza con la muerte a los 
intelectuales, quienes no se dejaban manipular por la altisonante propaganda 
del FSN. 

Los últimos quince eslóganes me hacen recordar los años cincuenta del 
siglo pasado, cuando en Rumanía a todo paso se oía y se leía sobre la 
importancia de la lucha de clase, concepto fundamental del marxismo-
leninismo. 

 

                                                           
37  La actitud de desdén y falta de respeto  hacia los mayores de edad era visible también 
durante la dictadura comunista y perdura también hoy día. En el caso del eslogan 14 b, a la 
edad de los dos políticos se añade un “pecado” más: eran intelectuales también. La 
descortesía y el desdén para con los mayores de edad ha llegado a ser uno de los rasgos 
característicos de la sociedad rumana contemporánea. 
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4. A modo de conclusión 

Mientras que en España la transición hacia la democracia fue un proceso 
relativamente pacífico (podría decir que fue preparada por Franco mismo –
consciente, probablemente, de que su régimen no podría sobrevivirle–, 
como, por lo demás, en casi todos los países de la órbita soviética, en 
Rumanía el comienzo de la transición fue violento en hechos y expresión; se 
diseñó de manera más o menos clara a nivel institucional, pero en la 
práctica de cada día la transición parece voluntariamente confusa, de modo 
que los que la vivimos tenemos la sensación de estar en un laberinto cuyo 
punto final se desconoce y por el cual no se sabe cuánto tiempo se tendrá 
que errar.  

A principios de los 90 se observa una fase conflictiva a nivel social que 
involucró prácticamente a toda la sociedad rumana. Dicha situación es el 
resultado de la falta de interés de la mayoría de los políticos del PSD (que 
formaban la mayoría parlamentaria) por esforzarse en establecer adónde se 
quiere ir; en lugar de sanar  un país que seguía padeciendo las consecuencias 
del régimen totalitario, estuvieron interesados más bien en situarse en un 
lugar confortable, añadiendo algo de libertad política y un poco de bienestar 
al modo de ser de los rumanos, construido según los modelos del 
balcanismo (caracterizado, entre otras, por los intereses creados y el 
soborno) y del comunismo.  

Dichas discrepancias políticas tienen repercusiones en el discurso 
político y en la propaganda política de ambos países: decencia y normalidad 
en España –puesto que tanto los reformadores como la mayor parte de la 
oposición querían el cambio y la democratización del país–, violencia física 
y de lenguaje por parte de los neocomunistas –que no querían sino un 
cambio aparente– decencia y firmeza en las manifestaciones de la oposición. 
En ambos países la transición es un reflejo del final del régimen totalitario: 
en España –una transición prevista y preparada, y, hasta cierto punto, 
pacífica, en Rumanía–  un final sangriento de la dictadura y un comienzo 
sangriento de la transición. La violencia física y de lenguaje manifestada por 
los simpatizantes del FSN contrasta claramente con las manifestaciones 
decentes, democráticas, pero firmes de los simpatizantes de los demócratas. 
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TELENOVELAS Y MEMORIA HISTÓRICA: 
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HISTORIA RECIENTE EN CHILE Y COLOMBIA 
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Resumen: En la última década en Chile y en Colombia salieron al aire un 
conjunto de telenovelas que trataban temas políticamente controvertidos y 
sensibles de la historia reciente de ambos países. El artículo presenta a 
grandes rasgos las representaciones centrales que estas producciones 
transmiten del pasado, analiza el papel que en ello juegan los canales de 
televisión e indaga por la percepción de las telenovelas y su rol en la 
formación de la conciencia histórica a nivel individual y colectivo.  
Palabras clave: telenovela, Colombia, Chile, memoria histórica, conciencia 
histórica  

 
Abstract: During the last decade, in Chile and Colombia four soap operas 
were aired that dealt with politicized, controversial, and sensitive topics in 
the recent history of both countries. The article presents a general overview 
of the representations of the past that these productions transmitted, it 
analyzes what role television channels played in the process, and explores 
how these telenovelas were perceived and contributed to the formation of 
an individual and collective historical consciousness.  
Keywords: Latin soap opera, Colombia, Chile, historical memory, historical 
consciousness 

 
 
 

Introducción 
Los trabajos por la memoria son importantes para rememorar periodos 
sacudidos por la violencia política, ya sea en el marco de dictaduras, guerras 
civiles o conflictos internos armados. En este contexto las producciones 
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audiovisuales han jugado un papel central como vehículos de la memoria, 
especialmente la producción de películas documentales y de ficción. La 
telenovela por ser un género y producto generalmente asociado con la 
frivolidad pocas veces ha sido empleada para ello. En el presente artículo se 
estudia un conjunto de cuatro telenovelas que precisamente trataron 
aspectos sensibles de la historia reciente de Chile y Colombia. En Chile nos 
referimos a las series Los 80, más que una moda y Los archivos del Cardenal y en 
Colombia a las telenovelas Escobar, el patrón del mal y Tres Caínes. En las series 
chilenas fue la primera vez que se trató el tema de la dictadura militar y su 
transición (1973 – 1989); y en las telenovelas colombianas se presentaron 
por primer vez con nombre propio algunas de las víctimas y victimarios de 
la compleja y entramada historia del narcotráfico y del conflicto armado 
colombiano. Los diversos actores que estuvieron detrás de estas 
producciones manifestaron que con estas telenovelas querían “construir la 
memoria histórica” de algunos hechos que afectaron la historia reciente de 
ambos países (Durán, 2009).  

Considerando lo anterior se ha planteado un proyecto de investigación 
que desde los estudios de la memoria y empleando una perspectiva 
comparativa indaga ¿por qué los productores de estas telenovelas 
consideran que están “construyendo una memoria histórica”?, ¿qué tipo de 
representaciones del pasado están transmitiendo?, ¿hasta qué punto, los 
canales de televisión a través de este tipo de producciones pueden 
considerarse como portavoces de la memoria? y ¿cómo estas telenovelas 
han afectado la conciencia histórica de sus televidentes? Por ahora este 
artículo presentará brevemente los primeros resultados parciales tanto a 
nivel empírico, teórico y metodológico que se han ido tratando en el 
desarrollo de estas preguntas.  

A continuación se enunciará inicialmente de qué se tratan las telenovelas 
seleccionadas, destacando a grandes rasgos las representaciones centrales 
que transmiten del pasado. Después se propone que estas telenovelas 
pueden ser entendidas como marcos de memorias emblemáticas y como 
archivos de memoria histórica. Una vez presentado el marco de 
interpretación y análisis que se está probando se tratará el papel que los 
canales de televisión están jugando en este proceso y finalmente se 
abordarán algunos puntos relacionados con la percepción de las telenovelas 
y su lugar en la formación de la conciencia histórica a nivel individual y 
colectivo.  
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1. Casos de estudio 
Pese a las diferencias en el formato1, las producciones que se analizaran 
pertenecen al género de la telenovela. Éste se distingue esencialmente por 
ser melodramático y transmitirse en capítulos. Las telenovelas seleccionadas 
cumplen –aunque con algunos matices- con las características propias del 
melodrama: 1). La progresión de un héroe o heroína que avanza hacia un 
futuro promisorio, 2). La presencia de conflictos de intereses, rivalidad de 
objetivos antagónicos, enfrentamiento de capas sociales, lucha contra 
prejuicios, resentimientos etc. 3). El héroe o heroína vence obstáculos, 
supera conflictos y termina destruyendo a sus enemigos. 4). Despliegue 
visual que emplea protagonistas físicamente apuestos, así como 
escenografías y vestuarios atractivos y 5). escenas de erotismo y sensualidad 
(Martín-Barbero, 1988).  

 

1.1. El caso chileno: revisando la historia reciente e 
interviniendo la memoria colectiva 

Los dos casos seleccionados en Chile guardan en común que ambos 
proyectos quisieron participar en la representación del pasado del periodo 
dictatorial (1973 – 1989) en este país. El primer proyecto en salir al aire fue 
la serie Los 80, más que una moda la cual se estrenó en el Canal 13 de Chile en 
octubre de 2008 y se presentó hasta diciembre del 2014. Se transmitieron un 
total de siete temporadas, cada una de 12 capítulos y fue producida por 
Canal 13 y la productora Wood Producciones. Los 80 retrató la vida 
cotidiana de una familia de clase media en Santiago entre los años 1982 y 
1990, aunque en la última temporada, a diferencia de las anteriores se 
concentró más en los personajes que en el contexto histórico y transcurrió 
en el año 2014. La serie fue concebida en el marco de la celebración del 
Bicentenario en Chile, y según lo ha explicado su productor ejecutivo, 
Alberto Gesswein, Canal 13 quería “revisar la historia reciente, pero desde 
la perspectiva de una clase media menos ideologizada y que tiene que 
“padecer” al resto del país, es decir a quienes toman las decisiones” (Farías, 
2014:27). Esta perspectiva estaba inspirada tanto en el programa español 
Cuéntame cómo pasó como en la serie estadounidense Los años maravillosos, 
series, que como agrega Gesswein “remecieron muy fuerte a las sociedades 
de sus países”. En Los 80, efectivamente al igual que en Cuéntame cómo pasó, 
se observan “narrativas opuestas como medio conciliatorio de ideologías” 
(citado por Rueda, 2013:151). En Los 80 se crearon diversos personajes que 

                                                           
1 En Chile para nombrar estas producciones se emplea indistintamente los términos series o 
teleseries. Éstas se transmiten por temporadas y una vez a la semana. En Colombia se les 
denomina telenovelas y su transmisión es diaria entre semana. 
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representaban múltiples posiciones tanto ideológicas, de género y de clase 
frente a uno de los temas centrales que se recrea: la dictadura. 

La siguiente serie seleccionada es Los archivos del Cardenal transmitida en 
el canal Televisión Nacional de Chile (TVN) en dos temporadas, cada una 
de 12 capítulos en el año 2011 y 2014 respectivamente. La serie estuvo 
inspirada en los tres tomos del libro Chile. La memoria prohibida (1989), 
escrito por Eugenio Ahumada, Augusto Góngora y Rodrigo Atria y se 
inspiró en el formato policial de la exitosa serie estadounidense La Ley y el 
Orden (Ramírez, 2011). Mientras Los 80 en sus contenidos trasciende la 
dictadura militar como único tema, mostrando también los recuerdos que se 
tienen de la década más allá de la dictadura (modas de éste tiempo, la 
música, los valores familiares, grandes eventos deportivos y artísticos de la 
década, la sociedad de consumo, entre otros), Los archivos del Cardenal se 
concentra sólo en la labor que ejerció la Vicaría de la Solidaridad en la 
defensa de los derechos humanos durante la dictadura. Aunque la puesta en 
escena de la vida bajo dictadura en Los archivos fue mucho más ruda 
comparada con Los 80, en los medios chilenos se preguntó a Josefina 
Fernández, creadora de Los archivos si el formato de telenovela no era un 
formato demasiado “pop” para tratar la experiencia dolorosa de la 
dictadura, a lo que Fernández respondió que “esa [es] la manera de llegar a 
la gente [e] instalar el tema de una forma masiva” (Ramírez, 2011). Así que 
mientras Los 80 buscaban “revisar la historia reciente” y matizar dicotomías 
ideológicas, Los archivos buscó intervenir la memoria colectiva de la sociedad 
chilena instalando allí no sólo la labor de la Vicaría de la Solidaridad sino 
recordando una serie de sucesos emblemáticos ocurridos bajo dictadura que 
pese a que en su momento fueron conocidos en la prensa, pasaron 
desapercibidos porque la información de cierta forma llegaba, como afirmó 
Fernández, de manera “escondida y manipulada” (Ramírez, 2011).   

 

1.2. El caso colombiano: ¿narco-novelas o creadoras de 
memoria histórica? 

Escobar, el patrón del mal fue presentada en Colombia por el canal Caracol 
entre mayo y noviembre de 2012 y se basó en el libro La parábola de Pablo 
(2001) del periodista y ex alcalde de Medellín Alonso Salazar, el cual retrata 
la vida del conocido narcotraficante Pablo Escobar. Se transmitió en 113 
capítulos de lunes a viernes en el horario estelar de las nueve de la noche. 
Desde el 2009 circulaba ya en los medios la noticia de la producción de la 
primera telenovela dedicada a Escobar. Y aunque en Colombia se han 
producido varias de las llamadas “narco-novelas”, Escobar buscó desde el 
principio no ser enmarcada bajo este rótulo. En los medios se resaltó que se 
trataba de una producción especial porque era realizada por “dos víctimas 
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del capo” (Durán, 2009). De hecho, una de las representaciones centrales 
que transmite la telenovela se propone precisamente “reivindicar a las 
víctimas del narcotráfico, a los mártires que lo denunciaron, a los valientes 
que lo combatieron”, pero a su vez también se buscó intervenir una de las 
memorias emblemáticas que se guardan del famoso narcotraficante, aquella 
que lo recuerda por su filantropía. Para los productores era central mostrar 
el origen ilícito de sus recursos (Durán, 2009).  

Cuatro meses después que se terminó de transmitir Escobar, se estrenó 
en marzo de 2013 la telenovela Tres Caínes en el canal RCN. Durante 80 
capítulos emitidos de lunes a viernes también en el horario estelar de las 
nueve de la noche, Tres Caínes buscó recrear, como lo anunciaba su video 
promocional, “la historia jamás contada de los hermanos Castaño”. Fidel, 
Vicente y Carlos Castaño Gil han sido reconocidos actores de la historia del 
paramilitarismo en Colombia. La telenovela explicaba con un aviso que 
aparecía al principio de la emisión de cada capítulo, que ésta quería dar a 
conocer y representar “los sucesos de una época que alteró y afectó 
gravemente al pueblo colombiano” y que se basaba “en testimonios 
rendidos en los diferentes procesos a partir de la Ley de Justicia y Paz [y] en 
las investigaciones y entrevistas realizadas por el autor de la Serie, Gustavo 
Bolívar Moreno y el periodista, Alfredo Serrano Zabala […]”2. Ya desde 
este anuncio se representa el tema del paramilitarismo y el conflicto 
colombiano como algo concluido. Pero la temática central de esta 
producción relacionada con las actividades de los grupos paramilitares en 
Colombia es actualmente un tema muy sensible para la sociedad 
colombiana, y ésta no considera que el paramilitarismo y el conflicto sea un 
fenómeno terminado. 

 

2. Telenovelas como marcos de memoria emblemática 
Considerando que estas telenovelas pueden alcanzar millones de 
espectadores, lo que está en juego, más allá de las lógicas comerciales de la 
industria del entretenimiento, es también la conquista de un lugar en la 
memoria colectiva e individual de los sentidos del pasado que se están 
transmitiendo. Esto explica porque ninguna de las series pasó 
desapercibida, llegando no solo a ser tema de conversación en la vida 
cotidiana sino también materia de disputa en la esfera pública.  

Para entender éste fenómeno puede ser muy útil el concepto de 
“memoria emblemática” de Steve Stern. Desde los estudios históricos sobre 

                                                           
2 La ley de Justicia y paz fue promulgada en el 2005 bajo el gobierno de Álvaro Uribe Vélez y 
ofrece un marco jurídico de justicia transicional para viabilizar el proceso de desmovilización 
de grupos armados al margen la ley. En la práctica se desmovilizaron principalmente 
paramilitares. 
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la construcción de las memorias en América Latina, Stern ha propuesto éste 
concepto para explicar cómo se configuran los recuerdos y sentidos que se 
le otorgan a los hechos del pasado y que van interviniendo la memoria 
colectiva de una sociedad. Él ve en la historia de la memoria y el olvido “un 
proceso de deseo y de lucha para construir memorias emblemáticas, 
culturalmente y políticamente influyentes y hasta hegemónicas” (2000:13). 
Siguiendo a Stern propongo que el tipo de telenovelas que se están 
analizando, sirven de puente para interpretar los recuerdos individuales de 
sus televidentes en un marco de “memoria emblemática” dado por esta 
misma. Entendiendo así por “memoria emblemática”, aquella que ofrece un 
eje interpretativo que captura lo que para un grupo de personas constituye 
“una verdad esencial acerca de su experiencia” (2005:113).  

 La audiencia a la que están dirigidas estas producciones y por ende la 
memoria colectiva que se quiere intervenir es principalmente a nivel 
nacional. No obstante en el trabajo de mediación de la telenovela, es decir el 
uso que hacen los televidentes de las representaciones que perciben, se 
presta para crear múltiples grupos identitarios y diversas memorias 
colectivas (Martín-Barbero, 1991). Por ejemplo, Los 80 resultó ser un 
puente de memoria emblemática de la cultura de la década de los 80 para 
una generación en especial, aquella que creció en esa misma década, que 
hoy tiene entre aproximadamente 30 y 45 años y que es 
preponderantemente urbana; mientras que a la misma generación que creció 
en espacios rurales, Los 80 les fue más bien indiferente3. En el caso 
colombiano, un primer sondeo realizado a través de entrevistas a jóvenes 
universitarios en Medellín, Popayán y Bogotá arrojó que hubo padres de los 
encuestados en la ciudad de Bogotá que durante la transmisión de Escobar 
rememoraron hechos concretos de los atentados cometidos por la 
organización de Pablo Escobar y se sintieron identificados como víctimas 
de lo que esta serie ha representado como una “época del terror”4. 

Estas telenovelas ya han demostrado que los marcos de memorias 
emblemáticas que ofrecen son polémicos en tanto transmiten sentidos del 
pasado que son mediados por la sociedad. Las primeras indagaciones 
empíricas realizadas, han develado que las diferentes percepciones de los 

                                                           
3 De esto dan indicios las entrevistas realizadas en espacios rurales en Chile. “Los 80 no es 
que se identifique con la vida del campo” Entrevista, (en adelante E.), EC (para proteger las 
identidades se emplearán abreviaturas), Ercilla, 11.08. 2015; “Los 80 es algo ajeno a la vida de 
campo” E. CC, Ercilla, 11-08-2015. 
4 E. TC, Bogotá, 11-09-2015: “Yo no tenía mucho interés en el tiempo en sí [se refiere a la 
década de los 80] pero ya después mi papá contó que el presenció uno de los actos terroristas 
que él hizo [Escobar], él [padre de la persona entrevistada] estuvo en la bomba del DAS y él 
se salvó por nada, porque él estaba del otro lado del edificio, él estaba como en el sótano, 
pero murieron como, como 15 compañeros de él, pero mi papá nunca había hablado de eso, 
fue como hasta ese momento [transmisión de la telenovela] que decidió hablar de eso y dijo 
que tuvo durante un año estrés postraumático […]”. 
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televidentes de dichos marcos, despliegan no sólo un complejo proceso de 
mediación que implicaría un enfoque interseccional para su análisis, sino 
que también revelan los debates entre memorias emblemáticas ya existentes 
y sus contra-memorias. Por ejemplo, en el caso de Los archivos se puede 
formular que una de las memorias emblemáticas que transmite la serie 
rememora la violación sistemática de los derechos humanos durante la 
dictadura militar. En los debates que circularon en la prensa hubo quienes 
consideraban la teleserie como “una victimización de la izquierda del país” 
mientras a otros les parecía que a través de la teleserie se estaba reforzando 
el valor de la defensa de los derechos humanos (Cambio 21, 25-07-2011). En 
las primeras entrevistas realizadas en Chile, fue interesante ver que la 
mayoría de los entrevistados no vieron la serie. Los jóvenes entrevistados –
en realidad la generación a la que especialmente estaba dirigida la serie- en 
general no la vieron porque la encontraban “muy fome” (aburrida) (E., 
Valdivia, 13-08-2015) mientras las personas entrevistadas mayores de 40 
años, en general no la vieron porque la encontraban “muy política, muy 
comunista” (E., BC, Ercilla, 16.08-2015).  

En el caso de Los 80, se percibe que la serie a través de las posiciones de 
sus personajes ofrece varios marcos de memorias emblemáticas, quizás por 
esto la teleserie no causó tanta controversia en Chile. Lo interesante es que 
en Los archivos también se aprecian diferentes posturas de sus personajes que 
representan diversos marcos pero dado el formato policial, la estética de la 
producción cambia y con ello su percepción. 

Mientras en Chile las telenovelas se mueven en un contexto histórico y 
político claramente identificable y concluido: el periodo de la dictadura 
militar, en las producciones colombianas los límites son difusos y el 
contexto histórico no se deja identificar tan fácilmente con un solo 
fenómeno político, quizás por eso es que las dos producciones tienen como 
eje narrativo personalidades específicas: Pablo Escobar y Los hermanos 
Castaño. Aquí radica parte del potencial del análisis comparativo de los dos 
casos, porque las producciones chilenas están creando memoria histórica 
desde un periodo de transición definido, mientras las colombianas carecen 
de esa claridad y la memoria histórica que están construyendo, se hace 
desde un contexto sin transición. Circunstancia que seguramente 
condiciona la forma en que son percibidas por el público y cuyo análisis 
comparativo con seguridad arrojará resultados importantes en el estudio de 
las memorias. 

 

3. Telenovelas como archivos de memoria histórica 
Cuando las telenovelas narran hechos que ocurrieron mientras transcurría la 
vida de la mayor parte de sus televidentes, o por lo menos la vida de sus 
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padres, inevitablemente evocan en los televidentes los recuerdos que tienen 
de esa época y a su vez pueden convertirse en memorias emblemáticas. De 
igual forma, cuando en las telenovelas se narran diferentes sucesos 
históricos, es decir hechos verificables, que contextualizan sus melodramas, 
están dando forma a una memoria histórica, que fija en el recuerdo 
determinadas coyunturas, hechos especiales e imágenes visuales de los 
mismos. Entendiendo así para este caso el concepto de memoria histórica, 
como aquella memoria que se materializa en algún tipo de archivo y se basa 
en hechos verificables del pasado5. Es así como estas telenovelas cumplen 
tres funciones. Primero, están sirviendo como marcos de memoria 
emblemática que pueden servirle a los televidentes para interpretar los 
recuerdos de los hechos de sus memorias sueltas. Segundo, se convierten en 
archivo, en depósito de memoria histórica y tercero son a su vez una fuente 
de su tiempo en tanto en las representaciones del pasado que están 
difundiendo dejan huellas de su presente.  

De otra parte, cuando estas telenovelas emplean en sus transmisiones 
imágenes reales de los hechos que narran, es decir cuando en ellas tiene 
lugar una “migración de imágenes” (González, 2015:77), tienen muchas más 
oportunidades de lograr que el televidente reviva con más facilidad sus 
memorias sueltas y de otorgarle el adjetivo “histórico” al tipo de memoria 
que están construyendo. Para aquellos televidentes que no presenciaron los 
hechos, pero que escucharon de ellos, esta “migración de imágenes” reales 
tomadas de archivos audiovisuales y sonoros, otorga una imagen y un 
sonido a las memorias escuchadas –u ocultas- de sus padres. La “migración 
de imágenes” se presta no sólo para nuevas interpretaciones de las mismas 
imágenes sino que además cumplen la función de otorgarle más 
plausibilidad y autenticidad a las narraciones de las producciones 
audiovisuales (González, 2015:77). De igual forma, en algunas de estas 
telenovelas, se emplean nombres de personas reales o se crean personajes 
que son fácilmente identificables para el público con personas reales, que de 
la misma forma que la “migración de imágenes”, facilitan rememorar las 
memorias sueltas y darles un sentido histórico. Las palabras de una 
televidente de Los 80 se corresponden con nuestra propuesta: “[…] en fin, 
nunca pensé que una “simple serie de televisión” fuera a convertirse en un 
documento histórico tan importante para quienes vivimos los tiempos más 
oscuros de nuestro país, también reconocí en el viejo del almacén a muchos 
vecinos, personas conocidas y amigas y amigos que por lo mismo dejé en el 
camino, ellas y ellos personas ciegas que defendían a pie juntilla a la 

                                                           
5 En el espacio latinoamericano el empleo del término “memoria histórica” es muy usual y 
connota diferentes situaciones. Un análisis detallado de su empleo sobrepasa los límites de 
este artículo. 
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dictadura y miraban para otro lado cuando se les trataba de mostrar la 
realidad […].”6  

Pero memoria y más aún memoria histórica son conceptos que de 
acuerdo a la disciplina, el enfoque, el periodo, el sujeto que los emplea y el 
contexto, son entendidos de maneras distintas y empleados con diferentes 
funciones. Al respecto las palabras de uno de los jóvenes entrevistados 
plantean una discusión frente al tema: “[…] yo discrepo un poco de lo que 
decías de que se hace memoria histórica, discrepo mucho, porque tú sabes 
bien como historiadora, que la historia está contada por los libros y la 
memoria está contada por la gente que vivió estas experiencias, estas 
novelas no se centran en la gente que vivió [la] experiencia sino en algo más 
que vende, que venda, entonces, no lo veo que hagan memoria histórica, 
igual la memoria histórica no se da para generar dinero, como sí lo está 
haciendo para generar dinero como lo están haciendo estas novelas […]” 
(E., FF, Bogotá, 11-09-2015).  

Las lógicas comerciales detrás de estas producciones sin duda no pueden 
dejar de considerarse, así como la influencia que pueden llegar a tener en el 
cambio y transformación de sus contenidos. En todo caso, por ahora se 
manejará la hipótesis que estas producciones están construyendo memoria 
histórica. Lo cual se sustenta en las múltiples polémicas que surgieron en 
Chile y Colombia con su transmisión, los actos de conmemoración en su 
entorno y la opinión de sus televidentes. Por ejemplo en Colombia, para 
algunos las telenovelas Escobar, el patrón del mal y Tres Caínes fueron vistas 
como una apología a “estos criminales”; mientras en Chile la transmisión 
del último capítulo de la primera temporada de Los archivos fue celebrado y 
presenciado por miles de personas en el Museo de la Memoria en Santiago 
(La Nación, 13-10-2011). Adicionalmente siguiendo los comentarios que 
escriben en las páginas web los televidentes de estas producciones, se 
observa que parte de ellos manifiestan su agradecimiento a los canales por 
“contarles la historia” y por tratar estos temas sensibles.  

 

4. Los canales como portavoces de las memorias 
emblemáticas ¿Un nuevo actor? 
Siguiendo a Stern, las “memorias emblemáticas” si bien son invenciones 
humanas, no son invenciones arbitrarias y deben convencer a quiénes las 
emplean para interpretar sus memorias sueltas. Él precisa una serie de 
criterios para que las memorias emblemáticas construidas sean convincentes 
El criterio requerido más relevante, es la existencia de los “portavoces” 

                                                           
6 Comentario de María Marchán en la página web de  Los 80, asequible en: 
http://www.13.cl/programas/los-80-temporada-final/capitulos/hasta-siempre-ii-parte, 
fecha de consulta: 15 de noviembre de 2015. 
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(2000:22). En general los estudios sobre memoria han mostrado una amplia 
gama de portavoces de la memoria, quienes se organizan en varias 
instancias, desde el Estado, la Iglesia, los sindicatos o los partidos políticos y 
también desde los espacios formales e informarles de la sociedad civil, 
como las agrupaciones de familiares de víctimas, organizaciones no 
gubernamentales y círculos académicos y artísticos. Pues bien, si se analiza 
quiénes son los realizadores que están detrás de estas telenovelas, se 
observa que quizás se está tratando con nuevos actores en el escenario de 
los trabajos por la memoria de estos dos países. El equipo de portavoces 
está constituido por los creadores (productores, guionistas) de las 
telenovelas y los canales mismos de televisión, cuyas directivas autorizan la 
financiación de estos proyectos y los aprueban en su programación.  

Resulta interesante por ejemplo que tanto los productores de Escobar así 
como la creadora de Los archivos, más allá de ser profesionales con una larga 
y distinguida trayectoria en la industria cultural de las telenovelas en sus 
países, tienen en común un vínculo directo con la historia que cuentan sus 
producciones. Los productores de Escobar, Camilo Cano y Juana Uribe 
Pachón se consideran víctimas de Pablo Escobar. El padre de Camilo Cano 
fue mandado a asesinar por Escobar y la madre de Juana Uribe fue 
secuestrada también por Escobar, además su tío, un reconocido político 
colombiano, Luis Carlos Galán, también fue mandado a asesinar por 
Escobar. Por su parte, la creadora de los Los archivos es hija de un abogado 
que trabajó para la Vicaría la Solidaridad.  

Estos portavoces son novedosos en sus países porque son actores que 
están construyendo memoria histórica desde el campo del entretenimiento 
en el marco de las industrias culturales y no desde los círculos influidos por 
el paradigma de los derechos humanos, empleando la telenovela por 
primera vez como un vehículo de la memoria del pasado reciente y 
conflictivo de ambos países. Ahora, ¿estamos realmente ante un nuevo 
portavoz de los trabajos por la memoria o más bien se podría reducir la 
producción de estas telenovelas a una estrategia de los canales para capturar 
los primeros puestos en el rating? Por ahora no se puede dar una respuesta 
definitiva. De un lado, estamos ante unas producciones costosas, así que las 
telenovelas deben ser rentables y recuperar lo invertido. Además, no se 
puede olvidar la competencia entre los canales. En Colombia, por ejemplo, 
la transmisión casi inmediata de Tres Caínes justo cuatro meses después de 
que culminó Escobar en el canal de la competencia, no debe ser 
coincidencia. Además, en una comunicación con Nona Fernández, co-
guionista de Los archivos, ella mencionó todos los esfuerzos realizados por 
Josefina Fernández (creadora de la serie) para lograr que algún canal 
adoptara y transmitiera el proyecto (Comunicación personal con Nona 
Fernández, Santiago, 17-08-2015). Lo cual invita a investigar y conocer 
mejor las dinámicas que hay en la gestión de la programación de un canal, 
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para poder saber hasta qué punto se puede considerar el canal como un 
portavoz de la memoria.  

De otra parte, el canal juega un papel central en las mediaciones de los 
televidentes. En Colombia por ejemplo, “la lealtad” a los canales privados 
de televisión decide en algunos hogares qué se ve en la tele. Por ejemplo, en 
Popayán los jóvenes entrevistados manifestaron que no vieron Tres Caínes 
porque se transmitía en el canal privado de televisión RCN, mientras que en 
Bogotá y Medellín algunos entrevistados no vieron Escobar por ser 
transmitida en el canal Caracol. Expresiones como “mi familia siempre ha 
visto Caracol” (E., AL, Popayán, 22-08-2015) o “en mi casa no ven Caracol 
[…] nosotros sólo vemos RCN” (E., DD, Bogotá, 11-09-2015), “[…] en mi 
casa hay una tradición de sólo ver RCN” (E., MM, Medellín, 28.08.2015) 
manifiestan la “lealtad” a los canales que sin duda es un factor importante, 
porque estaría sirviendo como filtro en la difusión de estos productos 
audiovisuales. En Chile, en este primer sondeo no se percibió algún tipo de 
“lealtad a los canales”, pero uno de los entrevistados declaró por ejemplo 
que no vio Los archivos porque fue transmitido por TVN, “el anal de la 
dictadura” (E., LB, Valdivia, 13-08-2015). 

Sin duda las producciones de estas telenovelas colombianas y chilenas 
están también guiadas por la guerra de ratings entre canales, pero que 
decidan producirse en este momento y no en otro guarda una relación con 
el momento que están viviendo en ambos países en el proceso de 
tratamiento de sus pasados conflictivos.  

 

5. Recepción de las telenovelas y la conciencia histórica 
La televisión ha sido considerada “como instancia primaria en la formación 
de una cultura histórica colectiva” (Rueda, 2013:152) y además desde 
múltiples disciplinas se ha comprobado que las teleseries moldean nuestra 
evaluación de la realidad política, al menos a una pequeña escala (Wünsch, 
2014). Pero las audiencias ni reciben pasivamente, ni desafían activamente el 
imaginario histórico que encuentran en productos como las telenovelas, 
sino que más bien “negocian” lo que ven con su propio contexto. En este 
“ámbito de negociación” tienen lugar apropiaciones, rechazos y 
adaptaciones de significados percibidos. Para observar este fenómeno que 
no es otro que el de la percepción, se propone poner a prueba el concepto 
de conciencia histórica. Para entenderlo mejor, considérese que estas 
telenovelas no solo están situando temas controvertidos del pasado reciente 
de sus países en la esfera pública, sino también en la cotidianidad de los 
televidentes. En ese sentido, el individuo que recibe el conocimiento de 
estos hechos y está en capacidad de relacionarlo con su presente y su propia 
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experiencia, se diría que está desarrollando una conciencia histórica 
(Heckenberger, 2005:226).  

De las entrevistas realizadas resultó especialmente significativo aquellos 
casos en que los entrevistados vieron las telenovelas buscando entender una 
situación del pasado. Es un tipo de percepción clave, que se puede 
relacionar con la formación de conciencia histórica de una persona – o dado 
el caso, de una sociedad-. Por ejemplo un estudiante en Valdivia vio Los 80 
para entender por qué sus padres no hablaban de la vida en dictadura, o el 
caso de una señora de Santiago que vio Los archivos para entender mejor la 
vida de su antigua jefe, quien había tenido nexos con la Vicaría de la 
Solidaridad. En Colombia, particularmente con Tres Caínes se presentaron 
casos en que el entrevistado vio la telenovela, para entender sus propios 
recuerdos del conflicto: “Yo escuché de los Tres Caínes por radio. Y pues 
por ahí me interese, pues uno que ha pasado, por ejemplo este, los 
hostigamientos, pues uno como que trata de entender por qué matan a 
gente que no tienen nada que ver con ellos en medio de la confrontación 
que hubo en ese tiempo, es eso.”(E., JP, Popayán, 22.08.2015). Tomando 
en cuenta estos ejemplos se puede inferir que el recurso de la imagen y a su 
vez la puesta en escena en de un evento, una época, un recuerdo que sea 
personalmente significativo en un formato masivo como la telenovela, 
resulta ser una técnica cultural no sólo del recuerdo sino de aprendizaje.  

 

6. Conclusiones 
Se ha señalado la relevancia de considerar la transmisión de conocimiento 
histórico a través de un género tan popular en Latinoamérica como lo es la 
telenovela. Especialmente si se considera que los contextos históricos que 
están tratando son recientes y que muchos de sus televidentes tienen un 
recuerdo se su experiencia vivida allí. En la realización de estas 
producciones hubo la intención de recuperar y crear una memoria histórica 
visitando aquellos territorios conflictivos y que representaron una situación 
difícil para las comunidades nacionales. El enfoque comparativo permitió 
reflexionar, que pese a las diferencias de los contextos históricos de ambos 
países, cuando se construye memoria histórica de pasados violentos en las 
telenovelas, éstas les sirven a sus televidentes de marcos emblemáticos de 
sus memorias sueltas, otorgando nuevos sentidos e interpretaciones al 
pasado en el presente, convirtiéndose en un elemento que ayuda a 
desarrollar conciencia histórica en amplios sectores de una sociedad. 
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Resumen: En España y en el Perú transcurren procesos significativos a 
partir de los años 1968 y 1969, dirigidos por el coronel Francisco Franco y 
el general Juan Velasco Alvarado. Los dos regímenes militares de índoles 
diversas, en cierto sentido mostraban también analogías. Tras un golpe de 
estado, Velasco Alvarado inició en 1968 un período revolucionario 
introduciendo reformas imprescindibles para el país. En España, la 
dictadura de Franco entró en su última fase en este periodo. Los dos 
regímenes terminaron casi paralelamente. Velasco Alvarado fue destituido 
por el general Morales Bermúdez apenas dos meses antes de la muerte del 
dictador español. La segunda fase del gobierno revolucionario dirigida por 
Morales Bermúdez y caracterizada por una crisis económica y protesta 
social, abrió el camino hacia el regreso a la democracia. En mi ensayo, me 
concentro en ciertas fases del régimen militar peruano, su relación con 
España y su apreciación y repercusión durante el tardofranquismo y los 
primeros años de la democracia. Como fuente del estudio, examino los 
artículos contemporáneos del periódico más leído del franquismo, La 
Vanguardia Española, editada en Barcelona, que se ocupó de los 
acontecimientos peruanos de manera exhaustiva y detallada. 
Palabras clave: gobierno militar peruano, Juan Velasco Alvarado, 
Francisco Morales Bermúdez, Fernando Belaúnde Terry, La Vanguardia 
Española  

 
Abstract: Significant processes took place in Spain and Peru from 1968 and 
1969. The two military regimes of different nature also had some 
similarities. After a military coup, Velasco Alvarado initiated in 1968 a 
revolutionary period in which he introduced indispensable reforms and 
changes. In Spain, Franco’s dictatorship entered its last period. The two 
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regimes ended almost at the same time. Velasco Alvarado was deposed by 
General Morales Bermúdez, not more than three months before Franco’s 
death. The second phase of the Peruvian military government led by 
Morales Bermúdez and characterised by an economic crisis and social 
protests opened the way to the return to the democracy. In the present 
study, I concentrate on certain periods of the Peruvian military regime, its 
relationship with Spain and its evaluation and repercussion during the late-
Franco and transition periods. As a source, I examine the contemporary 
articles of the most popular Spanish newspaper of the period, La 
Vanguardia Española, edited in Barcelona, that dealt with the Peruvian events 
exhaustively and thoroughly. 
Keywords: Peruvian military government, Juan Velasco Alvarado, 
Francisco Morales Bermúdez, Fernando Belaúnde Terry, La Vanguardia 
Española 

 
 

 
En el presente estudio mi intención es examinar uno de los acontecimientos 
históricos peruanos que más repercusión internacional provocaron, 
concretamente, el gobierno militar revolucionario que se formó tras un 
golpe de estado en 1968 y terminó con las elecciones democráticas de 1980. 
Mi objetivo es enfocar los procesos desde la perspectiva española, 
analizando artículos contemporáneos del periódico más leído del 
franquismo, titulado La Vanguardia Española, editado en Barcelona, que se 
ocupó de los sucesos peruanos de manera exhaustiva y detallada.  

Desde 1963, el Perú era dirigido por el arquitecto Fernando Belaúnde 
Terry, su presidencia se caracterizó por grandes obras públicas, 
levantamientos de campesinos y, a  pesar de sus esfuerzos, por una crisis 
económica creciente. Tras un golpe de estado, en 1968 Juan Velasco 
Alvarado inició un período revolucionario, introduciendo reformas 
imprescindibles para el país. Velasco Alvarado fue destituido por el general 
Morales Bermúdez apenas dos meses antes de la muerte de Francisco 
Franco. El nuevo presidente se enfrentó con graves problemas económicos 
y sociales. Además de tratar de buscar medidas para frenar la crisis, inició el 
camino del retorno a la democracia. Esta última etapa ocupará el lugar 
central del presente estudio.  

Tanto los inicios como los siguientes doce años y los últimos momentos 
del gobierno militar fueron objeto de una especial atención internacional. 
Uno de los motivos de este gran interés fue que a diferencia de los otros 
regímenes militares, Velasco Alvarado tuvo una clara intención de reformar 
y transformar el sistema económico y social del país, introduciendo medidas 
evidentemente revolucionarias y progresistas (Martín Sánchez, 2002:21) y 
apoyándose en una ideología antiimperialista y antilatifundista. Consciente 
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del gran atraso, de las tensiones sociales, de las deficiencias de las 
estructuras económicas, de la creciente corrupción y deuda pública, del 
surgimiento del movimiento guerrillero y de la excesiva dependencia de los 
Estados Unidos, Velasco Alvarado quiso llevar a cabo una revolución 
nacional antiimperialista (Anderle, 1978:86-87, Zádor, 1985:468-490, Szalai, 
2009). Sus primeros pasos fueron la introducción de la reforma agraria más 
significante en la historia peruana y la expropiación de las grandes empresas 
extranjeras, así como la nacionalización de los princiales medios de 
comunicación (Anderle, 1978:90-91). Las reformas radicales y el rumbo 
anticapitalista, junto con los problemas económicos emergentes originaron 
una reacción de protesta por la derecha peruana y un debate intenso en el 
interior de las Fuerzas Armadas y el Gobierno. Los procesos dieron fin al 
periodo de Velasco Alvarado y la junta militar ascendió a Morales 
Bermúdez a nuevo presidente del país (Anderle, 1997:113-114). El objetivo 
más importante del nuevo Gobierno fue “la salvación de la crisis económica 
sacrificando conquistas importantes del régimen de Velasco” (Lajo, 
1978:197), por ende, se frenaron los procesos de reformas, y empezó un 
periodo de dictablanda que preparó al país para su retorno a la democracia. 

La Vanguardia Española dio noticias de los acontecimientos peruanos 
desde los primeros momentos de la ejecución del golpe militar. 
Inicialmente, La Vanguardia, fundada por miembros de la familia Godo en 
1881, fue el “órgano de expresión de una fracción del Partido Liberal de 
Barcelona” (Grupo Godo: 10-10-2015), aunque unos años después ya se 
presentó como diario independiente y símbolo de la sociedad civil catalana. 
El triunfo de Franco en la guerra civil provocó grandes cambios en la 
dirección y la ideología del periódico. Un día después de la entrada de las 
tropas de Franco en Barcelona, el periódico apareció con el siguiente titular 
en su portada: “Diario al servicio de España y del Generalísimo Franco. 
Barcelona para la España invicta de Franco” (La Vanguardia, 27-01-1939, 1). 
El nuevo director del diario llegó a ser Manuel Aznar Zubigaray (abuelo de 
José María Aznar, expresidente del Gobierno de España), seguidor fiel de 
Franco. El diario cambió su nombre a La Vanguardia Española y el adjetivo 
solo se quitó en 1978 (Periodista Digital, 29-10-2012). A pesar de la 
concentración de su difusión en Barcelona (en contra del periódico ABC), 
La Vanguardia Española se convirtió en el diario más vendido y más leído del 
periodo del tardofranquismo (Fernández Barbadillo, 2012). 

El Gobierno de Velasco Alvarado entró en una etapa de crisis desde 
1973, debido a varios factores. Entre las principales causas podemos 
mencionar los conflictos internos en el Gobierno, la crisis económica 
(petrolera y de la harina de pescado), la creciente tensión con los Estados 
Unidos (tras el acercamiento a Cuba y la adquisición de armamiento 
soviético con mediación cubana), el empeoramiento de las relaciones con 
Chile (después de la muerte de Salvador Allende), la posibilidad de la 
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formación de un bloque militar antimarxista (con la participación de Bolivia, 
Paraguay, Brasil y Chile) y el estancamiento del desarrollo del Pacto Andino 
(Martín Sánchez, 94-95). Además, se percibía una creciente campaña 
anticomunista dentro del país también, así como surgieron movimientos 
sociales y manifestaciones contra la política del Gobierno. Los periódicos 
con voces críticas fueron expropiados (Anderle, 1978:94-97). La crisis 
interna fue agravada por los debates políticos surgidos en torno al Plan 
Túpac Amarú (de características anticapitalistas) y por la enfermedad cada 
vez más grave del general Velasco Alvarado (Anderle, 2009:139).  

En estos meses se podía percibir un giro en la actitud de la prensa 
española hacia Perú y su presidente. Mientras en los años anteriores la 
prensa falangista y de los sectores reformistas era favorable al Perú y a las 
actitudes de Gobierno peruano (Puertas Porras, 2007:465), la expropiación 
y la clausura de varios diarios  y radioemisoras en julio de 1974 provocaron 
la negativa de la prensa española (Puertas Porras, 2007:467). Apenas tres 
meses antes del fallecimiento de Franco se produjo la destitución de 
Velasco Alvarado. 

En su número del 30 de agosto, La Vangaurdia dio noticia de los 
acontecimientos. En el artículo apareció el manifiesto anunciado por los 
comandantes generales peruanos en el que aseguraban la continuación del 
proceso revolucionario (La Vanguardia Española, 30-08-1975, 5). El mismo 
día publicaron las afirmaciones del secretario general del ministerio de 
Defensa, José Villalobos, quien declaró que “la quebrantada salud del 
presidente Juan Velasco Alvarado fue uno de los motivos de la actitud 
asumida [...], que en un pronunciamiento institucional de todas las regiones 
militares, pidieron al general Morales Bermúdez, asumir la conducción del 
proceso revolucionario. Agregó que continúa vigente el estatuto del 
Gobierno revolucionario así como todos los documentos que contengan la 
ideología y doctrina del actual proceso. «La política a seguir será 
exactamente la misma», afirmó” (La Vanguardia Española, 30-08-1975, 6).  

A pesar del rechazo de la prensa española hacia Velasco Alvarado en los 
meses anteriores, su destitución de nuevo llamó la atención internacional y 
levantó gran interés en los medios peninsulares. El 30  y 31 de agosto de 
1975 dedicaron páginas enteras llenas de informaciones y artículos a los 
sucesos peruanos con la clara intención de no solo informar, sino también 
analizar los acontecimientos, como lo muestran los principales titulares 
(“Seis años de poder militar”, “El presidente caído fue un destacado 
promotor de la revolución peruana”, “Los objetivos del régimen peruano y 
su realización”, “El culto a la personalidad y las tendencias dictatoriales de 
Velasco Alvarado han determinado principalmente su caída”). Con respecto 
a la caída del general y las respectivas consecuencias, el diario entrevistó al 
general Lindley, embajador del Perú en Madrid, quien afirmó lo siguiente: 
“A mí me da la impresión de que aquello no ha sido un golpe de estado 
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sino un simple cambio en la dirección suprema de la revolución peruana [...] 
El general Morales es un hombre de prestigio dentro de las fuerzas armadas 
de mi país. Ha sido número uno de su promoción y segundo hombre de la 
revolución peruana desde su puesto de primer ministro y jefe de las fuerzas 
armadas. Por eso pienso más en un cambio que en un golpe de estado. 
Téngase en cuenta que no ha habido enfrentamientos violentos” (La 
Vangurdia Española, 31-08-1975, 14). 

El general Lindley también añadió que solo se trataba de un cambio en 
la jefatura del gobierno y que Morales iba a seguir en la línea de Velasco 
Alvarado. Desde el inicio del gobierno de Morales Bermúdez, Velasco 
Alvarado vivió retirado en Chaclacayo (departamento de Lima) hasta su 
muerte en diciembre de 1977. El 25 de diciembre La Vanguardia publicó un 
breve resumen de la obra del general y dio noticias de su fallecimiento (La 
Vanguardia Española, 25-12-1977, 40). 

Entre las causas de la destitución de Alvarado, destacaron las referencias 
a las tendencias personalistas del general y la expropiación de los principales 
periódicos. Otro elemento mencionado fue la amputación de la pierna 
derecha de Alvarado y el empeoramiento de su salud. Los artículos 
detallaron los datos biográficos del presidente y presentaron a los lectores 
una amplia imagen de los acontecimientos en orden cronológico. 
Naturalmente informaron de la reacción de Washington ante los sucesos, la 
cual era positiva con la esperanza de que se produjera cierto distanciamiento 
de la Unión Soviética y de Cuba, además de que el nuevo gobierno fuera 
más favorable respecto a las inversiones norteamericanas (La Vanguardia 
española, 31-08-1975, 16).  

Los primeros artículos de opinión no tardaron en publicarse. El 2 de 
septiembre de 1975 salió a luz un análisis y artículo de opinión con el título 
de “Las ambigüedades de una revolución”, en el cual enumeraron los 
avances, los fracasos y las ambigüedades de los siete años del Gobierno. 
“Tal vez ningún gobernante peruano alcanzó el poder con tantas 
potencialidades y tantas mudas adhesiones como aquellos oficiales 
formados todos ellos en el Centro de Altos Estudios Militares de Lima. 
Pretendían experimentar un tipo de revolución original, no comunista, ni 
capitalista, socialista humanista y de raíz cristiana. [...] La Reforma Agraria, 
triunfante en algunas zonas de la costa, fracasó estrepitosamente en las 
regiones serranas; las nacionalizaciones de algunos recursos naturales no 
siempre sirvieron para vencer la dependencia estructural de la economía 
peruana. Por otro lado, los partidos políticos de oposición fueron 
silenciados, la prensa amordazada y nacionalizada y los intelectuales de 
izquierdas expulsados del país” (La Vanguardia Española, 02-09-1975, 3). 

También se añadió: “Velasco intentó atraerse el apoyo del pueblo, 
creando organismos paraestatales, como el SINAMOS, enorme monstruo 
burocrático cuyo fracaso mal pudo ser ocultado por la hábil propaganda 
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gubernamental y su inteligente servicio de relaciones públicas exteriores” 
(ibídem). En otro artículo especial entrevistaron al general Mercado Jarrín, 
ex primer ministro, considerado como principal ideológo del proceso 
revolucionario peruano, quien evaluó con las siguientes palabras el 
Gobierno de Alvarado: “Se han llevado a cabo los pasos más importantes 
en el orden social. La actual coyuntura económica y, sobre todo, la 
tendencia inflacionista han de tener repercusiones en la economía de todos 
los países y más en uno que está haciendo una revolución. En consecuencia, 
los reajustes de orden económico tendrán gran importancia, pues ya se han 
hecho las principales revoluciones sociales. Y, naturalmente, seguiremos 
con una política externa firme e independiente” (La Vanguardia Española, 
02-09-1975, 19). 

El 7 de septiembre se publicó un artículo de opinión por el prestigioso 
Manuel Aznar, ex director del periódico. En sus comentarios subraya y 
repite varias veces que “sería inútil cualquier intento de retroceso” (La 
Vanguardia Española, 07-09-1975, 19). Según Aznar, a pesar de todos sus 
errores, el velasquismo “rescató para el pueblo lo principal del tesoro de 
riquezas que Perú alberga en su suelo, y, sobre todo, en su subsuelo. Su 
sucesor no podrá permitirse, en este punto, revisiones o rectificaciones 
fundamentales” (La Vanguardia Española, 07-09-1975, 19). La mayor 
equivocación del presidente, como lo escribe Aznar, fue la confiscación de 
los periódicos que eran los “baluartes de la libertad” e “instrumentos de una 
peruanidad profunda” (La Vanguardia Española, 07-09-1975, 19). Tras un 
análisis de los pasos del gobierno, termina el artículo con las siguientes 
afirmaciones: “El Gobierno de Velasco Alvarado ha dado muchos pasos 
que tienen condición de definitivos. [...] Y si el presidente Morales 
Bermúdez acierta a continuarla y confirmarla en lo principal, aunque deba 
retocar algunas medidas accesorias, prestará un gran servicio a su pueblo” 
(La Vanguardia Española, 07-09-1975, 19). 

A lo largo de los días posteriores se publicó una serie de seis artículos 
titulada “Los siete años del Gobierno de Velasco Alvarado”, cuya primera 
parte apareció bajo el título “La reforma agraria, una de las más radicales 
realizadas en América”. Se trata de artículos de profundo análisis de la 
agricultura, la economía, la industria, la enseñanza, los problemas de la 
producción, el sistema político y los partidos, el papel del A.P.R.A. en los 
acontecimientos, la sociedad peruana, los procesos demográficos, etc. Es 
realmente asombrosa la profundidad y la  minuciosidad de la serie. En un 
artículo particular se extendieron sobre la situación del quechua, incluso 
citaron un fragmento del texto del Decreto (que reconocía el quechua como 
lengua oficial) en idioma quechua (La Vanguardia Española, 17-10-1975, 52).  
El interés del diario por la situación peruana fue destacado, sin dudas. 

Sin embargo, desde la segunda parte de octubre, la situación peruana 
desapareció poco a poco del orden del día y otras noticias de suma 
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importancia llamaron la atención del público español y extranjero. En mayo 
de 1976, aparece un artículo que se ocupa de las tareas del Gobierno de 
Bermúdez y la campaña de los partidos tradicionales a forzar al Gobierno a 
un retorno a la democracia. Bermúdez subrayó que debía haber elecciones 
en un futuro próximo, pero la tarea inmediata del Gobierno era superar la 
crisis económica. Por consiguiente, no era momento oportuno para 
elecciones populares, sino estas tendrían lugar “cuando la transformación 
de la Revolución peruana sea irreversible” (La Vanguardia Española, 15-05-
1976, 26). Solo se publicaron algunas noticias peruanas relevantes hasta 
1978-1979, cuando el interés por los asuntos peruanos volvió a 
intensificarse. El creciente interés se debía en gran medida a las directrices 
de la política exterior española. En 1977, Adolfo Suárez, presidente del 
Gobierno Español reafirmó como objetivos de la política exterior 
“establecer vínculos fraternales y de cooperación con Iberoamérica 
teniendo como base la historia y la cultura común; que España se convierta 
en un puente entre Iberoamérica y los países de Europa; y, finalmente, la 
participación de España en los procesos de integración latinoamericana” 
(Novak Talavera, 2001:159). La prensa española prestó especial atención a 
la actitud de España en las reuniones del Pacto Andino y a los 
acontecimientos diplomáticos entre España y la región andina. Desde 
entonces, se realizaron visitas oficiales en diferentes niveles y se firmaron 
varios acuerdos de cooperación técnica, financiera y comercial. España 
cedió un crédito financiero al Perú por un valor de 5 millones de dólares, 
mientras el Gobierno peruano se comprometió a adquirir de España bienes 
de capital y servicios. Incluso se creó una Comisión Mixta Permanente 
Peruano-Española que tendría reuniones cada dos años para desarrollar 
proyectos de cooperación técnica, económica, científica y financiera (Novak 
Talavera, 2001:160-161).   

A finales de noviembre de 1978, el viaje de los Reyes de España a 
México, Perú y Argentina servía de tema de preferencia de la sección 
Internacional de La Vanguardia. Este fue el cuarto viaje de los Reyes a 
América, y el primero a los países de la parte sur del subcontinente 
latinoamericano. El viaje levantó polémicas en la sociedad y prensa 
españolas, sobre todo por la intención de Juan Carlos de visitar Argentina, 
que fue liderada desde marzo de 1976 por Rafael Videla. El Rey 
simbolizaba la transición, la reconciliación y los valores democráticos y “se 
había convertido en embajador de dichos valores en sus viajes al extranjero” 
(Barrera–Zugasti, 2006:6). Su viaje a Perú fue comentado por La Vanguardia 
con un tono nostálgico hacia el pasado en algunos artículos. Se publicó una 
crónica por Ramón Pi1 sobre los acontecimientos, siendo el tema central su 

                                                           
1 Uno de los periodistas más conocidos de España, se le considera como uno de los 
creadores del género de las tertulias políticas radiofónicas.  
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visita a Machu Picchu y Cuzco, donde participó en un acto oficial de 
entrega de parte de las cenizas del Inca Garcilaso de la Vega. Otros artículos 
se ocuparon de los pasos diplomáticos entre las dos partes. Los Reyes 
fueron acompañados por Marcelino Oreja Aguirre, Ministro de Relaciones 
Exteriores y un grupo de unos 30 periodistas. El viaje se consideró un 
evento de suma importancia en las relaciones hispano-peruanas, se firmaron 
una serie de acuerdos de diversa índole (Novak Talavera, 2001:164). La 
Vanguardia informó que el rey y el presidente peruano habían firmado una 
declaración conjunta hispano-peruana y que Bermúdez había recibido una 
invitación para visitar España. Este hecho fue recibido con un tono crítico e 
irónico, se preguntó si había sido imprescindible la invitación formal al 
dictador y se sugirió que la invitación posiblemente acabaría convirtiéndose 
“en un gesto sin traducción efectiva” (La Vanguardia, 25-11-1978, 13). En 
algunas noticias se menciona que la oposición al régimen de Bermúdez trató 
de aprovechar la visita de los Reyes para expresar su desacuerdo con la 
dictadura. Dieron noticias de varias huelgas y manifestaciones. En otro 
artículo se comentó un detalle sútil de la actitud del Rey ante los regímenes 
militares: en ninguno de los dos países de régimen militar vestía uniforme 
militar (solo en México), tampoco participó en actos militares en Perú o en 
Argentina (La Vanguardia, 28-11-1978, 3). 

Otro comentario se publicó sobre un discurso hecho por el Rey ante la 
Asamblea Constituyente recién formada (en julio del mismo año y presidida 
por el viejo líder aprista, Víctor Raúl Haya de la Torre) y se formuló una 
crítica con respecto a un detalle. En el discurso, el Rey elogió la 
constitución española, expuso lo que la Corona entendía como las líneas 
más importantes de la constitución, sin embargo, no hizo ninguna alusión al 
aspecto más discutido: el concenso en el procedimiento seguido para su 
elaboración. El discurso, sin embargo, fue simbólico para el Perú, cuya 
asamblea en estos meses estaba trabajando en la preparación de una nueva 
constitución, que sería promulgada en julio de 1979 (La Vanguardia, 24-11-
1978, 3). 

La Asamblea Constituyente se instaló en julio de 1978 y Víctor Haya de 
la Torre, líder y fundador del APRA, fue elegido presidente de la Asamblea. 
Haya de la Torre desempeñó el cargo por no más de un año, falleció en 
agosto de 1979. La Vanguardia dio noticia del fallecimiento y presentó su 
breve biografía. Al final del artículo, se hizo una alusión a que 
anteriormente Haya de la Torre había sido declarado candidato a la 
Presidencia para las elecciones de 1980, lo que, según el comentario del 
diario, “dado su estado de salud, fue sólo una consideración que tuvo el 
partido con él” (La Vanguardia, 04-08-1979, 10). Desde entonces, los dos 
temas centrales que figuraron en las columnas del periódico fueron las 
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elecciones generalas previstas para el mayo de 1980 y la actitud de España 
en calidad de observador en las reuniones del Pacto Andino.  

El día anterior a las elecciones, se publicó un largo artículo de análisis de 
la situación peruana en el que citaron las palabras del presidente Bermúdez: 
“los militares retornarán a sus cuarteles y bases para seguir cumpliendo su 
misión fundamental: garantizar la independencia, soberanía e integridad 
territorial de la República y mantener el orden interno, participando en el 
desarrollo económico y social del país” (La Vanguardia, 17-05-1980, 23). 
Después de dar a conocer los antecedentes históricos, publican algunos 
datos importantes, por ejemplo, se menciona el número de analfabetos y 
votantes que residen en el extranjero. El voto de los analfabetos fue uno de 
los logros más relevantes de la nueva legislación peruana. El artículo sopesa 
el futuro electoral y analiza los posibles resultados, destacando tres 
candidatos con posibilidades de triunfar: Fernando Belaúnde Terry de la 
Acción Popular, Armando Villanueva del Campo del APRA (el partido 
político más fuerte, sin dudas, aunque debilitado por las luchas internas tras 
la muerte de Haya de la Torre) y Luis Bedoya Reyes del Partido Popular 
Cristiano. La Vanguardia subraya un detalle importante: Belaúnde Terry y su 
partido no participaron en las elecciones para la composición de la 
Asambela Constituyente del año anterior, por lo que, según escribe el diario, 
“Acción Popular aparece así como un partido no contaminado y con un 
proyecto nacional válido para amplios sectores del país” (La Vanguardia, 17-
05-1980, 23). En cuanto al posible triunfo del partido se añade que “[n]o 
dejará de ser irónico, y a la vez embarazoso para los militares peruanos que 
éstos tuvieran que entregar el poder a quien se lo quitaron casi doce años 
antes” (La Vanguardia, 17-05-1980, 23). Los analistas no concedieron 
muchas posibilidades de éxito a la izquierda, se esperaba el triunfo de uno 
de los tres candidatos mencionados. El artículo caracterizó los tres partidos 
como unos que tenían la intención de acercarse a los Estados Unidos, que 
veían con recelo el Movimiento de los Países no Alineados y que apoyaban 
el desarrollo del Pacto Andino (La Vanguardia, 17-05-1980, 23).  

Tres días más tarde, La Vanguardia informó a sus lectores sobre el 
triunfo de Belaúnde Terry, quien obtuvo el 43% de los votos, porcentaje 
elevado que sorprendió a todos, incluso al mismo Belaúnde. La Vanguardia 
destacó dos comentarios del nuevo presidente, quien propuso “completar la 
labor interrumpida” (La Vanguardia, 20-05-1980, 21), definiendo como lema 
de su Gobierno que “El odio nada engendra, sólo la unión es fecunda” (La 
Vanguardia, 20-05-1980, 21). El artículo asume brevemente los detalles de 
sus resultados electorales en 1956 y 1962, así como su biografía e ideas 
políticas. Se le caracteriza como hombre de ideas populistas y, comentando 
sus objetivos políticos, afirman que sus preocupaciones más importantes 
durante su gobierno anterior fueron “fomentar la construcción de viviendas 
populares y ejecutar la carretera marginal de la selva” (La Vanguardia, 20-05-



TRANSICIONES 

596 

1980, 21). En los días posteriores varios artículos trataron el tema de la 
transición, los detalles de los actos de toma de posesión, así como las 
primeras reacciones de Belaúnde y sus intenciones políticas. La Vanguardia 
publicó los detalles de una entrevista televisiva con el presidente electo y se 
sobresaltó sus comentarios en cuanto a su actitud hacia su ex ministro de 
Hacienda, Morales Bermúdez. Belaúnde Terry insistió en la necesidad de un 
encuentro con Bermúdez para recibir información sobre diferentes aspectos 
de la economía y manejo del país. El artículo destaca el propósito de 
Belaúnde que fue “asegurar un tránsito «sin sobresaltos ni alteraciones del 
orden» hacia la institucionalidad democrática” (La Vanguardia, 22-05-1980, 
23). Los artículos de opinión no tardaron en publicarse. El 23 de mayo 
aparece un artículo titulado Otro país que ensaya la democracia, en el cual se 
trata de analizar brevemente la situación del país y las tareas con las que 
Belaúnde debe enfrentarse. Se enumera una lista de elementos alarmantes: 
la profunda crisis económica, la inflación, las tasas de paro muy elevadas, el 
descenso de la productividad y las exportaciones, el creciente número de 
enfrentamientos y huelgas. El artículo advierte que para afrontar la 
situación, Belaúnde necesitará la neutralidad de las Fuerzas Armadas, deberá 
contar con un apoyo parlamentario suficiente, posiblemente con la ayuda de 
un pacto con el Partido Popular Cristiano. Según se comenta, será difícil 
conseguir la neutralidad de las Fuerzas Armadas, puesto que “La maquinaria 
del estado sigue en manos de los tecnócratas designados por los militares 
gobernantes, al igual que las grandes empresas nacionalizadas” (La 
Vanguardia, 23-05-1980, 5). En la última parte del artículo se alude a la 
izquierda, definiéndola como “demonios familiares”, quienes propiciarán la 
inestabilidad durante el nuevo mandato de Belaúnde” (La Vanguardia, 23-
05-1980, 5) y se añade: “Su regreso [de Belaúnde, nota de la autora] al poder 
resulta esperanzador para el desarrollo democrático del continente 
iberoamericano. Esperamos que sus sueños sean ahora más tranquilos que 
en el pasado y que, cuando despierte, no vuelva a encontrar las bayonetas 
rodeando su lecho” (La Vanguardia, 23-05-1980, 5). 

La Vanguardia publica la opinión del escritor y futuro candidato a la 
presidencia en 1990, Mario Vargas Llosa también, quien vivía en Barcelona 
y otras ciudades europeas desde 1970 y volvió al Perú en 1975. Su 
comentario está lejos de ser imparcial u objetivo. En cuanto a los resultados 
de las elecciones formula de la siguiente manera su juicio: “Los peruanos, 
votando de este modo por quién hace doce años representaba la legalidad 
constitucional del país, hacen saber lo que piensan de los usurpadores que 
abolieron el sistema representativo, la libertades públicas y la convivencia 
civilizada y los sustituyeron por la arbitreriedad, los atropellos, la 
demagogia, y el encono social” (La Vanguardia, 15-06-1980, 8). 

En cuanto al futuro del nuevo Gobierno hace los siguientes 
comentarios: “¿Durará? No se puede ser excesivamente optimista, por 
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desgracia. En los cuarenta y cuatro años que tengo, sólo un gobierno 
constitucional peruano ha podido terminar normalmente su mandato: los 
otros, o eran gobierno fraudulentos o fueron derribados por cuartelazos” 
(La Vanguardia, 15-06-1980, 8).  

A lo largo de las siguientes semanas se hicieron los preparativos para la 
toma de posesión de Belaúnde Terry. La prensa española anunció 
previamente el viaje de Adolfo Suárez, presidente del Gobierno español, a 
Perú para participar en los actos de toma de posesión. Suárez viajó con una 
delegación numerosa, con la participación del Ministro de Asuntos 
Exteriores, el Secretario de Estado para la Información, el director general 
de Iberoamérica, el director del gabinete del presidente y el director general 
de la Oficina de Información Diplomática. Suárez tenía prevista una visita al 
presidente saliente Morales Bermúdez, así como mantener contactos con 
jefes de Estado y de Gobierno que paticiparían en el acto oficial y en una 
reunión cumbre de jefes de Estado del Pacto Andino. El 29 de julio, una de 
las noticias destacadas de La Vanguardia informó de la toma de posesión de 
Belaúnde Terry como presidente del Perú, efectuado el día anterior. El 
artículo refirió al discurso de Morales Bermúdez acentuando lo siguiente: 
“El «retorno a la democracia», exaltado por el nuevo presidente peruano, 
fue matizado ayer por el propio general Morales en un mensaje a la nación 
en el que reivindicó el papel revolucionario y progresista ejercido en los 
últimos doce años por el Gobierno de las Fuerzas Armadas. Morales no 
hizo, en cambio, la más mínima referencia al difunto general Velasco 
Alvarado, que derrocó a Belaúnde el 3 de octubre de 1968” (La Vanguardia, 
29-07-1980, 3). 

Los días 29 y 30 de  julio se publicaron varios artículos sobre el viaje de 
Suárez que se ocuparon principalmente de los encuentros del presidente 
con los diferentes jefes de Estado y los resultados diplomáticos 
conseguidos. La Vanguardia afirmó que “la presencia del presidente del 
Gobierno español en Lima ha sido acogida con cordialidad y cortesía por 
los medios de comunicación y círculos políticos peruanos, aunque sin 
grandes espavimentos” (La Vanguardia, 29-07-1980, 3). Suárez se entrevistó 
con los presidentes de Colombia y Venezuela, así como con el nuevo 
presidente peruano y asistió a la reunión del Pacto Andino. Sin embargo, la 
apreciación de la La Vanguardia respecto a los logros del viaje fue poco 
positiva. Según sus comentarios “[n]o parece, sin embargo, que de los 
numerosos contactos del presidente español en tierra peruana vayan a salir 
decisiones o proyectos espectaculares. Las difíciles relaciones con 
Venezuela no parecen tampoco mejorado2” (La Vanguardia, 30-07-1980, 3). 

                                                           
2 Desde hacía meses España había tenido un conflicto serio en las ya difíciles relaciones 
hispano-venezolanas, sin embargo, en esta ocasión, a pesar de las intenciones de Suárez, 
tampoco lograron mejorarlas. 



TRANSICIONES 

598 

El periódico prestó más atención a los pasos diplomáticos de Suárez, al 
mismo tiempo, hizo un comentario breve con respecto al inicio de la 
gobernación de Belaúnde Terry. Se destacaron algunas de las primeras 
medidas del nuevo presidente, tales como la amnistía nacional para los 
funcionarios públicos depurados por los militares, la devolución de los 
periódicos a sus dueños, la suspensión de la censura en los medios de 
comunicación social. Un día después de la toma de posesión de Belaúnde, 
entró en vigor la nueva constitución del país. Al mismo tiempo, el diario 
señaló que “la tarea del señor Belaúnde será dificilísima, dado el estado de 
postración en que se encuentra el país y el escepticismo de amplios sectores 
de la población” (La Vanguardia, 30-07-1980, 4).  

De hecho, el nuevo presidente se enfrentó con graves problemas a lo 
largo de su gobernación. La inflación, el incremento de la deuda externa y la 
devaluación de la moneda señalaron la profunda crisis económica, es más, el 
Gobierno tuvo que hacer frente a un fenómeno que mostró su cara más 
violenta durante la década de los ochenta: el terrorismo del Sendero 
Luminoso y la guerra sucia que lo acompañó. La violencia de los derechos 
humanos, masacres, crímenes y abusos caracterizaron el periodo del nuevo 
presidente electo democráticamente.  

La historia del gobierno militar peruano (así como el caso de la 
República de Panamá liderada por Omar Torrijos) es singular en el contexto 
latinoamericano contemporáneo. Se trata de un régimen militar cuyo líder 
inicia el proceso de trancisión siguiendo un plan de retorno a la democracia 
sin presión externa. El mismo Morales Bermúdez puso en práctica el plan 
Túpac Amaru que definió la fecha del final del gobierno revolucionario. En 
la época estudiada, se puede observar un acercamiento entre España y el 
Perú y todo el continente latinoamericano, cuyas señales se pueden ver en 
los numerosos acuerdos firmados entre las partes. España, que en el mismo 
periodo estaba experimentando las enseñanzas y las consecuencias de la 
transición democrática, tuvo una clara intención de acercarse al movimiento 
de los países no alineados y, en la región suramericana, al Pacto Andino. 
Por consiguiente, la prensa española, y, el diario La Vanguardia, examinado 
por nosotros, siguió con interés especial los acontecimientos peruanos. 
Valoró el paso pacífico de la dictadura a la democracia y comentó las visitas 
de los Reyes de España y de Adolfo Suárez como eventos simbólicos y de 
suma importancia en el desarrollo de las relaciones entre los dos países. Los 
artículos del periódico caracterizaron el gobierno revolucionario con los 
adjetivos nacionalista, socialista y populista, subrayaron entre sus logros la 
realización de una reforma agraria y el de poner punto final a la injusticia 
social, sin embargo no pusieron énfasis en el papel destacado de Morales 
Bermúdez en el proceso de la transición. La crítica más grave que se 
formuló contra el régimen fue su carácter autoritario y la expropiación de 
los periódicos de prensa. Esta última sirvió de tema para los periodistas 
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españoles incluso después de la toma de posesión de Belaúnde Terry. 
Parece que el diario enlazó la noción de la democracia casi exclusivamente 
con la libertad de prensa, mientras tanto no se ocupó, por ejemplo, de la 
existencia (aunque marginada) de los partidos políticos. En agosto de 1980, 
Ramón Pi, en un artículo de opinión hizo una comparación entre los 
procesos peruanos y españoles. Según su opinión, si Velasco Alvarado 
pudiera continuar su presidencia, habría conducido al país posiblemente al 
camino del nacionalsocialismo. Caracteriza el periodo de Morales Bermúdez 
como una dictablanda y, aunque se trata de procesos muy diferentes en los 
dos países, indica un punto común: “el de pasar sin sangre de la dictadura a 
la democracia pluralista” (La Vanguardia, 16-08-1980, 6). El asunto de la 
libertad de expresión ocupa el lugar central del artículo y comenta de la 
siguiente manera lo ocurrido en el Perú: “El día de la transmisión del 
mando amanecieron los diarios de mayor prestigio con llamativos titulares 
referidos al hecho feliz de recobrar su propia libertad. Incluso uno, La 
Prensa, llegó al extremo de borrar de su propia historia los números 
editados bajo el sistema impuesto por Velasco, y retomó la numeración 
correlativa de sus ediciones a partir del último número publicado bajo la 
propiedad ahora recuperada” (La Vanguardia, 16-08-1980, 6). Continuando 
su análisis, compara en este sentido también el proceso español y peruano. 

Para terminar nuestro estudio he aquí su comentario al respecto: 
“Pensaba yo que éste, el de la libertad de expresión, era otro de los puntos 
en común en los procesos peruano y español a la democracia. Y aunque con 
formas diferentes, el fondo de la cuestión era idéntico: la dictadura tiende a 
uniformar los medios de expresión y convertir la información en 
propaganda, mientras que la democracia tiende a diversificar la oferta 
informativa y de opiniones. Estuve, antes de ahora, en el Perú en otra 
ocasión, hace casi un año y medio, y entonces los periódicos me parecieron 
algo sumamente semejante a la cadena del Movimiento entre nosotros. 
Ahora eso no puede decirse de la prensa peruana. Y cavilaba yo, mientras 
veía al presidente Belaúnde recibiendo delegaciones extranjeras, cómo es 
posible que el Perú haya resuelto en veinticuatro horas lo que en España no 
se ha logrado en cinco años de democracia; cómo es posible que todavía 
hoy España sea un país con periódicos del Estado. Trataba de consolarme 
pensando que se trata de dos procesos distintos, con connotaciones 
diferentes. Pero no he conseguido engañarme a mí mismo. Los problemas 
de reconversión son, efectivamente, diversos, pero el problema de fondo es 
el mismo, es idéntico, y se puede formular en muy pocas palabras: la 
democracia es incompatible con la prensa del Estado. El poder político y la 
prensa no pueden coincidir en una democracia” (La Vanguardia, 16-08-
1980, 6). 

 
 



TRANSICIONES 

600 

BIBLIOGRAFÍA 
 
ANDERLE, Ádám (1978), “Az 1968. évi perui forradalom fejlődésének 

tapasztalatai” (Las experiencias del desarrollo de la revolución peruana de 
1968), en A nemzetközi munkásmozgalom történetéből, Évkönyv 1978, Budapest, 
Kossuth. 

ANDERLE, Ádám (1997), “Demokratúra Peruban” (Democratura en el 
Perú), en Diktatúra és demokrácia között (Entre dictatura y democracia), Szeged. 

ANDERLE, Ádám (2009), “A perui katonai forradalom”, en Történelmi 
minták és utak, Szeged. 

BARRERA, Carlos – ZUGASTI, Ricardo (2006), “La prensa española y 
el viaje del Rey a Argentina de Videla en 1978”, Revista Historia y 
Comunicación Social, 2006, 11, 5-19. 

FERNÁNDEZ BARBADILLO, Pedro (2012), “‘La Vanguardia’, el 
periódico más leído del franquismo”, Libertad Digital, 26 de octubre de 2012, 
http://www.libertaddigital.com/opinion/pedro-fernandez-barbadillo/la-
vanguardia-el-periodico-mas-leido-del-franquismo-66132/ 

La historia de La Vanguardia, página web del Grupo Godo, asequible en: 
http://www.grupogodo.net/institucional/historia/ 

LAJO L., Manuel (1978), “Desarrollo económico peruano. Del Plan 
Inca al Plan Túpac Amaru”, Comercio exterior, 28/2, México, 197-2005. 

“La Vanguardia pasa del ‘Franco caudillo victorioso’ al ‘Catalunya es una 
nación’”, Periodista digital, 29 de octubre de 2012, asequible en: 
http://www.periodistadigital.com/cataluna/barcelona/2012/10/29/editori
al-vanguardia-franco-caudillo-victorioso-prensa-obrera-catalunya-
independentista-nacion.shtml 

MARTÍN SÁNCHEZ, Juan (2002), La revolución peruana: ideología y 
práctica política de un gobierno militar 1968-1975, Sevilla, SCIC, Universidad de 
Sevilla. 

NOVAK TALAVERA, Fabián (2001), Las relaciones entre el Perú y España 
(1821-2000), Lima, PUCP. 

PUERTAS PORRAS, Elizabeth – MALDONADO FÉLIX, Héctor 
(2007), “Perú y España, política exterior peruana 1968-1975”, Investigaciones 
Sociales, XI/18, Lima, 455-471. 

SZALAI, Éva Emese (2009), “La política exterior del gobierno de 
Velasco Alvarado, Perú, 1968-1975”, Conferencia Nacional del Círculo Científico 
de Estudiantes, Hungría. 

ZÁDOR, Márta (1985), “A perui agrárfejlődés és az 1969-76-os 
földreform tanulságai” (El desarrollo agrario peruano y las consecuencias de 
la reforma agraria de 1969-76), Agrártörténeti Szemle, 3-4, 468-490. 

 
Artículos de prensa 
La Vanguardia Española 



DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

601 

“Diario al servicio de España y del Generalísimo Franco. Barcelona para 
la España invicta de Franco”, 27 de enero de 1939, 1. 

“Golpe de estado en Perú”, 30 de agosto de 1975, 5. 
“Según un miembro del gobierno Velasco Alvarado ha sido sustituido a 

causa de su quebrantada salud”, 30 de agosto de 1975, 6. 
“El general Morales Bermúdez anuncia cambios en los procedimientos 

políticos. El nuevo presidente afirma, sin embargo, que no se alterarán en 
un solo milímetro la ideología y los principios del régimen”, 31 de agosto de 
1975, 14. 

“Perú: ha fallecido el ex presidente Juan Velasco Alvarado”, 25 de 
diciembre de 1977, 40.  

“En Washington se ve con buenos ojos el pronunciamiento de Perú”, 
31 de agosto de 1975, 16. 

“Las ambigüedades de una revolución”, 2 de septiembre de 1975, 3. 
“Declaraciones del general Mercado Jarrin, ex primer ministro del Perú, 

a ‘La Vanguardia’”, 2 de septiembre de 1975, 19. 
“Peru: de Belaúnde Terry al General Morales”, 7 de septiembre de 1975, 

19. 
“El quechua, vehículo de enseñanza y cultura en Perú”, 17 de octubre de 

1975, 52. 
“Reafirmándose en un socialismo humanista y cristiano. Perú: Morales 

Bermúdez descarta la celebración de elecciones en un futuro próximo”, 15 
de mayo de 1976, 26. 

La Vanguardia 
“El rey Juan Carlos expone los lazos que unen a la comunidad 

iberoamericana”, 25 de noviembre de 1978, 13.  
“Buenos Aires: Los discursos del Rey, una constante defensa de las 

libertades”, 28 de noviembre, 1978, 3. 
“Lima: El Rey de España, ante la Asamblea peruana”, 24 de noviembre 

de 1978, 3. 
“El fallecimiento de Haya de la Torre. Un viejo luchador nacionalista”, 4 

de agosto de 1979, 10. 
“Perú: Primeras elecciones generales en 17 años”, 17 de mayo de 1980, 

23. 
“Perú tiene de nuevo régimen democrático”, 20 de  mayo de 1980, 21. 
“Perú: Belaúnde quiere un tránsito “sin sobresaltos” a la democracia”, 

22 de  mayo de 1980, 23. 
“Otro país que ensaya la democracia”, 23 de mayo de 1980, 5. 
Vargas Llosa, Mario: “Las elecciones peruanas. Voto a la libertad”, 15 de 

junio de 1980, 8.  
“Perú: España, presente en la toma de posesión de Belaúnde Terry”, 29 

de julio de 1980, 3. 



TRANSICIONES 

602 

“Lima: Suárez se entrevistó con los presidentes de Perú y Venezuela”, 
30 de julio de 1980, 3. 

“El viaje de Suárez”, 30 de julio de 1980, 4. 
Pi, Ramón: “La vía peruana a la libertad de prensa”, 16 de agosto de 

1980, 6. 



603 

 
 

TRANSICIÓN Y TERRORISMO: 
LA IMAGEN DEL TERROR EN TELEVISIÓN 

ESPAÑOLA (1976-1979) 

VIRGINIA MARTÍN JIMÉNEZ 
Universidad de Valladolid 

 
 

Resumen:  Este artículo estudia el tratamiento que Televisión Española 
(TVE) dio a las acciones terroristas durante los primeros años de la 
Transición democrática (1976-1979). Partiendo de la tesis de Piñuel (1986) 
sobre el “ritual del terrorismo”, se ofrece un análisis de contenido de la 
difusión u omisión televisiva de las acciones de los grupos violentos ante 
una selección de los hitos significativos del cambio democratizador. Las 
principales fuentes utilizadas han sido, junto con una actualizada 
bibliografía, las emisiones que custodia el archivo de TVE, los baremos de 
opinión del CIS y las entrevistas cara a cara y en profundidad a 
profesionales que trabajaron en este medio durante la Transición. 
Palabras clave: transición democrática, medios de comunicación, 
Televisión Española, TVE, terrorismo 

 
Abstract: This article analyzes how state television in Spain (TVE) reported 
terrorism during the early years of transition to democracy (1976-1979). 
Based on Piñuel’s theory (1986) concerning the “ritual of terrorism”, the 
author of this study shows a qualitative study about terrorism actions 
broadcast in TV or its omission during the most relevant moments of 
Transition. The sources used for this study were an updated bibliography, 
the TVE programs from the archives of this television station, CIS surveys 
and in-depth and face-to-face interviews with journalists who lived through 
the Transition. 
Keywords: Democratic Transition, Mass media, Spanish Television, TVE, 
Terrorism  
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1. La incidencia del terrorismo en el proceso 
democratizador 
Durante los últimos años del franquismo arraigó en gran parte de la 
sociedad española la esperanza de que la llegada de la democracia fuera 
acompañada de la desaparición del terrorismo. Esta ilusión, que muy pronto 
se desvanecería, se derivaba de una visión simplista de la violencia 
organizada, entendida como una respuesta al sistema dictatorial que había 
imperado en España desde finales de los años 30. Si había surgido para 
hacer frente al totalitarismo, una vez desarticulado éste, se desvanecería con 
él. Sin embargo, los grupos terroristas, que contaban cada uno de ellos con 
una dinámica propia, se convirtieron en una variable determinante del 
proceso de cambio (Sánchez Cuenca, 2009). 

La “estrategia de la tensión” desplegada por el terrorismo pretendía dar 
al traste con todo el proyecto político democratizador. Los atentados, 
muertes, secuestros o demás actos de violencia persiguieron la consecución 
exitosa del “esquema de la tenaza golpismo-terrorismo” expuesto por 
Muñoz Alonso (1986). Cuando los terroristas entraban en acción ansiaban 
que “el ruido de sables” se acrecentara, hasta el extremo de que acabara por 
impedir el éxito de la democratización. A pesar de los objetivos 
diferenciales perseguidos por cada grupo, había en todos los casos un punto 
de convergencia: “crear una alarma tal en la sociedad que sea preciso 
detener la transición e imposibilitar la reforma. Se intenta provocar una 
involución política que, en las condiciones de la España de la segunda mitad 
de los setenta, no podría ser sino trágica. Terrorismo y golpismo se 
alimentan mutuamente de tal modo que acaban haciéndose 
interdependientes. La esperanza de uno radica en la fuerza del otro” (Reig 
Cruañes, 2000:748). 
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Madrid, 2004.  Elaboración propia 

 
Esta presencia constante del “terrorismo tradicional”, si empleamos el 

término acuñado por Wilkinson (1990), fue alimentada por grupos de 
distinto corte ideológico y capacidad de incidencia. Entre ellos encontramos 
a la banda terrorista ETA (Euskadi ta Askatasuna) y a los GRAPO (Grupos 
de Resistencia Antifascista Primero de Octubre) como autores del mayor 
número de muertes durante los años que conciernen a nuestra 
investigación. Por otra parte, estarían, entre otros, las distintas agrupaciones 
de extrema derecha o extrema izquierda –como el FRAP (Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriótico) o la Triple A (Alianza Apostólica 
Anticomunista)– y diversos grupos de corte independentista. 

Como puede verse tanto en el cuadro como en el gráfico, durante los 
primeros años de la Transición (1976-1979) murieron víctimas de atentados 
terroristas 247 personas (Pulgar Gutiérrez, 2004). De todas ellas, un 68% 
fallecieron debido a la violencia de la banda terrorista ETA. De manera 
llamativa, a medida que avanzaba el proceso democratizador, aumentaba el 
número de atentados y muertes. El incremento más notable se produjo en 
los dos últimos años que estamos analizando en esta investigación: de 1977 
a 1978 se multiplicaron por tres la cantidad de víctimas y en 1979 se alcanzó 
la cifra de 117 fallecidos. 

El crecimiento incesante de la escalada terrorista vino acompañado del 
aumento del número de colectivos que eran susceptibles de sufrir un 
atentado o un secuestro. En el caso de ETA, por ejemplo, según el estudio 
de Florencio Domínguez, a partir de 1976 se añadió a la lista ya existente de 
posibles víctimas –fundamentalmente miembros de las Fuerzas de 
Seguridad del Estado– a los presidentes de las Diputaciones y a los jefes de 
la Policía Municipal. En 1977 entraron en el punto de mira los militares; en 
1978, los familiares de los agentes policiales y, al año siguiente, los 
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militantes de Unión de Centro Democrático y Alianza Popular (2000:348-
349). 

El terrorismo era una contundente amenaza para el desarrollo y la 
estabilidad de la Transición que acabó por convertirse, utilizando el 
planteamiento defendido por John Keane (2004), en el peor enemigo de la 
democracia. La existencia de este adversario antidemocrático generó un 
frente unificador que aglutinaba a la mayor parte de las fuerzas políticas y 
los medios de comunicación. Para terminar con este potencial 
involucionista parecía necesario una estrategia de concentración nacional 
que agrupara a la sociedad en su conjunto, a los dirigentes del cambio y a 
los principales agentes socializadores, entre los cuales se encontraba la 
televisión. 

 

2. La opinión pública ante el terrorismo 
El fenómeno terrorista debe comprenderse bajo la categoría interpretativa 
de “ritual” desarrollada por Piñuel (1986). Los atentados desencadenan una 
dinámica social que se convierte en una liturgia en la cual van a participar 
tanto los agresores como la sociedad en su conjunto. La reacción social ante 
la violencia y la narración que de lo ocurrido hagan los medios de 
comunicación es lo que contribuirá a la culminación del proceso de 
ritualización. Como defiende este autor, la peculiaridad del terrorismo 
consiste en que es capaz de convertir una pauta social agresora en una pauta 
expresiva. Esto se consigue en el momento en el que los medios se hacen 
eco del desafío que con las agresiones se ha lanzado a la nación. La 
violencia se ejecuta confiando en que tendrá un rendimiento político y 
social a través de la codificación que de lo ocurrido puedan hacer los mass 
media y la posterior descodificación que lleve a cabo la opinión pública 
(Piñuel, 1986).  

Como podremos ver a lo largo de este trabajo, Televisión Española 
desarrolló una política mediática estudiada a la hora de enfrentarse al 
fenómeno terrorista en un momento tan delicado como fue la Transición. 
El poco espacio con el que el terrorismo contó en la agenda televisiva 
refleja una intención clara de alterar ese “ritual” del que nos habla Piñuel. 
Aunque la estrategia de TVE será analizada con detalle en el próximo 
apartado, podemos adelantar que el punto de vista a través del cual se 
trataron los actos de violencia y los mensajes que se transmitieron en la 
cadena estatal ante los atentados perpetrados fueron indispensables para 
conformar una opinión pública que reaccionara de manera democrática y 
disciplinada ante la creciente escalada terrorista.  

Esa estrategia mitigó la provocación de los efectos sociales que los 
exaltados perseguían. En vez de producirse una respuesta autoritaria o un 
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enfrentamiento generalizado se favoreció que la opinión pública, modelada 
en gran medida por lo emitido en la televisión estatal, rechazara la violencia, 
se mostrara partidaria de proseguir por la vía de la reforma política y 
comprendiera, como ha expuesto Reig Cruañes, que la desestabilización 
nacional y la involución entrañaban el auténtico peligro. La moderación de 
la opinión pública reflejó una desconfianza creciente en los radicalismos y 
en los “salvadores nostálgicos” y, cómo ocurrió, en general, ante lo 
relacionado con la evolución democrática, se produjo una “reunificación de 
la opinión pública sobre fundamentos democráticos y reformistas” 
(2000:750).   

La violencia terrorista avivó el sentimiento de temor y como 
consecuencia fortaleció los anhelos de una alternativa pacífica que 
posibilitara instaurar una democracia estable en España. La tendencia 
moderadora y el miedo ejercieron el papel de “nodrizas de la libertad”, si 
empleamos la expresión acuñada por López Pintor (1982:59); puesto que 
gracias a su generalización en la opinión pública, en gran medida a través 
del medio televisivo, los dirigentes del cambio consiguieron el apoyo 
necesario para llevar a cabo el proceso democratizador. 

Esta postura mayoritaria encierra también una apuesta por la firmeza 
gubernativa ante los actos terroristas, que se consideraba indispensable para 
lograr la consecución del proyecto de transición. Sin embargo, como quedó 
reflejado en la encuesta sobre secuestros políticos realizada por el Instituto 
de Opinión Pública en diciembre de 19761, esta prioridad por la resistencia 
ante la violencia puede llegar a ser considerada como una opción de carácter 
autoritario, ya que se consentía una actitud firme del Gobierno sin que ésta 
viniera acompaña de la ampliación de las libertades; como si la congelación 
momentánea del proceso quedara justificada si con ello se acababa con los 
extremistas y se garantizaba un futuro democrático (Reig Cruañes, 
2000:752). 

 
                                                           
1 Estudio nº 1117 del CIS. Ámbito nacional. Universo: mayores de 21 años. Muestra: 1061 
entrevistas. Fecha del trabajo de campo: 26-27 de diciembre de 1976. 
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Este estudio pretendía medir las actitudes sobre los secuestros desde dos 

perspectivas: una general y otra más concreta acerca del secuestro de 
Antonio María Oriol. En realidad no existían importantes diferencias entre 
las opiniones expresadas ante uno y otro hecho; lo cual manifestaba que la 
postura con respecto al caso general estaba fuertemente influenciada por el 
reciente secuestro del presidente del Consejo de Estado2. Entre las posibles 
respuestas con las que contaban los encuestados la opción más elegida –por 
un 36%– fue la que consideraba la firmeza como la mejor vía para terminar 
con los secuestros. Frente a ello, la segunda más escogida –por un 21%– 

                                                           
2 Estudio recogido en Revista Española de Opinión Pública, nº 48, abril-junio, 1997, 347. 
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fue la que, además de apoyar una postura firme del Estado, consideraba 
positivo ampliar las libertades. 

Con respecto a la negociación como alternativa encontramos que poco 
más del 11% apostaba por otorgar la libertad a los terroristas para conseguir 
llegar a un acuerdo con ellos, mientras casi un 9% negociaría pero 
ampliando las libertades para que no se paralizara el proceso democrático. 
Ambas posturas, como ha expuesto Reig Cruañes, “participan de la idea, 
por entonces muy extendida y dramáticamente desmentida después, de que 
la violencia terrorista nace de una situación de violencia institucional y, por 
tanto, desaparecerá con la democracia. Esto es lo que une a ambas 
opiniones. Lo que las separa es la distancia que cada una de ellas toma ante 
el hecho en si del secuestro y ante sus ejecutores” (2000:756). 

En el análisis minucioso a través de diversas variables apenas podemos 
encontrar diferencias significativas, salvo en la escala de actitudes políticas. 
Las preferencias relacionadas con una negociación unida a la ampliación de 
libertades se distribuyen entorno a la extrema izquierda, mientras que el 
centro y la extrema derecha tienden a manifestarse a favor de una postura 
firme.  

A los pocos días de la ofensiva terrorista, que aconteció durante la 
llamada Semana negra de finales de enero de 1977, se volvió a preguntar a los 
ciudadanos acerca de las posibles consecuencias que el terrorismo podría 
tener en la evolución democrática del país. Prácticamente la mitad de los 
encuestados –un 49%– se manifestaba optimista ante el futuro de la 
Transición, considerando que la violencia dilataría sólo un poco o nada la 
consecución del proceso, frente al 26% que creía que lo retrasaría mucho o 
bastante. Este optimismo se desarrollaba en consonancia con la postura 
gubernamental –la cual, como veremos más adelante, es coincidente con la 
línea editorial seguida por Televisión Española– de ahí que el 61% de los 
encuestados califique de acertada o muy acertada la actuación de los 
dirigentes políticos que apostaron por proseguir firmemente con la 
democratización del país3. Por lo tanto, la estrategia terrorista, dirigida a 
acrecentar la tensión para provocar una respuesta autoritaria que frenara la 
construcción de un estado democrático, no culminó con éxito si tenemos 
en cuenta no sólo cual fue el resultado final de la Transición, sino la manera 
de posicionarse la opinión pública al respecto.  

En relación con esa confianza en el proceso de cambio y ese clima de 
optimismo, que llegó a confundirse con una actitud de cierta indiferencia 
hacia el terrorismo, llama la atención cómo, frente al aumento constante de 
la violencia y del número de víctimas, no se produjo el incremento lógico de 

                                                           
3 Estudio nº 1117 del CIS. Ámbito nacional. Universo: mayores de 21 años. Muestra: 1389 
entrevistados. Fecha del trabajo de campo: 5-7 de febrero de 1997. 
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la preocupación social acerca del terrorismo ni llegó a disminuir la fe en que 
este problema desapareciera en un futuro. Así, a finales de 1979, tras un año 
donde las muertes por actos terroristas habían alcanzado cifras hasta 
entonces desconocidas, el barómetro de opinión pública del CIS reveló que 
tan sólo el 17% de los encuestados se mostraba más preocupado por la 
violencia terrorista que por los demás problemas que se presentaban al 
encuestado: crisis energética, desigualdades sociales, moralidad, paro, 
seguridad social, relaciones internacionales, precios, orden público y 
autonomías.  

 

TOTAL -1.188 8 9 4 1 47 2 0 7 4 17 0

 Región

Cataluña -95 9 11 5 1 39 0 1 17 5 12 0

País Vasco -87 1 9 1 0 61 7 0 8 0 10 1

Andalucía -191 7 11 3 1 50 1 1 6 4 16 0

Canarias -46 15 9 0 0 33 4 0 2 2 35 0

Madrid -127 6 11 4 2 49 1 1 5 5 15 2

Barcelona -117 7 5 5 0 58 2 1 9 2 11 0

Galicia -133 16 8 2 0 41 6 0 4 4 20 0

Resto -390 5 10 4 2 44 2 0 7 6 19 0
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Fuente: REIS , “Barómetro de opinión pública. Noviembre 1979”, nº 9, enero-marzo, 1980.  
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¿Cree usted que en el futuro el terrorismo va a mejorar, va a 
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Elaboración propia.

 
La principal preocupación que tenían los españoles, según el 47% de la 

muestra, era el paro; el cual superaba en 30 puntos al terrorismo, que 
ocupaba el segundo lugar en la escala. En relación con los problemas 
expuestos como variables, se preguntó a los entrevistados sobre cuál sería el 
futuro de cada uno de ellos. Con respecto al terrorismo, la respuesta 
mayoritaria –un 31%– era la de que la situación mejoraría. Un optimismo 
en el futuro que sólo era superado por la confianza de los encuestados en 
las relaciones internacionales –45%– y en el proceso autonómico –un 38%–
; porque, en relación con el resto de las preocupaciones planteadas, las 
respuestas más escogidas solieron ser, en líneas generales salvo en el caso de 
la seguridad social, más pesimista (empeorará o seguirá igual)4.  

                                                           
4 REIS, “Barómetro de opinión pública. Noviembre 1979”, nº 9, enero-marzo, 1980, 221-
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La opinión pública se mostró optimista ante un terrorismo cada vez más 
virulento, apostó por la firmeza más que por la negociación y expresó su 
apoyo a la actuación de los dirigentes políticos, sintiéndose segura de que la 
violencia terrorista no sería un escollo insalvable para la consecución del 
cambio democrático. Diversos instrumentos socializadores influyeron en la 
conformación de esta opinión pública. Entre todos ellos, como hemos ido 
apuntando en páginas anteriores, nos centraremos en uno: el medio 
televisivo. A través de Televisión Española (una televisión pública y que 
contaba con el monopolio en su ámbito mediático) se construyeron toda 
una serie de significados colectivos en relación con el terrorismo, su 
influencia en el futuro de la democracia española y el papel que al respecto 
debían jugar los líderes políticos. Esas significaciones se transmitieron de 
una forma muy cuidada, tal y cómo veremos a continuación, a través de los 
espacios que la cadena estatal reservó para ello.  
 

3. Violencia terrorista versus transición pacífica 

3.1. Medios de comunicación y terrorismo 

La consecución del “ritual terrorista” se alcanza cuando los exaltados logran 
la resonancia mediática buscada. El tipo y cuantía de la difusión de la 
violencia, en otras palabras el “rendimiento comunicativo” del que habla 
Piñuel, es determinante a la hora de que el terror consiga los objetivos 
buscados. El propósito fundamental es difundir, a través del eco que 
puedan tener sus actuaciones, un mensaje muy concreto que aspira a 
modificar la opinión pública y posicionarla a favor de la postura que más 
favorezca a los fines terroristas (1986:10-11).  

Los medios de comunicación pueden incluso llegar a proyectar una 
imagen tal del terrorismo que acabe por otorgar a cada grupo violento esa 
“máscara de omnipotencia” de la que nos habla Pearlstien (1991:49-57). 
Esta metáfora pretende, de manera muy expresiva, hacer reflexionar sobre 
la posible capacidad de los medios de conceder un protagonismo a los 
terroristas que no se corresponde con su capacidad real, tal y como también 
han defendido Jenkins (1984) y Wilkinson (1990). Así pues, según estos 
autores, la violencia organizada se aprovecha del impulso difusor que les 
pueden proporcionar los medios hasta el punto de que el terrorismo se sirve 
de los mass media para hacer proselitismo y captar adeptos. 

Los terroristas con sus acciones ponen en marcha un hecho noticioso 
que aspira a encontrar un significativo eco mediático. Sin embargo, la 
elaboración de la noticia y su repercusión queda completamente al margen 

                                                                                                                                  
237.  
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de estos actores violentos. Son los medios los que, a través de lo que 
transmiten, pueden reforzar el terrorismo o bien promover que la sociedad 
rechace este tipo de actuaciones. La canalización mediática de los atentados, 
sin que estemos delegando en ella toda la responsabilidad ante la posible o 
no persistencia del terrorismo, podría también deteriorar esa “máscara de 
omnipotencia”, impulsando el rechazo social ante dichos actos. Este efecto 
de repulsa se conseguiría más eficazmente si la canalización de la 
información se produjera a través de la televisión. Este medio, gracias a los 
contenidos de su programación, acaba por “traer la sangre al cuarto de 
estar”, como expone Clutterbuck, logrando que la audiencia sienta más 
cercanas a las víctimas y rechace con más virulencia el modo de operar de 
los terroristas (1985:165-166). 

Sin embargo, el planteamiento de este autor debe ser matizado porque el 
efecto final puede está influido por diversos factores, como la manera en la 
que son narrados los hechos o  la asiduidad con la que el público se 
encuentra en la pequeña pantalla con dichos contenidos. Otra alternativa 
posible para intentar detener la consumación del “ritual terrorista” sería la 
del “apagón informativo”; es decir, silenciar las informaciones relativas a 
estos episodios violentos de tal manera que sus autores no lograsen cumplir 
sus objetivos y acabaran así por desistir en sus actuaciones. No obstante, 
este silencio puede provocar que la sociedad termine por resignarse ante 
este problema por considerarlo “algo cotidiano e inevitable” (1985:586). Si 
acallar lo ocurrido no se muestra como una posible solución definitiva, 
tampoco lo llega a ser el relato aséptico de este tipo de informaciones del 
que los terroristas terminan también beneficiándose. 

Durante el periodo que abarca la presente investigación, podría decirse 
que la cadena televisiva estatal optó por una vía intermedia dirigida a 
posibilitar la continuación del proceso de cambio político sin que el 
terrorismo supusiera un obstáculo insuperable. TVE hizo uso, aunque un 
tanto desvirtuado como veremos, del llamado por Miquel Rodrigo 
“tratamiento selectivo”; el cual parte de la necesidad de informar pero de 
modo diferente a como se hace con otro tipo de noticias: “se pretende 
convencer al público de que la causa terrorista no es buena ni conveniente. 
Pero no hay que silenciar periodísticamente al terrorismo. Hay que 
combatirlo desde los propios medios de comunicación” (Rodrigo, 1991:62).  

Como afirma Eduardo Sotillos, este tratamiento se podría justificar 
teniendo en cuenta que se intentó actuar con prudencia; puesto que “hubo 
momentos, que por su gravedad, llevaban a establecer un compromiso entre 
todos los profesionales de la información con el fin de no poner en riesgo la 
democracia. No se podía transmitir la sensación de un país que se 
desmoronaba. Tengo que reconocer que se medían mucho los contenidos 
debido a esa prudencia y esa complicidad con la que se trabajaba. Y tanto 
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los periodistas como todas las fuerzas políticas así lo entendieron” 
(Entrevista personal: marzo 2010). 

 

3.2. La teoría de la agenda y “la espiral del silencio” al servicio 
del Cambio 

La difusión u omisión que TVE hizo de aquella violencia terrorista y la 
manera en la que codificó dicha información para transmitirla a la sociedad, 
influyeron en la opinión pública a la vez que propiciaron la conformación 
de un imaginario colectivo de la Transición democrática que perdura, 
incluso, hoy en día. La selección diaria que los profesionales de televisión 
realizaron de los acontecimientos violentos que fueron jalonando esta época 
de cambio y la consecuente tematización del interés general que esta agenda 
mediática provocó imprimieron unos sesgos persistentes en la 
representación social del imago de la realidad terrorista de la segunda mitad 
de la década de los setenta. 

Para los televidentes, la percepción de la realidad quedó supeditada a la 
representación simbólica que de ella se hizo a través de la pequeña pantalla; 
de la misma manera que el sentido que el público pudo atribuir a la 
violencia terrorista habría sido canalizado a través de este medio. El espacio 
público televisivo alcanzó durante la Transición un papel determinante al 
convertirse en un marco de referencia para establecer las prioridades de la 
opinión pública a través de la articulación de la agenda informativa. 

TVE jugó durante la Transición con la influencia social que le brindaba 
la jerarquización de las noticias a través de la agenda que marcaba los 
contenidos de la parrilla televisiva. Al seleccionar, silenciando unos temas u 
otorgando protagonismo a otros, lograba canalizar la atención del público y 
crear un ambiente favorable a la consecución del cambio democrático. La 
democracia sólo llegaría a implantarse y consolidarse en España si la 
sociedad reaccionaba de forma pacífica ante los actos de violencia. La razón 
de este planteamiento estuvo en el temor de que si se difundía entre la 
población un clima de enfrentamiento y tensión podría verse desbaratado 
todo el proyecto.  

Ante cuestiones tan delicadas como el terrorismo, resultaba más 
productivo decir a la opinión pública en qué tenía que pensar que decirle 
qué tenía que pensar. Ese sería el motivo por el cual diera la impresión de 
que existía “un pacto de silencio” dispuesto a amortiguar la repercusión del 
terrorismo. Un silencio que apenas desaparecía en la parrilla televisiva salvo 
en la información, más o menos concisa, de los Telediarios5. De esta forma, 

                                                           
5 Diego Carcedo, a quien en 1976 le tocó cubrir en el País Vasco dos secuestros que se 
llevaron a cabo en muy poco tiempo: el de un joven empresario, José Luis Arrasate, en 
Berriz (secuestrado el 13 de enero de 1976 y liberado 36 días depués) y el de Francisco 
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no apareciendo habitualmente dichas noticias en la pequeña pantalla, sería 
prácticamente igual que si nunca hubieran acontecido. La sociedad no 
tendería a hablar de ello ni a preocuparse demasiado por tal hecho y sus 
consecuencias y, de manera paulatina, se acabaría por extender un clima de 
opinión favorable, menos temeroso al fracaso de la vía democratizadora, tal 
y como hemos podido comprobar con los datos ofrecidos por las encuestas 
analizadas en páginas anteriores. 

Por lo tanto, fue canalizada la atención de los usuarios televisivos de tal 
forma que los aspectos positivos de la evolución democrática, los 
mayoritarios, impregnaron más que los negativos. Todo esto se llevó a cabo 
rozando los límites de la irrenunciable libertad de información; la cual, 
según los dirigentes del proceso, debía existir antes incluso de la 
promulgación de la Constitución, aunque fuera sólo en apariencia. Por ello, 
en esa jerarquización de noticias fueron incluidos los episodios más 
virulentos e imposibles de ocultar a la sociedad; a los cuales se les dio 
difusión mediante unas pautas informativas muy concretas,  aprovechando 
para enviar a la opinión pública un mensaje que favoreciera la continuación 
de la labor democratizadora. Dicha agenda mediática se desarrolló tan en 
armonía con los intereses de los dirigentes de la Transición, que podría 
llegar a afirmarse que durante estos primeros años de la Transición el poder 
estatal se convirtió en Gatekeeper y, al representar ese papel de orientador y 
seleccionador de noticias, hizo coincidir la agenda televisiva con la agenda 
institucional (Martín Jiménez, 2013a).  

Desde que se institucionalizó la teoría de la agenda han sido numerosos 
los estudios que han tratado de esclarecer la mayor o menor capacidad que 
tienen los diferentes medios a la hora de jerarquizar la información. 
Durante muchos años, la historiografía de la Transición ha otorgado a la 
prensa –“el parlamento de papel”– un rol político, determinante para el 
desarrollo del cambio democrático. Este posicionamiento ha hecho que la 
mirada de los investigadores se centrara en los periódicos como si, debido al 
perfil más selectivo de su audiencia y a la profundidad con la que trata cada 
tema, hubieran tenido un poder canalizador mayor que la televisión. Sin 
embargo, mientras las cifras de difusión de los rotativos descendían, 
aumentó el consumo televisivo. No se trata de negar el papel que jugaron 
los periódicos sino de reivindicar el notable influjo que ejerció la pequeña 
pantalla (Martín Jiménez, 2013a).  Un tipo de influencia que por ser distinta, 
en cuanto a la forma y ámbito, de la desplegada por los medios escritos, 

                                                                                                                                  
Luzuriaga en Usurbil (secuestrado el 11 de enero de 1976), recuerda que trabajaban a diario 
para intentar enviar a la redacción algún tipo de información para que esta apareciera en los 
Telediarios aunque fuera brevemente, con el fin de que la audiencia no asociara el silencio 
informativo en los Informativos con la acción de la censura. Declaraciones de Diego 
Carcedo a la autora en la entrevista celebrada en Madrid el 23 de febrero de 2010. 
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logra con más intensidad activar el pensamiento emocional de los 
televidentes y articular su imagen de la realidad. 

Para Cándido Monzón, en cuanto a la influencia social, “de todos los 
medios de comunicación, la televisión es el más importante y el que tiene 
mayor poder reductor de la capacidad selectiva de la audiencia” (2006:267). 
En la etapa de la historia de España que nos concierne en esta 
investigación, esta relevancia se acrecentó, del mismo modo que lo hizo la 
reducción de la capacidad de los espectadores para seleccionar y analizar los 
contenidos emitidos. Este fenómeno reductor se produjo, en primer lugar, 
por la inexistencia de otras cadenas televisivas diferentes a la estatal; y, en 
segundo lugar, por la facilidad con la que el teleespectador acepta la 
exposición a este medio y el poco esfuerzo que le requiere dicha acción. 
Ambas razones son importantes, pero nos detendremos en la primera de 
ellas. La consonancia o coincidencia de los diferentes medios en la 
presentación de los mensajes es determinante para que lo emitido influya en 
mayor o en menor medida en la opinión pública. En este caso TVE jugaba 
con ventaja al no tener competencia en su ámbito televisivo; por lo tanto, 
las alusiones a una transición pacífica y al éxito seguro del proyecto de 
cambio contaban con una omnipresencia en la pequeña pantalla estatal, sin 
que hubiera la posibilidad de que otras cadenas la contradijeran. 

Aquí es donde entraría en escena “la espiral del silencio” de Noelle 
Neuman –teoría estrechamente vinculada con la de la fijación de la agenda– 
la cual, combinada con el control ejercido por la jerarquización de noticias 
en televisión, contribuyó a generar un clima de opinión compatible con la 
visión del cambio que tenían los dirigentes de la Transición (Martín 
Jiménez, 2013a). Teniendo en cuenta el concepto de opinión pública que 
utiliza la autora, más amplio que el crítico habermasiano (Habermas, 1975), 
estaríamos ante la opinión no sólo política que puede mostrarse en público 
sin temor a caer en el ostracismo social (Noelle-Neumann, 1995). En 
relación con el terrorismo, TVE habría difundido a través de su 
programación una imagen de la incidencia de éste, que habría generado un 
clima de opinión interpretado por la audiencia como si se tratara de la 
opinión generalizada y, por lo tanto, la única posible de expresarse sin 
temor a ser aislado. Este miedo al aislamiento, provocado por esa falsa 
impresión, es el que pone en marcha el mecanismo psicológico de “la 
espiral del silencio”. 

La opinión que recibía un apoyo explícito en televisión, llegaba a los 
televidentes como si fuera mucho más fuerte, mientras que las otras 
opiniones aparecían ante sus ojos como débiles y minoritarias; 
confundiéndose así la opinión pública –la mayoritaria desde un punto de 
vista social– con la publicada. Los individuos que disentían de los mensajes 
transmitidos por la pequeña pantalla escogían la opción de callar ante la 
percepción subjetiva de que eran minoría. Esas apreciaciones “se 
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extendieron (...) e incitaron a la gente a proclamar sus opiniones o a 
tragárselas y mantenerse en silencio hasta que, en un proceso en espiral, un 
punto de vista llegó a dominar la escena pública y el otro desapareció de la 
conciencia pública al enmudecer sus partidarios” (Noelle-Neumann, 
1995:22). 

La cadena estatal resaltó actitudes como la condena de la violencia, la fe 
en el proceso democratizador y el rechazo al terrorismo, el cual, según este 
medio, de ninguna manera sería determinante para la evolución política del 
país. Como afirma el director general de Radiotelevisión Española (RTVE), 
Rafael Ansón, “en aquellos momentos era imprescindible dar cuenta de lo 
que ocurría y tratar de concentrar la opinión pública española en contra de 
algo que no tenía razón de ser” (Entrevista personal: mayo 2010). De este 
modo TVE se convirtió en un instrumento socializador que contribuyó a 
conformar, conservar y justificar una realidad social determinada. Como 
explica Padilla Novoa, gracias a los contenidos difundidos a través de la 
pantalla, “la sociedad se siente confirmada en sus creencias, en sus normas y 
planteamientos. Por otra parte, el gobierno y los poderes fácticos adquieren 
así una mayor eficacia para someter a los elementos díscolos. La televisión 
elabora una muestra, un retrato de un sector social cuyos valores se intentan 
resaltar. Luego lo retoca, lo idealiza y lo generaliza. La sociedad, a su vez, 
procura mantenerse fiel a su retrato porque se siente feliz en su narcisismo. 
Rechaza, por lo tanto, a los individuos que pretenden alterar la situación” 
condenándolos a quedar atrapados en “la espiral del silencio” (2002:107). 
 

4. La imagen televisada de las actuaciones terroristas 
Para hacer frente a “la estrategia de la tensión” desplegada por el 
terrorismo, Televisión Española se valió de un matizado “tratamiento 
selectivo” a la hora de informar acerca de las distorsiones generadas por los 
distintos grupos organizados, y por eso dedicó muy poco espacio a difundir 
de manera monográfica y profunda las acciones terroristas. Mediante la 
exposición de los contenidos de los espacios televisivos seleccionados 
podremos comprobar la ejecución de esta estrategia mediática de la cadena 
estatal dirigida a salvaguardar el camino democrático ya recorrido y 
garantizar su continuidad6.  

 

                                                           
6 Los resultados relativos a los atentados de la banda terrorista ETA pueden consultarse en la 
publicación disponible en http://www.doxacomunicacion.es/es/hemeroteca/articulos? 
id=143 (06-12-2015) (Martín Jiménez, 2013b). 
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4.1. Oriol: Radiografía de un secuestro 

El 11 de diciembre de 1976, los GRAPO secuestraron a Antonio María de 
Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado, con el fin de exigir la 
liberación de quince miembros de su organización que se encontraban 
presos en las cárceles españolas7. Este fue el motivo que alegaron también 
para secuestrar, poco tiempo después, al teniente general Emilio 
Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar. Con la 
retención de Oriol, este grupo terrorista, como expone Horacio Roldán, 
lanzó un órdago al Estado, puesto que el secuestro se efectuó cuando a 
penas faltaban unos días para que se celebrara el decisivo referéndum de la 
Ley para la Reforma Política, que daría un nuevo rumbo a la Transición. 
Además, al coincidir durante unas semanas con el secuestro de Villaescusa, 
se intensificó en gran medida su efecto sobre los dirigentes del cambio y 
sobre la opinión pública en general. 

Transcurrido ya un mes desde que Oriol fuera retenido por los GRAPO, 
un reportaje de Informe Semanal presentó la radiografía de dicho secuestro 
para sus espectadores. A través del uso de planos subjetivos, de la misma 
manera que hemos visto en la cinta del caso de Araluce, los guionistas 
Ramón Colom y Manuel Rubio reproducían con exactitud los hechos 
ocurridos. Las calles de Madrid, el despacho de Oriol y las cabinas 
telefónicas o los lugares públicos donde la banda terrorista fue depositando 
sus comunicados, entre otras imágenes, sirvieron para reconstruir al 
televidente todo lo acontecido desde aquel 11 de diciembre8. 

Lo más destacado de este reportaje pudiera ser, en primer lugar, lo poco 
que se profundizaba en lo sucedido y en su repercusión sobre la estabilidad 
nacional, teniendo en cuenta la cercanía del referéndum del 15 de diciembre 
y, en segundo lugar, cómo se recurría a la prensa como referente para 
compilar información sobre los hechos. Esto último es sumamente 
significativo del papel que en la Transición se otorgó cada medio de 
comunicación a sí mismo y el que arrogó a los demás. Así, esa imagen del 
“parlamento de papel” que se le atribuyó a los rotativos no sólo habría sido 
conformada por ellos, sino por la visión que de su función tenían el resto de 
los mass media.  

Si tenemos en cuenta el uso que en sus emisiones hizo Televisión 
Española de la prensa como fuente –la cual sustituiría en muchos casos a las 
imágenes de los archivos de la cadena estatal– podemos concluir que, en lo 

                                                           
7 “A lo largo de su historia, los GRAPO han realizado tres secuestros sonados. Los dos 
primeros corresponden a los años 70. El tercero tuvo lugar en 1995 [el rehén fue el 
empresario Publio Cordón]. (...) Ninguno de estos secuestros duró mucho tiempo en 
comparación con algunos de los largos secuestros realizados por ETA” (Roldán Barbero, 
2008: 92-93). 
8 Centro de Documentación de TVE, Informe Semanal. Oriol: Radiografía de un secuestro, emitido 
el 15 de enero de 1977. 
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relacionado con el terreno de la información (entendida ésta como difusión 
de noticias), trató a la prensa, y no a si misma, como el referente 
indispensable.  

Junto a la reconstrucción de los hechos mediante planos subjetivos y la 
entrevista a la familia Oriol, el resto del reportaje se articulaba entorno a la 
información que sobre este secuestro habían publicado los periódicos. 
Imágenes de las redacciones de los rotativos, de titulares y primeras páginas 
se convirtieron en el hilo conductor que posibilitaba la continuación del 
relato de lo ocurrido utilizando, por lo tanto, la prensa como referente 
informativo. Este planteamiento se reforzaba con la entrevista a dos 
profesionales del periodismo: Julio Alonso, redactor-jefe de El País y Jesús 
de la Serna, director de Informaciones. 

Aunque no se emitió ningún programa monográfico acerca de la 
liberación de Oriol, sí que se recordó meses después lo sucedido, 
insertándolo como un hito más dentro del balance de un periodo de la 
Transición, como ocurrió en el especial Gobierno de Suárez. En este programa 
se narró el desenlace del secuestro, aunque se hizo de manera superficial y 
sin recurrir a las imágenes del archivo de Televisión Española. Los planos 
que ilustraron la parte del guión relacionada con Oriol fueron todos de 
recortes de periódicos o del  flash de Europa Press que informó sobre su 
liberación; con lo cual TVE volvió a ofrecer a sus espectadores una imagen 
de la prensa como principal referente informativo. 

  

4.2. Matar al mensajero: los atentados contra las librerías y los 
periódicos  

Los actos de violencia cometidos por la extrema derecha y la extrema 
izquierda contra los medios de comunicación escritos no constituyeron, 
como explica Ricardo Martín de la Guardia, “un episodio aislado en los 
primeros años de la Transición, sino que se convirtieron en una nueva 
forma de censura”. Los periódicos pasaron a ser víctimas de “un terrorismo 
censor que no se conformaba con las sanciones administrativas” (2008:250-
251). Los grupos exaltados eligieron a los rotativos como objetivos 
prioritarios de sus ataques a los mass media y dejaron en un segundo plano a 
la televisión o a la radio, quizá porque consideraban que era la prensa el 
medio que más influencia podía ejercer en la opinión pública.  

A comienzos de marzo de 1976, fue secuestrado el director de la revista 
Doblón, José Antonio Martínez Soler. En junio de 1977 los GRAPO 
hicieron explosionar dos bombas en la sede de Cambio 16, aunque, 
afortunadamente, sólo hubo que lamentar daños materiales. Sin embargo, el 
20 de septiembre de ese mismo año, un atentado de la Triple A contra el 
semanario satírico El Papus se cobró la vida del conserje Juan Peñalver y, al 
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año siguiente, el 28 de junio, ETA asesinó a José Mª Portell, redactor-jefe 
de La Gaceta del Norte y director de la Hoja del Lunes de Bilbao9. 

Cuatro meses más tarde, la tragedia llegó al periódico El País. El 30 de 
octubre, coincidiendo con la aprobación en las Cortes del texto 
constitucional, un paquete-bomba estalló en la sala de distribución del 
correo de este rotativo. El explosivo estaba dirigido al redactor-jefe, Julián 
García Candau; sin embargo, antes de que llegara a sus manos, el envío fue 
abierto por las sospechas que despertó su aspecto. Debido a su explosión 
falleció el conserje, Andrés Fraguas, y dos empleados resultaron heridos.  

Nunca llegó a conocerse quién envió aquel paquete-bomba. El País 
informó a sus lectores de que había recibido varias llamadas de los 
GRAPO, la Triple A y los GAS (Grupos de Acción Sindicalista) que 
reivindicaban la autoría de lo sucedido. Sin embargo, según defiende 
Gabriel Sánchez (2007), la hipótesis más sólida es la que confiere la 
ejecución del atentado a la extrema derecha. El autor recuerda cómo la 
policía, tras el posterior aviso de la colocación de una bomba que recibió el 
diario Arriba, comenzó a sospechar que estos sucesos estaban encadenados 
y que se trataba de algún grupo extremista de derechas que, coincidiendo 
con la aprobación de la constitución española, habría organizado una 
campaña contra los medios de comunicación. 

La misma semana en la que estalló la bomba en El País, el programa 
Informe Semanal recordó lo sucedido a través de uno de sus reportajes10. Los 
periodistas de la cadena estatal quisieron mostrar su solidaridad ante el 
nuevo atentado que había sufrido su profesión. Tanto la estructura del 
guión como su contenido, cargado de mensajes de denuncia y repulsa ante 
las acciones violentas, distan mucho de lo que hemos visto en otros trabajos 
sobre el terrorismo. En esta ocasión, al tratarse de una cuestión que 
implicaba de forma tan directa a los trabajadores del programa, el reportaje 
se alejaba de la crónica negra, de lo anecdótico o de las afirmaciones 
ambiguas. Durante los minutos que duró esta emisión se condenó sin 
cortapisas lo sucedido y, para hacer primar los aspectos positivos, se 
destacó la masiva movilización social que esa acción terrorista había 
provocado. 

Se trataba, por lo tanto, de un reportaje en el que no se escondía la 
subjetividad y se huía de la neutralidad y de las vaguedades argumentales. 
Los planos de la fachada de la sede madrileña del rotativo y de unos grupos 

                                                           
9 Para profundizar más en los distintos atentados perpetrados contra los medios de 
comunicación desde la Transición democrática; Sánchez, G.: Periodistas en la diana. Treinta años 
de amenaza terrorista a los medios de comunicación españoles, Asociación de la Prensa de Madrid, 
Madrid, 2007. En concreto, de la página 21 a la 35, el autor se centra en los atentados contra 
la prensa que acabamos de citar.  
10 Centro de Documentación de TVE, Informe Semanal. Atentado contra El País, emitido el 4 de 
noviembre de 1978. 
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de gente en sus inmediaciones sirvieron para dar comienzo al relato de lo 
sucedido. Mientras la voz en off hablaba de las víctimas del atentado –“las 
bombas terroristas, las bombas que muestran los únicos argumentos que 
poseen aquellos que las utilizan, han vuelto a dejar una terrible secuela. Tres 
trabajadores del diario El País han caído esta vez, uno de ellos ha muerto y 
otros dos están gravísimos” – el espectador fue viendo imágenes de los 
destrozos materiales provocados por la explosión y de los restos de sangre 
que podían verse entre ellos; con la intención de que al “traer la sangre al 
cuarto de estar”, si utilizamos la expresión de Clutterbuck (1985), se 
produjera en el televidente un sentimiento de repulsa ante el uso de la 
violencia. 

Aunque el reportaje comenzaba con la explicación de lo acontecido, el 
hilo argumental se centró realmente en la movilización social que había 
producido dicho atentado, de cuya autoría no se hablaba en ningún 
momento debido quizá a la falta de esclarecimiento que existía al respecto. 
Como muestra de rechazo a la amenaza terrorista y de apoyo a las víctimas, 
miles de personas recorrieron las calles de ciudades como Madrid o 
Barcelona bajo el lema “Contra el terrorismo, la Constitución”. Estas 
imágenes de las manifestaciones, comentaba la voz en off, “son lo 
suficientemente elocuentes como para demostrar que esta profesión está 
hoy unida para la defensa de la libertad de expresión”. 

Los argumentos de contraste se desarrollaron a lo largo de un guión en 
el que se contraponía la violencia terrorista frente al espíritu democrático, 
que saldría vencedor a pesar de los obstáculos a los que tenía que hacer 
frente: “aislar, combatir y derrotar al terrorismo es ese sentir solemne de 
todos aquellos que tienen fe en este país, que desean una convivencia libre y 
democrática”. De nuevo la imagen de “la familia nacional”, aunque en este 
caso más centrada en la profesión periodística, volvía a aparecer ante la 
pequeña pantalla como el cimiento indispensable de la construcción del 
futuro de la democracia española.  

La libertad de expresión como objetivo terrorista no sólo fue la causa de 
la ejecución de atentados contra diversos medios de comunicación, sino 
también de los perpetrados contra el mundo de la cultura y, en concreto, 
contra las librerías. Informe Semanal, como acabamos de ver, se mostró 
especialmente sensible a los ataques a este derecho. Así, en enero de 1977 –
tres meses antes de que se hiciera público el Decreto-ley conocido como 
“Ley antilibelo”, que derogaba el artículo segundo de la Ley de Prensa de 
franquista de 1966– emitió un reportaje de Sol Alameda y Manuel Rubio, 
acerca de los atentados que las librerías españolas habían sufrido desde los 
años 70 debido a las acciones de grupos radicales11. 

                                                           
11 Centro de Documentación de TVE, Informe Semanal. Atentados a librerías, emitido el 15 de 
enero de 1977. 
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Para enfocar este problema con perspectiva, el programa comenzaba el 
relato recordando como en 1971 se produjo el primero de los 100 atentados 
de los que habían sido víctimas el gremio de los libreros. En orden 
decreciente, Barcelona, Madrid, Valencia y el País Vasco habían sido los 
lugares más castigados por este tipo de acciones terroristas. Ante la 
gravedad de estos sucesos, el reportaje se hacía eco del comunicado emitido 
meses antes por la agrupación de libreros, en el que se pedía a los medios de 
comunicación, “desde la más indignante desesperación”, “que sigan 
denunciando estos hechos reflejando con ello el sentir de la opinión 
pública”. La emisión concluía con la imagen de unos libros ardiendo 
mientras la voz en off, haciéndose emisario del sentir general, decía: “y todo el 
mundo se pregunta: ¿cuándo acabará esta pesadilla?”. 

 

4.3. El enemigo invisible: cuando el terrorismo no es noticia 

El cuidadoso establecimiento de la agenda informativa de Televisión 
Española respecto al terrorismo produjo que ciertos sucesos quedaran 
silenciados ante la opinión pública. Esta estrategia del discurso mediático ha 
sido denominada de diversas maneras. Para unos, se trata de un “fenómeno 
de ocultación” (Águila y Montoro, 1984:206); mientras que otros prefieren 
usar la expresión eufemística, ya citada en este trabajo, “apagón 
informativo” (Setién Martínez, 2000:589 y ss). Sea cual sea la denominación 
que utilicemos, estaríamos ante un conflicto latente, desde el punto de vista 
mediático, que no siempre se manifestó ante la audiencia, en un intento de 
esquivar el problema antes que plantearlo de manera directa.  

En relación con el tratamiento del terrorismo en la cadena estatal, el 
periodista Fernando Ónega señala que desde el Gobierno “la instrucción 
básica era la de no crear alarma. Esa era la consigna fundamental. Y hubo 
muchos hechos que no se contaron, que no aparecieron en la pantalla como 
ocurrió con las agresiones que sufrió en varias ocasiones Gutiérrez Mellado. 
Luego han ido saliendo en reportajes retrospectivos, pero en ese momento 
no se informó sobre ello. Se buscaba la normalidad, como se reflejó en la 
emisión del entierro de los abogados de Atocha, otra cosa es que en 
ocasiones pudiera aparecer el jefecillo de turno que se creía más sabio que 
nadie, depositario de la doctrina divina y que se sentía obligado a ejercer de 
censor; pero esas cosas han existido y existirán siempre” (Entrevista 
personal, marzo 2010)12. 

                                                           
12 Pedro Erquicia, director de este espacio televisivo durante sus primeros años, justifica el 
tratamiento que Informe Semanal dio al problema del terrorismo afirmando que ello pudo 
deberse a un intento de evitar el efecto boomerang en un público que buscaba el fin de semana 
una información diferente de la que recibía a diario. Declaraciones de Pedro Erquicia a la 
autora en la entrevista celebrada en Madrid el 22 de marzo de 2010. 
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De la misma forma que en otros momentos existió una cierta relación 
entre el comportamiento televisivo y el de la prensa, en esta ocasión 
encontramos que los periódicos, casi de forma uniforme, rechazaron ese 
“pacto de silencio” que en parte se hizo efectivo en TVE. Como ha 
expuesto Setién Martínez, los principales rotativos de tirada nacional como 
ABC, Diario 16 o El País se posicionaron a favor de una información 
amplia, sin tapujos o recortes en pro de la construcción de la democracia 
(2000:591-600).  

Un ejemplo ilustrativo de la diferencia entre esta toma de postura de los 
medios escritos frente a la de la pequeña pantalla la encontramos en el 
debate en torno a la conveniencia o no de que el Gobierno dialogara con 
los terrorista. En el trabajo al que acabamos de hacer referencia en el 
párrafo anterior, se dedica un capítulo entero a esta cuestión y en él se nos 
muestra la línea editorial que al respecto siguió cada periódico13. Dejando de 
lado si el posible diálogo con los terroristas era visto de manera positiva o 
negativa por cada rotativo, lo que más llama la atención es que, frente a la 
inexistencia de esta clase de debates en Televisión Española, estos fueron 
muy comunes en los diarios.  

Aunque lo sucedido a partir del triunfo de UCD en las elecciones de 
marzo de 1979 se escapa a los límites de la presente investigación, habría 
que apuntar que esta polémica, en torno a las negociaciones con los 
terroristas, se fue acrecentando en la década de los ochenta. Prueba de ello, 
y de cómo en TVE comenzaron a tratarse ciertas cuestiones hasta entonces 
vetadas, es la emisión de la rueda de prensa del presidente del Gobierno tras 
el debate de la moción de censura; durante la cual un periodista le preguntó 
a Suárez sobre si el Ejecutivo estaba dispuesto a la negociación con ETA, a 
lo que el entrevistado respondió: “el Gobierno no negocia con personas 
que utilizan la violencia injustificada como método (...). El Gobierno está 
lleno, a mi juicio, de razones morales para negarse a toda clase de 
negociación con ETA (...): ha contribuido a la construcción de un estado 
democrático, ha ido eliminando las raíces en las que podía tener una 
hipotética justificación en el pasado. Y desde luego, hoy, no hay ninguno de 
esos supuestos que justifique, desde una perspectiva ética o moral, la 
actividad que vienen desempeñando estos asesinos. No tienen otro 
calificativo (...)”14. 

Así pues, este relativo “apagón informativo” imperó durante la época de 
la Transición marcada por el consenso, en un intento por difundir en la 
mayor parte de la programación televisiva un clima de normalidad que 
tranquilizara a la población y la concienciara de que el cambio democrático 

                                                           
13 Ibídem: pp. 223-290. 
14 Centro de Documentación PP II TVE, Rueda de prensa ofrecida por Suárez tras la moción de 
censura, emitido el 30 de mayo de 1980. 
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era posible, puesto que España contaba con un frente común de fuerzas 
políticas y con un Gobierno estable que apostaba por el triunfo del proceso. 
Esta postura sólida y contundente se reforzó en momentos durante los 
cuales la violencia alcanzó un grado crítico, como ocurrió en la “Semana 
negra” de 1977.  

El 23 de enero, en una manifestación pro-amnistía, fue asesinado por los 
Guerrilleros de Cristo Rey el estudiante Arturo Ruiz. Al día siguiente, los 
GRAPO secuestraron al teniente general Villaescusa. Unas horas más tarde, 
en una protesta por la muerte del estudiante fallecido a manos de la extrema 
derecha, el impacto de un bote de humo disparado por la policía terminaba 
con la vida de Mª Cruz Nájera. Y para culminar, según Carlos Abella (2006), 
“el día más cruento de la Transición” los ultraderechistas de Fuerza Nueva 
irrumpieron en un despacho de abogados laboristas ligados al sindicato de 
Comisiones Obreras, matando a cinco personas y causando numerosos 
heridos. Dos días más tarde del significativo entierro de estas últimas 
víctimas, los GRAPO asesinaron a dos miembros de la Policía Armada y a 
un guardia civil.  

El director general de Radiotelevisión Española (RTVE), Rafael Ansón, 
recuerda que el presidente Suárez estaba muy preocupado por cómo se iba 
a retransmitir el asesinato de los abogados laboristas de Atocha15. En este 
sentido, TVE recibió instrucciones de “tratarlo con toda objetividad y 
condenar con claridad un asesinato tan absolutamente reprobable”. El 
entierro de las víctimas fue emitido en directo por el periodista Eduardo 
Sotillos, por petición expresa del director general (Entrevista personal, 
mayo 2010), y, para Ansón, estas imágenes y el tratamiento que se dio a lo 
ocurrido sirvieron “para dos cosas. Una, para demostrar la seriedad con la 
que Televisión Española y el Gobierno se habían tomado el tema; otra, para 
darle más credibilidad a RTVE” (Ortiz Sánchez, 2006:238). Sin embargo, 
contrasta con esta emisión ver cómo, frente a la gravedad de lo sucedido, 
un programa de actualidad como Informe Semanal, que marcaba notoriamente 
los temas que primarían en el debate público durante la semana, no abordó 
lo sucedido en esos siete días negros que tanto repercutieron en el devenir 
de la Transición.  

Ante estos trágicos acontecimientos, Adolfo Suárez volvió a mostrar su 
destreza en el manejo de la televisión. Conocía bien que este medio podía 
convertirse, si se sabía hacer buen uso de él, en un instrumento útil para 
llegar de forma eficaz a la opinión pública. Por ese motivo ante momentos 

                                                           
15 El periodista Eduardo Sotillos, encargado de retransmitir en directo el entierro, considera 
que dicha emisión fue todo un éxito para Televisión Española, para la Transición y para el 
PCE; pues las imágenes reflejaron el correcto comportamiento de los comunistas y el 
público pudo ver desde sus casas como “los rojos no eran tan malos como había dicho el 
franquismo”. Declaraciones de Eduardo Sotillos a la autora en la entrevista celebrada en 
Madrid el 29 de marzo de 2010. 
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claves recurría siempre a un mensaje televisivo (Martín Jiménez, 2013a). Los 
hechos acaecidos durante los últimos días de aquel mes de enero obligaron 
al presidente del Gobierno a comparecer, el día 29, ante las cámaras para 
lanzar un mensaje a la ciudadanía que contribuyera a evitar el 
desbaratamiento del proceso de cambio. De nuevo, la voz del Ejecutivo 
volvió a coincidir con la línea editorial seguida por TVE.  

Durante esta intervención del día 29, Suárez reconoció que el Gobierno 
era consciente de “la importancia del desafío” y expuso los motivos por los 
cuales el Consejo de Ministros había decidido suspender los artículos 13 y 
18 del Fuero de los Españoles, referidos a la libertad y al secreto de la 
correspondencia y al plazo de setenta y dos horas, como máximo, de 
retención de un detenido16. El Presidente empleó un lenguaje que transmitía 
fortaleza frente a la debilidad real por la que atravesaba el país. Jugó con la 
dialéctica entre el todo y la nada, mientras se aludía a palabras como patria, 
subversión o unidad nacional mezcladas con términos referidos a una nueva 
situación (peculiaridad de la regiones, diálogos….) (Bartolomé Martínez et 
al., 2006:15): “Deseo, sin embargo, que quede una cosa muy clara: (...) de 
preocuparnos ante los grandes temas que puedan rozar la unidad nacional, 
la independencia o la seguridad de la Patria, nada (...). Pero, en cambio, sí 
decimos que de actitud y predisposición al diálogo pacífico, todo, de abrir el 
juego político para normalizar la vida cotidiana, todo (...)”17. 

En otras ocasiones, el pacto no explícito entre los periodistas de 
Televisión Española y los dirigentes, tanto políticos como mediáticos, no 
resultó tan claro; como se reflejó en la reacción ante lo acontecido con 
motivo de la oleada de violencia que desató la banda terrorista ETA en 
señal de repulsa a la central nuclear de Lemóniz, en Vizcaya. El 17 de marzo 
de 1978 una bomba hizo explosión en dicho lugar, causando la muerte de 
dos trabajadores, catorce heridos e incalculables daños materiales. Informe 
Semanal elaboró un reportaje al respecto, en el cual, según se narra en el 
libro editado por Baltasar Magro, “la voz en off de la presentadora Rosa Mª 
Mateo iba relatando la historia de la oposición a esta central nuclear 
mientras en pantalla aparecían imágenes de distintas protestas sociales que 
se habían producido desde que en 1975 comenzó la construcción de la 
central para paliar el problema de energía eléctrica que padecía la zona” 
(Magro, 2003:52). Sin embargo, debido a que en el archivo de TVE aparece 
la cinta de este reportaje catalogada como si no hubiera entrado en 
filmoteca, ha sido imposible poder visionarla y, por lo tanto, confirmar lo 
que sobre su contenido nos cuenta la obra que acabamos de citar. Este “sin 
entrada en filmoteca” es bastante significativo en relación con los límites 

                                                           
16 Ibídem, 150. 
17 Centro de Documentación de TVE, Discurso de Suárez con motivo de la llamada “Semana negra”, 
emitido el 29 de enero de 1977. 
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tan delicados de libertad de expresión que imperaban en la televisión de la 
segunda mitad de la década de los setenta. Así, como han apuntado los 
documentalistas del Centro de Documentación de la cadena estatal, este 
vacío en el archivo pudo deberse a que al ser un reportaje sobre un asunto 
tan espinoso, las autoridades temieran por su repercusión y no consideraran 
oportuno que quedara constancia de él18. 

La violencia se acrecentó en los meses, especialmente cruentos, de 1978 
previos al referéndum constitucional. En total fueron 75 las víctimas 
mortales causadas por numerosos atentados: 56 asesinados por ETA, 5 por 
los GRAPO y 14 por distintos grupos extremistas. El objetivo de los 
terroristas era desestabilizar el proyecto constitucional y de ahí que 
multiplicaran las acometidas en el mes anterior al referéndum; durante el 
cual, “en apenas treinta días, ETA realiza treinta y dos acciones terroristas 
que dejan un saldo de quince personas asesinadas. El balance de un 
atentado diario y un asesinato cada dos días da una idea cabal de la 
intensidad del esfuerzo terrorista empleado contra la Constitución” (Elorza, 
2000:294).  

A pesar de esta persistente incidencia de la actividad terrorista durante 
los meses en que se elaboró el texto constitucional y la vinculación existente 
entre el aumento de los atentados y el cercano referéndum, Televisión 
Española tendió a informar acerca de ambos temas sin establecer ningún 
tipo de vínculo entre ambos. Durante este periodo de la Transición, la 
cadena estatal hizo un importante esfuerzo por incluir en la parrilla 
televisiva a la Constitución, y a todo lo relacionado con ella, en un gran 
número de programas especiales, coloquios, emisiones de los debates 
constitucionales en el Congreso y en el Senado, reportajes elaborados para 
Informe Semanal (casi una docena), o espacios divulgativos sobre sus artículos 
(Martín Jiménez, 2013a:214-246). Esta programación, destinada a informar 
a la sociedad con profundidad sobre la elaboración, el contenido y las 
circunstancias que rodearon al nacimiento de la Carta Magna, no prestó 
atención a la grave situación por la que atravesaba el país y su gobierno 
debido al recrudecimiento del terrorismo.  

Habrá que esperar a la aprobación del texto en el referéndum del 6 de 
diciembre de 1978, para que ese mismo día en el debate Tribuna de la 
Historia, presentado por José Antonio Silva y titulado La Constitución de 1978, 
se expusiera, antes de que arrancara el coloquio, un pequeño reportaje en el 
que se resumían las principales etapas que se habían sucedido durante el 
proceso de elaboración del texto constitucional. A lo largo de la narración, 
la voz en off hizo referencia a “las dificultades” que a este delicado proceso 

                                                           
18 Erquicia, partiendo de que Magro cite en su obra dicho reportaje, considera que es más 
probable pensar que la cinta se perdió o que se quedó olvidaba en un cajón cualquiera. Duda 
de que fuera destruida incluso en el contexto de la época. Declaraciones de Pedro Erquicia a 
la autora en la entrevista celebrada en Madrid el 22 de marzo de 2010. 
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había añadido la constante actuación del terrorismo. Sin embargo, tras este 
breve comentario no volvió a tratarse el tema ni siquiera a lo largo del 
coloquio posterior en el que participaron Luis Sánchez Agesta, Jose Luis 
Sampedro, Justino de Azcárate y Sebastián Martín Retortillo19.  

En relación con los distintos debates que se emitieron en la pequeña 
pantalla, cuyo número fue en aumento a lo largo de la Transición, resulta 
significativo el silencio en torno al problema terrorista. Entre todos estos 
programas destacaron espacios como La Clave, de José Luis Balbín; Cara a 
Cara, coloquio moderado por Federico Ysart; o España hoy con José 
Javoloyes y Fernando Ónega. En ellos se trataron temas tan variados y 
relevantes como la reforma política, la Constitución, la crisis económica, la 
cuestión de las autonomías o la libertad de enseñanza. Sin embargo, la lacra 
del terrorismo nunca se presentó como el tema central a debatir durante los 
primeros años de la Transición. 

Este “apagón informativo” quedó reflejado también en los reportajes y 
programas especiales dirigidos a resumir la labor del Gobierno, de Suárez o 
los momentos claves del proceso de cambio. Estas producciones trazaban, 
en líneas generales, un balance de los principales acontecimientos con 
motivo de una fecha conmemorativa o de la cercanía de la consecución de 
un hito clave para el establecimiento de la democracia. Normalmente, estas 
producciones tendieron a exaltar la figura del Presidente, realzando todo 
aquello que podía favorecer al Ejecutivo, mientras se encubría o suavizaba 
lo que podía resultar perjudicial para el proyecto de Transición o sus 
dirigentes.  

Una muestra muy significativa de esta actitud la encontramos en el 
documental elaborado a raíz de la conmemoración del primer aniversario de 
las elecciones generales del 15 de junio de 1977. Durante más de una hora, 
unas imágenes y un guión muy cuidados recordaron a los espectadores los 
hitos más destacados que habían marcado la evolución del país. Sin 
embargo, en ningún momento se hizo referencia a la insistente presencia del 
terrorismo en esos doce meses, a lo largo de los cuales el terrorismo 
terminó con la vida de casi cuarenta personas20.  

Fueron muy escasos los ejemplos de producciones sobre el gobierno de 
Suárez en los que existía un espacio dedicado al problema del terrorismo. 
Cuando éste aparecía, como hemos afirmado en páginas anteriores, solía ser 
en los casos en los que la víctima del atentado o del secuestro era una 
destacada personalidad. Para recordar lo sucedido se tendió a emplear un 
esquema concreto que se repetía, de forma casi mimética, en distintos 
espacios informativos. Como ejemplo de esta estrategia narrativa 

                                                           
19 Centro de Documentación PP II TVE, Tribuna de la Historia: La Constitución de 1978, 
emitido el 6 de diciembre de 1978. 
20 Centro de Documentación de TVE, Especial 15 de junio. Un año de democracia, emitido el 15 
de junio de 1978. 
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utilizaremos el relato que se hizo, en el Informe Semanal titulado 100 días de 
Suárez, del atentado perpetrado contra Juan María Araluce.  

En este reportaje, después de que la voz en off hiciera referencia, de forma 
concisa y objetiva, a la muerte del presidente de la Diputación de 
Guipúzcoa, aparecía en la pantalla el ministro del Interior, Rodolfo Martín 
Villa, condenando el acto terrorista y recordando que el Gobierno iba a 
continuar con el proceso democrático. Además, este mensaje de no 
claudicación quedaba reforzado al enlazar la imagen de la violencia 
terrorista con otra en la que se reflejaba el buen discurrir del cambio en 
España. En este caso el acontecimiento positivo que se escogió para generar 
ese efecto de contraste fue la inauguración, por parte de los Reyes, del curso 
académico de la Universidad de Salamanca mientras se escuchaba lo 
siguiente: “la convivencia y paz de todos los españoles es el leitmotiv del 
Gobierno. Una paz que empieza a labrarse desde las mismas aulas de la 
Universidad”21. 

Un esquema semejante se reproduce en el reportaje “Cien días para la 
democracia”, en el cual se narra, durante unos pocos minutos, el asesinato 
del presidente de la Diputación de Vizcaya, Augusto Unceta. También en 
esta ocasión, después de recordar la fortaleza del Ejecutivo y la disposición 
inquebrantable de continuar con la construcción de la democracia, se 
insertaron las declaraciones del ministro del Interior: “sólo desde la 
serenidad y desde la firmeza se puede asegurar la culminación de ese 
proceso y sentar las bases de un futuro de paz y libertad para todos los 
españoles”22. 

 Resulta significativo que, aunque la muerte de Unceta ocurriera apenas 
una semana antes de la emisión de este documental, el mensaje que se 
transmitió parecía apuntar que el terrorismo era un problema casi superado 
por el país. En la misma línea que hemos comentado en otras ocasiones, el 
balance positivo vuelve a ser el mensaje que se refuerza en el último 
minuto. Después de enlazar este atentado de ETA con otros, como el 
cometido contra El Papus, la voz en off recordaba que el Gobierno, tras haber 
detenido a varios terroristas implicados en los sucesos, continuaba 
caminando hacia delante, ampliando las medidas democratizadoras porque 
“la violencia del terrorismo, condenada por todas las fuerzas políticas del 
país, no ha interrumpido los contactos dirigidos a cerrar el capítulo de la 
amnistía. Las maniobras desestabilizadoras volvieron a fracasar”23. 

 

                                                           
21 Centro de Documentación de TVE, Informe Semanal.100 Días de Suárez, emitido el 16 de 
octubre de 1976. 
22 Centro de Documentación de TVE, Informe Semanal.100 Días del gobierno de Suárez. Cien días 
para la democracia, emitido el 15 de octubre de 1977. 
23 Ibídem. 
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5. A modo de conclusión: pautas de información televisiva 
ante el terrorismo de la Transición 
De todo lo expuesto podría deducirse el modo a través del cual se consiguió 
que el cambio democrático fuera vivido y posteriormente recordado como 
un proceso pacífico a pesar de que la constante presencia de la violencia 
terrorista pusiera en peligro la consecución de lo planificado. Y es que los 
medios de comunicación fueron conscientes durante aquellos años de la 
probada influencia que ejercían en la opinión pública y el consecuente papel 
que debían jugar ante la violencia terrorista, aunque no todos optaran por la 
misma forma de presentar lo sucedido y posicionarse ante ello.  

La televisión se había convertido en pocos años en uno de los medios 
más consumidos por la sociedad española y, por lo tanto, todo aquello que 
se transmitía por la pequeña pantalla marcaba, en gran medida, las pautas de 
pensamiento de la sociedad ante determinados temas. De ahí que la 
televisión estatal estudiara con celo cómo tratar las cuestiones relacionadas 
con el terrorismo y planificara con detalle no sólo los contenidos que se 
difundían sino la forma en la que eran transmitidos, tanto desde el punto de 
vista del lenguaje empleado como el de las imágenes, los sonidos o la 
estructura de los guiones. La televisión, como agente mediador que es, 
afectó a la interpretación que asumió la audiencia sobre la realidad de la 
violencia terrorista.  

En cuanto a la aprobación o desaprobación del terrorismo, la cadena 
estatal habitualmente no hizo uso de categorías de juicios éticos maniqueos 
del tipo bueno o malo; lo cual no significa que en su programación no 
existiera ninguna clase de posicionamiento moral sino que los criterios de 
asentimiento o condena eran introducidos en el relato con sutileza y de 
manera no explícita. Este tipo de difusión implícita y el añadido que 
presenta la televisión frente a otros medios en cuanto que es capaz de 
ocultar al espectador el mediador del mensaje, favorece que el público no 
aprecie “que en las imágenes del televisor, se le propone además una visión 
del mundo y una interpretación de la realidad. (...) La televisión reproduce 
todo, excepto su manera de reproducir en tanto que mediador” (Martín 
Serrano, 1981:51). 

En los contenidos sobre terrorismo no se buscaba, de manera 
prioritaria, un efecto persuasivo directo que cambiara las actitudes de los 
televidentes a la manera de una acción inmediata de estímulo-respuesta. Era 
suficiente con que la información con respecto a este ámbito de la 
actualidad estuviera controlada, para que cuando llegara al público receptor 
creara un “pseudoentorno”, a la manera de Lippmann (2003), que afectara a 
las actitudes, cumpliéndose así el objetivo buscado por el emisor. La 
televisión, como explica Gerbner (1973), ocupa un lugar tan destacado en la 
vida cotidiana que ha adquirido la capacidad de dominar el “ambiente 
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simbólico” de los espectadores. La versión televisiva del mudo, y en este 
caso la que ofrece este medio sobre la violencia terrorista,  modela la 
percepción del público y acaba logrando que éste sustituya lo que le aporta 
su experiencia personal o lo que ha obtenido a través de las otras posibles 
vías de conocimiento, por lo que le ofrece la pequeña pantalla. 

Consciente de su influencia, Televisión Española trató de emitir un 
mensaje de serenidad y confianza en la instauración de la democracia. En 
sus reportajes, durante los cuales se hacía alusión a la violencia terrorista, 
eran una constante las referencias al consenso, el pluralismo, la 
reconciliación y la tolerancia como bases de la convivencia y el 
entendimiento; junto al rechazo, por contraposición, a las posturas 
extremistas, intransigentes o violentas. Los españoles debían permanecer 
unidos, evitando cualquier tipo de exaltación, para así poder centrarse en la 
meta que debía alcanzarse: la creación de un estado democrático. 

La televisión, como constructora de identidades, garantizó con sus 
emisiones la unidad social de España; condición sine qua non para 
materializar el cambio político en el país. Este planteamiento constituyó los 
cimientos sobre los cuales se confeccionó el tipo de tratamiento que iba a 
darse en televisivamente al terrorismo. Las tácticas discursivas y 
representativas de este medio estarían condicionadas por la necesidad de 
forjar, utilizando la noción de David Morley, “la familia nacional” (2000). 
La estrategia ante la violencia terrorista se encaminaría a divulgar principios 
de integración comunitaria. Para encarar al terror organizado, la nación, una 
vez mediatizada, debía ser entendida por la audiencia como un “hogar 
simbólico”. La esfera privada se socializaría a través de las referencias 
televisivas; las cuales transformarían al colectivo social en un conjunto 
homogéneo, un frente unido, una familia dispuesta a resistir a cualquier tipo 
de impedimento democratizador. 

El terrorismo, según lo que transmitió la cadena estatal, representaba el 
“confusionismo” –término del léxico político creado a mediados de los 
años setenta que se empleaba asiduamente (Santiago Guervós, 1999:95)– 
puesto que su único objetivo era llevar a cabo maniobras desestabilizadoras 
que provocaran tensión y atacaran directamente los pilares de la naciente 
democracia. Sin embargo, esta condena a los actos terroristas no vino 
acompañada de una difusión muy amplia. Los numerosos atentados 
cometidos, por ejemplo, contra policías o guardias civiles casi no tuvieron 
resonancia en dicho medio, fuera del ámbito estrictamente informativo de 
los Telediarios. Hubo que esperar a que las víctimas fueran destacados 
políticos, empresarios o personas con cargos de gran responsabilidad para 
que se hiciera un hueco en la parrilla televisiva donde cupiera la información 
sobre las consecuencias de la actividad terrorista.  

A pesar de la relevancia del terrorismo y su repercusión directa en el 
discurrir del cambio político, Televisión Española no llegó a tratar este 
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problema con profundidad ni con perspectiva; más bien al contrario, se 
optó, cuando no por el silencio, por el sensacionalismo, la crónica negra o el 
tono trivial. Esto pudo provocar que lo relacionado con la escalada 
terrorista llegara al espectador con una cierta frivolidad que podía causar, 
quizá de manera intencionada, que se relativizara lo sucedido. En escasas 
ocasiones los atentados fueron tratados con detenimiento por TVE y 
cuando se hizo no se ofreció un producto periodístico capaz de mostrar al 
espectador en profundidad las secuelas de este dramático problema y la 
implicación social y política que era necesaria para afrontarlo.  

La falta de un análisis político o social del terrorismo en la cadena 
pública contrasta con el tratamiento que éste tuvo en la prensa. Mientras 
que los rotativos, como ha mostrado Setién Martínez (2000), fueron más 
allá de los sucesos de violencia, para buscar sus raíces políticas y advertir 
sobre el riesgo de golpismo que conllevaban; la televisión optó por una 
perspectiva analítica más centrada en el acontecimiento en si, sin 
profundizar en sus causas o efectos. No obstante, ambos medios cayeron –
tal vez movidos por las circunstancias históricas por las que atravesaba el 
país– en un análisis reduccionista, al tratar el terrorismo como un bloque 
homogéneo que amenazaba con poner fin a la democracia, sin profundizar 
en las diferencias entre los distintos grupos organizados. 

Así, durante los primeros años de la Transición en la programación de 
Televisión Española no se intentó, utilizando la terminología empleada por 
Keane (2004), “democratizar la violencia”. Para este autor, como ya hemos 
comentado, la violencia es el gran enemigo de la democracia. La única vía 
para poder enfrentarse a ella y que no se convierta en un peligro mortal para 
el sistema es la de su democratización. TVE, siguiendo las pautas 
gubernamentales, quizá estaba más preocupada por culminar el proceso de 
transición que por terminar con la lacra del terrorismo; para lo cual, si nos 
basamos en las diez reglas de Keane, habría sido necesario hacer uso de 
todas las vías posibles de comunicación para informar sobre los actos de 
violencia, de tal manera que tanto sus causas, como sus efectos o las 
posibles soluciones que podrían ejecutarse para poner fin a dicha violencia 
se convirtieran en objeto de debate público. 

En la búsqueda del cumplimiento del objetivo de implantar con éxito 
una democracia en España pese a la amenaza terrorista, TVE tendió a 
incluir argumentos cargados de valor positivo. Los rotativos también 
optaron por esta actitud; lo cual es visto por Setién Martínez (2000) como 
un propósito firme de evitar la “desmoralización del cuerpo social” y de 
“colaborar en la erradicación del terrorismo, intentando que éste deteriorara 
lo menos posible la situación político-social”. Igual que en la pequeña 
pantalla, “esta voluntad de colaboración quedó plasmada en ocasiones en el 
intento de sacar alguna conclusión positiva de estas dramáticas y dolorosas 
situaciones que el terrorismo provoca. Por eso, es frecuente encontrar 
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cómo los editoriales de los medios de prensa destacan, inmediatamente tras 
la realización del atentado, alguna reacción positiva que éste haya 
desencadenado; ya sea la serenidad del Gobierno, la solidaridad de la 
ciudadanía, la calma de las Fuerzas Armadas o la voluntad de atrapar a los 
culpables (...)” (Setién Martínez, 2000:653). 

La Transición era una etapa muy delicada en la que había mucho en 
juego y en la cual el terrorismo constituía una lacra capaz de producir la 
regresión del proceso; ante ello, las emisiones televisivas centraron sus 
contenidos en transmitir la imagen de un Gobierno fuerte, capaz de actuar 
con firmeza y garantizar la seguridad de la ciudadanía. Como prueban los 
programas analizados, la dirección de la cadena estatal se esforzó por no 
difundir sentimientos de desánimo, desestabilización o incertidumbre; así, 
cuando se informaba sobre un atentado, o bien se contaba de forma somera 
para acto seguido enlazarlo con una noticia positiva, o se mostraba como 
algo sucedido mucho tiempo atrás y, por lo tanto, como un escollo ya 
superado.  

No solo era importante qué información se difundía sobre las 
actuaciones terroristas sino de qué manera era difundida. Se trataba de 
consolidar el nuevo discurso hegemónico, el democrático frente al 
autoritario del franquismo, y en esa labor el lenguaje empleado iba a jugar 
un papel crucial. Mediante la elección de unas u otras palabras se podría 
construir una determinada identidad de la violencia, cobrando ésta un 
sentido diferente según los términos utilizados. Por eso, los asesinatos 
cometidos se solían denominar “actos” o se tendió a aludir a los disturbios 
y a la violencia callejera, por muy graves que fueran, como “actitudes 
violentas” sin más. La Televisión estatal recurrió también a expresiones 
eufemísticas para hacer referencia al terrorismo sin nombrarlo de manera 
específica. Así, por ejemplo a la hora de nombrar a ETA y a sus atentados 
se hablaba de “problemática vasca”, con lo cual se provocaba un giro en el 
significado de la banda y en las repercusiones de sus actos, porque era 
tratada como si sus actuaciones afectaran únicamente al País Vasco y no a 
toda España.  

¿Cuál fue el motivo del tratamiento que Televisión Española dio al 
terrorismo? Sin que ninguna de las respuestas que podamos dar a esta 
pregunta pueda considerarse la única razón que explicaría la actitud de 
TVE, se pueden barajar varias posibilidades. En primer lugar, el claro 
control que el Ejecutivo ejercía sobre la dirección de TVE; baste con 
recordar las palabras del propio director general de RTVE, Rafael Ansón: 
“todo aquél que no esté de acuerdo con el actual Gobierno no puedo 
estarlo con RTVE”24.  

                                                           
24 El País, 18 de septiembre de 1976, p. 17. 
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En segundo lugar, la autocensura –un “pacto no explícito, sin intención 
consciente”, en palabras de Pedro Erquicia, entre periodistas y políticos 
(Entrevista personal, marzo 2010),  o, según el periodista Miguel Ángel 
Gozalo el final de las consignas y el comienzo de las conveniencias 
(Entrevista personal, marzo 2010)– que los propios profesionales del medio 
se impusieron ante una etapa tan turbulenta e inestable. En ocasiones, este 
control pudo venir impuesto desde arriba; es decir, ordenado tanto por los 
directivos de televisión como por la cúpula gubernamental. A ello estaría 
haciendo alusión Erquicia cuando afirmó que tras la censura franquista llegó 
“una etapa de un cierto no saber muy bien qué es lo que era válido y lo que 
no era válido. Es decir, que antes se sabía perfectamente con qué cartas 
jugabas. Después desapareció la baraja hasta que se construyó otra baraja” 
(Entrevista personal, marzo 2010). Y, por último, pudo influir también la 
falta de comprensión política y social de la significación profunda del 
terrorismo y de cómo este tendría efectos destructivos sobre todo el país y 
no sólo sobre unas áreas regionalmente muy marcadas. 

Como modo de síntesis de lo que fue el tratamiento que TVE hizo del 
terrorismo, resulta expresiva una cita sacada del guión de un programa 
especial que España hoy dedicó, en 1977, a la figura de Adolfo Suárez y a los 
acontecimientos más relevantes acaecidos desde su llegada al poder, en el 
que, tras hacer un recuento laudatorio se dejaba bien claro que, por encima 
de todos los escollos y problemas aún sin superar, y que no se habían 
tratado en el relato, lo más importante es que se había cumplido el objetivo 
democratizador: “Pero no se crean que se recoge en este recuento todo lo 
ocurrido en España. En medio de esta narración quedan acciones y 
tensiones que no tendrían cabida en este reportaje. La resistencia de grupos 
extremistas que fue necesario controlar, la resistencia de los sectores más 
conservadores que no deseaban ningún tipo de cambio...; el balance final, 
de todas formas, es el mismo: se hizo la democracia”25. 
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Resumen: Este ensayo estudia el reflejo del cambio político en Hungría en 
las páginas del diario catalán Avui. Su objetivo no es reconstruir el proceso 
del cambio a través de la prensa catalana, sino analizar la forma en que los 
periodistas presentaron y trataron de explicar al público lector -que en 
general sabía poco o nada de Hungría- lo que estaba ocurriendo. 
Consecuentemente el énfasis caerá más sobre el “cómo” y menos sobre el 
“qué”. Asimismo, se examinaron los recursos lingüísticos, visuales, etcétera, 
que fueron utilizados con tal fin por el diario y se acompaña un análisis 
sobre la resultante imagen de Hungría. El estudio también resalta los 
acontecimientos y contactos bilaterales durante el período en cuestión, con 
la idea de contribuir a la investigación del desarrollo de las relaciones. Los 
diarios catalanes utilizados provienen de la sección prensa digitalizada del 
Archivo Histórico del Ayuntamiento de Gerona. 
Palabras clave: Hungría, España, cambio democrático, encuentros 
bilaterales, modelo español 

 
Abstract: This paper examines the way in which the political change that 
took place in Hungary at the end of the 1980s and beginning of the 1990s, 
was reflected on the pages of the Catalan daily, Avui. The aim of the 
investigation is not to reconstruct the course of the change itself via the 
Catalan press, but to analyse the means used by the journalists to describe 
and explain to their readers what was happening in Hungary, a country 
about which they knew little or nothing at all. Consequently, the emphasis is 
set more on ‘how’, and less on ‘what’. Linguistic, visual and other resources 
used to that end by the daily are also explored. This is complemented by an 
analysis on the resulting image of Hungary in Avui. The paper also 
highlights bilateral events and contacts, with the aim of contributing to the 
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investigation of the development of relations between Spain and Hungary. 
The Catalan diaries used are accessible in the digital press section of the 
Historic Archive of the Municipality of Gerona. 
Keywords: Hungary, Spain, democratic change, bilateral meetings, Spanish 
model 

 
 
 

1. Introducción 
Los diarios catalanes Avui, El Punt y Diari de Girona siguieron con interés los 
cambios que ocurrieron en Europa del Este a finales de los 1980 y 
principios de los 1990. El más activo fue, sin lugar a duda, Avui, periódico 
sobre cuyo trabajo se basa en gran parte este ensayo. Si tomamos como 
punto de partida los artículos publicados en dicho diario en 1987 en 
relación con Hungría, se puede afirmar que su número se había duplicado 
para 1988 y se cuadruplicó un año más tarde, sobrepasando los 400. El 
interés perdió un poco de su intensidad después del año decisivo (1989), 
pero el número de artículos “húngaros” se mantuvo por encima de 300 aún 
en los años 1990 y 1991, seguidos por una atención decreciente para el resto 
de la década1. Varios de dichos escritos examinaron la transición política en 
Hungría, un proceso que la gran mayoría del público asistente a este 
congreso vivió personalmente. Por tanto el objetivo de esta investigación 
no es reconstruir los eventos húngaros a través de la prensa catalana, sino 
analizar la forma en que los periodistas presentaron y trataron de explicar al 
público lector lo que estaba ocurriendo. Consecuentemente el énfasis caerá 
más sobre el “cómo” y menos sobre el “qué”. Se buscarán los recursos 
lingüísticos, visuales, etcétera, que fueron utilizados con tal fin, 
acompañados por un análisis sobre la resultante imagen de Hungría en la 
prensa catalana. 

“Europa Oriental es un revoltijo de países y de nacionalidades, de 
capitales que no recordamos a qué estados pertenecen, y de ciudades 
impronunciables. Todo ese espacio socio-económico es un embrollo 
difícilmente entendible por buena parte de Europa Occidental y a veces 
inclusive por los propios soviéticos”2 – señala un artículo publicado en 
enero de 1988 (Veiga, 3-01-1988:24). Con el fin de explicar los eventos en 

                                                           
1 La fuente de los diarios catalanes, así como de las estadísticas sobre los artículos ‘húngaros’ 
en Avui es Ajuntament de Girona, Servei de Gestió Documental, Arxius i Publicacions, 
Premsa digitalitzada, asequible en: http://www.girona.cat/sgdap/cat/premsa.php. 
2 Las traducciones del catalán al español en el ensayo son de la autora. Desde este punto, las 
referencias al diario solamente se indicarán en los pies de página en caso de que no sean de 
Avui. 
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Hungría a un público local que había vivido un cambio político tan 
importante como la transición de una dictadura a una democracia en 
España, y que además sabía muy poco o nada de Hungría, los diarios 
utilizaron varios recursos.  

 

2. Situación geográfica 
Una herramienta fue la ubicación geográfica de Hungría en los mapas. 
Puesto que en 1988 las relaciones bilaterales húngaro-rumanas y el plan de 
sistematización3 formaron parte del foco de interés catalán en la región, en 
lugar de mostrar específicamente a Hungría, los mapas tendieron a mostrar 
a Hungría y Rumanía en la misma página, junto con algunos datos extras, 
por ejemplo la distribución étnica4. El destino de la minoría húngara en 
Rumanía naturalmente llamó la atención de los catalanes en España, 
oprimidos durante la dictadura de Franco. Aparte de la posición similar –la 
de una minoría–, hubo otras razones para seguir con cuidado los eventos de 
aquella región. “En primer lugar, porque es muy poco usual que ciudadanos 
de un país socialista escapen a otro del mismo bloque y, más aún, que las 
autoridades húngaras decidiesen tomar partido en el asunto, y así el 
problema se haya oficializado. Dicho de otra manera, la cuestión acabó por 
enfrentar abiertamente a dos estados ubicados tras el Telón de Acero5, en 
plena Europa Oriental” (Veiga, 8-05-1988:42).  

En marzo de 1989, durante su visita a Budapest, “después de comparar 
el proceso actual húngaro con la transición española, [Jordi] Pujol identificó 
a Hungría y Cataluña como «dos países pequeños que tienen que luchar 
constantemente por su identidad». En este sentido, indicó Pujol, «nosotros 
contamos con más dificultades porque no tenemos el mismo poder 
político». Pero [el presidente de la Generalitat] inmediatamente disipó 
cualquier interpretación reivindicativa, elogiando el gran esfuerzo de 
‘comprensión’ que España ha realizado hacia la identidad catalana en los 
últimos años, un ‘ejemplo positivo’ en contraste con el caso de Rumanía y 
su minoría húngara...” (Soler, 10-03-1989:8).  

                                                           
3 Reubicación de la población rural en ciudades. La mudanza forzada de personas del interior 
a edificios multifamiliares en las ciudades tenía entre sus objetivos –dudosamente prácticos–, 
contribuir al desarrollo del país, al incrementar la población urbana y reducir la proporción 
del campesinado, así como uniformizar a Rumanía, eliminando físicamente pueblos de 
origen étnico distinto al rumano. 
4 Francesc Veiga, “Transsilvània: la guspira d'un possible conflicte Hongria–Romania”, 8 de 
mayo 1988, 42. El mismo mapa fue incluido en: “Romania tanca les seves fronteres amb 
Hongria”, 2 de julio 1988, 6. Otros mapas aparecieron en Francesc Veiga, “Una nova partida 
s’està jugant al tauler de Transsilvània”, 10 de julio 1988, 37 y “Comença el ‘pla Ceausescu’ 
per esborrar 7.000 pobles del mapa”, 14 de julio 1988, 4.  
5 Más conocido en América Latina como Cortina de hierro. 
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En conexión con la visita del presidente de la Generalitat, fue publicado 
un nuevo mapa en Avui, que señalaba el itinerario del político, de Barcelona 
a Budapest, mostrando a Hungría en un contexto europeo más general 
(Soler, 7-03-1989:8). Otros mapas del mismo año tendieron a ser también 
de ese tipo6. 1989 fue decisivo en el desmantelamiento del bloque del Este y 
la democratización de Hungría. Se perfilaba una nueva Europa, ya sin telón 
de acero. En Avui se nota una modificación en el ángulo de los mapas, 
moviéndose, en su mayoría, de lo regional (Europa del Este), hacia lo 
continental. Parece que con el paso del tiempo hubo menos necesidad de 
guiar a los lectores, que se encontraban cada vez más ubicados 
geográficamente. Para 1990 los mapas “húngaros” desaparecieron casi 
totalmente de las páginas del diario. 

 

3. Fotografías 
Varios de los artículos aparecieron acompañados con imágenes, 
principalmente de políticos húngaros. Figuraron en ellas los dirigentes 
socialistas János Kádár, Károly Grósz, Miklós Németh, Rezső Nyers, Imre 
Pozsgay, Mátyás Szűrös, así como los primeros jefes de estado y gobierno 
tras el cambio político, Árpád Göncz, presidente, y József Antall, primer 
ministro. Hubo también fotografías sobre los eventos más destacados. En 
1989 estas incluyeron el re-entierro de Imre Nagy y los mártires de la 
Revolución de 1956, la muerte de János Kádár, la apertura de la frontera 
húngaro-austríaca ante los alemanes orientales, así como la proclamación de 
la República de Hungría. En 1990 las imágenes se centraron en las 
elecciones. 

 

4. Ubicación sicológica 
Otra herramienta muy útil y práctica para describir y explicar los 
acontecimientos húngaros, consistía en comparaciones y asociaciones, a 
través de las cuales los periodistas deseaban lograr una mejor ubicación 
sicológica. El objetivo fue conectar lo desconocido (Hungría) con algo más 
familiar, y de esta manera acercarlo a los lectores. Naturalmente esto 
implicó simplificaciones, y aún estereotipos, que podían ocultar detalles 
importantes. Por ejemplo, la Rumanía de los Ceauşescu apareció como “la 
Etiopia de Europa” (Avui, 14-07-1988:4), Hungría como “la Andorra de los 
austriacos” (Lleidó, 23-10-1989:6) y Budapest, como “el París del Este” 

                                                           
6 Aparecieron como parte de los artículos de Antoni Reig, “El teló d’acer de l'Europa 
Oriental s’oxida i hi apareixen esquerdes”, 6 de febrero 1989, 4 y del mismo autor: “Fugida 
de l’Est. Migracions dels països que no apliquen la «perestroika»”, 1 de octubre 1989, 53. 
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(Rivadeneira, 4-04-1990:24). No obstante, estas asociaciones hicieron los 
textos más legibles y fáciles de seguir para el público. Las comparaciones 
fueron en general binarias, por ejemplo las reformas húngaras se 
caracterizaron como “la Perestroika junto al Danubio” (González, 5-03-
1989:6), y la autoliquidación del sistema como “un harakiri político” (Veiga, 
22-10-1989:54).  

Aparte de ser el harakiri una expresión conocida, que transformaba el 
texto en algo visual para los lectores, otra razón para su uso pudo haber 
sido la latente asociación entre húngaros y gitanos así como húngaros y 
hunos, que conectan a Hungría más bien con Asia. Sin embargo, en este 
punto es menester reiterar que Hungría aparece tanto en los textos como en 
los mapas analizados como país europeo. 

Las analogías en su mayoría quedaron establecidas entre Hungría y la 
Unión Soviética o entre Hungría y España. He aquí unos ejemplos acerca 
de políticos húngaros: “La imagen de Karoly Grosz, al contrario, es [la de] 
un hombre extremadamente dinámico, a veces llamado el Gorbachov de 
Hungría, aunque sus adversarios consideran que no tiene un proyecto 
preciso para el país, sino solamente ambición por el poder. Desde hace 
nueve meses es primer ministro de Hungría, un cargo que generalmente no 
es un buen lugar para acceder al poder máximo en los países comunistas.” 
(Avui, 21-05-1988:4).7 “Para [Miklós] Németh, la transición democrática, 
que él impulsó, todavía no ha terminado: el proceso sigue y no es fácil a 
causa de los problemas económicos, sentencia el Suárez húngaro. 
Precisamente, las últimas estadísticas sitúan la inflación anual entre 16 y 20 
por ciento.” (González, 20-10-1990:2). 

 

5. Imagen de Hungría 
En los años estudiados, dominaba la novedad, la idea del cambio en la 
imagen de Hungría. Las palabras “primero, sin precedentes, pionero, 
nuevo”, fueron recurrentes en los textos sobre el país. He aquí unos 
ejemplos tanto de títulos como de textos de artículos publicados en Avui 
entre 1988 y 1990: 
– “Hungría será el primer país con un Jefe de Estado no comunista” (20-

06-1988:4); 
– “Hungría elige a su primer presidente no comunista” (30-06-1988:6); 
– “Por primera vez un régimen comunista reconoce que habrá desempleo” 

(15-07-1988:5); 
– “En la primera visita oficial a los Estados Unidos (visita de K. Grósz)” 

(27-07-1988:6); 

                                                           
7 Las palabras comunista y socialista fueron utilizadas como sinónimos en Avui, aunque en 
un sentido estricto sería más correcto hablar de partidos comunistas de países socialistas. 
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– “El ejemplo seguramente más espectacular de cambios entre los países 
comunistas lo está dando Hungría” (8-02-1989:3); 

– “Con el cierre oficial de una etapa histórica que duró 40 años, Hungría se 
convierte en el primer país del bloque del Este que procede a suprimir 
los términos “popular socialista” en su Carta Magna…” (24-10-1989:2);  

– “Hungría es el ejemplo que hay que seguir” (6-11-1989:8); 
– “El presidente Felipe González será el primer jefe de gobierno que 

visitará Hungría desde que las reformas comenzaron” (7-11-1989:9); 
– “Hungría está dispuesto a seguir siendo el líder de los países de Europa 

del Este en su apertura política y económica y en la intensificación de 
sus relaciones con Europa Occidental” (30-01-1990:3); 

– “Hungría será el primer país del Este que se incorporará al Consejo de 
Europa” (3-1-1990:5). 
Varios de los artículos describieron a Hungría como un ejemplo que los 

demás países del bloque del Este deberían seguir; por tanto un país 
interesante y atractivo con el cual vale la pena mantener relaciones más 
estrechas.  

 

6. Visitas 
En 1989 hubo dos visitas cumbres: en marzo llegó a Hungría el líder 
catalán, Jordi Pujol, seguido por el presidente Felipe González en 
noviembre. Avui informó sobre ambas visitas, primero en artículos cortos 
sobre los viajes planeados y después a través de textos más largos acerca de 
los acontecimientos de las estancias en Hungría. El diario tomó esta última 
tarea tan en serio, que mandó enviados especiales a Budapest. Toni Soler,8 
Josep María Sanmartí9 y Marta Lasalas10 fueron enviados especiales de Avui 
durante las visitas de Jordi Pujol, Felipe González y Josep Antoni Durán i 
Lleida, respectivamente. 

“El interés húngaro hacia España provenía de dos razones principales: 1. 
La transición de la dictadura a la formación en un sistema pluralista-
democrático se llevó a cabo en condiciones pacíficas, y […] 2. España ha 
logrado ponerse al nivel de y ajustarse al centro representado por Europa 
del Oeste, en su sistema de derecho y de valores, en las condiciones 
políticas y culturales así como en su estructura y condiciones económicas” 
(Szilágyi, 1991a:13, 1991b:101).  Además, para el liderazgo húngaro España 

                                                           
8 (Figueras, 1965 – ). Periodista, escritor, productor de radio y televisión. 
9 Doctor en Relaciones Internacionales por la Universidad Complutense de Madrid (1996). A 
principios del siglo XXI, trabajó en la Universidad Europea de Madrid. Actualmente es 
profesor titular de la Universidad Carlos III, donde imparte clases sobre periodismo. 
Quisiera aprovechar este espacio para agradecerle por aclarar algunas de mis dudas, y apoyar, 
sin conocerme personalmente, esta investigación. 
10 Periodista y colaboradora de radio y televisión. 
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era un posible puente con las organizaciones europeas. Marcelino Oreja11 
fue Secretario General del Consejo de Europa desde 1984 hasta junio de 
1989, y España encabezó la presidencia del Consejo de la Comunidad 
Europea en la primera mitad de 1989.  

Aparte, hubo un interés común en eventos internacionales. España 
estaba a menos de tres años de organizar los Juegos Olímpicos en 
Barcelona y la exposición mundial en Sevilla (1992). Fue en 1987, dos años 
antes de las visitas de los políticos españoles, que los liderazgos húngaro y 
austríaco se pusieron de acuerdo con el fin de organizar una exposición 
conjunta en 1995. El gobierno húngaro quería obtener experiencia y 
posiblemente tecnología de España con referencia a eventos de gran calibre. 
Finalmente, sin embargo, debido a la crisis económica, en 1994 Hungría 
declinó organizar la exposición planeada. 

Volviendo al tema de los encuentros entre los políticos húngaros y 
españoles, estos siguieron con la visita del presidente de la Unión 
Democrática de Cataluña (UDC), Josep Antoni Durán i Lleida a Hungría, 
en marzo de 1990. Ese mismo año, en septiembre, estuvieron en Hungría 
Francisco Fernández Ordóñez, ministro español de relaciones exteriores y, 
unas semanas más tarde, el ministro de defensa de España, Narcís Serra, en 
visita oficial. 

 

7. ¿Modelo español? 
Los antecedentes inmediatos de las visitas arriba mencionadas fueron las 
visitas a España de destacados políticos húngaros de la izquierda en 1988. 
Figuraron entre ellos Pál Iványi, Mátyás Szűrös, László Kovács y Károly 
Grósz. Su motivación principal fue económico-financiera, aunque los 
posibles paralelos entre la transición española y la de Hungría no escaparon 
a la atención de ninguna de las dos partes. Más tarde, en 1990, durante su 
estancia en Barcelona, el ex primer ministro Péter Medgyessy afirmó: 
“España y su evolución histórica reciente son modelos muy importantes 
para nosotros” (Soler, 11-03-1989:9).  Un año antes, en 1989, Avui afirmó 
en uno de los títulos que “Jordi Pujol alienta a los húngaros a seguir el 
modelo español de transición” (Soler, 10-03-1989:8). Algunos meses 
después, sin embargo, publicó: “Felipe González se negó a citar la 
transición española como modelo para Hungría, ya que, según él, dicho 
modelo «no existe»” (Sanmartí, 10-11-1989:8). 

Debido a las diferencias de opinión en las páginas de Avui, revisé el 
diario húngaro, Népszabadság, para ver el lado húngaro, buscando posibles 
menciones de la idea del modelo español, y en caso afirmativo, qué peso 
tenía. En relación con el encuentro entre Felipe González y políticos 

                                                           
11 (Madrid, 1935 – ). 
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húngaros, el diario afirmó en su portada: “Intercambian opiniones sobre las 
experiencias de establecer un estado de derecho” (8-11-1989:1).  En un 
análisis más detallado en la página tres, se mencionó a George Bush, y que 
“el presidente de los Estados Unidos caracterizó a España como el ejemplo 
a seguir para los húngaros en el camino hacia la democracia” (3). Un día 
más tarde se puede leer: “Felipe González destacó que, en su país, donde 
procesos de una importancia similar se habían venido desarrollando en los 
últimos 12 años, miran con mucha atención y simpatía los cambios en 
Hungría. Añadió que por tanto entienden mejor las particularidades de la 
situación húngara.” (9-11-1989:1) 

Aunque aparece la idea del modelo español en las páginas de 
Népszabadság, esta fue relegada a segundo plano, por las esperanzas 
financieras conectadas con la visita del líder español. Lo que sí se transpira 
de los textos del diario es que Hungría deseaba, primero que nada, 
contactos comerciales y dinero y, solamente después, experiencia. 

 

8. Paralelos y diferencias 
“Europa del Sur y Europa Central, como dos semi-periferias de Europa del 
Oeste, se han desarrollado de manera similar por siglos en sus macro-
estructuras y mega-tendencias. Este paralelo cercano fue detenido por los 
arreglos que siguieron a la segunda guerra mundial” (Ágh 1991:15).  Las 
transiciones, que comenzaron en España a mediados de los años 1970 y en 
Hungría a finales de la década de los 1980, brindaron la oportunidad para 
volver a equiparar. Varios estudios comparativos entre las transiciones 
húngara y española vieron la luz en los noventa (Szilágyi, 1991 y Girón 
Garrote, 1997).12    

Entre las similitudes hay que destacar que tanto el caso español como el 
húngaro fueron transiciones vía transacción; el sistema socialista húngaro, 
similarmente al régimen de Franco, atravesó por cambios importantes 
durante las varias décadas de su existencia; ambas transiciones fueron 
acompañadas por una crisis económica profunda; las cuestiones étnicas y 
regionales tuvieron un papel significativo en los cambios, y el sistema 
multipartidista apareció durante el proceso de la transición (Szilágyi, 1998: 
78-80). En cuanto a las diferencias,13 Szilágyi subraya que solamente para la 

                                                           
12 Otro momento de comparación, ya más reciente, fue la membresía de Hungría en la 
Unión Europea en 2004, cuando las investigaciones se enfocaron en parte en las transiciones 
-pero ya desde una perspectiva de tiempo más amplia- y en parte en los procesos de la 
integración europea de Hungría y España (véase por ejemplo el número monográfico [35] de 
la Revista de Estudios Europeos, publicado por la Universidad de Valladolid en 2003).   
13 El investigador Iván Harsányi llama la atención a la importancia de las disimilitudes, 
argumentando que el provecho principal de los estudios comparativos es “ante todo, la 
exploración profunda de las diferencias significativas” (1997:53). 
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región de Europa del Este y de la Unión Soviética se debe hablar de un 
“cambio de sistema” (caso de Hungría), mientras que para América Latina y 
Europa del Sur, donde las bases económicas no tuvieron que ser alteradas, 
es preferible usar el término “cambio de régimen” (caso de España). Otras 
diferencias incluyen el rol de la crisis económica, que en Hungría fue el 
catalizador principal del cambio, mientras en España no; en Hungría los 
marcos de la transición fueron establecidos vía las negociaciones entre la 
oposición y el gobierno; el ejército no desempeñó un papel importante ni 
amenazó la transición húngara, y no hubo grupos terroristas en el país. Por 
último, Hungría era una república, mientras que España pasó por su 
transición como monarquía, con un papel destacado del rey (Hernández 
Bravo, 1991:116-118; Szilágyi, 1998:80-83).  

 

9. ¿Modelo húngaro? 
“Es sorprendente la alegría para no decir la desfachatez, con que algunos 
políticos y comentaristas ven la ejemplaridad de la transición española en 
relación con el extranjero, concretamente Hungría. Pretender que los 
húngaros, que están transformando su país completamente sin un solo 
muerto, sin una sola brusquedad, tomen ejemplo del largo, sinuoso, a veces 
sangriento y a veces incompleto paso de la dictadura franquista a la 
democracia, es un exceso de la autocomplacencia y una total ignorancia de 
lo que está pasando en aquel país centroeuropeo. Ahora bien, aunque sea 
muy difícil que Hungría pudiese sacar enseñanzas positivas del proceso 
español, eso no quiere decir que los contactos con los políticos de aquí no 
ofrezcan oportunidades para reflexionar sobre algunas cuestiones, y a 
nuestros dirigentes para ser un poco más autocríticos y humildes. Hay que 
tener en cuenta que el estado español tuvo que cambiar su régimen político 
pero no las bases de su sistema económico. En cambio, Hungría tiene que 
transformar todo, y al mismo tiempo convertirse en el modelo que deben 
seguir el resto de los países reformistas de Europa del Este. Eso significa 
que los actuales dirigentes húngaros no pueden permitirse el lujo de 
cometer ni un solo error, a pesar de que tienen que evolucionar en un 
contexto mucho menos favorable, en todos los aspectos, del que tuvo 
España, envuelta y sostenida por los países occidentales, que acogieron 
favorablemente la reinstauración de la democracia española” (Sanmartí, 6-
11-1989:8). 

Para España, ser ejemplo podría implicar mucho orgullo, sin embargo 
existieron notables diferencias de opinión en cuanto a este rol. Esto se 
puede explicar en parte por la actitud hacia la situación de España en 
aquellos momentos, así como por su historia reciente. Los que consideraron 
la transición española como imperfecta y/o no estuvieron contentos con las 
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condiciones internas, no considerarían a España como un ejemplo a seguir. 
Un modelo debe ser perfecto. Además, un modelo no solamente funciona 
como una brújula, mostrando el camino correcto, sino que debe ser un 
promotor activo de los cambios. Esto sin embargo hubiera implicado 
consecuencias financieras, que la población española en general no 
necesariamente habría apoyado (Sanmartí, 6-11-1989a:8). 

En la última cita aparece algo muy similar a la teoría del dominó. Pero 
aquí, en lugar de referirse a la propagación del comunismo, como se temía 
en la Guerra Fría, se refiere al creciente número de democracias. Aparte del 
modelo español, se habla de un modelo húngaro. Este rol sin embargo 
implicaría una tremenda responsabilidad para Hungría. Ahora bien, desde la 
perspectiva de un cuarto de siglo, cada quien puede opinar, ¿qué hemos 
hecho con ella?  
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Resumen: En el periodo que va desde 1975 hasta 1978, se completó 
juridica e institucionalmente la parte fundamental de la transición política a 
la democracia en España. Don Juan Carlos I, elegido sucesor al trono 
español por el General Franco, tuvo en sus manos un poder considerable, 
heredado de la legislación franquista, que le permitió obrar de manera 
decisiva en la implantación del nuevo sistema democratico. El nuevo Rey y 
la diplomacia española necesitaron potenciar las relaciones internacionales 
en Europa y América, donde consiguieron incluso “vender” la imagen de 
una apertura a la democracia. En las páginas que siguen se comprobará la 
especial relevancia que tuvo la prensa en la construcción de la nueva imagen 
del monarca. Se creó entre la prensa y la Monarquía una relación de 
complicidad cuya incidencia tuvo resultados positivos para la incipiente 
democracia española. Para ello se han analizado las principales cabeceras de 
la época y se ha comparado sus líneas editoriales. 
Palabras clave: transición política, prensa, Juan Carlos I, España, 
monarquía  

 
Abstract: During the period covered from 1975 until 1978 it was 
completed, both legally and constitutionally the fundamental essence of 
politic transition of the Spanish democracy. Don Juan Carlos I, who was 
elected successor to the Spanish throne by General Franco, had on his 
hands an important power, inherited from Franco legislation, which allowed 
him to act decisively in the implementation of the new democratic system. 
The new King and Spanish diplomacy needed to reinforce the international 
relations with America and Europe, where they could sell the image of an 
opening democracy. On the pages that follow it will be proved the special 
relevance that the press had in the construction of the renewed monarchy 
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image. It was built a relationship of complicity between the press and the 
Monarchy that had positive results for the budding democracy. For this 
matter it is been analyzed the main mastheads of the time and compared 
their editorial lines. 
Keywords: political transition, press, Juan Carlos I, Spain, monarchy  

 
 
 

1. Introducción 
El escenario político en el que Don Juan Carlos apareció ante la opinión 
pública no estaba precisamente introducido por una alfombra roja. Para la 
opinión pública era un personaje prácticamente inexistente hasta que 
escucharon hablar de él, por primera vez en abril de 1955, cuando ABC 
publicó su primera entrevista en prensa1. Para la esfera política era un 
personaje que despertaba cierta hostilidad de quienes se oponian a la 
instauración de la Monarquía (Powell, 1995: 37-38) y para la sociedad era el 
vivo recuerdo de la continuidad del régimen franquista, puesto que casi 
siempre en sus apariciones públicas estaba junto al General Franco. Esto 
provocó que en algunas ocasiones fuera abucheado en público. Ejemplo de 
ello fue un episodio que se produjo al visitar un campamento del Frente de 
Juventudes, donde al ritmo del eslogan, “no queremos reyes idiotas”, 
jóvenes falangistas le increparon (Powell, 1991:29). Se mirase por donde se 
mirase, sufría por todos los flancos. A sus problemas políticos y de imagen, 
hay que sumar sus problemas familiares y de legitimidad dinástica, ya que 
los derechos dinásticos de la Corona Española recaían sobre su padre Don 
Juan de Borbón y no sobre él2. Esto provocó que Don Juan y Franco, 
vivieran bajo un constante manto de tensión. La situación del joven 
Príncipe, era por lo tanto, frágil e incierta, hasta que finalmente fue 
nombrado sucesor al trono español el día 22 de julio de 1969, mediante la 
Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado de 19473, descartando así a otros 

                                                           
1 Entrevista realizada por José A. Giménez-Arnau, en la que se muestra a un joven Príncipe 
tranquilo, trabajador y buen estudiante. De hecho en una de las imágenes de la publicación 
aparece resolviendo un problema en la pizarra, bajo la atenta mirada de uno de sus 
profesores militares D. Álvaro Fontanals. Se trataba, sin duda alguna, de una entrevista que 
buscaba acercarle a la población española respondiendo a interrogantes cómo: ¿Quién es don 
Juan de Borbón? ¿Cómo es? ¿Dónde y cómo vive? ¿Qué piensa? (ABC Sevilla, 14-04-1955, 
5-7)  
2 Para ampliar información acerca del tema ver Zugasti (2007a). 
3 Esta es una de las ocho Leyes Fundamentales del franquismo que se refería a la sucesión de 
Franco al frente del Estado Español. Establecía que el sucesor sería nombrado por él aunque 
tendría que ser aprobado por las Cortes Españolas, ante las cuales tendría que realizar 
juramento. Gran parte del contenido fundamental de esta Ley, se especificaba en el artículo 
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aspirantes al trono dentro de los cuales se encontraba su padre. En 
definitiva, en sus primeras apariciones públicas se puso de manifiesto que 
no era un personaje muy querido y a la vez desconocido. 

La prensa cubrió su nombramiento como sucesor con enorme 
expectación. Pueblo titula: “Se decide esta tarde” (22-07-1969)4, matizando 
que la proposición de Don Juan Carlos era recibida con alivio en todo el 
país. El Alcázar5 define la jornada como histórica, mientras que ABC6 y La 
Vanguardia7,con titulares parecidos, mostraron la unidad entre Franco y el 
futuro Rey de España. La Vanguardia escribe entre comillas: “hoy no se 
puede decir que las monarquías representen al sector conservador de los 
pueblos” (23-07-1969:4), al hablar de la idoneidad de la designación y de la 
garantía de la continuidad “al tener el Príncipe un estatus que le define 
como heredero”, para tranquilidad de los sectores del régimen más reacios a 
la institución monárquica.  

Un día después, Pueblo y El Alcázar repiten las palabras de Franco ante 
las Cortes en sus respectivos titulares: “Nada debemos al pasado” (23-07-
1969:2-3 y 23-07-1969:2-4), especificando que se había producido una 
instauración y no una restauración de la Monarquía. Palabras que también 
reproduce La Vanguardia. Estos tres diarios publicaron también reportajes 
biográficos del Príncipe, en el que mostraron su familia –las tres 
publicaciones comparten la misma fotografía–, un personaje preparado, 
cercano, trabajador, sencillo –entre otros adjetivos– y también describieron 
cronológicamente las tareas que había desempeñado desde su llegada a 
España.  

Era una forma de que España conociera al futuro Rey y su familia, en 
qué había consistido su trabajo y qué había hecho desde aquella entrevista 
realizada en 1955.  

No todo se resumía en titulares. Tras su nombramiento como sucesor a 
la Corona, Franco busca evitar que los Príncipes se conviertan en 
aristócratas ociosos e inaccesibles, así es que aconseja al recién  nombrado 
Príncipe de España: “Haced que los españoles os conozcan, Alteza” 
(Powell, 1995:56). Después de esto, los Príncipes se decidieron a viajar por 
toda España. Normalmente, salvo en algunas ocasiones8, eran bien 
recibidos y seguidos de cerca por los periodistas.  

                                                                                                                                  
7, este artículo declaraba que en cualquier momento el Jefe del Estado podía proponer a las 
Cortes la persona que debía ser llamada en su día a sucederle a título de Rey o Regente.  
4 Pueblo, “El sucesor en su día de franco se decide esta tarde” 
5 El Alcázar, “Franco propone su sucesor”, 22-07-1969. 
6 ABC, “El Príncipe sucesor en la Jefatura del Estado”, 23-07-1969. 
7 La Vanguardia, “El Jefe del Estado y el Príncipe Juan Carlos”, 23-07-1969. 
8 Dada la ausencia de libertades políticas de la época, resultaba sorprendente la franqueza 
con la que se manifestaba aquel rechazo. En una ocasión al pasar por un pueblo castellano 
cercano a Valladolid, los lugareños les arrojaron patatas. En otra ocasión en Valencia les 
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Meses más tarde, el Ministerio de Información realizó un sondeo de 
opinión. Según el mismo, el 68% de los encuestados cree que el Príncipe es 
“simpático”, y el 67% opina lo mismo de Doña Sofía. Meses más tarde se 
realiza otra encuesta sobre los Príncipes cuyos resultados aportan datos 
interesantes en relación a la reputación que tenía la pareja entre la opinión 
pública española. El 76% de los encuestados seguía las actividades del 
Príncipe por televisión y solo el 22% no expresaba interés alguno por su 
figura. Debe resaltarse que la mayoría de los consultados creía que Don 
Juan Carlos era una figura representativa ya que dedicaba la gran parte de su 
tiempo a viajar y  muy pocos creían que interviniera personalmente en la 
toma de decisiones políticas9 (99).  

A pesar de su creciente popularidad, el monarca seguía siendo un futuro 
Rey bajo la sombra del desconcierto.  

 

2. Gestión de la imagen antes de su reinado: primeras 
aproximaciones a la prensa y los medios de comunicación  
Estas primeras apariciones en público mostraron la imagen de un Príncipe 
que carece de fuerza propia. Se consideraban “poco afortunadas y se le veia 
prácticamente a remolque de Franco”. La imagen del joven Príncipe no solo 
carecia de fuerza sino también de impetu, ánimo, vigor y otras 
características necesarias para la imagen de un líder capaz de asumir los 
poderes del Estado en aquellos momentos. “Decididamente, el Príncipe no 
daba una figura atractiva” y con aquella mirada y dócil postura daba la 
impresión de ser un invitado en el plano político que no sabía si se quedaría 
o no, por mucho tiempo. En ocasiones se le veía asustado y su timidez llevó 
a un amplio sector de la población española a mirar casi con pena “a ese 
chico” que no sabía muy bien “qué hacía ahí” y comentaban chistosamente 
que la Historia le conocería, si llegaba a conocerle, como “Juan Carlos I, El 
Breve” (Bardavío, 1979:26).   

Debido al rechazo que suscitó su figura durante sus primeras apariciones 
públicas, esbozaba la imagen de un “Príncipe cómodamente instalado en el 
seno del régimen, esperando su turno para reinar”, sin embargo, la realidad 
fue muy distinta. En aquellos primeros momentos, los medios españoles  
hubiesen contribuido a popularizar su imagen, pero dada la relación entre 
Franco y Don Juan, las noticias relacionadas con la Monarquía sufrían cierta 
censura, debido a que la sucesión monárquica despertaba discrepancias en 
el seno del régimen, sin embargo, el 14 de mayo de 1962, se produce un 

                                                                                                                                  
recibieron arrojándoles tomates. Don Juan Carlos le quitaba importancia a estos hechos, a 
los que consideraba gajes del oficio (Powell, 1995:57).  
9 Las cifras, no obstante deben ser consideradas con prudencia, ya que provienen de 
organismos oficiales del régimen.  
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hecho “que proporcionaría a la imagen de la Familia Real Española, más 
publicidad de la que jamás había recibido desde la llegada de Franco al 
poder”, la boda del Príncipe con Sofía de Grecia (Powell, 1995:51). 

A pesar de la censura, la prensa española se hizo eco de este 
acontecimiento desde los días previos a la celebración, con noticias que 
anunciaban la llegada de tan esperado día. Aunque dedicaron más atención 
a la Familia Real Griega que a la española, ABC10, La Vanguardia11, Pueblo12 y 
El Alcázar13 publican la noticia en sus portadas, pero solo ABC y La 
Vanguardia dedican toda la portada al acontecimiento, y en las páginas 
siguientes narran con minuciosidad los detalles de la ceremonia nupcial. En 
este sentido, es destacable la cobertura de ABC, diario que publicó mayor  
cantidad de noticias relacionadas con el enlace.  

El Alcázar, a diferencia de los demás periódicos de la muestra, pareció 
estar más interesado en cubrir la exaltación a España14, al Jefe de Estado –
ausente, pero allí representado por el Ministro de Marina– y a la 
congregación de la prensa internacional15 para cubrir tan relevante 
acontecimiento. Mientras que ABC y La Vanguardia, realizan un extenso 
reportaje fotográfico, El Alcázar apenas publicó fotografías del enlace, de 
hecho, no publicó ninguna fotografía en su portada y la noticia compartió 
protagonismo con otras noticias del día al igual que en Pueblo.  

Tras la boda, no solo era necesario acercar la imagen del Príncipe a la 
población española, sino también la de Princesa Sofía de Grecia. Así, se 
repite en la prensa un patrón que inició en julio de 1969 con el 
nombramiento de Juan Carlos como sucesor a título de Rey: la publicación 
de un reportaje autobiográfico. El Alcázar, quien menos cobertura otorgó al 
enlace, se encargó de  narrar la vida, formación e intereses de los Príncipes. 
Contaba también la forma en la que se conocieron y la consolidación del 
noviazgo como si de una novela romántica se tratara y describió a Sofía 
como “la Princesa de los ojos que siempre ríen” (14-05-1962:20-26), 
simpática, llena de buen humor y natural. Esta publicación, presentó a Don 
Juan Carlos como un joven con una “sólida formación intelectual y 
castrense”, puesto que pasó por las Academias Militares como un Soldado 

                                                           
10 ABC, “Boda en Atenas de los Príncipes Don Juan Carlos de Borbón y Doña Sofía de 
Grecia”, 15-05-1962.   
11 La Vanguardia, “El enlace matrimonial de SS.AA. La Princesa Sofía y el Príncipe Juan 
Carlos, 15-05-1962.  
12 Pueblo, “Don Juan Carlos y Doña Sofía se casaron esta mañana en Atenas”, 14-05-1962. 
13 El Alcázar, “Juan Carlos y Sofía, unidos en matrimonio” 14-05-1962. 
14 La portada llevaba como subtítulos: “S.E. El Jefe del Estado Español, estuvo representado 
por el Ministro de Marina, Almirante Arbazuza” y “Banderas Españolas y griegas enlazadas 
cubrieron el recorrido”. Ver también: “Vivas a los novios y a España, pronunciados en 
castellano, marcaron el inicio del cortejo”, 12. 
15 El Alcázar, “La prensa internacional se ha volcado en Atenas: verdadera “inflación” de 
reporteros gráficos donde todo el mundo deseaba ser español o griego”, 14-05-1962, 16 . 
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cuya única diferencia respecto al resto era “no tener número a efectos de 
escalafón”, aprendiendo las virtudes militares, consustanciales a todo oficial: 
unión, disciplina, admiración y lealtad.   

El Príncipe Juan Carlos sabía y tenía conciencia de la importancia de la 
opinión pública no solo en España, sino también de la opinión del mundo 
occidental respecto al futuro de España. Conocía también los problemas de 
imagen que suscitaba y la importancia de las declaraciones en la prensa 
nacional e internacional.  

Una de las primeras publicaciones internacionales referentes al monarca 
fue un artículo de portada realizado por la revista estadounidense Time en 
1966, titulado “España: la tierra que despierta”, en el que se mostraba a un 
joven Príncipe, recién casado y sin un papel definido en el escenario político 
de la España del momento. Aunque sus declaraciones intentaban 
tranquilizar a todos los flancos y garantizar su legítima fidelidad hacía la 
institución monárquica no lo consiguió del todo. “Yo nunca jamás aceptaré 
la Corona en tanto mi padre viva16”, un argumento que ponía en su contra 
al régimen franquista y que para su sorpresa, meses más tarde reforzó sus 
palabras en otra entrevista esta vez para un la revista francesa Point de Veu, 
en la que podría leerse una afirmación parecida que contravenía los deseos 
de sucesión de Franco.  

The New York Times publicaba el 4 de febrero de 1970 en su portada una 
fotografía del Príncipe bajo el título “Juan Carlos Looks to a Democratic 
Spain”, este titular sin entrecomillados, firmado por el reportero Richard 
Eder, salía de una entrevista ofrecida por el Príncipe off the record, en la que el 
reportero, aunque respetando la confidencialidad de la información, dejaba 
claro que había estado en el Palacio de la Zarzuela con frases como “[e]l 
Príncipe tenía un aire de preso”, y hacía afirmaciones del tipo “[e]l Príncipe 
no acepta el papel que al parecer le han asignado: el dócil sucesor” y “no 
tiene intención de presidir una dictadura”.  

Esto suponía la primera presentación pública del sucesor ante la opinión 
pública internacional y se desmarcaba tibiamente de la dictadura con frases 
como esta: “Soy el heredero de Franco pero también soy el heredero de 
España”. La noticia causó el previsible revuelo entre las elites del régimen 
debido a que consideraban que el Príncipe estaba quebrantando los 
principios de fidelidad que había jurado al régimen y a Franco. Sin embargo 
la noticia fue convenientemente silenciada por los medios de comunicación 
españoles. ABC, por ejemplo, no hizo ninguna alusión al reportaje.  

El futuro Rey, había comprendido el valor del off the record a través de los 
medios de comunicación extranjeros para transmitir sus mensajes al interior 
de este país, algo que repetiría en otras ocasiones.  

                                                           
16 El País, “Palabras de Don Juan Carlos”, 04-01-2003. 



TRANSICIONES 

654 

Durante la primera visita oficial al extranjero como Príncipe de España 
en enero de 1971, junto a la Princesa Sofía, fue recibido con honores. Hizo 
unas declaraciones al Washington Post  que no gustaron nada a Franco, al 
volver del viaje y antes de explicarle los detalles políticos más importantes, 
sacó de su bolsillo un recorte de sus declaraciones y al preguntar a Franco 
su opinión, este matiza su rigidez ante la opinión pública: “Hay cosas que 
usted puede y debe decir fuera de España y cosas que no debe decir en 
España. Lo que se dice fuera puede no ser conveniente que se difunda aquí, 
y a veces, lo que se dice aquí, es mejor que no se supiera fuera” (Bardavío, 
1979:53). 

Pueblo calificó este viaje como un “éxito” y definió como 
“extraordinaria” la acogida de los Príncipes por los norteamericanos y por el 
Presidente Nixon.  Magnificó la sencillez de la Princesa al dirigirse a los 
periodistas. Para ABC, “la fulgurante estancia de los Príncipes en la capital 
fue un incuestionable éxito de relaciones públicas, diálogo y proyección 
personal”, cuya principal contribución consistió en “el establecimiento de 
una imagen joven y ágil de la España política del futuro” (29-01-1971:13).  

La Vanguardia, también acuña la simpatía y la juventud, para describir el 
impacto causado por los Príncipes y El Alcázar define la visita como una 
“[e]scala española: nueva situación en las relaciones hispano-
norteamericanas” (28-01-1971:portada), presentó al Príncipe como un “líder 
con autoridad”, una autoridad conferida por su “presentación y su rango de 
sucesor en la Jefatura del Estado”, quien además, encarnaba “el futuro de la 
vida española”17. Con estas palabras, la cabecera publicó una de las primeras 
aproximaciones de cambio en la representación de la imagen del futuro Rey 
de España. Paradójicamente, tras la muerte de Franco y el inicio del proceso 
democrático, sería el periódico más crítico hacía la figura del Rey y de todo 
cuanto hacía. Se opusieron en todo momento a los intentos de reforma 
democrática y recordaron constantemente al monarca, su juramento de 
lealtad a los principios del Movimiento Nacional.  

 

3. Juan Carlos I: un potencial cambio de imagen 
“Del hombre público se espera que comunique bien. Lo importante no es 
lo que se comunique, sino que el político comunique bien” (Calvo Sotelo,  
1990:185). Esto no es precisamente lo que expresaba el Príncipe Juan 
Carlos en el inicio de su relación con la prensa y los medios de 
comunicación. Sin embargo el gran cambio, estaba a punto de sucederse. 
Don Juan Carlos pasaría de ser un desconocido al que “los españoles 
estaban habituados a ver cerca de Franco en ceremonias oficiales del 

                                                           
17 El Alcázar, “El Príncipe, sucesor y continuador”, 28-01-1971, 7-8. 
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régimen” (Debray, 2000:47) a ser uno de los hombres más importante de la 
política española del momento, según la prensa.  

Durante los seis años que van desde que el Príncipe Don Juan Carlos es 
nombrado sucesor hasta su proclamación como Rey el 22 de noviembre de 
1975, mantuvo una discreta actuación pública. Esto último rápidamente 
cambiaría, puesto que aunque para casi todo el mundo el Rey era, a la 
muerte de Franco, una incógnita, su proclamación marcó el inicio de la 
formación de la imagen de un Rey.  

La prensa cubrió este acontecimiento entre la añoranza y la expectativa. 
Por ejemplo, ABC, con un tono nostálgico, publica “Hoy, la jura del Rey. 
El emocionante adiós a Francisco Franco” (22-11-1975: portada). La 
Vanguardia publicó una imagen en la que se veían tres fotografías cuyo pie 
de página decía lo siguiente: “Documentos para una hora histórica. Arriba, 
el certificado de defunción de su Excelencia […]. Abajo, la primera 
invitación extendida por Sus Majestades los Reyes de España, tras la 
instauración de la Monarquía que vuelve a establecerse después de cuarenta 
y cuatro años, siete meses y siete días” (22-11-1975:2). Aunque en la tercera 
fotografía podía verse a la Familia Real como una familia cercana y natural, 
lo destacable de esta composición, es que en tan señalado momento la 
cabecera muestra con ligeros matices una Monarquía distinta ya que no fue 
restaurada sino instaurada, detallando el lapsus de tiempo por el que estuvo 
ausente.  

El Alcázar matiza que “sobreponiéndose a su dolor por la muerte de 
Francisco Franco, el pueblo español, ha aclamado esta mañana la 
proclamación del Príncipe Juan Carlos como Rey de España”18, y acompaña 
la noticia con una foto del futuro Rey, acompañado por su familia.  

Un día después, las portadas se centran en la figura y en las palabras que 
pronunció el monarca en su primer discurso. “El Rey habla a su pueblo” 
(ABC, 23-11-1975), “Don Juan Carlos de Borbón, Rey de todos los 
españoles” (La Vanguardia, 23-11-1975), “Un Rey para todos” (Pueblo, 23-
11-1975) fueron los titulares más repetidos, incluso los días posteriores. Las 
publicaciones destacaron la histórica ceremonia celebrada en las Cortes, el 
desarrollo de los actos, y el solemne momento de la jura, además repitieron 
continuamente palabras como unidad, concordia nacional, futuro y 
oportunidad, todas presentes en el discurso pronunciado por el Rey ante las 
Cortes.  

Para González Urdaneta (2010) esta definición de apertura y de la 
postura política de Don Juan Carlos, viene dada por el discurso político 
pronunciado ante las Cortes el sábado 22 de noviembre de 1975, donde 
dejó abierto el camino al cambio, invitando a todos los españoles a 
“construir una sociedad libre y moderna, solicitando la participación de 

                                                           
18 El Alcázar, “Juan Carlos, Rey”, 22-11-1975, portada. 
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todos en los centros de decisión, en los medios de información y en el 
control de la riqueza nacional19”. Este discurso suscitó diversas opiniones 
debido en mayor medida a factores políticos, pero en general los miembros 
del Gobierno, definieron el discurso como “esperanzador”, “equilibrado”, 
“cuidadoso”, “prometedor de una evolución” y “destinado a tranquilizar”. 

A partir del cambio de régimen, la relación entre políticos, diplomáticos 
y periodistas estuvo condicionada por la apertura de un tiempo nuevo, en el 
que predominaba la certeza de que el esquema político anterior era tan 
insostenible como irrepetible. Sin duda alguna, Juan Carlos I, gozó de un 
tratamiento periodístico privilegiado durante la primera y fundamental fase 
de la transición, que va desde 1975 hasta 1978. (Zugasti, 2007c:338). 
Durante esta etapa, la imagen anteriormente mostrada desapareció por 
completo, dando paso a una imagen renovada, fuerte y de vital importancia 
para el desarrollo político de España y de la Institución monárquica. Sin 
duda alguna la transición se convirtió en el puente que ofrece al Rey la 
posibilidad de consolidar la imagen que durante los primeros años de 
reinado se había construido, la imagen de un Rey en el plano de sus 
capacidades políticas calificado como liberal, demócrata, convencido, firme, 
claro y prudente, deseoso de lograr la reconciliación entre los españoles y en 
su proyección personal como joven, moderno, enérgico, inteligente, 
sencillo, simpático, cordial, natural y abierto.  

Cuando en 1975 se inicia el proceso democrático, la mayoría de las 
potencias extranjeras dudaban de la contribución monárquica en el proceso 
democrático. En palabras del mismo Rey Juan Carlos, el éxito de que 
España pasara de más de cuarenta años de dictadura a una democracia con 
un Rey constitucional se debe a que cuando ocupó el trono tenía “dos 
bazas”, una era el “apoyo del Ejército”, apoyo que reconocía deberse a la 
orden dada por Franco antes de morir de que le apoyasen, y la otra era “la 
sabiduría popular”, la sabiduría que poseen los españoles de saber esperar. 
También reconoció la efectividad de aquel consejo de Torcuato Fernández 
Miranda, “todo dependerá de su primer discurso”, “es preciso decir a los 
españoles lo que queréis hacer y cómo lo vais hacer”. La mayor parte del 
éxito radicó en aquel “quiero ser el Rey de todos los españoles” (Vilallonga, 
1993:229-230).  

Una herramienta que también ayudó bastante en la expansión de la 
nueva imagen de la Monarquía y de España fueron los viajes 
internacionales. Después de la proclamación, uno de los más importantes 
fue el viaje realizado a los Estados Unidos en mayo-junio de 1976. Durante 
este viaje se consiguió vender un producto (Areilza, 1977:58) a la opinión 
pública, inexistente todavía en España. El viaje americano del Rey 

                                                           
19 Le Monde, “Le roi espère obtenir une trêve de l’opposition y Je veux être capable d’agir 
comme modérateur”, 25-11-1975. 
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significaba también la devolución a España de la “circulación internacional” 
para su primer mandatario. Y ese era un hecho de trascendencia nacional, 
cualesquiera que sean las ideologías que cada uno profese y la mayor o 
menor devoción con que se contemple la figura del Rey. A este viaje les 
acompañaron desde Madrid más de medio centenar de informadores. La 
estancia en Washington y Nueva York marcó la relación de la Casa Real con 
los medios informativos y estableció un reglamento no escrito que se 
respetó durante los primeros años de la Monarquía, basado en la no 
intromisión en la vida privada de la familia real.  

Desde la diplomacia española se quiso aprovechar esta ocasión en una 
operación de marketing político, dirigida a relanzar la imagen pública del 
Rey y de la naciente democracia española. Ambos se confundían en un solo 
sistema y se buscaba convencer a la opinión pública internacional acerca de 
lo que significaba la nueva Monarquía y erradicar el escepticismo que 
provocaba la institución en el panorama internacional, siendo Estados 
Unidos la representación de la clase política democrática. También se 
pretendía impactar internamente en la política española y acelerar el ritmo 
unas reformas democráticas que hasta entonces estaban siendo demasiado 
tímidas. (Barrera–La Porte– Pellicer, 1999:171-183) 

En cuanto al tratamiento periodístico, ABC y La Vanguardia son los 
medios con mayor número de noticias publicadas mientras que El Alcázar 
por el contrario casi no presta atención al viaje debido al significado político 
del mismo, contrario a su percepción política, por lo que manteniéndose al 
margen mediático no publica ningún editorial al acontecimiento, pero si 
publica numerosos artículos de opinión no tan favorable. ABC y La 
Vanguardia resumieron la impresión de los medios norteamericanos, con 
titulares como “las palabras [de nuestro] Rey durante sus discursos, 
definitivamente comprometen a España en la ruta democrática” (La 
Vanguardia, 05-06-1976:9) y “[u]n Rey a favor de la democracia” (ABC, 05-
06-1976:portada). Al término de la visita, los medios españoles y americanos 
aplaudieron sin excepción las intenciones democratizadoras mostradas por 
el Rey y, especialmente, el contenido de su discurso es una sesión conjunta 
de las dos Cámaras del Congreso el 2 de junio, que fue transmitido en 
directo por Televisión Española y recibido con elogios editoriales de los 
más influyentes diarios norteamericanos. 

Cabe acentuar que, a la cobertura de este viaje se suma El País, quien fue 
la gran novedad en el panorama periodístico madrileño siendo liberal y de 
centro-izquierda. El nuevo rotativo supo rápidamente aportar su postura en 
contra del franquismo, representando un sector que hasta entonces no tenía 
mucha repercusión en la prensa diaria nacional. En esta ocasión publicaba 
su posición hacía el viaje y los acontecimientos acaecidos durante el mismo 
con una frecuencia de publicación también significativa. El País, que 
también recoge en sus noticias las publicaciones americanas, concluye: “El 
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Rey por fin ha expresado claramente su determinación de romper con la era 
de Franco20”. Más tarde, titulaba esta ruptura como “el final del exilio 
interior21”, en este artículo mostró su preocupación ante el 
“sensacionalismo periodístico” que mientras enfatizaba el hecho de que por 
primera vez un Rey español visitara Estados Unidos, olvidaba un hecho 
más importante: “después de cuarenta años, España tiene un Jefe de Estado 
que puede salir al exterior”. El artículo explicaba que “la imagen de España 
padeció durante cuarenta años las secuelas dejadas por la guerra civil  y de 
las características antidemocráticas del régimen, siendo motivo de acoso, 
protesta y de deterioro de nuestra presencia en el mundo”. 

Durante el período que va desde 1976 hasta 1978, también se realizaron 
otros viajes destinados a relanzar la imagen de España y de la Monarquía. 
Estos viajes fueron importantes para la política española y para la difusión 
del mensaje renovador, como es el caso de México22 y Argentina. En 
Europa también se realizaron viajes importantes, entre ellos los realizados a 
Francia y a Alemania, que potenciaron el acercamiento a Europa23.  

 

4. Conclusiones 
Juan Carlos I, encontró una evidente colaboración en la prensa. Algunos 
periodistas reconocen la existencia de un consenso tácito, no escrito pero 
compartido, que supuso una notoria compenetración con el monarca. La 
causa mayoritaria por la que la prensa decidió cerrar filas en torno al nuevo 
Rey fue eminentemente pragmática: este garantizaba tanto una transición 
sin vacíos de poder como una evolución política en sentido democratizador, 
algo que también estaba en el horizonte de prácticamente todos los 
rotativos (Zugasti, 2007c:68). 

Desde la muerte de Franco hasta 1978, asistimos a la consolidación de la 
imagen de Juan Carlos. Pasó de ser un personaje prácticamente 
desconocido a ser representado como “el Rey de todos los españoles”; de 
ser un personaje a la sombra de Franco, a significar la libertad y la 
democracia, la fuerza y la vitalidad de un joven líder, sencillo y cercano que 
llevaría a cabo la unidad de España. Estas  ideas, que encontrábamos 
asiduamente en la prensa, se convirtieron en el papel que desempeñó en la 
construcción de la imagen del Rey, asociada a la imagen de una nueva 
España. Se buscó proteger al Rey cuando se consideró necesario para evitar 

                                                           
20 El País, “Evolución firme hacía una democracia parlamentaria”, 05-06-1976. 
21 El País, “El final del exilio interior”, 06-06-1976.  
22 Estos viajes fueron importantes para la imagen de apertura que garantizaba la Monarquía 
ya que durante ellos se produjeron algunos acercamientos con los republicanos exiliados en 
ambos países. Más información en Zugasti (2002), Barrera y Zugasti (2006). 
23 Para más información véase Zugasti (2007b). 
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su desgaste, evitando hablar de temas que erosionaran su figura, como la 
legitimidad dinástica que recaía sobre su padre.  

En definitiva, en la formación de la imagen del Rey Juan Carlos I 
incidieron dos factores importantes. El papel desempeñado por los medios 
de comunicación y la proyección personal de Juan Carlos I. La sencillez de 
un Rey cercano y querido por el pueblo también fue realzada por la prensa. 
Durante los hitos importantes de máxima cobertura mediática, casi siempre 
se publicaba una biografía unida a un reportaje en el que se podía ver a un 
Rey trabajador, junto a su esposa e hijos. Sin duda alguna, la imagen familiar 
jugó un papel muy importante en la cercanía con la que incluso actualmente 
se le representa.  

En relación a las cabeceras analizadas, ABC y La Vanguardia, de 
tradición monárquica y liberal con toques conservadores, tras la 
proclamación como Rey, presentan al monarca como el Rey de “todos”, 
“del pueblo”, “de España”, un Rey democrático para una democracia de 
“nuestro tiempo”, aunque La Vanguardia, sobre todo los días próximos a la 
muerte de Franco, señala en sus publicaciones la instauración de la 
Monarquía en aras de la sucesión y de la continuidad, al igual que El 
Alcázar, diario de la ultraderecha, opuesto a la reforma democrática, que no 
solo matizaba estos principios, sino que también aprovecha cualquier 
circunstancia para exaltar la España franquista y los residuos del 
Movimiento Nacional. Aunque en principio apoya al recién proclamado 
Rey, al inicio del proceso democrático, desmonta este apoyo y se convierte 
en uno de los mayores críticos de las actividades relacionadas con la Casa 
Real. 

Pueblo, herencia de la prensa del franquismo, magnificaba la imagen y el 
apoyo que el monarca recibía de la población española.  Representó un 
joven Rey, “aclamado por el pueblo”, y cuyas aspiraciones debía al régimen, 
puesto que también se empeñaba en mostrar la instauración monárquica y 
con aquel “nada debemos al pasado” habló de una Monarquía nueva, la 
Monarquía del Movimiento Nacional.  

El País, esa gran novedad, trajo consigo la representación de un sector 
casi sin voz, aquel partidario de la ruptura franquista, criticó el 
sensacionalismo que envolvió estos primeros años de reinado, también 
definió a Don Juan Carlos como “el protagonista de la marcha hacia las 
instituciones democráticas”. 

Tras cada hito relevante, hubo un constante refuerzo de la imagen 
proyectada mediante biografias, reportajes, fotografias, etc. Pero en cada 
uno de ellos se olvidaron otros actores importantes para la apertura 
democratica de España, actores políticos, sociales, incluso dirigentes 
sindicales y la misma población española, decidida a buscar un cambio. 
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