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Blanca Varela – Octavio Paz sokat idézett szavaival élve – nem örvend saját

leleményeinek, és nem részegül meg önnön költészetétől. Sokkal inkább jó

költőhöz méltóan elhallgat, amikor kell. Versei nem érveket sorakoztatnak, nem

magyaráznak, nem bizalmaskodnak. A vers számára nem más, mint jel, felhívás a

világgal szemben, a világ ellen és egyben a világ felé, fekete kő, amelyet a tűz, a

só, az idő és a magány vájt ki. Vagyis az öntudat feltárása.[633] Octavio Paz

ezeket a gondolatait, amelyek a költőnő művészetének alapösszetevőit veszik

sorra, Blanca Varela első verseskötetéhez írt előszavában fogalmazta meg, amely

1959­ben jelent meg Mexikóban Ese puerto existe címmel.[634]

Blanca Varela (1929­2009) a perui költészet egyik legeredetibb, és

legrejtélyesebbnek tartott szerzője, akit szinte lehetetlen a hagyományos

kategóriákba besorolni. Mélyen filozofikus, ugyanakkor mégis megdöbbentően az

anyagisághoz kötődő, panteista, szinte naturális költészete meghökkent a tömör,

lakonikus nyelvezetével, amely egyszerre közöl valami lényegit az emberről, a

világról, a létről és magáról a költészetről is. A limai költőnő is számos

interjújában megfogalmazta, hogy nem tudja elfogadni a „tiszta költészet” és a

„társadalmi költészet” közötti különbségtételt, hiszen számára minden költészet

társadalmi súllyal bír, amennyiben szükségképpen valaki olyanról szól, aki a

társadalom tagja, lehet akár a vers szerzője, vagy a témája, és a tisztaság pedig

kizárólag esztétikai kategória, így a kettő gond nélkül megfér egymás mellett.

[635] A társadalmi téma és a metapoétikai reflexió együtt van jelen Varelánál,

mindig a kettő határmezsgyéjén egyensúlyozunk. Művészete ugyanígy nem

köthető esztétikai mozgalomhoz sem, ahogy ezt megint csak ő maga

hangsúlyozza, amikor arról a bizonytalanságról beszél, hogy vajon a szürrealizmus

vagy az egzisztencializmus lenne a meghatározóbb számára. Ám hozzáteszi, hogy

ha mindenképp választania kell, talán inkább az utóbbi a pontosabb.[636]

Szokatlan költői képek jellemzik, amelyeket nem annyira szürrealistának, hanem

találóbban „paraszürrealistának” nevezhetünk,[637] és amelyek végül szinte

mindig a magány alapélményéből fakadnak, vagyis referenciális eredetükként az

ontológiai hiány, az űr, a semmi jelölhető meg.

Blanca Varela hazájától távol, Európában, Párizsban talál rá saját hangjára, ahol

a háború utáni értelmiségi miliő termékenyen hat rá, hiszen megismerkedik Jean­
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Paul Sartre­ral, Jean Genet­vel, Henri Michaux­val, Simone de Beauvoirral, és

számos latin­amerikai kortársával, többek között Octavio Pazzal, Carlos Martínez

Rivasszal, Rufino Tamayóval, Julio Cortázarral, Ernesto Cardenallal, vagy

honfitársával, Jorge Eduardo Eielsonnal.[638] Ám a művészetére oly jellemző

kettősség nem csak a térben, hanem az időkoordinátákban is megmutatkozik.

Pontosan Párizsban érzi egyre mélyebben azt a perui történelem és az ősi kultúrák

iránti vonzalmat, amely a műveiben mindvégig hangsúlyos marad. Ekkor erősödik

meg a képiség, a vizualitás jelenléte, amelyet a kritika már nem egyszer megtett

vizsgálata tárgyául.[639] Blanca Varela sok kortársa képzőművész, akikkel egy

nemzedékként közösséget vállal, – ők az úgy nevezett ’50­es generáció –, mint

például Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, vagy Fernando Szyszlo.

Szyszlóval még a párizsi útjuk előtt össze is házasodnak.

Az El libro de barro [Agyagkönyv] című 1993­as gyűjteménye a költőnő

életművén belül fontos mérföldkőként értelmezendő, határt képez a korábbi és az

azt követő alkotásai között. Egyrészt műfaji szempontból különleges, mivel igaz

ugyan, hogy a prózavers korábban is felbukkant már Blanca Varela köteteiben, ám

ebben kizárólagossá válik. Másrészt – különös módon – a versek újszerű tónusa

meglepetést vált ki az alkotójából is.[640] Varela valamifajta misztikát vél

felfedezni a kötetben, amely összefügg a transzcendencia, a szakralitás, az

eredetmítosz kifejezéséhez legmegfelelőbb forma keresésével. Bensőséges

naplóként is definiálható a verseskötet, amelyben a természeti erők megtapasztalt

vitalitása fonódik össze a személyes, nagyon is intim megszólalással.[641] A kötet

címét már több ízben magyarázták az elemzők, hiszen egyértelműen utal az ősi

mezopotámiai agyagtáblákra, és ilyeténképpen már a kezdetektől

összekapcsolódik az írás aktusával.[642] Ugyanakkor nem hagyható figyelmen

kívül a régi, Kolumbusz előtti Sechín templomra vonatkozó szemantikai mező

bevonása sem, hiszen a Limától északra elhelyezkedő kulturális emlék

domborművein található testrészábrázolások – karok, fejek, lábak, zsigerek – az

inkák korát megelőző időszak különleges, egyedi, máig megfejtetlen talányai.

[643]

A prózavers mint műfaj tehát a kezdetektől jelen van Blanca Varela

költészetében, megjelenik már a legelső kötetében, és később is nem egyszer, ám

ebben az Agyagkönyv [El libro de barro] címűben összesen huszonhárom

kizárólag prózaverset találunk. Az értelmezők általában a „hibrid”, az „állandóan

változó”, a „polimorf”, az „átmeneti”, a „köztes”, a „művészeti ágak közötti”

kifejezésekkel jellemzik a műfajt, Varela esetében pedig a kötet egészére

vonatkozóan hozzáteszik még az antitézis, ellentét, az oximoron retorikai eszközét



mint domináns elemet. Nem is férhet kétség ahhoz, hogy a prózavers önmagában

ellenáll az autonóm műfajképzés formai lehetőségének.[644] Próza és vers

határmezsgyéjén helyezkedik el, ám ez a határvonal – Nemes Nagy Ágnes szavait

idézve –, „amely évezredeken át biztosnak, világosnak tetszett, századunk[645]

eleje óta homályossá, vitatottá vált.”[646] A kettő megkülönböztetéséhez a

verstanelméletek a ritmusban, az intenzitásban és a formában találják meg a

kulcsot.[647] A prózaritmus a versritmussal ellentétben nem a szótag szintjéig,

hanem nagyobb szövegegységekben, mondatok vagy mondattagok szintjén

érvényesíti a ritmikus rendezettséget, vagyis nem hangritmusról, hanem a próza

esetében a nyelvi kifejezés szintjén érvényesülő ritmusról beszélhetünk. A prózai

szöveg költői mivolta azonban önmagában nem a formára utal – ez a vers lenne –,

hanem ez esetben a költőiséget mint művészi kvalitást tételezzük, tehát éppúgy

sajátja a prózának, mint a lírának. A következő elkerülhetetlen szétválasztás a

prózaköltemény és a szabadvers poétikai, műfaji elhatárolása kell, hogy legyen,

hiszen ritmusában igazán egyik sem különbözik a prózától. Formailag azonban

míg a prózavers tördelése lapszéltől lapszélig fut, a szabadvers megtartja a

verssorokat.[648] Nemes Nagy Ágnes a hagyományos és a szabadvers

megkülönböztetéséhez három szempontot vesz alapul: a kiemeltség/eltérés

vizualitását, a retorikai­stilisztikai rendezettséget, valamint az expresszív

érzékletességet hasonlítja össze.[649] Ezek alapján Nemes Nagy Ágnes

megállapítja, hogy a szabadvers a kötött vershez képest nagyobb eltérést mutat,

hiszen szabadabban használja a tipográfia lehetőségeit; a rendezettsége azonban

kisebb, hiszen nem kötik annyira sem a formai­metrikai, sem a retorikai

szabályok; érzékletessége pedig másra (is) irányul, más kifejezési eszközökkel

operál. Példaként ez utóbbira az avantgárd költészetre oly jellemző szabad

asszociációk sorát, illetve az összetett hasonlatok gyakoriságát említi.[650] Ezt a

három kritériumot követve a prózavers esetében elmondhatjuk, hogy a

szabadvershez képest leginkább a kiemeltsége fog eltérni, amely még nagyobb

lesz, hiszen még távolabb kerül vizualitásában a kötött formáktól, ám

rendezettsége és érzékletessége hasonló a szabadverséhez. Ha azonban a prózához

viszonyítjuk, akkor nyilvánvaló, hogy épp az eddig elmondottak fordítottja lesz

igaz, amennyiben a prózaköltemény kiemeltsége és rendezettsége fog legkevésbé

eltérni, míg az érzékletessége, expresszivitása magasabb fokú lesz, érzelmi töltete,

ha úgy tetszik, intenzitása, lírai mivolta eltávolítja a hagyományos prózai

szövegtől. Francisco López Estrada Baudelaire prózaversei kapcsán a műfajról

mint a modern líra formai és tematikai komplexitásának eszközéről beszél, és a

modern, megváltozott világszemlélet intenzitásának sokkal adekvátabb kifejezését

látja benne.[651]



Blanca Varela agyagkölteményeiben a visszatérő motívumok (mint például, a

tenger és az égbolt, a testiség, illetve elsősorban a fragmentált test, a kő, a

sötétség, a por, a vér, a látás vagy az űr) – amint azt a kritika már számos esetben

leírta – valójában a legelső költeményéből, a „Puerto Supe” [Supe kikötő] című

versből eredeztethetőek. Ebben az értelemben tehát Varela életművében

pályájának kezdete kétségtelenül meghatározó eredetként tételeződik.

A kötet címe tehát már eredendően számos olyan poétikai folyamatot indít el,

amely végigkövethető az egész gyűjteményen. Ilyen például a hangsúlyosan

metapoétikus beállítás, amely az írás aktusát, a könyv ősi mivoltát, az agyag

materialitását és vele együtt a régi szakrális emlékek erejét tematizálja, és egyúttal

az emlékezést mint alapállapotot, és ekképpen a hagyomány továbbélését, az

eredettel való organikus kapcsolatot erősíti. Másrészről azonban a képlékeny,

formázható agyag az alakíthatóság minőségét jelöli meg, amely ugyanakkor

idővel kiszárad és törékennyé válik, vagyis a folyamatosság megtörésének

lehetőségét is magában hordozza.[652] Ilyeténképpen feltételezzük, hogy a

címben szereplő metafora mintegy a kötet egészén végigvonuló költői

mechanizmust jelzi, amelynek megfelelően minden egyes elem egyszerre pozitív

és negatív, vagy másképpen állító és tagadó is egyben, minden jelölőhöz legalább

kettő, de inkább több jelentés is társítható, amelyek a legtöbb esetben egymással

ellentétesek (például, az imént említett esetben a törékenység és állandóság). Ez a

kettősség a költői szó és a megalkotott költői képek ambivalenciájának

köszönhetően mindvégig fenntartott feszültséget eredményez. A címben

megjelenő szimbólumok már az első költemény legelső sorában felbukkannak,

ahol a föld (homok képében) a főszereplő, amelybe belesüllyed a kéz (az írás) és a

lírai én az elveszett csigolyára is rátalál: „Belenyomom a kezem a homokba és

megtalálom az elveszett csigolyát.” („Hundo la mano en la arena y encuentro la

vértebra pedida.”) A csigolya a gerinc, azaz a test tartóoszlopának részeként a váz

jele, amely fragmentáltságában utal a kapcsolat hiányára („elveszett csigolya”/

„vértebra perdida”).[653] Látható tehát, hogy a nyitó darab szerves folytatása a

kötet címében megjelölt tematikai és retorikai elemeknek. Paradigmatikus

példaként a továbbiakban a kötet utolsó darabját mutatom be részletesen,[654] ám

hipotetikusan megkockáztatom, hogy a huszonhárom vers mindegyike hasonló

konklúzióhoz vezetné az értelmezést.

Az utolsó vers talán még explicitebb formában fogalmaz meg valamifajta ars

poeticát: „Eddig tart – sötét selyem és törmelékes a hangja – az életed, mondta.

Ezek voltak a betűi.” („Hasta aquí –seda oscura y ripiosa su voz– tu vida, ha

dicho. Ésas fueron sus letras.”). A lírai szubjektum eltávolodása és egy harmadik



személy megjelenése a ciklus végét jelzi, és ami itt valóban véget ér, az

egyértelműen az élet maga. Az „én” a „járókelő” („viandante”) alakjával

azonosítódik, amely az átmenetiséget, az útközbeni létet asszociálja. Emellett

hangsúlyos a második személy („te”) jelenléte is, aki láthatóan azonosul az „én”­

nel, hiszen a megszólított („te”) felé közvetítő harmadik személy hozzá, vagyis az

„én”­hez beszél. Következésképpen a formailag dialogikus diskurzus önmagához

szóló monológként értelmezhető, a közléseket a harmadik személy tolmácsolja.

Elmondhatjuk tehát, hogy a szöveg polifonikussá válik, ahol nem csak a

beszédhangok, hanem a nézőpontok is megháromszorozódnak. Mindezt a szöveg

formailag is megtámogatja, hiszen a három versszak (vagy inkább bekezdés) jól

láthatóan elkülönül, követve a költői hangok elkülönülésének analógiáját. Az első

szakasz magában foglalja a következő kettő egység szemantikai és diszkurzív

elemeit: határozott állítással indít, ahol a vocativus megszólítottja az előbb említett

„járókelő” („te”): „Elég az anekdotákból, járókelő.” („Basta de anécdotas,

viandante.”)

Ezután a tengert nevezi meg, ám szokatlan állapotban, hiszen a víz mozdulatlan,

leállt, és ezzel a különös képpel nyilvánvalóan kiemeli a természeti elem

szimbolikus jelentéstartalmát. A tenger kétségtelenül kapcsolható az ősi

eredetmítoszokhoz, bár itt épp mintha megkérdőjeleződne a teremtőképessége és

épp a pusztító ereje kerülne előtérbe. A következő közlés pedig már az életről

szól, amely parallel módon szintén a végéhez ért: „Eddig tart az életed, mondta.”

(„Hasta aquí tu vida, ha dicho.”) Ebben a mondatban együtt szerepel mind a

három közlő: a közlés alanya (az „én”), a vocativusban megszólított második

személy (a „te”), valamint a függő beszéd harmadik személye. Sőt, ez a két

mondat („A tenger leállt. Eddig tart az élted, mondta. /„El mar se ha detenido.

Hasta aquí tu vida, ha dicho.”) meg fog ismétlődni a második és a harmadik

szakaszban is. A második szakasz egyetlen mondatból áll: „Nagy léptekkel

megállt, s mindenhova eljutott, majd megismételte.” („A grandes pasos se ha

detenido llegando a todas partes y ha repetido lo mismo.”) A tenger mozdulatlanná

vált, és ezen a pontos kiegészül még két – voltaképpen meglepő, ellentmondásos –

attribútummal, amely a végtelen víztömeg dinamikus és a mindent kitöltő

képességét húzza alá: „Nagy léptekkel […] mindenhova eljutott”. A tengernek ez

a mindenhova eljutó képessége – ha visszatekintünk – már elő lett készítve az

előző szakaszban, habár ott az égbolt az, ami „elárasztotta a falakat és az

ablakokat” („ha inundado paredes y ventanas”). A tenger megnevezésének ismétlő

aktusa szintén legalább kétféleképpen érthető: egyenes értelemben, a megállás

ellenére az örökös mozgásban levő – itt pusztító – vízre mutat, vagy átvitt, illetve



talán inkább metapoétikus értelemben pontosan az ismétlésre magára mint gyakori

retorikai eszközre, költői trópusra utal.

Az elárasztott falak és ablakok képe a ház látványát idézi fel. A ház éppen a

kötet utolsó előtti versében, tehát közvetlenül az itt részletesen elemzett szöveg

előtt, a halállal azonosult, amennyiben ott „az a halálos ház” képe jelenik meg,

amely ráadásul egy „határhoz” lett hasonlítva. A határ aközött húzódik, ami „nincs

és nem is lesz” („linde entre lo que no es y lo que no será”). Ez az utolsó előtti

költemény – nem véletlenül – az emlékezet témáját járja körbe, ahol az „agyag”

mindkét jelentése megidéződik, mind a házat felépítő anyagé, mind pedig az ősi

tudást megőrző tábláké. Az emlékezet így válik a halál elleni küzdelem lehetséges

eszközévé, és ugyanakkor éppen ellenkezőleg, a már nem létező megidézőjévé,

vagyis a nem­lét jelévé. Ekképpen tehát az emlékezet valóban nem más, mint a lét

és nem­lét határát érzékelő képesség, amely mint a „mulandó tűz, rejtély” („fuego

perecedero, arcano”), és egyúttal az élet maga, amely pőre materialitásában

„elsőként hajadon lábak közt fakad” („brota por vez primera entre las núbiles

piernas”).

Nem elhanyagolható az ismétlődések igei formáinak vizsgálata sem, hiszen

leginkább az összetett múlt (pretérito perfecto) dominál (a „megállt” / „se ha

detenido” és a „mondta”/ „ha dicho” kétszer szerepel, az „elárasztotta” / „ha

inundado és az „megismételte” / „ha repetido pedig egyszer). Az analógiák sorát

végigkövetve az asszociációs lánc sugallja a tenger, az égbolt, az élet végére utaló

közlés és az ismétlés aktusának azonosíthatóságát, amely egyben metapoétikus –

vizuális és verbális – értelmezhetőséget is ad a szövegnek. Így még inkább feltűnő

a mindezzel ellentétes utolsó mondat egyszerű múlt idejű alakja: „Ezek voltak a

betűi.” („Ésas fueron sus letras.”). Ezzel a záró kijelentéssel az eddigi négy

elemből álló analógiai sor kiegészül egy ötödikkel, méghozzá a betűkkel, vagyis

az írás aktusával. Az előző mondat „törmelékes” („ripioso”) jelző újfent a

szemantikai kettősséget emeli ki: egyik oldalról, olyan könnyen létrejövő rímre,

kínrímre utal, amely az alkotás esztétikai értékét jelentős mértékben degradálja,

másrészt pedig haszontalan, értéktelen töltelékanyagot is jelent, az eldobásra ítélt

kő­ és téglatörmeléket. Szerkezeti szempontból végső soron elmondható, hogy a

kötet önmagába záruló struktúrája által az életet a művészettel azonosítja. A kör

bezárul, a legutolsó „betűi” szóval az élet, a tenger, az égbolt, vagyis az egész

univerzum a megalkotottsággal, az alkotással válik eggyé. Az univerzum

végtelensége a tenger és az égbolt határtalanságával egyenértékű, és ily módon

teljesen nyitott. Az állandó szemantikai kettősség (megállás/elárasztás,

vég/folytatás) soha nem jut nyugvó pontra, soha nem válik önmagában érvényes,



határozott állítássá. Folytonos mozgás, metamorfózis, a testi­anyagi és a

transzcendens­szellemi dimenziók szüntelen egymásba áramlása jellemzi ezt a

költészetet.

Összességében tehát feltételezhető, hogy Blanca Varela prózaversei, a

hermetikus kötet minden egyes darabja a Suzanne Bernard­féle „megvilágosodás­

költemény” („poema iluminación”)[655] modelljének felel meg, amelynél a

tömörségen és az organikus egységen túl a legfőbb jellemző az idő­ és a

térkoordináták, valamint minden ok­okozati logikai rend felborítása, éppen abból a

célból, hogy a feszültségek hálójában valamiféle önmagába záruló egység

jöhessen létre.[656]

Az Agyagkönyv [El libro de barro] című kötet prózaversei felfoghatók par

excellence költői hitvallásnak. Ahogyan korábban láthattuk, Blanca Varela maga

is mérföldkőként értelmezte, határvonalnak tekintette a gyűjteményt, hiszen

észlelte a törést, a radikális változást a korábbi alkotásaihoz képest. Nem

véletlenül jegyezte meg, hogy ez az 1993­ban megjelenő, a Materiális gyakorlatok

(Ejercicios materiales) utáni második kötete neki is meglepetést okozott és nem is

igazán tudta megfogalmazni, definiálni mi is született a tollából. Semmiképp sem

feszes, sokkal inkább nagyon is laza írásmód jellemzi a talán kissé misztikus apró

darabokat. Azonban a töredékekből összeálló egész mintha a végtelenségig

folytatható volna, az első és az utolsó lapja is sok­sok másikat magában foglal,

vagy éppen egyiket sem.[657]

Blanca Varela a csend, az elhallgatás költője. Egyszerűnek látszó kimondott

szavai világokat nyitnak meg, amelyekbe a ki nem mondott vagy a ki nem

mondható világmindenség beleférhet önnön ellentmondásosságában. Ez a

szemantikai pluralitás köszön vissza a prózavers műfajának formai

szabadságában, a verbális és non­verbális közlések dinamikus játékában.


