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Arte e interpretación: de la imposibilidad de una
 
psicología del arte
 

El psicoanálisis siempre se interesó por 
el arte, por la creación artística. También lo 
hicieron los filósofos, probablemente con 
un propósito común: cómo pensar aquello 
que si bien está en el origen de los discur
sos, el discurso mismo no puede nombrar, o 
cómo pensar la experiencia de un desacuer
do permanente con el horizonte de la obje
tividad sensible, un desacuerdo que inaugu
ra la ausencia de un sentido originario que 
pudiera dar a la verdad la plausible y con
fortable conformidad de la proposición con 
la cosa, del juicio con lo real. 

Hablamos de discurso, sentido, verdad y 
experiencia. Estos son los términos con los 
que me propongo trabajar el tema «arte e 
interpretación». El arte atestigua la insu
ficiencia de la idea de verdad como confor
midad. Si el arte cabe concebirlo como in
terpretación, ¿qué queremos decir con el 
término interpretación? ¿Quizás aquello 
cuya insuficiencia requeriría ser completa
da con la interpretación? Eso supone que la 
verdad de la obra de arte sería exterior a la 
obra misma, siendo ésta, la obra de arte, un 
grado inferior o sensible de inteligibilidad, 
que la filosofía o la psicología vendrían 
luego a completar. Filosofía del arte, psico
logía del arte, sociología del arte, etc. ¿cabe 
manera más contundente de ignorancia y 
menosprecio de lo que la obra en sí misma 
revela? 

Cuando Freud afirma que el artista está 
en las avanzadillas del discurso analítico, 
da la vuelta a la cuestión. No sólo es que 
una psicología del arte sea insuficiente y 
aberrante, sino que la obra de arte pone an
te nosotros algo que la experiencia analítica 
va a desvelar por su cuenta: una discordan

cia entre el decir y el dicho, entre el signifi
cante y el significado, torsión primera que 
desemboca en esta otra más radical: la del 
mundo y su fundamento, la Ausencia, en 
suma, que inaugura el delirio de significa
ción. Cuando hablo de la obra de arte, ha
blo de lo que la constituye en obra: la hue
lla encarnada de esa Ausencia. Por esa ra
zón la obra de arte, quiero subrayarlo, no 
remite a otra parte, a otro lugar de signifi
cación, convoca al silencio de la experien
cia. Una experiencia convertida en produc
ción de silencio, en silencio producido, en 
obra, no en inhibición, ¿no nos apunta ya a 
una experiencia de tinal de análisis? La in
terpretación es desacralización del oráculo. 
A ese lugar debe venir el silencio, puesto 
que no hay oráculo sin miedo. 

La obra de arte no remite a otra parle. 
¿Quiere decir esto que se basta a sí misma? 
No lo creo, no se basta a sí misma, no es un 
saber autosuficiente, esotérico, es, en todo 
caso, un saber de su insuficiencia; si es un 
saber lo es de la pérdida originaria de signi
ficación última y definitiva. Un artista nun
ca renuncia a la sorpresa, vive de ella. Tam
bién el psicoanalista. Hablo de interpreta
ción como psicoanalista. La interpretación 
en psicoanálisis no añade sino que resta, 
descompleta el ruido fantasmático de las 
significaciones. Si la interpretación abre al 
sentido, a un «nuevo sentido» (Lacan) es 
porque descompleta las identificaciones 
muertas con las que el sujeto ha tratado de 
completar esa vida desamparada que es la 
de un viviente que habita el lenguaje, de
samparo que pretende remediar con la alie
nación mortífera, sea en la rivalidad o en la 
inhibición. al otro. Por eso, la interpreta-
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ción en psicoanálisis a la vez que descom
pleta es un corte. una separación. una sepa
ración de la alienación al Otro y. por ello 
mismo. es también apertura al otro. no co
mo Ideal ni como identificación. sino como 
causa del deseo. no como mismidad sino 
como heterogeneidad. El psicoanálisis sa
be. puesto que trabaja el síntoma y su tor
mento. que el sujeto tiene un resto inaliena
ble que su función identificatoria no redu
ce. El arte lo sabe. nace de ahí: por eso la 
creatividad no es mero pretexto de otra co
sa. no es un mero desplazamiento. 

Cuando Kant. en la Crítica del juicio, 
plantea la cuestión del juicio estético. habla 
de un placer «desinteresado'>'>. esta es su for
mulación. Un juicio del gusto desinteresa
do inicia esa reflexión sobre un tipo de jui
cio que no es el de la conformidad o el de la 
remisión a otra parte. Si habla de un plus de 
sign(f¡cado queda claro que ese plus no hay 
que entenderlo desde el punto de vista del 
contenido. Ese plus de significado es un 
resto. no es acumulativo ni calculable. Por 
esa razón introduce el «punto de vista del 
genio». No hay que idealizar lo «genial». 
El genio para Kant es la creación. producir 
algo «ejemplar» que no es. sin embargo, 
producto de reglas previas. Ejemplar quiere 
decir precisamente esto: lo que toma fuerza 
y poder de transmisión siendo. a la vez. sin
gular. Esta es la cuestión. Lacan, por ejem
plo. dice refiriéndose a la experiencia analí
tica. que el deseo del analista es el de pro
ducir una diferencia absoluta. Diferencia 
absoluta es una diferencia que no remite a 
un campo semántico. que no se encabalga 
al orden del mundo. por lo que absoluto na
da tiene que ver con universal: no es la uni
versalidad de la abstracción genérica. sino 
huella singular. marca de la herida de la pa
labra en la vida. A esa huella Freud la llamó 
Imlsión. La huella es singular porque. como 
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bien se dice. nadie vive por otro. como na
die muere en el lugar de otro. y también 
porque lo que constituye la historicidad de 
un sujeto no son los acontecimientos gene
rales o meramente exteriores. sino el acon
tecer mismo de un sujeto. los encuentros 
con lo real que. quizás afortunadamente. el 
discurso no consigue borrar. esas cicatrices 
que marcan la vida de cada sujeto. vida que 
no es tanto una memoria histórica como 
una memoria pulsional. 

Contra lo que piensan los filósofos (es 
inevitable que el filósofo tome la perspecti
va del muerto). esas huellas ponen límite a 
la interpretación de la interpretación. El lí
mite de la interpretación no lo pone otra in
terpretación. el límite de la interpretación 
es la pulsión. la huella irreductible que de
termina a cada sujeto en su más estricta sin
gularidad. En psicoanálisis la interpreta
ción busca la huella pulsionaL busca su re
sonancia y porta en su seno el límite. No es. 
por tanto. ni una explicación ni una cons
trucción genérica. Un neurótico obsesivo. 
por ejemplo. no sabe mucho de otro neuró
tico obsesivo por el hecho de compartir una 
misma estructura clínica. La estructura clí
nica no es lo genérico que sirviera de inter
pretación universal. de interpretación de la 
interpretación. sino que la determinación es 
estrictamente singular y la experiencia del 
inconsciente es la de un ciframiento que si 
bien llama a su desciframiento. esa llamada 
es la huella que limita. indescifrable. como 
dice el verso de HülderJin. al discurso. Por 
eso. el psicoan~lIisis es una experiencia del 
inconsciente y no un adoctrinamiento. No 
hay reciprocidad discursiva para esa huella 
pulsional. 

La obra de arte tampoco se deja desvelar 
por una interpretación de la interpretación. 
Es una experiencia también para quien la 
contempla. No se deja insertar en el mun
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do. Reúne lo que aparentemente parece pa
radójico: la univocidad y la libertad. puesto 
que su univocidad no viene presidida por 
reglas de construcción. Por esa razón ni el 
arte ni el psicoanálisis pueden pretender la 
complicidad de la opinión pública. Es un 
movimiento hacia el Otro, pero no hacia el 
Otro de la opinión sino hacia el Otro de la 
diferencia absoluta. de la huella. Movi
miento hacia el Otro sin reciprocidad. 
¿Cuál es el mérito de la obra de arte sino su 
independencia del éxito? ¿qué otro mérito 
cabe atribuirle sino el renunciar a ser con
temporánea de sí misma? Levinas llamaría 
a esto paciencia. ¿Por qué no? Los psicoa
nalistas también sabemos de la paciencia. 
Soportamos ocupar el lugar de un tiempo 
detenido en la Demanda, en la paciencia de 
una operación que se dirige a movilizar el 
tiempo más allá de la Demanda. rostro de 
una Ausencia que convoca en su silencio el 
por-venir de una presencia contingente que 
bien podemos llamar el por-venir de lo vi
vo, que no tiene otro modo de presencia 
que su inevitable y particular contingencia. 

Por-venir como paciencia. Nada más ri
dículo que el artista sacrificado al reconoci
miento. Nada más ridículo que un psicoa
nalista. charlatán y fatuo. usurpando el tra
bajo del inconsciente. Recuerden el texto 
de Katka sobre la psicología: la psicología 
es un fracaso porque desconoce la pacien
cia. La paciencia es la antítesis del confort. 
Lo que mata la obra es la autosatisfacción. 
Un artista satisfecho. autosatisfecho. está 
muerto para la creación; ha sido el final de 
algunos. El deseo del analista es el de pro
ducir en cada caso la apuesta del comienzo 
del psicoanálisis. Con cada paciente. em
pieza el psicoanálisis. En cada obra está en 
juego la experiencia misma del arte. 

¿Quiere decir esto que está fuera de la 
historia? Pensemos un poco antes de res

ponder. Si por historia no entendemos la 
acumulación de saberes ya dados ni la acu
mulación de acontecimientos exteriores, si
no que. por el contrario. por historia enten
demos la inserción en la caducidad y la 
apertura a la posibilidad de la determina
ción sintomática, entonces la respuesta es 
negativa. El acto no nos coloca fuera de la 
historia. nos hace responsables de nuestra 
pertenencia a ella. El acto no está al servi
cio de borrar sus consecuencias. El acto 
ama sus consecuencias. La historicidad no 
es. entonces. un refugio sino una responsa
bilidad ética. Hoy más que nunca es así. La 
transcendencia ya no es un orden exterior 
sino la experiencia de un desacuerdo con el 
mundo. desacuerdo que constituye el cora
zón mismo de la historicidad. 

La «modernidad» lo ha hecho manifies
to. Antes el arte tenía sus reglas y sus cáno
nes. Era un arte mimético. un arte basado 
en la representación o. como en el Renaci
miento, en la perspectiva central. La mirada 
se despliega sobre el mundo, sea en su re
presentación o en su construcción del hori
zonte mundano. El cuadro, finalmente. era 
una simple visión de algo. Eso requería un 
orden. una armonía universal en la que 
nuestro lugar en el cosmos no estuviera 
cuestionado. La verdad tenía su fundamen
to y la moralidad no era más que una tarea 
de conformidad a ese fundamento univer
salizable. 

Hoy no es así. La sociedad moderna. 
aquella de la que surge el psicoanálisis. y 
caracterizada según Nietzsche por la muer
te de Dios y el nihilismo. cuestiona la ver
dad entendida como fundamento. como 
conformidad. Ser y verdad ya no se sostie
nen ónticamente. El ser es una tarea y la 
verdad apertura y desgarramiento. apertura 
a la posibilidad que en tanto que contingen
cia determina a cada uno. 
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El arte no tiene reglas. No es un produc
to conforme a reglas, tal como vimos en 
Kant, sino que su rigor es interno a la pro
pia obra. No es un rigor de la conformidad 
sino del estilo. Jan Patocka contrapone el 
arte mimético al estilo. Me parece una bue
na contraposición. Es cierto que el estilo se 
ha entendido como la manera histórica, la 
manera particular como cada época ordena
ba y regulaba la realización de la obra. No 
es esta definición de estilo la que interesa. 
El estilo 10 entiendo como la creación mis
ma; una vez que el mundo carece de funda
mento sólo queda el estilo; el estilo es la 
experiencia producida de esa falta de fun
damento y de orden transcendental. El esti
lo es la obra. El estilo, así concebido, con
cierne a la ética y no a la metafísica, tampo
co a una Estética Transcendental. concierne 
a la trans-misión y no a la enseñanza. 

Transmisión es un término que en psico
análisis contraponemos a información acu
mulativa y cuantitativa y no es coincidente 
con enseñanza. Es, por tanto, un término 
que hay que poner en relación con esta idea 
de la verdad como apertura que seguimos 
trabajando, y con la experiencia de un saber 
cifrado o saber del inconsciente, un saber 
que cifra un goce, es decir. que cifra lo vi
viente que en la lengua no queda homolo
gado a 10 útil ni a lo intercambiable en la 
cadena de los signos; un saber que no es el 
del cálculo ni el de la racionalidad técnica; 
es un saber que no excluye la perplejidad. 
que atañe al sujeto que habita. no que acce
de a lo dado sino que habita, por utilizar el 
vocablo heideggeriano, que habita la len
gua y el mundo, que si hereda un pasado es 
un heredar activo, no el mero recibir un es
quema normativo, rígido e inmutable. No 
es, por tanto, una superposición de perspec
tivas epistémicas (acumulables a 10 largo 
del tiempo), sino que en su experiencia se 
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desvela la tarea de ser por parte de un suje
to indeterminado. El término alemán es 
Über-lieferunx, no Tradition. Überliefe
runx que Heidegger pone en relación con 
Ge-Schick o tarea. Überlieferung es un pro
venir que es tarea o por-venir. Ge-Schick se 
ha de contraponer entonces a Grund o fun
damento. El ser como tarea implica la diso
lución del fundamento. Es por tanto tam
bién una tarea de disolución, trabajo de 
duelo diría Freud, puesto que es tomar a 
cuenta una pérdida originaria, la falta de ser 
y de goce cuyo efecto es el sujeto. Trabajo 
de duelo que conlleva la disolución fantas
mática del objeto de la reclamación, ese ob
jeto reclamado al Otro que si bien constitu
ye la trama identificatoria, es también la 
pesadilla de una permanente rivalidad con 
el Otro, como si en el lugar de la pérdida 
originaria hubiera un robo, como si el Otro 
fuera el Amo de nuestra vida y encerrara el 
objeto que nos falta (cfr. Totem y Tabú). La 
transmisión, en consecuencia, no es un me
ro recibir, sino un hacerse cargo del Da
sein. del ser-ahí en el mundo, herencia de 
castración. La herencia no coincide consi
go misma, requiere elección, requiere que
brar la culpa con la responsabilidad. Noso
tros, los psicoanalistas, somos herederos de 
Freud y Lacan, cuanto menos, pero eso no 
es un ya tenerlo todo, eso es elegir una he
rencia como trabajo, como trabajo de due
lo. Cabe decir que hay siempre en la heren
cia un silencio fundamental, una palabra 
que falta, de la que a su vez hemos de ha
cernos cargo en nuestra tarea de trans-mi
sión. La castración está al principio y al fi
nal de la tarea, de la vida. La trans-misión 
es un incluirse en el torrente de 10 vivo, es 
ajena a la figuración y al figurar en la repre
sentación social; eso es enteramente secun
dario. 

¿Qué podemos decir al respecto de la 
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obra de arte? La tesis hegeliana de la muer
te del arte no expresa otra cosa que la clau
sura de una época en la que el arte resonaba 
con la religión, como una forma, insegura 
aún, de autoconciencia, puesto que pierde 
por su dimensión pasional (pathos de la di
vinidad es la expresión hegeliana) la liber
tad de su autoconciencia. Es un primer pa
so hacia lo Absoluto. El capítulo de la 
Fenomenología se titula, como es sabido, 
«La religión del arte». Pero es justamente 
la separación de la religión lo que ahora se 
pone en juego, lo que abre una experiencia 
del arte como experiencia del sin-funda
mento. De ahí toma su vigor. 

No sólo se inaugura una nueva época del 
arte sino también una nueva manera de ver 
y experimentar el arte. ¿Viene acaso el vi
gor del CrucUicado de Zurbarán, esa extra
ordinaria obra que podemos contemplar en 
el Museo de Bellas Artes de Sevilla, viene 
de la representación religiosa del Cristo 
crucificado? No, en absoluto. Vemos aún 
cómo palpita sobre el fondo oscuro la 
emergencia del objeto pictórico, instante de 
producción irrepetible, que no cabe imitar 
y que justamente por eso perdura como 
trans-misión. De ahí viene su vigor. Lo que 
se transmite es lo que no es conforme, la 
arista, la hiancia o hetereogeneidad, el abis
mo insalvable entre el ideal y lo real, eso es 
lo que hace transmisión. 

No es. entonces, que el arte haya muerto 
sino que finalmente se separa de la religión. 
¿Se separa de la religión? He aquí su 
apuesta. Es la misma apuesta del psicoaná
lisis. ¿Cómo hacer la experiencia de lo in
decible, del desamparo sobre el que so
mos? 

Sin embargo los museos se llenan sin 
que el mundo cambie, y la figura del artista 
adquiere una inquietante mitificación so
cia!, que no cabe entender más que como 

una operación religiosa. La religión es in
vencible, decía Lacan poco antes de morir; 
y la religión del Mercado no es precisa
mente la menos totalitaria, aunque sí la más 
estéril y la más mortífera, la más mediocre 
y la que más basura produce. Sustituir la re
ligión por el arte, esa es la verdadera muer
te del arte. La conformidad de la obra a un 
estado de opinión destituye la obra como 
tal, puesto que la obra requiere una no-reci
prucidad, requiere, en palabras de Levinas. 
la «ingratitud del Otro». Esa es la generosi
dad de la obra de arte por miserable que 
pudiera ser el artista, no exigir el aplauso, 
buscar su resonancia con el silencio. 

Concluiré con un pequeño fragmento 
clínico. Un día vino a verme un investiga
dor, inesperadamente, una joven mujer se 
cruzó en su camino. Su vida se trastornó. El 
«objeto patológico», como diría Kant, apa
reció. Tuvo que preguntarse por sus elec
ciones, lo que equivale a preguntarse por su 
condición de viviente y sobre el empanta
namiento de su deseo. No era precisamente 
un ignorante. Tenía sus ideas políticas y so
ciales. Sin embargo el saber era para él in
dependiente; no le dividía, podía ser uno de 
esos sujetos de la conformidad que parecen 
mostrar que el inconsciente no existe. La 
pregunta por la mujer, por lo heterogéneo, 
fue un despertar. Un día, vagando con su 
amante por la ciudad, terminaron en una 
exposición de arte. Nunca antes había visi
tado una exposición de arte. No dijo mucho 
de esa visita, pero sí algo de gran interés 
para nuestra discusión, pues le fascinó la 
<~inutilidad» de la obra de arte y que al
guien, un sujeto humano como él, tuviera la 
decisión de erigir sobre un lienzo en blanco 
unos trazos que no parecían regirse por re
glas preestablecidas y, sin embargo, tampo
co parecía que fuera algo simplemente des
cabellado. 
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Elegir una mujer es, a veces, una tarea 
muy difícil para un hombre. Requiere to
mar posición en la existencia. Su primera 
mujer no había sido objeto de elección pro
piamente dicha. Mas bien, venía en el lote 
de las convenciones y los bienes, como en 
tiempos pasados, aquellos en los que la re
gulación social dispensaba de la tarea de 
elegir mujer. Ahora no es asÍ, y este sujeto, 
finalmente, afortunadamente, no había po
dido eludirla. Había conseguido sorpren
derse ante una obra de arte por una elec
ción, por una decisión, sin garantías, sin re
glas previas, una elección en la que la 
determinación de su deseo era ineludible. 
La experiencia del análisis, en la que entra 
de manos de la pregunta por la mujer, le 
permitió, a él un ignorante en teorías estéti
cas, aprehender lo que está en juego en la 
obra de arte: que si el hombre se compro
mete en una tarea tan «inúti1» como la 
aventura del arte, es porque, al finaL hay al
go en él radicalmente inalienable que nin
guna intromisión del Otro acaba por borrar 
definitivamente, aunque con frecuencia ese 
inalienable tenga la presencia del tormento 
y la crueldad de la locura. Que hoy la elec
ción de mujer no venga regulada social
mente, coincide con una forma del arte no 
canónica. Ninguna regulación social dis
pensa de la elección del objeto ni de su con
dición de causa. El sujeto moderno surge de 
la debilidad de su identificación social. 
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En consecuencia, también al artista le 
atañe el encuentro con una mujer. No hay 
obra, ni transmisión, sin ese encuentro, sin 
ese trastorno, que desgarre la compostura, 
esa compostura que Borges nunca perdió 
(belleza hueca) y Pessoa desgarró circular
mente (belleza desesperada). Por la mujer 
cabe entender lo que separa a Katka de 
Borges o a Holderlin de Pessoa. 

La experiencia artística no es ajena, en
tonces, al psicoanálisis. Nada más pesado y 
aburrido que una satisfacción no presidida 
ni atravesada por el deseo, como es aquella 
que se contenta con la mera posesión de 
objetos inertes. ¿Por qué tener lo que no se 
quiere? Sería conveniente preguntárselo. El 
nihilismo es un modo de deshabitar la be
lleza, no poder escapar de la mirada de los 
objetos. Duchamp, por ejemplo, quiere dar 
al objeto otro lugar, otro espacio, romper la 
serie mercantil. Es un gesto inútiL el del 
«último hombre» nietzscheano. 

Para concluir, el psicoanálisis no inter
preta al arte como si tuviera su secreto. El 
psicoanálisis no es la interpretación de la 
interpretación. La interpretación analítica 
carece de cálculo y fundamento. La inter
pretación no es, entonces, una plantilla nor
mativa de reglas, sino el arte de la interpre
tación, como ya dijo Freud. Y el arte no es 
un mero saber hacer sino un hacer con el 
saber del inconsciente que no predica la 
rectificación del Otro. 
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