Francisco Pereia

Arte e interpretacion: de la imposibilidad de una
psicologia del arte

El psicoandlisis siempre se interesé por
el arte, por la creacion artistica. También lo
hicieron los filosofos. probablemente con
un propodsito comin: como pensar aquello
que si bien estd en el origen de los discur-
s0s, el discurso mismo no puede nombrar, 0
como pensar la experiencia de un desacuer-
do permanente con el horizonte de la obje-
tividad sensible, un desacuerdo que inaugu-
ra la ausencia de un sentido originario que
pudiera dar a la verdad la plausible y con-
fortable conformidad de la proposicion con
la cosa, del juicio con lo real.

Hablamos de discurso, sentido, verdad y
experiencia. Estos son los términos con los
que me propongo trabajar el tema «arte ¢
interpretacion». El arte atestigua la insu-
ficiencia de la idea de verdad como confor-
midad. Si el arte cabe concebirlo como in-
terpretacion, ;qué queremos decir con el
término interpretacion? ;Quizds aquello
cuya insuficiencia requerirfa ser completa-
da con la interpretacion? Eso supone que la
verdad de la obra de arte serfa exterior a la
obra misma, siendo ésta, la obra de arte. un
grado inferior o sensible de inteligibilidad,
que la filosofia o la psicologia vendrian
luego a completar. Filosofia del arte. psico-
logia del arte, sociologia del arte, etc. ;cabe
manera mds contundente de ignorancia y
menosprecio de lo que la obra en si misma
revela?

Cuando Freud afirma que el artista estd
en las avanzadillas del discurso analitico.
da la vuelta a la cuestion. No so6lo es que
una psicologia del arte sea insuficiente y
aberrante. sino que la obra de arte pone an-
te nosotros algo que la experiencia analitica
va a desvelar por su cuenta: una discordan-

cia entre el decir y el dicho, entre el signifi-
cante y el significado, torsién primera que
desemboca en esta otra mas radical: la del
mundo y su fundamento, la Ausencia, en
suma, que inaugura el delirio de significa-
cion. Cuando hablo de la obra de arte, ha-
blo de lo que la constituye en obra: la hue-
lla encarnada de esa Ausencia. Por esa ra-
zon la obra de arte, quiero subrayarlo, no
remite a otra parte, a otro lugar de signifi-
cacién, convoca al silencio de la experien-
cia. Una experiencia convertida en produc-
cion de silencio, en silencio producido, en
obra, no en inhibicién, ;no nos apunta ya a
una experiencia de final de andlisis? La in-
terpretacion es desacralizacion del ordculo.
A ese lugar debe venir el silencio, puesto
que no hay ordculo sin miedo.

La obra de arte no remite a otra parte.
;Quiere decir esto que se basta a si misma?
No lo creo, no se basta a si misma. no es un
saber autosuficiente, esotérico, es, en todo
caso, un saber de su insuficiencia: si es un
saber lo es de la pérdida originaria de signi-
ficacién ultima y definitiva. Un artista nun-
carenuncia a la sorpresa, vive de ella. Tam-
bién el psicoanalista. Hablo de interpreta-
cion como psicoanalista. La interpretacion
en psicoandlisis no afiade sino que resta.
descompleta el ruido fantasmdtico de las
significaciones. Si la interpretacion abre al
sentido. a un «nuevo sentido» (Lacan) es
porque descompleta las identificaciones
muertas con las que el sujeto ha tratado de
completar esa vida desamparada que es la
de un viviente que habita el lenguaje. de-
samparo que pretende remediar con la alie-
nacion mortifera, sea en la rivalidad o en la
inhibicién. al otro. Por eso. la interpreta-
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cion en psicoandlisis a la vez que descom-
pleta es un corte. una separacion. una sepa-
racion de la alienacion al Otro y. por ello
mismo. es también apertura al otro, no ¢o-
mo Ideal ni como identiticacidn. sino como
causa del deseo, no como mismidad sino
como heterogeneidad. El psicoandlisis sa-
be. puesto que trabaja el sintoma y su tor-
mento, que el sujeto tiene un resto inaliena-
ble que su funcidn identificatoria no redu-
ce. El arte lo sabe. nace de ahi: por eso la
creatividad no es mero pretexto de otra co-
sa. no es un mero desplazamiento.

Cuando Kant, en la Critica del juicio,
plantea la cuestidn del juicio estético. habla
de un placer «desinteresado». esta es su for-
mulacion. Un juicio del gusto desinteresa-
do inicia esa reflexion sobre un tipo de jui-
cio que no es el de la conformidad o el de la
remision a otra parte. Si habla de un plus de
significado queda claro que ese plus no hay
que entenderlo desde el punto de vista del
contenido. Ese plus de significado es un
resto. no es acumulativo ni calculable. Por
esa razon introduce el «punto de vista del
genio». No hay que idealizar lo «genial».
El genio para Kant es la creacion, producir
algo «ejemplar» que no es. sin embargo,
producto de reglas previas. Ejemplar quiere
decir precisamente esto: lo que toma fuerza
y poder de rransmision siendo, a la vez. sin-
gular. Esta es la cuestion. Lacan, por ejem-
plo. dice refiriéndose a la experiencia anali-
tica, que el deseo del analista es el de pro-
ducir una diferencia absoluta. Diferencia
absoluta es una diferencia que no remite a
un campo semdntico, que no se encabalga
al orden del mundo. por lo que absoluto na-
da tiene que ver con universal: no es la uni-
versalidad de la abstraccion genérica, sino
huella singular, marca de la herida de la pa-
labra en la vida. A esa huella Freud la llamé
pulsion. La huella es singular porque, como
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bien se dice. nadie vive por otro. como na-
die muere en el lugar de otro. y también
porque lo que constituye la historicidad de
un sujeto no son los acontecimientos gene-
rales 0 meramente exteriores. sino el acon-
tecer mismo de un sujeto, los encuentros
con lo real que, quizéds atortunadamente, el
discurso no consigue borrar, esas cicatrices
que marcan la vida de cada sujeto. vida que
no es tanto una memoria historica como
una memoria pulsional.

Contra lo que piensan los fildsofos (es
inevitable que el filésofo tome la perspecti-
va del muerto). esas huellas ponen limite a
la interpretacién de la interpretacion. El 1i-
mite de la interpretacion no lo pone otra in-
terpretacion. el Iimite de la interpretacion
es la pulsion, la huella irreductible que de-
termina a cada sujeto en su mds estricta sin-
gularidad. En psicoandlisis la interpreta-
cion busca la huella pulsional, busca su re-
sonancia y porta en su seno el limite. No es,
por tanto, ni una explicacién ni una cons-
truccion genérica. Un neurdtico obsesivo,
por ejemplo, no sabe mucho de otro neurd-
tico obsesivo por el hecho de compartir una
misma estructura clinica. La estructura cli-
nica no es lo genérico que sirviera de inter-
pretacion universal. de interpretacion de la
interpretacion. sino que la determinacion es
estrictamente singular y la experiencia del
inconsciente es la de un ciframiento que si
bien llama a su desciframiento. esa llamada
es la huella que limita, indescitrable, como
dice el verso de Halderlin, al discurso. Por
eso. el psicoandlisis es una experiencia del
inconsciente y no un adoctrinamiento. No
hay reciprocidad discursiva para esa huella
pulsional.

La obra de arte tampoco se deja desvelar
por una interpretacion de la interpretacion.
Es una experiencia también para quien la
contempla. No se deja insertar en el mun-
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do. Reune lo que aparentemente parece pa-
raddjico: la univocidad y la libertad. puesto
que su univocidad no viene presidida por
reglas de construccién. Por esa razén ni el
arte ni el psicoandlisis pueden pretender la
complicidad de la opinién publica. Es un
movimiento hacia el Otro, pero no hacia el
Otro de la opinidn sino hacia el Otro de la
diferencia absoluta, de la huella. Movi-
miento hacia el Otro sin reciprocidad.
(Cudl es el mérito de la obra de arte sino su
independencia del €xito?, ;qué otro mérito
cabe atribuirle sino el renunciar a ser con-
temporanea de si misma? Levinas llamarfa
a esto paciencia. {Por qué no? Los psicoa-
nalistas también sabemos de la paciencia.
Soportamos ocupar el lugar de un tiempo
detenido en la Demanda, en la paciencia de
una operacion que se dirige a movilizar el
tiempo mas alld de la Demanda. rostro de
una Ausencia que convoca en su silencio el
por-venir de una presencia contingente que
bien podemos llamar el por-venir de lo vi-
Vo, que no tiene otro modo de presencia
que su inevitable y particular contingencia.
Por-venir como paciencia. Nada mas ri-
diculo que el artista sacrificado al reconoci-
miento. Nada mas ridiculo que un psicoa-
nalista, charlatdn y fatuo. usurpando el tra-
bajo del inconsciente. Recuerden el texto
de Kafka sobre la psicologia: la psicologia
es un fracaso porque desconoce la pacien-
cia. La paciencia es la antitesis del confort.
Lo que mata la obra es la autosatistaccion.
Un artista satisfecho, autosatisfecho. estd
muerto para la creacién: ha sido el final de
algunos. El deseo del analista es el de pro-
ducir en cada caso la apuesta del comienzo
del psicoanalisis. Con cada paciente, em-
pieza el psicoandlisis. En cada obra estd en
juego la experiencia misma del arte.
(Quiere decir esto que estd fuera de la
historia? Pensemos un poco antes de res-

ponder. Si por historia no entendemos la
acumulacion de saberes ya dados ni la acu-
mulacién de acontecimientos exteriores, Si-
no que, por el contrario, por historia enten-
demos la insercién en la caducidad y la
apertura a la posibilidad de la determina-
cion sintomadtica, entonces la respuesta es
negativa. El acto no nos coloca fuera de la
historia, nos hace responsables de nuestra
pertenencia a ella. El acto no estd al servi-
cio de borrar sus consecuencias. El acto
ama sus consecuencias. La historicidad no
es, entonces. un refugio sino una responsa-
bilidad ética. Hoy mds que nunca es asi. La
transcendencia ya no es un orden exterior
sino la experiencia de un desacuerdo con el
mundo, desacuerdo que constituye el cora-
z6n mismo de la historicidad.

La «modernidad» lo ha hecho manifies-
to. Antes el arte tenia sus reglas y sus cano-
nes. Era un arte mimético. un arte basado
en la representacion o, como en el Renaci-
miento, en la perspectiva central. La mirada
se despliega sobre el mundo, sea en su re-
presentacion o en su construccién del hori-
zonte mundano. EI cuadro, finalmente. era
una simple vision de algo. Eso requeria un
orden, una armonia universal en la que
nuestro lugar en el cosmos no estuviera
cuestionado. La verdad tenia su fundamen-
to y la moralidad no era mas que una tarea
de conformidad a ese fundamento univer-
salizable.

Hoy no es asi. La sociedad moderna,
aquella de la que surge el psicoandlisis. y
caracterizada segun Nietzsche por la muer-
te de Dios y el nihilismo, cuestiona la ver-
dad entendida como fundamento, como
conformidad. Ser y verdad ya no se sostie-
nen onticamente. El ser es una tarea y la
verdad apertura y desgarramiento, apertura
a la posibilidad que en tanto que contingen-
cia determina a cada uno.
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El arte no tiene reglas. No es un produc-
to conforme a reglas, tal como vimos en
Kant, sino que su rigor es interno a la pro-
pia obra. No es un rigor de la conformidad
sino del estilo. Jan Patocka contrapone el
arte mimético al estilo. Me parece una bue-
na contraposicion. Es cierto que el estilo se
ha entendido como la manera historica, la
manera particular como cada época ordena-
ba y regulaba la realizacién de la obra. No
es esta definicidn de estilo la que interesa.
El estilo lo entiendo como la creacion mis-
ma: una vez que el mundo carece de funda-
mento s6lo queda el estilo; el estilo es la
experiencia producida de esa falta de fun-
damento y de orden transcendental. El esti-
lo es la obra. El estilo, asi concebido. con-
cierne a la ética y no a la metaftisica, tampo-
co a una Estética Transcendental, concierne
ala trans-mision y no a la ensenanza.

Transmision es un término que en psico-
andlisis contraponemos a informacién acu-
mulativa y cuantitativa y no es coincidente
con ensefanza. Es, por tanto, un término
que hay que poner en relacion con esta idea
de la verdad como apertura que seguimos
trabajando. y con la experiencia de un saber
cifrado o saber del inconsciente, un saber
que cifra un goce, es decir. que cifra lo vi-
viente que en la lengua no queda homolo-
gado a lo dtil ni a lo intercambiable en la
cadena de los signos: un saber que no es el
del cdlculo ni el de la racionalidad técnica;
es un saber que no excluye la perplejidad,
que ataie al sujeto que habita, no que acce-
de a lo dado sino que habita, por utilizar el
vocablo heideggeriano. que habita la len-
gua y el mundo. que si hereda un pasado es
un heredar activo, no el mero recibir un es-
quema normativo, rigido e inmutable. No
es, por tanto, una superposicion de perspec-
tivas epistémicas (acumulables a lo largo
del tiempo). sino que en su experiencia se
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desvela la tarea de ser por parte de un suje-
to indeterminado. El término alemdn es
Uber-lieferung, no Tradition, Uberliefe-
rung que Heidegger pone en relacion con
Ge-Schick o tarea. Uberlieferung es un pro-
venir que es tarea o por-venir. Ge-Schick se
ha de contraponer entonces a Grund o fun-
damento. El ser como tarea implica la diso-
lucién del fundamento. Es por tanto tam-
bién una tarea de disolucion, trabajo de
duelo diria Freud. puesto que es tomar a
cuenta una pérdida originaria, la falta de ser
y de goce cuyo efecto es el sujeto. Trabajo
de duelo que conlleva la disolucion fantas-
matica del objeto de la reclamacion, ese ob-

jeto reclamado al Otro que st bien constitu-

ye la trama identificatoria, es también la
pesadilla de una permanente rivalidad con
el Otro, como si en el lugar de la pérdida
originaria hubiera un robo, como si el Otro
fuera el Amo de nuestra vida y encerrara el
objeto que nos falta (cfr. Totem v Tabii). La
transmision, en consecuencia, no es un me-
ro recibir, sino un hacerse cargo del Da-
sein, del ser-ahi en el mundo. herencia de
castracion. La herencia no coincide consi-
g0 misma, requiere eleccion, requiere que-
brar la culpa con la responsabilidad. Noso-
tros. los psicoanalistas. somos herederos de
Freud y Lacan, cuanto menos, pero €so ho
es un ya tenerlo todo, eso es elegir una he-
rencia como trabajo, como trabajo de due-
lo. Cabe decir que hay siempre en la heren-
cia un silencio fundamental, una palabra
que falta, de la que a su vez hemos de ha-
cernos cargo en nuestra tarea de trans-mi-
sion. La castracion esta al principio y al fi-
nal de la tarea, de la vida. La trans-misién
es un incluirse en el torrente de lo vivo, es
ajena a la figuracion y al figurar en la repre-
sentacion social; eso es enteramente secun-
dario.

(Qué podemos decir al respecto de la
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obra de arte? La tesis hegeliana de la muer-
te del arte no expresa otra cosa que la clau-
sura de una época en la que el arte resonaba
con la religién, como una forma, insegura
adn, de autoconciencia, puesto que pierde
por su dimensidn pasional (pathos de la di-
vinidad es la expresion hegeliana) la /iber-
tad de su autoconciencia. Es un primer pa-
so hacia lo Absoluto. El capitulo de la
Fenomenologia se titula, como es sabido,
«La religién del arte». Pero es justamente
la separacion de la religion lo que ahora se
pone en juego, lo que abre una experiencia
del arte como experiencia del sin-funda-
mento. De ahi toma su vigor.

No sélo se inaugura una nueva época del
arte sino también una nueva manera de ver
y experimentar el arte. ;Viene acaso el vi-
gor del Crucificado de Zurbaran, esa extra-
ordinaria obra que podemos contemplar en
el Museo de Bellas Artes de Sevilla, viene
de la representacion religiosa del Cristo
crucificado? No, en absoluto. Vemos ain
como palpita sobre el fondo oscuro la
emergencia del objeto pictérico, instante de
produccion irrepetible, que no cabe imitar
y que justamente por eso perdura como
trans-mision. De ahi viene su vigor. Lo que
se transmite es lo que no es conforme, la
arista, la hiancia o hetereogeneidad. el abis-
mo insalvable entre el ideal y lo real, eso es
lo que hace transmision.

No es. entonces, que el arte haya muerto
sino que finalmente se separa de la religion.
(Se separa de la religion? He aqui su
apuesta. Es la misma apuesta del psicoand-
lisis. (Como hacer la experiencia de lo in-
decible. del desamparo sobre el que so-
mos?

Sin embargo los museos se llenan sin
que ¢l mundo cambie, y la figura del artista
adquiere una inquietante mitificacion so-
cial, que no cabe entender mds que como

una operacion religiosa. La religion es in-
vencible, decia Lacan poco antes de morir;
y la religion del Mercado no es precisa-
mente la menos totalitaria, aunque si la mas
estéril y la mas mortifera, la mas mediocre
y la que mds basura produce. Sustituir la re-
ligion por el arte, esa es la verdadera muer-
te del arte. La conformidad de la obra a un
estado de opinion destituye la obra como
tal. puesto que la obra requiere una no-reci-
procidad, requiere, en palabras de Levinas,
la «ingratitud del Otro». Esa es la generosi-
dad de la obra de arte por miserable que
pudiera ser el artista, no exigir el aplauso,
buscar su resonancia con el silencio.

Concluiré con un pequefio fragmento
clinico. Un dia vino a verme un investiga-
dor. inesperadamente, una joven mujer se
cruzd en su camino. Su vida se trastorno. El
«objeto patolégico», como dirfa Kant, apa-
recié. Tuvo que preguntarse por sus elec-
ciones, lo que equivale a preguntarse por su
condicion de viviente y sobre el empanta-
namiento de su deseo. No era precisamente
un ignorante. Tenia sus ideas politicas y so-
ciales. Sin embargo el saber era para €l in-
dependiente: no le dividia, podia ser uno de
esos sujetos de la conformidad que parecen
mostrar que el inconsciente no existe. La
pregunta por la mujer, por lo heterogéneo,
fue un despertar. Un dia, vagando con su
amante por la ciudad, terminaron en una
exposicion de arte. Nunca antes habia visi-
tado una exposicion de arte. No dijo mucho
de esa visita, pero si algo de gran interés
para nuestra discusion, pues le fasciné la
«inutilidad» de la obra de arte y que al-
guien. un sujeto humano como €1, tuviera la
decision de erigir sobre un lienzo en blanco
unos trazos que no parecian regirse por re-
glas preestablecidas y, sin embargo, tampo-
co parecia que tuera algo simplemente des-
cabellado.
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Elegir una mujer es. a veces, una tarea
muy dificil para un hombre. Requiere to-
mar posicion en la existencia. Su primera
mujer no habia sido objeto de eleccién pro-
piamente dicha. Mas bien. venia en el lote
de las convenciones y los bienes, como en
tiempos pasados, aquellos en los que la re-
gulacidn social dispensaba de la tarea de
elegir mujer. Ahora no es asi. y este sujeto.
finalmente. afortunadamente, no habia po-
dido eludirla. Habia conseguido sorpren-
derse ante una obra de arte por una elec-
cion. por una decision, sin garantias, sin re-
glas previas, una cleccién en la que la
determinacion de su deseo era ineludible.
La experiencia del andlisis, en la que entra
de manos de la pregunta por la mujer, le
permitid. a ¢l un ignorante en teorias estéti-
cas. aprehender lo que esta en juego en la
obra de arte: que si el hombre se compro-
mete en una tarea tan «indtil» como la
aventura del arte, es porque, al final. hay al-
2o en €l radicalmente inalienable que nin-
guna intromision del Otro acaba por borrar
definitivamente, aunque con frecuencia ese
inalienable tenga la presencia del tormento
y la crueldad de la locura. Que hoy la elec-
cion de mujer no venga regulada social-
mente, coincide con una forma del arte no
candnica. Ninguna regulacidon social dis-
pensa de la eleccion del objeto ni de su con-
dicion de causa. El sujeto moderno surge de
la debilidad de su identificacion social.

*  Francisco Perefia, Psicoanalista de la EEP
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En consecuencia, también al artista le
ataie el encuentro con una mujer. No hay
obra, ni transmisién, sin ese encuentro, sin
ese trastorno, que desgarre la compostura,
esa compostura que Borges nunca perdié
{belleza hueca) y Pessoa desgarré circular-
mente (belleza desesperada). Por la mujer
cabe entender lo que separa a Katka de
Borges o a Holderlin de Pessoa.

La experiencia artistica no es ajena, en-
tonces, al psicoandlisis. Nada mas pesado y
aburrido que una satistaccion no presidida
ni atravesada por el deseo. como es aquella
que se contenta con la mera posesion de
objetos inertes. ;Por qué tener lo que no se
quiere? Serfa conveniente preguntirselo. El
nihilismo es un modo de deshabitar la be-
lleza, no poder escapar de la mirada de los
objetos. Duchamp. por ejemplo. quiere dar
al objeto otro lugar, otro espacio, romper la
serie mercantil. Es un gesto indtil. el del
«ultimo hombre» nietzscheano.

Para concluir, el psicoanalisis no inter-
preta al arte como si tuviera su secreto. El
psicoandlisis no es la interpretacion de la
interpretacion. La interpretacion analitica
carece de calculo y fundamento. La inter-
pretacion no es. entonces, una plantilla nor-
mativa de reglas, sino el arte de la interpre-
tacion. como ya dijo Freud. Y el arte no es
un mero saber hacer sino un hacer con el
saber del inconsciente que no predica la
rectificacion del Otro.
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