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Chile, siglo xxi: cuando la generación de los hijos cuenta 
la dictadura

Chile, 21st century: when the generation of the children tells the dictatorship

Celia Duperron*
Université Bordeaux Montaigne (Francia)

«La diferencia de la literatura de hijos tiene que ver con 
rescatar otros afectos: esta generación no aborda el pasado 
solo desde el homenaje, sino también cuestionando, inter-

pelando. Surge algo mas afilado. Una aproximación más 
incómoda que en otras narrativas» (Alia Trabucco)

Resumen

El objetivo de este artículo es presentar a tres autores chilenos que han crecido bajo la dictadura de Pinochet y que publi-
caron en la postdictadura. Estos autores nos parecen representativos de una generación de jóvenes autores que se desarrolla 
tanto en Chile como en Argentina. No se trata de hacer un recorrido de toda la producción chilena actual que es muy 
diversificada y rica, sino de centrarse en tres novelas en las que se evoca el periodo dictatorial. De hecho, lo interesante 
sera ver cómo los hijos cuentan la dictadura o más bien dicho cómo la dictadura se cuela en sus relatos del mismo modo 
que se cuela en el presente de Chile. En efecto, el pasado sigue siendo vivo en el presente del país y sigue estando presente 
en los diferentes discursos sea voluntaria o involuntariamente. O sea, cómo los autores chilenos actuales transcriben en el 
discurso ficticio de las novelas las relaciones de tensión que animan el legado del pasado e intentan crear una recomposición 
por cierto parcial, fragmentaria, caótica, conflictiva, de un pasado traumático nunca superado.
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3656). Su trabajo se centra en el estudio de novelas publicadas en el siglo 21 por autores nacidos a partir de 1970 o sea por autores 
que vivieron la dictadura en una edad en la que no habían llegado a la conciencia ciudadana. Publicó varios artículos acerca de su 
tema de estudio como «Dans le piège de l’héritage du passé: Cercada de Lina Meruane» en Regards actuels sur les régimes autoritaires 
publicado por la editorial Orbis Tertius (2018). De manera más amplia se interesa por la literatura y el cine argentino actuales: «El 
desplazamiento en Dos veces junio o la construcción de un nuevo lenguaje de la memoria» fue publicado en la revista digital Amerika, 
n°15 (2016) y «Pasaje de vida: memoria y representación de la militancia de los padres» se puede encontrar en Militancias radicales, 
Narrar los sesenta y setenta desde el siglo xxi, publicado por la editorial Postmetropolis (2016).

América sin Nombre, n.º 24 (2019): 29-39
DOI 10.14198/AMESN.2019.24-1.02
ISSN: 1577.3442 / eISSN: 1989-9831

Fecha de recepción: 03/03/2019 
Fecha de aceptación: 21/06/2019

Modo de citación de este artículo:
Duperron, Celia. «Chile, siglo xxi: cuando la generación de los hijos cuenta 
la dictadura». La nueva novela latinoamericana sin límites. Lise Segas y Félix 
Terrones (coordinadores). América sin Nombre, 24 (2019): 29-39, 
DOI: 10.14198/AMESN.2019.24-1.02

Link para este artículo: http://dx.doi.org/10.14198/AMESN.2019.24-1.02

Este trabajo se publica bajo una licencia de Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Repositorio Institucional de la Universidad de Alicante

https://core.ac.uk/display/266365108?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Celia Duperron

30 América sin Nombre, n.º 24 (2019): 29-39

Abstract

The aim of this article is to introduce three Chilean authors who grew up under Pinochet’s dictatorship and published in 
the post-dictatorship. These authors seem to us to be representative of a generation of young authors developing both in 
Chile and Argentina. It is not a question of taking a tour of all the current Chilean production, which is very diversified 
and rich, but of focusing on three novels in which the dictatorial period is evoked. In fact, the interesting thing will be 
to see how the children tell the dictatorship or rather how the dictatorship sneaks into their stories in the same way that 
it sneaks into the present of Chile. In fact, the past continues to be alive in the present of the country and continues to 
be present in the different discourses, whether voluntarily or involuntarily. In other words, how current Chilean authors 
transcribe in the fictitious discourse of novels the relations of tension that animate the legacy of the past and try to create 
a partial, fragmentary, chaotic, conflictive recomposition of a traumatic past that has never been overcome.

Keywords: literature; Chile; 21st century; dictatorship; generation

Ante todo, cabe precisar lo que entendemos por 
generación de los hijos: es una manera de designar al 
grupo de autores chilenos nacidos en los años setenta 
y que publican en el siglo xxi. No hace la unani-
midad la expresión por la diversidad de escritura y 
de proyectos literarios que existen en el panorama 
chileno actual. Sin embargo, siguiendo las defini-
ciones de Karl Mannheim, una generación no es un 
conjunto homogéneo ya que existen «unidades de 
generación» que conviven y pueden oponerse dentro 
de un mismo «conjunto generacional» (Mannheim 
23). El sociólogo alemán considera que la generación 
es tanto un producto como un vector de la diná-
mica sociohistórica. Los acontecimientos sociohis-
tóricos provocan rupturas, hitos en la sociedad y en 
los diferentes conjuntos generacionales. Unidades 
de generación se forman cuando cierta conciencia 
históricosocial y un sentimiento de identidad colec-
tiva se juntan (Mannheim 24-25). La dictadura del 
general Pinochet en Chile (1973-1990) puede con-
siderarse un acontecimiento suficientemente impor-
tante e impactante para la sociedad chilena como 
para desencadenar la aparición de una generación de 
autores. De hecho, se pueden distinguir varias gene-
raciones: la que vivió la época anterior a la dictadura 
(la militancia, la resistencia, el exilio), la que vivió la 
dictadura de adultos y la que vivió la dictadura de 
niños/adolescentes. La que me interesa en este artí-
culo es la última porque me parece de sumo interés 
ver cómo surge la dictadura en los textos ficticios 
de estos autores del siglo xxi del mismo modo que 
surge en el presente sociopolítico del Chile. O sea, 
¿cómo cuentan el periodo dictatorial estos jóvenes 
autores que solo vivieron el periodo siendo niños 
y adolescentes? ¿Cómo los autores chilenos actua-
les transcriben en el discurso ficticio de las nove-
las las relaciones de tensión que animan el legado 
del pasado e intentan crear una recomposición por 

cierto parcial, fragmentaria, caótica, conflictiva, de 
un pasado traumático nunca superado?

El interés por este tipo de generación de autores 
que aparecieron después del acontecimiento traumá-
tico no es solo mío y ya aparecieron numerosas ape-
laciones para designarlo. Inspirándose en el prefijo 
«pos(t)», aparecieron las expresiones «generación de 
la posmemoria» y «ficción posdictatorial». La pos-
memoria es una categoría teorizada por Marianne 
Hirsch en su ya famoso estudio The Generation of 
Postmemory (2012) de las creaciones artísticas de 
los hijos de los sobrevivientes del Holocausto. Este 
concepto fue retomado para aplicarse a diferentes 
producciones artísticas post acontecimiento trau-
mático. Sin embargo, si algunos rasgos definitorios 
de la posmemoria pueden aplicarse a nuestra gene-
ración de autores, esta categoría fue desarrollada de 
acuerdo con un contexto peculiar. Los artistas que 
estudia la crítica estadounidense no vivieron la expe-
riencia traumática de sus padres porque nacieron 
a posteriori y solo la conocieron gracias a sus rela-
tos, sus recuerdos (mentales o físicos) o incluso sus 
silencios. Además, se sitúan geográficamente lejos 
de los hechos ya que los padres emigraron a Estados 
Unidos. Estos dos últimos puntos (el nacimiento 
después de los hechos y en otro lugar) constituyen 
dos diferencias importantes con la literatura que 
nos interesa. Los hijos chilenos vivieron el aconte-
cimiento traumático, pero siendo niños y crecieron 
en este país donde tuvo lugar la tragedia. O sea que 
tienen una memoria propia de los hechos y de sus 
consecuencias aun si es incompleta, frágil, incierta, 
una memoria que se añade a la que se les transmite 
por parte de los padres y la sociedad (la escuela, 
los discursos políticos y mediáticos). Entonces 
me parece inadecuado recuperar el concepto de 
Marianne Hirsch por atractivo y operante que sea 
(reitero — aplicado a su corpus).
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La expresión «ficción posdictatorial» que propo-
nía Idelber Abelar en su excelente trabajo sobre la 
literatura de la posdictadura en los países del Cono 
Sur incluido Brasil (1999) podría ser adecuada. 
Ahora bien, si el adjetivo posdictatorial señala la 
dictadura como una ruptura que marca un antes y 
un después, como un trauma que impactó para siem-
pre a las sociedades, no permite poner de relieve la 
diferencia generacional que existe entre los autores 
que publican en la posdictadura como si no fuera 
relevante establecer tal distinción cuando es funda-
mental. Cabe recordar que este trabajo fue publicado 
en 1999 por lo que se aplica a las ficciones publica-
das antes es decir en los años ochenta y noventa del 
siglo xx. Sin embargo, necesitamos una expresión 
que permite diferenciar a los autores nacidos y cria-
dos durante la dictadura —los hijos— de los que 
participaron directa o indirectamente al mundo de 
la militancia antes de la dictadura y sufrieron la dic-
tadura —los padres. De hecho, experimentar tales 
experiencias conlleva forzosamente una diferencia 
perceptiva y narrativa de los hechos.

Para hablar de autores que vivieron el periodo 
dictatorial en tanto niños o adolescentes, la ape-
lación de Nueva Narrativa —teorizada por Elsa 
Drucaroff en su ensayo Los prisioneros de la torre 
(2011)— puede parecer más adecuada que la de 
Avelar. Ésta apareció en Argentina hace unos años 
para designar a la nueva generación de autores que 
vivió la dictadura en una edad en la que no había lle-
gado a la conciencia ciudadana. Como demuestra la 
crítica argentina, esta apelación no puede reducirse 
solo a una voluntad mercantilista del mundo edi-
torial que quería aprovecharse de las publicaciones 
de un grupo de autores jóvenes. Analiza detallada-
mente un número impresionante de obras publi-
cadas por esta generación y logra destacar algunos 
rasgos característicos de su escritura. La tentación 
de acuñar esta expresión a la producción literaria 
chilena es grande pero ya fue utilizada por la crítica 
chilena para designar a la generación de los autores 
que publicaron en los años noventa (cf. Fuguet). 
Reutilizarla solo llevaría a añadir confusión donde 
hay que traer claridad.

Antes de entrar en el análisis de los rasgos carac-
terísticos de la narrativa propuesta por esta genera-
ción de los hijos1, voy a presentar rápidamente las 

1.  Preciso que la palabra «hijos» se entiende y se usa aquí no 
solo con el sentido de «hijos de detenidos desaparecidos» 
(como se toma generalmente) sino en un sentido mucho mas 

diferentes novelas estudiadas en este artículo y sus 
autores. No se trata de hacer un recorrido de toda la 
producción chilena actual que es muy diversificada 
y rica, sino de interesarse en tres novelas en las que 
se evoca la dictadura de Pinochet. A pesar de que 
los chilenos traten de evitar su pasado dictatorial 
con una política de olvido y perdón (volveremos 
sobre este punto), el pasado sigue siendo vivo en 
el presente del país y se hace presente (cf. Beatriz 
Sarlo) en los diferentes discursos sea voluntaria o 
involuntariamente.

Cercada es la primera novela de Lina Meruane 
(Santiago, 1970) y fue publicada en el 2000. Este 
mismo año Lina Meruane publicó también Póstuma. 
Más tarde, en 2007 y 2012 publicó Fruta podrida 
y Sangre en el ojo, novelas que encontraron cierto 
éxito editorial y crítico (obtuvo el premio Sor Juana 
Inés de la Cruz para la segunda). Cercada cuenta la 
historia de Lucía Camus en el Chile posdictatorial. 
Es una joven chilena, hija de un militar de alto rango, 
que cae en la trampa de las mentiras de sus aman-
tes y de su padre. En estas mentiras, está la historia 
traumática de Chile: el comandante Camus, pino-
chetista convencido, mató al comunista, Antonio 
Hernández, padre de los amantes sucesivos de Lucía, 
que quieren vengarse ahora.

En cuanto a Alejandro Zambra (Santiago, 
1975), ya había publicado dos novelas, Bonsái y La 
vida privada de los árboles en 2006 y 2007, cuando 
publicó en 2011 la novela que hoy nos interesa. 
Recibió varios premios por su primera novela Bonsái 
por lo que ya era un autor conocido en el círculo 
editorial y crítico chileno cuando apareció Formas 
de volver a casa (por la que también recibió pre-
mios). En esta novela, se cuenta en primera per-
sona la vida de un treintañero, escritor depresivo 
cuya gran historia de amor recién terminó. Con 
esta ocasión, recuerda su amor de juventud bajo 
la dictadura y cuestiona el comportamiento de sus 
padres durante este periodo: aunque esto lo deses-
pere no eran sino meros ciudadanos (ni apoyos del 
régimen ni oponentes).

Space invaders (2013) es la cuarta novela de 
Nona Fernández (Santiago, 1971) que había publi-
cado en 2002 Mapocho, en 2007 Avenida 10 de 
Julio Huamachuco y en 2012 Fuenzalida. La que se 

amplio de «hijos de la dictadura». Es decir que consideramos 
al conjunto de los miembros de una generación porque todos 
fueron impactados por el periodo dictatorial, aunque sea de 
manera diferente según la familia a la que pertenecían.



Celia Duperron

32 América sin Nombre, n.º 24 (2019): 29-39

define a sí misma como «Actriz por gusto. Narradora 
por hinchar las pelotas, por no olvidar lo que no 
debe olvidarse. Guionista de culebrones por nece-
sidad. Chilena incómoda, y a ratos rabiosa» (FIL 
Guadalajara 2011), se interesó desde su primera 
novela por la historia de su país y los relatos que 
la conforman. Ganó varios premios por su trabajo 
como guionista y ganó el Premio Sor Juana Inés 
de la Cruz en 2017 por su última novela Chilean 
Electric. En Space Invaders, el relato se ubica en el 
Chile dictatorial dentro de una pandilla de chicos 
que experimentan la amistad y los primeros amores, 
pero también el miedo, la duda, las mentiras y el 
silencio molesto de los adultos.

Quizás Nona Fernández sea la menos conocida 
internacionalmente de los tres autores. De hecho, en 
2011 fue seleccionada como uno de los «25 tesoros 
literarios a la espera de ser descubiertos» —escritores 
«cuyo talento se ha consolidado en sus países, pero 
que aún son poco conocidos fuera de éstos»— por la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara.  Al con-
trario, por ser publicado por la editorial Anagrama 
(basada en Barcelona) y por haber sido elegido en 
2010 por la revista británica Granta entre los 22 
mejores escritores de lengua española menores de 
35 años, Alejandro Zambra goza de cierto (re)cono-
cimiento europeo cuando Lina Meruane se da más 
a conocer en América e incluso en Estados Unidos 
donde ejerce de profesora en la Universidad de 
Nueva York. Sin embargo, como pasa con la mayoría 
de los autores que pertenecen a la Nueva Narrativa 
chilena, todavía no tienen la notoriedad internacio-
nal de los autores de la generación anterior como 
Roberto Bolaño (nacido en 1953) o Diamela Eltit 
(nacida en 1949).

Las novelas de Alejandro Zambra, Lina Meruane 
y Nona Fernández juegan con la ambigüedad acerca 
del género de su obra. Las tres mezclan los códigos 
de varios géneros como para despistar al lector, pero 
cada una a su manera. Se puede interpretar como 
una manera de jugar con la herencia literaria nacio-
nal e internacional, así como con la crítica literaria 
rechazando la inclusión en una única categoría. Los 
autores de la generación de los hijos reivindican la 
utilización de cualquier medio para expresarse y la 
intermedialidad es una de sus formas de expresión 
recurrente.

En primer lugar, Cercada se parece, como objeto, 
tanto a una novela como a un poemario o una obra 
de teatro. La primera página, lejos de dar una res-
puesta al lector sobre el género o el tipo de relato que 
va a leer, lo deja en la expectativa:

i. puesta en escena

(Es necesario repetir esta secuencia hasta la perfección. 
Los movimientos deben ser exactos antes de comenzar.)

(Lucía. Ramiro. Manuel. ¿Listos?) (¿Cámara? 
Corre…) 
(Secuencia uno, plano uno, toma dos.) (¡Acción!)

escena uno
Lucía toca el timbre.

Ramiro abre la puerta; se besan brevemente.

Ella deja su mochila sobre la silla y sale al balcón.

Enciende su cigarrillo. Se apoya en la baranda, el taco 
de su zapato golpea el muro con insistencia mientras 
frota sus manos en los muslos.

«¿Tienes frío? ¿Quieres un café?»

Lucía mueve la cabeza hacia ambos lados. Suelta una 
bocanada de humo. Su tacón continúa golpeando la 
muralla.

(Enfocar ese movimiento). (Meruane 11-12)

Ya de entrada, el título del primer capítulo «puesta 
en escena» tiene una evidente intención meta-
ficcional porque el relato ficcional es una puesta 
en escena de personajes dentro de una intriga. 
Además, las primeras frases están entre paréntesis 
y en estilo directo: un personaje no identificado se 
dirige a unos personajes que designa con sus nom-
bres Lucía, Ramiro y Manuel. El campo léxico del 
cine («cámara», «corre…», «secuencia 1, plano 1, 
toma 2», «¡acción!») responde como un eco al título 
del capítulo y parece indicar que el lector asiste a 
una escena de rodaje. Entonces no tendría entre las 
manos ni un poemario, ni una obra de teatro, ni una 
novela sino un guion cinematográfico. Esta impre-
sión se confirma con lo que sigue en el capítulo: 
el relato de la retranscripción de las escenas una a 
cuatro gracias a frases breves y descriptivas en las 
que aparecen numerosos verbos de acción (tocar el 
timbre, abrir la puerta, besarse, dejar su mochila, 
salir al balcón). Las intervenciones de los personajes 
en estilo directo, esta vez entre comillas y sin verbo 
introductor, interrumpen la narración de las accio-
nes, así como las órdenes del director que aparecen 
entre paréntesis. Esta enunciación da un efecto muy 
visual al relato dado que el lector tiene la sensación 
de asistir a la escena relatada: está ubicado en el 
lugar del testigo de las acciones y de los dichos de 
los personajes sin la mediación de un narrador. Sin 
embargo, esta manera de narrar plantea un problema 
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al lector lectante2 e interpretante que somos: ¿a qué 
género pertenece la obra que estamos leyendo? De 
hecho, en tanto lector, tenemos expectativas para 
cada género ya que a cada género le corresponde una 
enunciación particular. Esta exigencia de conformi-
dad, este pacto con el lector se malgasta incluso se 
rompe aquí.

Formas de volver a casa de Alejandro Zambra 
juega con mantener una frontera estrecha entre la 
novela, el ensayo y el diario de escritor. Los títulos 
de los capítulos se parecen más a los de un ensayo 
sobre la literatura (cf. «Personajes secundarios», «La 
literatura de los padres», «La literatura de los hijos») 
así como ciertas reflexiones sobre el papel de la escri-
tura: «a veces pienso que escribo este libro solamente 
para recordar esas conversaciones» (Zambra 14) o las 
dificultades, las dudas que tiene un autor cuando 
escribe: «Abandonamos un libro cuando compren-
demos que no estaba para nosotros. De tanto que-
rer leerlo creímos que nos correspondía escribirlo. 
Estábamos cansados de esperar que alguien escribiera 
el libro que queríamos leer. No pienso abandonar, 
sin embargo, mi novela.» (155). Además, se evoca 
una conversación con Alejandra Costamagna que es 
una escritora real chilena lo que mantiene otra vez 
la confusión entre relato ficticio y relato ensayístico. 
Esta mise en abyme permite la puesta en escena de 
sí mismo en tanto escritor y la puesta en escena del 
proceso de construcción del relato en la novela. El 
narrador de Formas de volver a casa interrumpe a 
menudo su narración para comentarla: «Volví a la 
novela. Ensayo cambios. De primera a tercera per-
sona, de tercera a primera, incluso a segunda. Alejo 
y acerco el narrador. Y no avanzo. No voy a avanzar. 
Cambio de escenarios. Borro. Borro muchísimo.» 
(161). Esta exhibición del trabajo de escritura pro-
voca un efecto de simultaneidad e inmediatez que 
crea una duda en el lector sobre el carácter ficticio 
o real de lo contado en la novela, lo que podría 
enmarcarla también en el género de la autoficción. 
En efecto, el narrador-protagonista de la novela es 
un escritor que está redactando una novela sobre su 
historia en la que aparecen familiares. Cuando su 
hermana le pregunta de qué va a tratar su próxima 

2.  Según Vincent Jouve, se pueden establecer tres regímenes 
de lectura y entonces tres tipos de lectores: el lecteur lectant 
(lector lectante), el lecteur lisant (lector leyendo) y el lecteur lu 
(lector leído). El lector lectante considera al personaje como 
un instrumento que entra en un doble proyecto narrativo y 
semántico. Nunca pierde de vista que cada texto, novelesco 
o no, es ante todo una construcción. 

novela contesta: «de Maipú, del terremoto de 1985, 
de la infancia» (81) es decir todo lo que acabamos 
de leer y que corresponde a elementos biográficos 
verificables del autor (Saavedra, 97). Es interesante 
la reflexión que se lleva a cabo acerca de incluirse en 
su relato y que puede aparecer como una declaración 
de autoficcionalidad: «el libro es mío. No podría no 
salir. Aunque me atribuyera otros rasgos y una vida 
muy distinta de la mía, igual estaría yo en el libro. 
Yo ya tomé la decisión de no protegerme» (82). 
También salen sus padres y su exnovia Eme, lo que 
ella le reprocha porque se siente robada:

Has contado mi historia, me dijo, y debería agrade-
cértelo, pero pienso que no, que preferiría que esa 
historia no la contara nadie. Le expliqué que no era 
exactamente su vida, que solamente había tomado 
algunas imágenes, algunos recuerdos que habíamos 
compartido. (159).

En cuanto a Space Invaders, el relato alterna entre 
recuerdos de infancia del narrador (o más bien de los 
narradores ya que la narración está en primera per-
sona del plural) y cartas que dos niñas, compañeras de 
clase, intercambiaron durante la dictadura. Además, 
cabe señalar que los capítulos se titulan «Primera 
vida», «Segunda vida», «Tercera vida» y «Game 
Over» así que no solo el título de la novela remite al 
universo del videojuego sino también la estructura 
misma de la obra. La referencia al videojuego es un 
medio para sumergir al lector en el ambiente de los 
años de infancia de estos jóvenes adultos que ahora 
en la posdictadura intentan reconstruir su memoria. 
El relato oscila, hace vaivenes entre los recuerdos de 
la vida en el colegio, en la casa de los amigos, los 
rumores que circulaban, la desaparición inexplicable 
de un hermano mayor de uno de los miembros de 
la pandilla, la partida repentina a Alemania de una 
compañera hija de un carabinero, los silencios de 
los profesores y los sueños o fantasías de los chicos. 
El capítulo «Game over» es el que corresponde al 
presente posdictatorial mientras que las tres vidas 
corresponden a los recuerdos del pasado durante la 
dictadura como si la dictadura fuera un juego que 
ahora terminó. Con la novela de Nona Fernández 
tampoco sabemos muy bien a qué género pertenece 
lo que estamos leyendo: autoficción, diario íntimo, 
biografía novelada.

Las obras de la generación de los hijos son, en 
general, obras fragmentadas: se componen de capí-
tulos cortos, las temporalidades y los enunciadores 
cambian de repente y a menudo. Parece que se imita 
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el camino errático que emprende la memoria o los 
pensamientos de los personajes que son bastante 
inestables social y psicológicamente. Esta fragmen-
tación rompe la linealidad del relato y la ilusión 
representativa impidiendo así al lector dejarse llevar 
por la historia contada. Ahora bien, se sabe que uno 
de los placeres de la lectura se debe al estado contem-
plativo en el que entra el lector porque este estado 
favorece la emergencia de lo imaginario y acerca al 
lector del soñador despierto. Según la tipología de 
los regímenes de lectura establecida por Vincent 
Jouve, se puede decir que estos relatos se dirigen 
tanto al lector leyendo (o sea a la parte del lector 
engañado por la ilusión referencial) como al lector 
lectante (parte del lector crítica que se interesa por 
la complejidad de la obra). En efecto, obligan al 
lector a no olvidar que el texto es ante todo una 
construcción narrativa y hermenéutica. Esta idea de 
mundo organizado, regido por una autoridad supe-
rior es algo recurrente en las obras que nos interesan. 
Los narradores señalan su condición de pieza de un 
tablero, de un juego del que ignoran las reglas, pero 
en el que están involucrados a pesar suyo. La narra-
dora de Cercada piensa:

Es una extraña trampa. Estamos cercados. La par-
tida comenzó y no se detendrá hasta el jaque. En este 
tablero ya fue descrita cada jugada y a los trebejos que 
deben ejecutarla. Cada movimiento, el lugar donde 
vamos a detenernos antes del próximo viraje, el punto 
de enfrentamiento con los peones, con la torre que se 
desliza por nuestro confín. Cuando todos hayamos 
caído, una mano aviesa volverá a poner nuestras figu-
ras en la línea de ataque. (Meruane 17)

Mientras el narrador de Space Invaders dice para des-
cribir a los niños ordenados en el colegio: «Formamos 
un cuadrado perfecto, una especie de tablero. Somos 
las piezas de un juego, pero no sabemos cual.» 
(Fernández 48). Me parece muy interesante que los 
autores chilenos pongan en escena a hijos de la dic-
tadura que se sienten cercados, manipulados como si 
no hubiera diferencia entre las fichas de un juego, los 
personajes de una novela o las personas que tienen 
que vivir con un pasado traumático y disimulado. 
Parece que los hijos no se sienten libres en este Chile 
posdictatorial a pesar de que ya esté establecida la 
democracia. La carga del pasado es demasiado pesada 
para que les deje vivir sosegadamente y esta dificul-
tad por vivir en la sociedad chilena posdictatorial es 
notable en cada uno de los protagonistas de la gene-
ración de los hijos. De hecho, el relato gira en torno 

de un personaje del que se presenta las debilidades, 
los temores, los secretos y las obsesiones.

Numerosos estudios en diversos ámbitos (socio-
logía, política, literatura) trataron del giro subjetivo 
que tomaron nuestras sociedades en los años ochenta 
después del fracaso de las utopías revolucionarias de 
los años sesenta y setenta. Se asistió a una «revalora-
ción de la primera persona como punto de vista, la 
reivindicación de una dimensión subjetiva» (Sarlo 
21) que antes se juzgaba poco fiable. Esta tendencia a 
la subjetivación se observó tanto en los géneros canó-
nicos en auge (memorias, autobiografías, biografías, 
diarios íntimos) como en las diversas hibridaciones 
en los medios (talk shows, programas de telerrealidad, 
docudrama). Cabe señalar la aparición de la autofic-
ción que se desarrolló notoriamente, cuestionando el 
género autobiográfico en sus fronteras con la ficción. 
Al mismo tiempo, se asiste al famoso «retorno del 
sujeto» en las ciencias sociales, al auge de la histo-
ria oral y la microhistoria en el ámbito académico, 
así como de un interés renovado por los archivos 
personales de los autores. Leonor Arfuch propone 
el concepto de espacio biográfico para «dar cuenta 
de esa convivencia aparentemente sin conflictos de 
expresiones multifacéticas, no comparables a escala 
valorativa, pero que sin embargo tenían rasgos en 
común» (Arfuch 19). Este espacio biográfico opera 
como «una trama simbólica, epocal, un horizonte de 
inteligibilidad para el análisis de la subjetividad con-
temporánea» (20). Las diferentes narrativas centradas 
sobre las subjetividades dan cuenta de y construyen 
la época en la que los sujetos viven. Este giro subje-
tivo viene acompañado de un giro afectivo ya que, 
como lo postula Arfuch, «no hay oposición entre 
discurso y afecto o emociones, en tanto el lenguaje 
es también el lugar del afecto» (27). Considera que 
discurso y afecto son co-constitutivos.

Las obras de la generación de los hijos se inscriben 
en este doble giro porque si los relatos se centran en 
el individuo, entonces van a centrarse en las emocio-
nes, los afectos, las sensaciones de este individuo en 
torno al que gira la historia. Recordamos que, como 
los autores, los protagonistas de los relatos fueron 
personajes secundarios de la Historia con mayúscula. 
Durante el periodo predictatorial (de la militancia, 
de los sueños de revolución) y durante la dictadura 
eran niños y adolescentes. Fueron testigos, pero no 
siempre entendieron correctamente lo que pasaba 
porque no tenían las claves para comprender la situa-
ción en su complejidad y en su conjunto. Entonces 
las ficciones que proponen los hijos serían «relatos de 
segunda mano donde los narradores se hacen cargo 
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como pueden de lo que vieron a medias o intuye-
ron» (Querol 2), según las define Lina Meruane en 
una entrevista al País. Mientras el país vivía acon-
tecimientos graves, ellos —los hijos— no podían 
hacer nada o únicamente actividades infantiles 
porque eran niños. «Mientras los adultos mataban 
o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un 
rincón. Mientras el país se caía en pedazos nosotros 
aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las servi-
lletas en forma de barcos, de aviones.» (Zambra 56) 
lamenta el narrador de Formas de volver a casa. No 
pudieron ser actores de la Historia sino testigos3. Y 
esta posición pasiva les resulta frustrante a muchos 
de esta generación en parte por la idealización que 
se hizo a posteriori de la juventud comprometida de 
los años sesenta y setenta que no vaciló en sacrificar 
su propia vida por ideales. Los hijos tienen que cons-
truirse en tanto individuos con una herencia trau-
mática: simbólicamente4 la generación de sus padres 
fue diezmada por la represión militar y nunca llegó 
a la edad de sus propios hijos. En tanto escritores, 
tuvieron que encontrar su sitio al lado de autores 
de la generación precedente que había vivido —a 
veces en carne propia— la militancia, la represión, el 
exilio e intentar sentirse legítimos para hablar de un 
periodo que ellos solo vivieron como niños.

Además, en estos tiempos de miedo y de represión, 
los adultos les escondían la verdad para protegerlos y 
protegerse. El motivo de la escena en la escuela en las 
novelas es bastante recurrente y esclarecedor: tanto 
la molestia que sienten los adultos al contestar las 
preguntas de los niños se vuelve palpable como el 
peligro que merodea. Parece que los niños deseosos 
de entender mejor lo que está pasando deciden pre-
guntar al maestro de escuela, al profesor visto como 
autoridad sabia. En la mente de un niño, el profesor 
es alguien que contesta las preguntas, que permite 
entender el mundo y al que se puede recurrir cuando 
se tiene una duda. En Formas de volver a casa, se trata 
de un diálogo privado entre el narrador y su profesor:

3.  Entiendo testigo como el que presencia los hechos y que tiene 
capacidad para testimoniar. Sin embargo, su testimonio no se 
considera fidedigno por originarse en los recuerdos de infan-
cia (siempre vistos como medio fantasía, medio mentira). 

4.  Digo simbólicamente porque los padres de los autores estu-
diados aquí —entre otros— no fueron militantes y no for-
man parte de la larga lista de los desaparecidos. Sin embargo, 
la represión y la desaparición son fenómenos que alcanzaron 
a toda la población chilena por su gravedad y su magnitud. 

yo confié en él lo suficiente como para preguntarle una 
mañana si era muy grave ser comunista. Por qué me 
preguntas eso, me dijo. ¿Crees que yo soy comunista? 
No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comu-
nista. ¿Y tú eres comunista? Yo soy un niño, le dije. 
Pero si tu papa fuera comunista tal vez tu también lo 
serías. No lo creo, porque mi abuelo es comunista y 
mi papa no. … No es bueno que hables sobre estas 
cosas. Lo único que puedo decirte es que vivimos en 
un momento en que no es bueno hablar sobre estas 
cosas. Pero algún día podremos hablar de esto y de 
todo (Zambra 39-40).

En Space invaders, se reproduce el intercambio entre 
el grupo de alumnos y el profesor imitando el dis-
curso oral de los niños:

Que profesor, que antes de empezar queremos hacerle 
una pregunta. Que qué pregunta quieren hacer. Que 
qué es meterse en política. Que qué edad hay que 
tener para poder hacerlo. Que silencio. Que el profe-
sor mira desconcertado. Que silencio. Que se demora 
un rato antes de responder. Que silencio. Que nadie 
habla esta vez, que no cruje ni un banco, ni un papel. 
Que niños, contesta el profesor, que esta es la clase de 
matemáticas y que al colegio se viene a estudiar y no 
a hablar leseras (Fernández, 44).

En este ejemplo, el maestro siente molestia frente a 
las preguntas de los niños que no se dan cuenta del 
aspecto subversivo de sus interrogaciones. La repe-
tición de la frase nominal «Que silencio» así como 
las frases que señalan explícitamente el silencio del 
profesor y de los alumnos muestran el ambiente 
pesado que debe reinar en el aula. Al final, en los 
dos ejemplos, los profesores no contestan las inte-
rrogaciones de los niños o sea que no cumplen con 
su papel, sino que privilegian su seguridad personal 
(se supone que tienen miedo a las denuncias por 
hablar de cosas prohibidas). Si se repite esta escena 
en diferentes ficciones de la generación de los hijos 
de la dictadura quizá sea porque los hijos se sienten 
como abandonados con sus dudas, sus angustias, 
sus preguntas por la generación anterior. Es lo que 
sugiere Nona Fernández: «Fuimos una generación 
rara que tuvo lucidez y conciencia de lo que ocurría, 
pero no llegaba a entenderlo. Nos quedamos sin res-
puestas: algunas siguen sin llegar.» (Querol 2). En la 
posdictadura, los niños ahora adultos quieren recu-
perar el protagonismo, involucrarse de lleno, hablar 
de lo que se les prohibía hablar durante la dictadura 
y por fin obtener respuestas. Reclaman el derecho a 
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hablar de este periodo a pesar de no haberlo vivido 
como adultos, a pesar de que se les reproche su falta 
de legitimidad: «qué sabes tú de esas cosas. Tú ni 
siquiera habías nacido cuando estaba Allende. Tú 
eras un crío en esos años»5 (Zambra 133), le dice la 
madre al protagonista de Formas insistiendo en la 
segunda persona. Esta dificultad para posicionarse 
frente a la historia familiar y nacional se traduce de 
diversas maneras en los relatos que estudiamos.

Un primer recurso sería una mise en abyme de 
la figura del personaje en la que se confunden las 
diferentes dimensiones de éste. Veamos como opera 
en Cercada: los pensamientos de Lucía, que es al 
mismo tiempo personaje de la película rodada, actriz 
y personaje de la novela intervienen en el relato que 
hasta ahora se parecía a un guion cinematográfico. 
El lector tiene un acceso directo a los pensamien-
tos de Lucía-actriz: «Haber releído los diálogos 
que iba anotando en mi libreta de apuntes hubiera 
bastado» (Meruane 16). Este estatuto de actriz se 
anuncia al final del capítulo precedente mediante la 
voz del director señalada gráficamente entre comi-
llas: «(Pueden descansar. Tú no, Lucía. Repasemos el 
guion)» (16). Pero de inmediato, estos pensamien-
tos se confunden con los de Lucía-protagonista de 
la novela: «Es lo que me digo, que tal vez he sido 
demasiado ingenua. Pero… y si no fuera cierto. 
Manuel Merino, Ramiro Hernández: ¿Hermanos?» 
(16). Estos pensamientos corresponden al flujo de 
conciencia de Lucía, o sea a un discurso en estilo 
indirecto libre, rasgo característico de la escritura 
novelística que permite al narrador desaparecer al 
beneficio del personaje aumentando así la inmersión 
del lector en el universo ficcional. Ahora bien, esta 
mise en abyme del personaje y esta confusión de 
los niveles narrativos conlleva una metalepsis que 
permite al relato de ficción pasar por alto sus pro-
pios umbrales rompiendo la ilusión ficcional. Pero 
si revela la distancia intrínseca a la representación, 
señala también la transgresión como modo profundo 
de la ficcionalidad permitiendo la conciencia de una 
manipulación mimética, fuente del placer ficcional 
(cf. Genette). Esta confusión metaléptica se man-
tiene hasta el final de Cercada dado que la autora 
aparece en tanto personaje y nada menos que en el 
papel de la directora (el equivalente cinematográ-
fico del narrador): «Uno de los camarógrafos se da 
vuelta hacia la directora, esperando instrucciones, 
pero Meruane no parece prestar atención a la escena» 

5.  Subrayo yo.

(82). Esta negación de señalar la distancia ontológica 
que separa el mundo textual del mundo real y aun 
más esta voluntad de confundirlos, crea una meta-
lepsis de función disolutiva que rompe la separación 
entre lo real y lo ficcional para instaurar un espacio 
incómodo de recepción para el lector.

Otro recurso es la ficcionalización y deficciona-
lización de los personajes como se observa en las 
novelas de Alejandro Zambra y Nona Fernández. 
En Formas de volver a casa, le toca al personaje de 
Claudia oscilar entre ser una persona que pertenece 
al pasado del narrador y un personaje soñado por el 
protagonista. La novela se divide en cuatro partes. 
En la primera, titulada «Personajes secundarios» se 
nos cuenta los recuerdos de la infancia del narrador 
(que pueden pertenecer a la realidad extraficcional 
por lo autoficcional que parece ser el texto) y en par-
ticular el encuentro con una chica llamada Claudia. 
La segunda parte empieza por el comentario meta-
discursivo siguiente: «Me paso el tiempo pensando 
en Claudia como si existiera, como si hubiera existido. 
Al comienzo dudaba incluso de su nombre. Pero es el 
nombre del noventa por ciento de las mujeres de mi 
generación. Es justo que se llame así. …» (53). Esta 
declaración —con el «como si» redoblado que marca 
la irrealidad— revela al lector el carácter ficcional de 
Claudia y parece afirmar que la parte autobiográfica 
empieza aquí. Sin embargo, en la tercera parte, el 
narrador-protagonista y el personaje de Claudia van 
a encontrarse y tener una relación amorosa. Esta his-
toria se cuenta en presente, tiempo asociado desde 
el principio de la narración a los pensamientos del 
protagonista escritor y entonces asociado a la esfera 
de la realidad-verdad. La ambigüedad acerca del per-
sonaje de Claudia nunca se resuelve.

Space invaders tiene puntos comunes con Formas 
porque esta novela también se construye en cuatro 
partes y también su narrador recuerda a una chica 
que conoció de adolescente y de la que se enamoró. 
Pero, al contrario de los personajes de Formas que 
no tienen apellidos, en Space invaders, los personajes 
solo se nombran por su apellido. Del narrador y de 
los compañeros del liceo que recuerda solo conoce-
mos el apellido excepto uno: Estrella González, la 
chica de la que estaba enamorado y que desapareció 
de repente de su vida. A pesar de ser presentado con 
su nombre completo, es el único personaje cuya rea-
lidad se cuestiona.

No sabemos si esto es un sueño o un recuerdo. A ratos 
creemos que es un recuerdo que se nos mete en los 
sueños, una escena que se escapa de la memoria de 
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alguno y se esconde entre las sábanas sucias de todos. 
Pudo ser vivida ya, por nosotros o por otros. Pudo ser 
representada y hasta inventada, pero mientras más lo 
pensamos creemos que solo es un sueño que se ha ido 
transformando en recuerdo (Fernández 37).

Esta afirmación parece contradictoria con las car-
tas enviadas por Estrella que se reproducen en el 
cuerpo del texto, con el relato de su muerte en la 
parte final de la novela que corresponde al periodo 
posdictatorial (o sea a la parte vivida y no recordada 
por el narrador) o incluso con la dedicatoria que le 
hace la autora (normalmente destinada a agradecer a 
alguien que forma parte del mundo extraficcional). 
Entonces, en esta novela también, el carácter ficcio-
nal o real del personaje está puesto en tela de juicio 
por las sucesivas ficcionalización y deficcionalización 
que sufre.

Lo que me parece interesante en estas novelas, y 
en las novelas de la generación de los hijos en gene-
ral, es que los autores elijan a narradores que como 
ellos pertenecen a la generación de los hijos de la 
dictadura como si se pusieran a sí mismos en escena. 
Esta tendencia a ponerse a sí mismo como perso-
naje dentro de la novela se observa en el trabajo de 
muchos autores chilenos y extranjeros (latinoameri-
canos como europeos). Sea de manera explícita con 
una identificación inequívoca entre autor, narrador y 
protagonista —como lo exige Serge Doubrovsky6— 
sea de manera implícita, este juego con los diferentes 
planos de la enunciación incita a los críticos a recu-
rrir a la categoría de la autoficción en un intento de 
enmarcar esta producción polifacética. Sin embargo, 
los autores de la generación de los hijos no reivin-
dican la pertenencia de sus obras al género de la 
autoficción y tampoco quiero acuñar este término 
tan polémico y polisemántico a su narrativa7 (cf. 
Gasparini). Pero, dejemos la palabra a los autores: 
dice Zambra «la honestidad de un escritor es con su 
tiempo, no con su vida. Y la ficción no es lo opuesto 
a la verdad, ¡como si la vida no incluyera los sueños!» 
(Querol 3). Para Nona Fernández: «estamos en un 
momento en que la gente se disfraza menos. Y por 
tanto puede ponerse a sí mismo como personaje» 

6.  Autor, entre otras, de la novela Fils que definió él mismo con 
el neologismo «auto-ficción».

7.  Incluso la investigadora mexicana Alexandra Saavedra 
Galindo, a pesar de titular su artículo «Autoficción en Formas 
de volver a casa», prefiere entender la autoficción «como una 
práctica» y no como un género —evitándose así el debate 
sobre la clasificación de esta categoría como género. 

(Querol 3). Entonces, aunque a veces lo parezcan, 
no son autoficciones propiamente dichas, sino que 
los narradores andan buscando tras su memoria del 
pasado que, como lo dijimos, no es de fiar ya que se 
confunde a veces con el sueño o la fantasía.

Momentos vividos, recordados, otros fantaseados 
—¿o acaso la (propia) vida no es terreno fértil de la 
fantasía?— que se expresan sin pausa en voces, escri-
turas e imágenes disímiles, donde el yo —o el «otro 
yo»— campea, infringiendo los límites de los géneros 
canónicos o forzando sus mixturas, haciendo explícito 
el carácter ficcional de toda tentativa auto/biográfica 
(Arfuch 102).

No solo los relatos y la memoria de los protagonis-
tas son erráticos, sino que también los personajes 
de las novelas se pueden calificar de errantes. Son 
personajes inestables psicológica, sentimental, pro-
fesional y geográficamente. Hacen vaivenes entre los 
mismos lugares recorriendo los mismos caminos, se 
repiten las mismas situaciones, parece que se man-
tienen en un círculo vicioso como lo es su memoria 
inexacta y por lo tanto insatisfactoria. El pasado pesa 
y deja su marca sobre el presente de los hijos de la 
dictadura que son herederos de este pasado a pesar 
suyo. A modo de ejemplo, el narrador de Formas de 
volver a casa que califica a los hijos (y entonces a sí 
mismo) de desertores, de turistas a los que solo les 
queda cuestionarse sobre la inocencia y la culpa, car-
gando a pesar de todo con el peso de los crímenes del 
pasado. Otro ejemplo es el personaje secundario de 
Cercada, Manuel Hernández. Este decidió cambiar 
de identidad, transformándose voluntariamente en 
Manuel Merino, es decir en un desaparecido para 
su familia con el fin de escapar al legado político 
de su padre, militante comunista asesinado por los 
militares durante la dictadura pinochetista: «Pronto 
se transformó en M.M.. Ser M.M. era como ser un 
N.N.» (Meruane 21). Niega toda filiación y así toda 
herencia del pasado en un intento desesperado de 
focalizarse solo sobre el presente y el futuro: «Yo no 
tengo padre, yo dejé de ser hijo desde que tengo un 
niño que cuidar» (21). En la mayoría de las ficciones 
de las Nuevas Narrativas chilena y argentina apare-
cen las relaciones padres-hijos sea para expresar un 
rechazo de filiación sea para juzgar a las acciones de 
los padres durante el periodo dictatorial y pedirles 
cuentas.

Los protagonistas de las novelas experimentan un 
malestar psicológico (depresión, pesadillas) como 
un «algo» indefinido, una huella, un significante 
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enigmático que materializa la resurgencia del pasado: 
«un síntoma que perturba y percute, sobre todo en 
la larga temporalidad de la infancia: pesadillas, sue-
ños recurrentes, extrañezas, reacciones del cuerpo, 
sensaciones vagas ante ciertos estímulos, miedos, 
reminiscencias …» (Arfuch 114). En Space Invaders, 
estos síntomas se manifiestan durante la infancia del 
narrador, pero en las obras de Meruane y Zambra 
también están visibles en la edad adulta. El narrador 
de Formas de volver a casa se caracteriza por un estado 
depresivo semipermanente: no logra encontrar su 
lugar en la sociedad chilena o no le conviene el que 
tiene. En cuanto a Lucía en Cercada parece que la 
única manera para ella de experimentar sensaciones, 
de sentirse existir pasa por el dolor físico. Cuenta 
varias veces un sueño erótico recurrente en el que 
Manuel le quema el vello del pubis con un marca-
páginas metálico (que se puede interpretar como un 
símbolo fálico). Cuando tienen relaciones sexuales, 
la violencia y el dolor siempre están presentes: la 
primera vez, en el suelo de la librería, Lucia se hiere 
con las astillas del parqué y la segunda vez, en su 
piso, le quema el pecho con su cigarrillo (otro sím-
bolo fálico). Estos actos sadomasoquistas pueden 
interpretarse como una voluntad autodestructiva de 
los personajes que no logran vivir con el pasado y 
construirse como individuos, actores de su presente.

Como vimos, los relatos alternan entre seudore-
cuerdos del pasado, sueños y momentos del presente 
que podrían corresponder a la realidad extraficcional. 
Los límites entre ficción y realidad aparecen volun-
tariamente tenues obligando al lector a cuestionarse 
sobre la naturaleza de lo que lee a la vez que expone el 
carácter ficcional de los relatos. Estos parecen ir de un 
género a otro como si no pudieran caber en ninguno 
o como si se necesitara a todos para expresar la difi-
cultad de decir y vivir en el presente con un pasado 
traumático tan arraigado. En la narrativa chilena de 
los hijos, se evoca el periodo dictatorial de manera 
muy alusiva, indirecta. Los hechos se dan a entender 
más que se cuentan. Pienso que se debe a varios fac-
tores: primero al hecho de que la dictadura chilena 
fue muy larga y entonces impactó profundamente a 
la sociedad. Además, la democracia chilena posdic-
tatorial es una democracia pactada, una «democracia 
de los acuerdos» como la llama Nelly Richard que 
«hizo del consenso su garantía normativa, su clave 
operacional, su ideología desideologizante, su rito 
institucional, su trofeo discursivo» (Richard 40). La 
investigadora chilena es muy crítica con el proceso 
transicional pactado basado en el consenso que tuvo 
lugar en Chile. Después de la dictadura, se creó una 

Comisión de Verdad y Reconciliación8 cuyo informe 
(el Informe Rettig) fue presentado a la nación por 
el presidente Aylwin en 1991. El objetivo de esta 
alocución televisa del presidente chileno era recon-
ciliar a las víctimas y los victimarios para recrear la 
unidad del país. A este fin, reconoció la culpabilidad 
del Estado en las violencias cometidas, con lágrimas 
en los ojos, pero mantuvo vigente la ley de amnistía 
lo que forzosamente impidió o al menos limitó la 
tarea de la Justicia. Entonces, «el consenso alcanzado 
es, pues, un consenso parcial, tanto en la Comisión 
como en la sociedad chilena, que no recoge los inte-
reses de los grupos involucrados más significativos y 
que no tiene, por ello ninguna base de aceptabilidad 
política ni moral. Es la imposición de una política 
de poder, que carece de legitimidad» (Ruiz 20). De 
hecho, el mayor responsable, el dictador Augusto 
Pinochet (que fue comandante en jefe del Ejército 
hasta 1998) nunca fue condenado por un tribunal 
por los múltiples delitos y crímenes del que se le acu-
saba. Además, las Fuerzas Armadas chilenas nunca 
admitieron su responsabilidad y culpabilidad en los 
hechos cometidos. Esta parodia de justicia en el pro-
ceso transicional chileno está denunciada por varios 
investigadores chilenos como el sociólogo Tomás 
Moulian que habla de «liturgia de la reconciliación». 
Critica la estrategia de la Concertación que pensó 
que los gestos simbólicos así como la retórica del 
perdón y del consenso serían suficientes para «poner 
un punto final, no legal pero sí simbólico, al tema 
de la memoria y del pasado» (Moulian 25). Gracias 
a esta incursión en la narrativa de los hijos en Chile, 
vimos cuánto se equivocaron los hombres políticos 
de la transición.
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