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Chile, siglo xx1: cuando la generacién de los hijos cuenta
la dictadura

Chile, 21st century: when the generation of the children tells the dictatorship

CeLIA DUPERRON*

Université Bordeaux Montaigne (Francia)

«La diferencia de la literatura de hijos tiene que ver con
rescatar otros afectos: esta generacion no aborda el pasado
solo desde el homenaje, sino también cuestionando, inter-

pelando. Surge algo mas afilado. Una aproximacién mds
incémoda que en otras narrativas» (Alia Trabucco)

Resumen

El objetivo de este articulo es presentar a tres autores chilenos que han crecido bajo la dictadura de Pinochet y que publi-
caron en la postdictadura. Estos autores nos parecen representativos de una generacién de jévenes autores que se desarrolla
tanto en Chile como en Argentina. No se trata de hacer un recorrido de toda la produccién chilena actual que es muy
diversificada y rica, sino de centrarse en tres novelas en las que se evoca el periodo dictatorial. De hecho, lo interesante
sera ver como los hijos cuentan la dictadura o més bien dicho cémo la dictadura se cuela en sus relatos del mismo modo
que se cuela en el presente de Chile. En efecto, el pasado sigue siendo vivo en el presente del pais y sigue estando presente
en los diferentes discursos sea voluntaria o involuntariamente. O sea, cémo los autores chilenos actuales transcriben en el
discurso ficticio de las novelas las relaciones de tensién que animan el legado del pasado ¢ intentan crear una recomposiciéon
por cierto parcial, fragmentaria, cadtica, conflictiva, de un pasado traumdtico nunca superado.
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3656). Su trabajo se centra en el estudio de novelas publicadas en el siglo 21 por autores nacidos a partir de 1970 o sea por autores
que vivieron la dictadura en una edad en la que no habfan llegado a la conciencia ciudadana. Publicé varios articulos acerca de su
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Abstract

The aim of this article is to introduce three Chilean authors who grew up under Pinochet’s dictatorship and published in
the post-dictatorship. These authors seem to us to be representative of a generation of young authors developing both in
Chile and Argentina. It is not a question of taking a tour of all the current Chilean production, which is very diversified
and rich, but of focusing on three novels in which the dictatorial period is evoked. In fact, the interesting thing will be
to see how the children tell the dictatorship or rather how the dictatorship sneaks into their stories in the same way that
it sneaks into the present of Chile. In fact, the past continues to be alive in the present of the country and continues to
be present in the different discourses, whether voluntarily or involuntarily. In other words, how current Chilean authors
transcribe in the fictitious discourse of novels the relations of tension that animate the legacy of the past and try to create

a partial, fragmentary, chaotic, conflictive recomposition of a traumatic past that has never been overcome.

Keywords: literature; Chile; 21st century; dictatorship; generation

Ante todo, cabe precisar lo que entendemos por
generacion de los hijos: es una manera de designar al
grupo de autores chilenos nacidos en los afos setenta
y que publican en el siglo xx1. No hace la unani-
midad la expresién por la diversidad de escritura y
de proyectos literarios que existen en el panorama
chileno actual. Sin embargo, siguiendo las defini-
ciones de Karl Mannheim, una generacién no es un
conjunto homogéneo ya que existen «unidades de
generacién» que conviven y pueden oponerse dentro
de un mismo «conjunto generacional» (Mannheim
23). El sociélogo alemdn considera que la generacién
es tanto un producto como un vector de la dind-
mica sociohistérica. Los acontecimientos sociohis-
téricos provocan rupturas, hitos en la sociedad y en
los diferentes conjuntos generacionales. Unidades
de generacién se forman cuando cierta conciencia
histéricosocial y un sentimiento de identidad colec-
tiva se juntan (Mannheim 24-25). La dictadura del
general Pinochet en Chile (1973-1990) puede con-
siderarse un acontecimiento suficientemente impor-
tante e impactante para la sociedad chilena como
para desencadenar la aparicién de una generacién de
autores. De hecho, se pueden distinguir varias gene-
raciones: la que vivié la época anterior a la dictadura
(la militancia, la resistencia, el exilio), la que vivié la
dictadura de adultos y la que vivié la dictadura de
nifios/adolescentes. La que me interesa en este arti-
culo es la dltima porque me parece de sumo interés
ver cémo surge la dictadura en los textos ficticios
de estos autores del siglo xx1 del mismo modo que
surge en el presente sociopolitico del Chile. O sea,
scémo cuentan el periodo dictatorial estos jévenes
autores que solo vivieron el periodo siendo ninos
y adolescentes? ;Cémo los autores chilenos actua-
les transcriben en el discurso ficticio de las nove-
las las relaciones de tensién que animan el legado
del pasado e intentan crear una recomposicién por
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cierto parcial, fragmentaria, cadtica, conflictiva, de
un pasado traumdtico nunca superado?

El interés por este tipo de generacién de autores
que aparecieron después del acontecimiento traumé-
tico no es solo mio y ya aparecieron numerosas ape-
laciones para designarlo. Inspirdndose en el prefijo
«pos(t)», aparecieron las expresiones «generacién de
la posmemoria» y «ficcién posdictatorial». La pos-
memoria es una categoria teorizada por Marjanne
Hirsch en su ya famoso estudio 7he Generation of
Postmemory (2012) de las creaciones artisticas de
los hijos de los sobrevivientes del Holocausto. Este
concepto fue retomado para aplicarse a diferentes
producciones artisticas post acontecimiento trau-
madtico. Sin embargo, si algunos rasgos definitorios
de la posmemoria pueden aplicarse a nuestra gene-
racién de autores, esta categoria fue desarrollada de
acuerdo con un contexto peculiar. Los artistas que
estudia la critica estadounidense no vivieron la expe-
riencia traumdtica de sus padres porque nacieron
a posteriori y solo la conocieron gracias a sus rela-
tos, sus recuerdos (mentales o fisicos) o incluso sus
silencios. Ademds, se sitdan geogrificamente lejos
de los hechos ya que los padres emigraron a Estados
Unidos. Estos dos tltimos puntos (el nacimiento
después de los hechos y en otro lugar) constituyen
dos diferencias importantes con la literatura que
nos interesa. Los hijos chilenos vivieron el aconte-
cimiento traumdtico, pero siendo ninos y crecieron
en este pais donde tuvo lugar la tragedia. O sea que
tienen una memoria propia de los hechos y de sus
consecuencias aun si es incompleta, frdgil, incierta,
una memoria que se anade a la que se les transmite
por parte de los padres y la sociedad (la escuela,
los discursos politicos y medidticos). Entonces
me parece inadecuado recuperar el concepto de
Marianne Hirsch por atractivo y operante que sea
(reitero — aplicado a su corpus).
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La expresion «ficcidén posdictatorial» que propo-
nia Idelber Abelar en su excelente trabajo sobre la
literatura de la posdictadura en los paises del Cono
Sur incluido Brasil (1999) podria ser adecuada.
Ahora bien, si el adjetivo posdictatorial sefiala la
dictadura como una ruptura que marca un antes y
un después, como un trauma que impacté para siem-
pre a las sociedades, no permite poner de relieve la
diferencia generacional que existe entre los autores
que publican en la posdictadura como si no fuera
relevante establecer tal distincién cuando es funda-
mental. Cabe recordar que este trabajo fue publicado
en 1999 por lo que se aplica a las ficciones publica-
das antes es decir en los anos ochenta y noventa del
siglo xx. Sin embargo, necesitamos una expresion
que permite diferenciar a los autores nacidos y cria-
dos durante la dictadura —los hijos— de los que
participaron directa o indirectamente al mundo de
la militancia antes de la dictadura y sufrieron la dic-
tadura —los padres. De hecho, experimentar tales
experiencias conlleva forzosamente una diferencia
perceptiva y narrativa de los hechos.

Para hablar de autores que vivieron el periodo
dictatorial en tanto nifios o adolescentes, la ape-
lacién de Nueva Narrativa —teorizada por Elsa
Drucaroff en su ensayo Los prisioneros de la torre
(2011)— puede parecer mds adecuada que la de
Avelar. Esta apareci6 en Argentina hace unos anos
para designar a la nueva generacién de autores que
vivié la dictadura en una edad en la que no habfa lle-
gado a la conciencia ciudadana. Como demuestra la
critica argentina, esta apelacién no puede reducirse
solo a una voluntad mercantilista del mundo edi-
torial que queria aprovecharse de las publicaciones
de un grupo de autores jévenes. Analiza detallada-
mente un ndmero impresionante de obras publi-
cadas por esta generacion y logra destacar algunos
rasgos caracteristicos de su escritura. La tentacién
de acunar esta expresién a la produccién literaria
chilena es grande pero ya fue utilizada por la critica
chilena para designar a la generacién de los autores
que publicaron en los afios noventa (cf. Fuguet).
Reutilizarla solo llevaria a anadir confusién donde
hay que traer claridad.

Antes de entrar en el andlisis de los rasgos carac-
teristicos de la narrativa propuesta por esta genera-
cién de los hijos', voy a presentar rdpidamente las

1. Preciso que la palabra «hijos» se entiende y se usa aqui no
solo con el sentido de «hijos de detenidos desaparecidos»
(como se toma generalmente) sino en un sentido mucho mas
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diferentes novelas estudiadas en este articulo y sus
autores. No se trata de hacer un recorrido de toda la
produccién chilena actual que es muy diversificada
y rica, sino de interesarse en tres novelas en las que
se evoca la dictadura de Pinochet. A pesar de que
los chilenos traten de evitar su pasado dictatorial
con una politica de olvido y perdén (volveremos
sobre este punto), el pasado sigue siendo vivo en
el presente del pais y se hace presente (cf. Beatriz
Sarlo) en los diferentes discursos sea voluntaria o
involuntariamente.

Cercada es la primera novela de Lina Meruane
(Santiago, 1970) y fue publicada en el 2000. Este
mismo ano Lina Meruane publicé también Pdstuma.
Mis tarde, en 2007 y 2012 publicé Fruta podrida
y Sangre en el ojo, novelas que encontraron cierto
éxito editorial y critico (obtuvo el premio Sor Juana
Inés de la Cruz para la segunda). Cercada cuenta la
historia de Lucia Camus en el Chile posdictatorial.
Es una joven chilena, hija de un militar de alto rango,
que cae en la trampa de las mentiras de sus aman-
tes y de su padre. En estas mentiras, estd la historia
traumdtica de Chile: el comandante Camus, pino-
chetista convencido, maté al comunista, Antonio
Herndndez, padre de los amantes sucesivos de Lucia,
que quieren vengarse ahora.

En cuanto a Alejandro Zambra (Santiago,
1975), ya habia publicado dos novelas, Bonsdiy La
vida privada de los drboles en 2006 y 2007, cuando
publicé en 2011 la novela que hoy nos interesa.
Recibid varios premios por su primera novela Bonsdi
por lo que ya era un autor conocido en el circulo
editorial y critico chileno cuando aparecié Formas
de volver a casa (por la que también recibié pre-
mios). En esta novela, se cuenta en primera per-
sona la vida de un treintafero, escritor depresivo
cuya gran historia de amor recién terminé. Con
esta ocasién, recuerda su amor de juventud bajo
la dictadura y cuestiona el comportamiento de sus
padres durante este periodo: aunque esto lo deses-
pere no eran sino meros ciudadanos (ni apoyos del
régimen ni oponentes).

Space invaders (2013) es la cuarta novela de
Nona Ferndndez (Santiago, 1971) que habia publi-
cado en 2002 Mapocho, en 2007 Avenida 10 de
Julio Huamachuco y en 2012 Fuenzalida. La que se

amplio de «<hijos de la dictadurar. Es decir que consideramos
al conjunto de los miembros de una generacién porque todos
fueron impactados por el periodo dictatorial, aunque sea de
manera diferente segin la familia a la que pertenecian.
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define a si misma como «Actriz por gusto. Narradora
por hinchar las pelotas, por no olvidar lo que no
debe olvidarse. Guionista de culebrones por nece-
sidad. Chilena incémoda, y a ratos rabiosa» (FIL
Guadalajara 2011), se interes6 desde su primera
novela por la historia de su pais y los relatos que
la conforman. Gané varios premios por su trabajo
como guionista y gané el Premio Sor Juana Inés
de la Cruz en 2017 por su ultima novela Chilean
Electric. En Space Invaders, el relato se ubica en el
Chile dictatorial dentro de una pandilla de chicos
que experimentan la amistad y los primeros amores,
pero también el miedo, la duda, las mentiras y el
silencio molesto de los adultos.

Quizds Nona Ferndndez sea la menos conocida
internacionalmente de los tres autores. De hecho, en
2011 fue seleccionada como uno de los «25 tesoros
literarios a la espera de ser descubiertos» —escritores
«cuyo talento se ha consolidado en sus paises, pero
que adn son poco conocidos fuera de éstos»— por la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Al con-
trario, por ser publicado por la editorial Anagrama
(basada en Barcelona) y por haber sido elegido en
2010 por la revista britdnica Granta entre los 22
mejores escritores de lengua espanola menores de
35 anos, Alejandro Zambra goza de cierto (re)cono-
cimiento europeo cuando Lina Meruane se da mds
a conocer en América e incluso en Estados Unidos
donde ejerce de profesora en la Universidad de
Nueva York. Sin embargo, como pasa con la mayoria
de los autores que pertenecen a la Nueva Narrativa
chilena, todavia no tienen la notoriedad internacio-
nal de los autores de la generacién anterior como
Roberto Bolafio (nacido en 1953) o Diamela Eltit
(nacida en 1949).

Las novelas de Alejandro Zambra, Lina Meruane
y Nona Ferndndez juegan con la ambigiiedad acerca
del género de su obra. Las tres mezclan los cédigos
de varios géneros como para despistar al lector, pero
cada una a su manera. Se puede interpretar como
una manera de jugar con la herencia literaria nacio-
nal e internacional, asi como con la critica literaria
rechazando la inclusién en una tnica categoria. Los
autores de la generacién de los hijos reivindican la
utilizacién de cualquier medio para expresarse y la
intermedialidad es una de sus formas de expresion
recurrente.

En primer lugar, Cercada se parece, como objeto,
tanto a una novela como a un poemario o una obra
de teatro. La primera pdgina, lejos de dar una res-
puesta al lector sobre el género o el tipo de relato que
va a leer, lo deja en la expectativa:
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i. puesta en escena

(Es necesario repetir esta secuencia hasta la perfeccién.
Los movimientos deben ser exactos antes de comenzar.)

(Lucfa. Ramiro. Manuel. ;Listos?) (;Cdmara?
Corre...)

(Secuencia uno, plano uno, toma dos.) (jAccién!)

escena uno
Lucia toca el timbre.

Ramiro abre la puerta; se besan brevemente.
Ella deja su mochila sobre la silla y sale al balcén.

Enciende su cigarrillo. Se apoya en la baranda, el taco
de su zapato golpea el muro con insistencia mientras
frota sus manos en los muslos.

«;Tienes frio? ;Quieres un café?»

Lucfa mueve la cabeza hacia ambos lados. Suelta una
bocanada de humo. Su tacén continta golpeando la
muralla.

(Enfocar ese movimiento). (Meruane 11-12)

Ya de entrada, el titulo del primer capitulo «puesta
en escena» tiene una evidente intencién meta-
ficcional porque el relato ficcional es una puesta
en escena de personajes dentro de una intriga.
Ademds, las primeras frases estdn entre paréntesis
y en estilo directo: un personaje no identificado se
dirige a unos personajes que designa con sus nom-
bres Lucia, Ramiro y Manuel. El campo léxico del
cine («cdmara», «corre...», «secuencia 1, plano 1,
toma 2», «jaccién!») responde como un eco al titulo
del capitulo y parece indicar que el lector asiste a
una escena de rodaje. Entonces no tendria entre las
manos ni un poemario, ni una obra de teatro, ni una
novela sino un guion cinematografico. Esta impre-
sién se confirma con lo que sigue en el capitulo:
el relato de la retranscripcion de las escenas una a
cuatro gracias a frases breves y descriptivas en las
que aparecen numerosos verbos de accién (tocar el
timbre, abrir la puerta, besarse, dejar su mochila,
salir al balcén). Las intervenciones de los personajes
en estilo directo, esta vez entre comillas y sin verbo
introductor, interrumpen la narracién de las accio-
nes, asi como las érdenes del director que aparecen
entre paréntesis. Esta enunciacién da un efecto muy
visual al relato dado que el lector tiene la sensacién
de asistir a la escena relatada: estd ubicado en el
lugar del testigo de las acciones y de los dichos de
los personajes sin la mediacién de un narrador. Sin
embargo, esta manera de narrar plantea un problema
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al lector lectante? e interpretante que somos: ;a qué
género pertenece la obra que estamos leyendo? De
hecho, en tanto lector, tenemos expectativas para
cada género ya que a cada género le corresponde una
enunciacién particular. Esta exigencia de conformi-
dad, este pacto con el lector se malgasta incluso se
rompe aqui.

Formas de volver a casa de Alejandro Zambra
juega con mantener una frontera estrecha entre la
novela, el ensayo y el diario de escritor. Los titulos
de los capitulos se parecen mds a los de un ensayo
sobre la literatura (cf. «Personajes secundarios», «La
literatura de los padres», «La literatura de los hijos»)
asi como ciertas reflexiones sobre el papel de la escri-
tura: «a veces pienso que escribo este libro solamente
para recordar esas conversaciones» (Zambra 14) o las
dificultades, las dudas que tiene un autor cuando
escribe: «Abandonamos un libro cuando compren-
demos que no estaba para nosotros. De tanto que-
rer leerlo creimos que nos correspondia escribirlo.
Estdbamos cansados de esperar que alguien escribiera
el libro que querfamos leer. No pienso abandonar,
sin embargo, mi novela.» (155). Ademds, se evoca
una conversacién con Alejandra Costamagna que es
una escritora real chilena lo que mantiene otra vez
la confusién entre relato ficticio y relato ensayistico.
Esta mise en abyme permite la puesta en escena de
si mismo en tanto escritor y la puesta en escena del
proceso de construccion del relato en la novela. El
narrador de Formas de volver a casa interrumpe a
menudo su narracién para comentarla: «Volvi a la
novela. Ensayo cambios. De primera a tercera per-
sona, de tercera a primera, incluso a segunda. Alejo
y acerco el narrador. Y no avanzo. No voy a avanzar.
Cambio de escenarios. Borro. Borro muchisimo.»
(161). Esta exhibicién del trabajo de escritura pro-
voca un efecto de simultaneidad e inmediatez que
crea una duda en el lector sobre el cardcter ficticio
o real de lo contado en la novela, lo que podria
enmarcarla también en el género de la autoficcién.
En efecto, el narrador-protagonista de la novela es
un escritor que estd redactando una novela sobre su
historia en la que aparecen familiares. Cuando su
hermana le pregunta de qué va a tratar su préxima

2. Seglin Vincent Jouve, se pueden establecer tres regimenes
de lectura y entonces tres tipos de lectores: el lecteur lectant
(lector lectante), el lecteur lisant (lector leyendo) y el lecteur lu
(lector leido). El lector lectante considera al personaje como
un instrumento que entra en un doble proyecto narrativo y
semdntico. Nunca pierde de vista que cada texto, novelesco
0 no, es ante todo una construccién.
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novela contesta: «de Maipd, del terremoto de 1985,
de la infancia» (81) es decir todo lo que acabamos
de leer y que corresponde a elementos biograficos
verificables del autor (Saavedra, 97). Es interesante
la reflexién que se lleva a cabo acerca de incluirse en
su relato y que puede aparecer como una declaracién
de autoficcionalidad: «el libro es mio. No podria no
salir. Aunque me atribuyera otros rasgos y una vida
muy distinta de la mia, igual estarfa yo en el libro.
Yo ya tomé la decisién de no protegerme» (82).
También salen sus padres y su exnovia Eme, lo que
ella le reprocha porque se siente robada:

Has contado mi historia, me dijo, y deberfa agrade-
cértelo, pero pienso que no, que preferiria que esa
historia no la contara nadie. Le expliqué que no era
exactamente su vida, que solamente habfa tomado
algunas imdgenes, algunos recuerdos que habfamos

compartido. (159).

En cuanto a Space Invaders, el relato alterna entre
recuerdos de infancia del narrador (o mds bien de los
narradores ya que la narracién estd en primera per-
sona del plural) y cartas que dos ninas, companeras de
clase, intercambiaron durante la dictadura. Ademis,
cabe senalar que los capitulos se titulan «Primera
vida», «Segunda vida», «Tercera vida» y «Game
Over» asi que no solo el titulo de la novela remite al
universo del videojuego sino también la estructura
misma de la obra. La referencia al videojuego es un
medio para sumergir al lector en el ambiente de los
afos de infancia de estos jovenes adultos que ahora
en la posdictadura intentan reconstruir su memoria.
El relato oscila, hace vaivenes entre los recuerdos de
la vida en el colegio, en la casa de los amigos, los
rumores que circulaban, la desaparicién inexplicable
de un hermano mayor de uno de los miembros de
la pandilla, la partida repentina a Alemania de una
compafiera hija de un carabinero, los silencios de
los profesores y los suefios o fantasias de los chicos.
El capitulo «Game over» es el que corresponde al
presente posdictatorial mientras que las tres vidas
corresponden a los recuerdos del pasado durante la
dictadura como si la dictadura fuera un juego que
ahora terminé. Con la novela de Nona Ferndndez
tampoco sabemos muy bien a qué género pertenece
lo que estamos leyendo: autoficcidn, diario intimo,
biografia novelada.

Las obras de la generacién de los hijos son, en
general, obras fragmentadas: se componen de capi-
tulos cortos, las temporalidades y los enunciadores
cambian de repente y a menudo. Parece que se imita
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el camino errdtico que emprende la memoria o los
pensamientos de los personajes que son bastante
inestables social y psicolégicamente. Esta fragmen-
tacién rompe la linealidad del relato y la ilusién
representativa impidiendo asi al lector dejarse llevar
por la historia contada. Ahora bien, se sabe que uno
de los placeres de la lectura se debe al estado contem-
plativo en el que entra el lector porque este estado
favorece la emergencia de lo imaginario y acerca al
lector del sofiador despierto. Segtn la tipologia de
los regimenes de lectura establecida por Vincent
Jouve, se puede decir que estos relatos se dirigen
tanto al lector leyendo (o sea a la parte del lector
engafnado por la ilusién referencial) como al lector
lectante (parte del lector critica que se interesa por
la complejidad de la obra). En efecto, obligan al
lector a no olvidar que el texto es ante todo una
construccion narrativa y hermenéutica. Esta idea de
mundo organizado, regido por una autoridad supe-
rior es algo recurrente en las obras que nos interesan.
Los narradores sefialan su condicién de pieza de un
tablero, de un juego del que ignoran las reglas, pero
en el que estdn involucrados a pesar suyo. La narra-
dora de Cercada piensa:

Es una extrafa trampa. Estamos cercados. La par-
tida comenzd y no se detendrd hasta el jaque. En este
tablero ya fue descrita cada jugada y a los trebejos que
deben ejecutarla. Cada movimiento, el lugar donde
vamos a detenernos antes del proximo viraje, el punto
de enfrentamiento con los peones, con la torre que se
desliza por nuestro confin. Cuando todos hayamos
caido, una mano aviesa volverd a poner nuestras figu-
ras en la linea de ataque. (Meruane 17)

Mientras el narrador de Space Invaders dice para des-
cribir a los nifios ordenados en el colegio: «Formamos
un cuadrado perfecto, una especie de tablero. Somos
las piezas de un juego, pero no sabemos cual.»
(Ferndndez 48). Me parece muy interesante que los
autores chilenos pongan en escena a hijos de la dic-
tadura que se sienten cercados, manipulados como si
no hubiera diferencia entre las fichas de un juego, los
personajes de una novela o las personas que tienen
que vivir con un pasado traumdtico y disimulado.
Parece que los hijos no se sienten libres en este Chile
posdictatorial a pesar de que ya esté establecida la
democracia. La carga del pasado es demasiado pesada
para que les deje vivir sosegadamente y esta dificul-
tad por vivir en la sociedad chilena posdictatorial es
notable en cada uno de los protagonistas de la gene-
racién de los hijos. De hecho, el relato gira en torno
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de un personaje del que se presenta las debilidades,
los temores, los secretos y las obsesiones.

Numerosos estudios en diversos 4mbitos (socio-
logia, politica, literatura) trataron del giro subjetivo
que tomaron nuestras sociedades en los afios ochenta
después del fracaso de las utopias revolucionarias de
los afos sesenta y setenta. Se asistié a una «revalora-
cién de la primera persona como punto de vista, la
reivindicacién de una dimensién subjetiva» (Sarlo
21) que antes se juzgaba poco fiable. Esta tendencia a
la subjetivacién se observé tanto en los géneros cané-
nicos en auge (memorias, autobiografias, biografias,
diarios intimos) como en las diversas hibridaciones
en los medios (¢alk shows, programas de telerrealidad,
docudrama). Cabe senalar la aparicién de la autofic-
cién que se desarroll6 notoriamente, cuestionando el
género autobiografico en sus fronteras con la ficcién.
Al mismo tiempo, se asiste al famoso «retorno del
sujeto» en las ciencias sociales, al auge de la histo-
ria oral y la microhistoria en el dmbito académico,
asi como de un interés renovado por los archivos
personales de los autores. Leonor Arfuch propone
el concepto de espacio biogrifico para «dar cuenta
de esa convivencia aparentemente sin conflictos de
expresiones multifacéticas, no comparables a escala
valorativa, pero que sin embargo tenfan rasgos en
comun» (Arfuch 19). Este espacio biogréfico opera
como «una trama simbdlica, epocal, un horizonte de
inteligibilidad para el andlisis de la subjetividad con-
tempordnea» (20). Las diferentes narrativas centradas
sobre las subjetividades dan cuenta de y construyen
la época en la que los sujetos viven. Este giro subje-
tivo viene acompafiado de un giro afectivo ya que,
como lo postula Arfuch, «no hay oposicién entre
discurso y afecto o emociones, en tanto el lenguaje
es también el lugar del afecto» (27). Considera que
discurso y afecto son co-constitutivos.

Las obras de la generacién de los hijos se inscriben
en este doble giro porque si los relatos se centran en
el individuo, entonces van a centrarse en las emocio-
nes, los afectos, las sensaciones de este individuo en
torno al que gira la historia. Recordamos que, como
los autores, los protagonistas de los relatos fueron
personajes secundarios de la Historia con mayuscula.
Durante el periodo predictatorial (de la militancia,
de los suenos de revolucién) y durante la dictadura
eran ninos y adolescentes. Fueron testigos, pero no
siempre entendieron correctamente lo que pasaba
porque no tenian las claves para comprender la situa-
cién en su complejidad y en su conjunto. Entonces
las ficciones que proponen los hijos serfan «relatos de
segunda mano donde los narradores se hacen cargo
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como pueden de lo que vieron a medias o intuye-
ron» (Querol 2), segtin las define Lina Meruane en
una entrevista al Pais. Mientras el pais vivia acon-
tecimientos graves, ellos —los hijos— no podian
hacer nada o Unicamente actividades infantiles
porque eran nifios. «Mientras los adultos mataban
o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un
rincén. Mientras el pais se cafa en pedazos nosotros
aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servi-
lletas en forma de barcos, de aviones.» (Zambra 56)
lamenta el narrador de Formas de volver a casa. No
pudieron ser actores de la Historia sino testigos®. Y
esta posicién pasiva les resulta frustrante a muchos
de esta generacién en parte por la idealizacién que
se hizo a posteriori de la juventud comprometida de
los afios sesenta y setenta que no vacilé en sacrificar
su propia vida por ideales. Los hijos tienen que cons-
truirse en tanto individuos con una herencia trau-
mdtica: simbélicamente® la generacion de sus padres
fue diezmada por la represién militar y nunca llegd
a la edad de sus propios hijos. En tanto escritores,
tuvieron que encontrar su sitio al lado de autores
de la generacién precedente que habia vivido —a
veces en carne propia— la militancia, la represién, el
exilio e intentar sentirse legitimos para hablar de un
periodo que ellos solo vivieron como nifnos.
Ademds, en estos tiempos de miedo y de represién,
los adultos les escondian la verdad para protegerlos y
protegerse. El motivo de la escena en la escuela en las
novelas es bastante recurrente y esclarecedor: tanto
la molestia que sienten los adultos al contestar las
preguntas de los ninos se vuelve palpable como el
peligro que merodea. Parece que los nifos deseosos
de entender mejor lo que estd pasando deciden pre-
guntar al maestro de escuela, al profesor visto como
autoridad sabia. En la mente de un nifio, el profesor
es alguien que contesta las preguntas, que permite
entender el mundo y al que se puede recurrir cuando
se tiene una duda. En Formas de volver a casa, se trata
de un didlogo privado entre el narrador y su profesor:

3. Entiendo testigo como el que presencia los hechos y que tiene
capacidad para testimoniar. Sin embargo, su testimonio no se
considera fidedigno por originarse en los recuerdos de infan-
cia (siempre vistos como medio fantasia, medio mentira).

4. Digo simbélicamente porque los padres de los autores estu-
diados aqui —entre otros— no fueron militantes y no for-
man parte de la larga lista de los desaparecidos. Sin embargo,
la represién y la desaparicién son fenémenos que alcanzaron
a toda la poblacién chilena por su gravedad y su magnitud.
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yo confié en él lo suficiente como para preguntarle una
mafana si era muy grave ser comunista. Por qué me
preguntas eso, me dijo. :Crees que yo soy comunista?
No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comu-
nista. ;Y td eres comunista? Yo soy un nifo, le dije.
Pero si tu papa fuera comunista tal vez tu también lo
serfas. No lo creo, porque mi abuelo es comunista y
mi papa no. ... No es bueno que hables sobre estas
cosas. Lo tnico que puedo decirte es que vivimos en
un momento en que no es bueno hablar sobre estas

cosas. Pero algin dia podremos hablar de esto y de
todo (Zambra 39-40).

En Space invaders, se reproduce el intercambio entre
el grupo de alumnos y el profesor imitando el dis-
curso oral de los nifos:

Que profesor, que antes de empezar queremos hacetle
una pregunta. Que qué pregunta quieren hacer. Que
qué es meterse en politica. Que qué edad hay que
tener para poder hacerlo. Que silencio. Que el profe-
sor mira desconcertado. Que silencio. Que se demora
un rato antes de responder. Que silencio. Que nadie
habla esta vez, que no cruje ni un banco, ni un papel.
Que nifios, contesta el profesor, que esta es la clase de
matemdticas y que al colegio se viene a estudiar y no
a hablar leseras (Ferndndez, 44).

En este ejemplo, el maestro siente molestia frente a
las preguntas de los nifos que no se dan cuenta del
aspecto subversivo de sus interrogaciones. La repe-
ticién de la frase nominal «Que silencio» asi como
las frases que senalan explicitamente el silencio del
profesor y de los alumnos muestran el ambiente
pesado que debe reinar en el aula. Al final, en los
dos ejemplos, los profesores no contestan las inte-
rrogaciones de los nifios o sea que no cumplen con
su papel, sino que privilegian su seguridad personal
(se supone que tienen miedo a las denuncias por
hablar de cosas prohibidas). Si se repite esta escena
en diferentes ficciones de la generacién de los hijos
de la dictadura quizd sea porque los hijos se sienten
como abandonados con sus dudas, sus angustias,
sus preguntas por la generacién anterior. Es lo que
sugiere Nona Ferndndez: «Fuimos una generacién
rara que tuvo lucidez y conciencia de lo que ocurria,
pero no llegaba a entenderlo. Nos quedamos sin res-
puestas: algunas siguen sin llegar.» (Querol 2). En la
posdictadura, los nifios ahora adultos quieren recu-
perar el protagonismo, involucrarse de lleno, hablar
de lo que se les prohibia hablar durante la dictadura
y por fin obtener respuestas. Reclaman el derecho a
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hablar de este periodo a pesar de no haberlo vivido
como adultos, a pesar de que se les reproche su falta
de legitimidad: «qué sabes #i de esas cosas. 77 ni
siquiera habias nacido cuando estaba Allende. 77
eras un crio en esos ahos»’ (Zambra 133), le dice la
madre al protagonista de Formas insistiendo en la
segunda persona. Esta dificultad para posicionarse
frente a la historia familiar y nacional se traduce de
diversas maneras en los relatos que estudiamos.

Un primer recurso serfa una mise en abyme de
la figura del personaje en la que se confunden las
diferentes dimensiones de éste. Veamos como opera
en Cercada: los pensamientos de Lucia, que es al
mismo tiempo personaje de la pelicula rodada, actriz
y personaje de la novela intervienen en el relato que
hasta ahora se parecia a un guion cinematografico.
El lector tiene un acceso directo a los pensamien-
tos de Lucfa-actriz: «Haber releido los didlogos
que iba anotando en mi libreta de apuntes hubiera
bastado» (Meruane 16). Este estatuto de actriz se
anuncia al final del capitulo precedente mediante la
voz del director senalada graficamente entre comi-
llas: «(Pueden descansar. Ta no, Lucfa. Repasemos el
guion)» (16). Pero de inmediato, estos pensamien-
tos se confunden con los de Lucia-protagonista de
la novela: «Es lo que me digo, que tal vez he sido
demasiado ingenua. Pero... y si no fuera cierto.
Manuel Merino, Ramiro Herndndez: ;Hermanos?»
(16). Estos pensamientos corresponden al flujo de
conciencia de Lucfa, o sea a un discurso en estilo
indirecto libre, rasgo caracteristico de la escritura
novelistica que permite al narrador desaparecer al
beneficio del personaje aumentando asi la inmersién
del lector en el universo ficcional. Ahora bien, esta
mise en abyme del personaje y esta confusién de
los niveles narrativos conlleva una metalepsis que
permite al relato de ficcién pasar por alto sus pro-
pios umbrales rompiendo la ilusién ficcional. Pero
si revela la distancia intrinseca a la representacion,
sefala también la transgresién como modo profundo
de la ficcionalidad permitiendo la conciencia de una
manipulacién mimética, fuente del placer ficcional
(cf. Genette). Esta confusién metaléptica se man-
tiene hasta el final de Cercada dado que la autora
aparece en tanto personaje y nada menos que en el
papel de la directora (el equivalente cinematogra-
fico del narrador): «<Uno de los camarégrafos se da
vuelta hacia la directora, esperando instrucciones,
pero Meruane no parece prestar atencion a la escena»

5. Subrayo yo.
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(82). Esta negacién de sefalar la distancia ontolégica
que separa el mundo textual del mundo real y aun
mis esta voluntad de confundirlos, crea una meta-
lepsis de funcién disolutiva que rompe la separacién
entre lo real y lo ficcional para instaurar un espacio
incoémodo de recepcién para el lector.

Otro recurso es la ficcionalizacién y deficciona-
lizacién de los personajes como se observa en las
novelas de Alejandro Zambra y Nona Ferndndez.
En Formas de volver a casa, le toca al personaje de
Claudia oscilar entre ser una persona que pertenece
al pasado del narrador y un personaje sonado por el
protagonista. La novela se divide en cuatro partes.
En la primera, titulada «Personajes secundarios» se
nos cuenta los recuerdos de la infancia del narrador
(que pueden pertenecer a la realidad extraficcional
por lo autoficcional que parece ser el texto) y en par-
ticular el encuentro con una chica llamada Claudia.
La segunda parte empieza por el comentario meta-
discursivo siguiente: «Me paso el tiempo pensando
en Claudia como si existiera, como si hubiera existido.
Al comienzo dudaba incluso de su nombre. Pero es el
nombre del noventa por ciento de las mujeres de mi
generacion. Es justo que se llame asi. ...» (53). Esta
declaracién —con el «como si» redoblado que marca
la irrealidad— revela al lector el cardcter ficcional de
Claudia y parece afirmar que la parte autobiografica
empieza aqui. Sin embargo, en la tercera parte, el
narrador-protagonista y el personaje de Claudia van
a encontrarse y tener una relacién amorosa. Esta his-
toria se cuenta en presente, tiempo asociado desde
el principio de la narracién a los pensamientos del
protagonista escritor y entonces asociado a la esfera
de la realidad-verdad. La ambigiiedad acerca del per-
sonaje de Claudia nunca se resuelve.

Space invaders tiene puntos comunes con Formas
porque esta novela también se construye en cuatro
partes y también su narrador recuerda a una chica
que conocié de adolescente y de la que se enamoré.
Pero, al contrario de los personajes de Formas que
no tienen apellidos, en Space invaders, los personajes
solo se nombran por su apellido. Del narrador y de
los compafieros del liceo que recuerda solo conoce-
mos el apellido excepto uno: Estrella Gonzdlez, la
chica de la que estaba enamorado y que desaparecié
de repente de su vida. A pesar de ser presentado con
su nombre completo, es el Ginico personaje cuya rea-
lidad se cuestiona.

No sabemos si esto es un suefo o un I'CCU.CI'dO. A ratos
Creemos que es un recuerdo que se nos mete en lOS

suefios, una escena que se escapa de la memoria de
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alguno y se esconde entre las sibanas sucias de todos.
Pudo ser vivida ya, por nosotros o por otros. Pudo ser
representada y hasta inventada, pero mientras més lo
pensamos creemos que solo es un suefio que se ha ido
transformando en recuerdo (Ferndndez 37).

Esta afirmacién parece contradictoria con las car-
tas enviadas por Estrella que se reproducen en el
cuerpo del texto, con el relato de su muerte en la
parte final de la novela que corresponde al periodo
posdictatorial (o sea a la parte vivida y no recordada
por el narrador) o incluso con la dedicatoria que le
hace la autora (normalmente destinada a agradecer a
alguien que forma parte del mundo extraficcional).
Entonces, en esta novela también, el cardcter ficcio-
nal o real del personaje estd puesto en tela de juicio
por las sucesivas ficcionalizacién y deficcionalizacién
que sufre.

Lo que me parece interesante en estas novelas, y
en las novelas de la generacién de los hijos en gene-
ral, es que los autores elijan a narradores que como
ellos pertenecen a la generacién de los hijos de la
dictadura como si se pusieran a si mismos en escena.
Esta tendencia a ponerse a si mismo como perso-
naje dentro de la novela se observa en el trabajo de
muchos autores chilenos y extranjeros (latinoameri-
canos como europeos). Sea de manera explicita con
una identificacién inequivoca entre autor, narrador y
protagonista —como lo exige Serge Doubrovsky®—
sea de manera implicita, este juego con los diferentes
planos de la enunciacién incita a los criticos a recu-
rrir a la categoria de la autoficcién en un intento de
enmarcar esta produccién polifacética. Sin embargo,
los autores de la generacién de los hijos no reivin-
dican la pertenencia de sus obras al género de la
autoficcién y tampoco quiero acufar este término
tan polémico y polisemdntico a su narrativa’ (cf.
Gasparini). Pero, dejemos la palabra a los autores:
dice Zambra «la honestidad de un escritor es con su
tiempo, no con su vida. Y la ficcién no es lo opuesto
ala verdad, jcomo si la vida no incluyera los suefios!»
(Querol 3). Para Nona Ferndndez: «estamos en un
momento en que la gente se disfraza menos. Y por
tanto puede ponerse a si mismo como personaje»

6. Autor, entre otras, de la novela Fi/s que definié él mismo con
el neologismo «auto-ficcién.

7. Incluso la investigadora mexicana Alexandra Saavedra
Galindo, a pesar de titular su articulo «Autoficcién en Formas
de volver a casa», prefiere entender la autoficcién «como una
prictica» y no como un género —evitdndose asi el debate
sobre la clasificacién de esta categoria como género.
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(Querol 3). Entonces, aunque a veces lo parezcan,
no son autoficciones propiamente dichas, sino que
los narradores andan buscando tras su memoria del
pasado que, como lo dijimos, no es de fiar ya que se
confunde a veces con el suefio o la fantasia.

Momentos vividos, recordados, otros fantaseados
—;0 acaso la (propia) vida no es terreno fértil de la
fantasfa>— que se expresan sin pausa en voces, escri-
turas e imdgenes disimiles, donde el yo —o el «otro
yo»— campea, infringiendo los limites de los géneros
canodnicos o forzando sus mixturas, haciendo explicito
el cardcter ficcional de toda tentativa auto/biogréfica
(Arfuch 102).

No solo los relatos y la memoria de los protagonis-
tas son errdticos, sino que también los personajes
de las novelas se pueden calificar de errantes. Son
personajes inestables psicoldgica, sentimental, pro-
fesional y geogrdficamente. Hacen vaivenes entre los
mismos lugares recorriendo los mismos caminos, se
repiten las mismas situaciones, parece que se man-
tienen en un circulo vicioso como lo es su memoria
inexacta y por lo tanto insatisfactoria. El pasado pesa
y deja su marca sobre el presente de los hijos de la
dictadura que son herederos de este pasado a pesar
suyo. A modo de ejemplo, el narrador de Formas de
volver a casa que califica a los hijos (y entonces a s
mismo) de desertores, de turistas a los que solo les
queda cuestionarse sobre la inocencia y la culpa, car-
gando a pesar de todo con el peso de los crimenes del
pasado. Otro ejemplo es el personaje secundario de
Cercada, Manuel Herndndez. Este decidié cambiar
de identidad, transformindose voluntariamente en
Manuel Merino, es decir en un desaparecido para
su familia con el fin de escapar al legado politico
de su padre, militante comunista asesinado por los
militares durante la dictadura pinochetista: «Pronto
se transformé en M.M.. Ser M.M. era como ser un
N.N.» (Meruane 21). Niega toda filiacién y asi toda
herencia del pasado en un intento desesperado de
focalizarse solo sobre el presente y el futuro: «Yo no
tengo padre, yo dejé de ser hijo desde que tengo un
nifio que cuidar» (21). En la mayorfa de las ficciones
de las Nuevas Narrativas chilena y argentina apare-
cen las relaciones padres-hijos sea para expresar un
rechazo de filiacién sea para juzgar a las acciones de
los padres durante el periodo dictatorial y pedirles
cuentas.

Los protagonistas de las novelas experimentan un
malestar psicolégico (depresion, pesadillas) como
un «algo» indefinido, una huella, un significante
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enigmdtico que materializa la resurgencia del pasado:
«un sintoma que perturba y percute, sobre todo en
la larga temporalidad de la infancia: pesadillas, sue-
fios recurrentes, extrafezas, reacciones del cuerpo,
sensaciones vagas ante ciertos estimulos, miedos,
reminiscencias ...» (Arfuch 114). En Space Invaders,
estos sintomas se manifiestan durante la infancia del
narrador, pero en las obras de Meruane y Zambra
también estdn visibles en la edad adulta. El narrador
de Formas de volver a casa se caracteriza por un estado
depresivo semipermanente: no logra encontrar su
lugar en la sociedad chilena o no le conviene el que
tiene. En cuanto a Lucia en Cercada parece que la
Ginica manera para ella de experimentar sensaciones,
de sentirse existir pasa por el dolor fisico. Cuenta
varias veces un suefio erdtico recurrente en el que
Manuel le quema el vello del pubis con un marca-
paginas metélico (que se puede interpretar como un
simbolo filico). Cuando tienen relaciones sexuales,
la violencia y el dolor siempre estdn presentes: la
primera vez, en el suelo de la libreria, Lucia se hiere
con las astillas del parqué y la segunda vez, en su
piso, le quema el pecho con su cigarrillo (otro sim-
bolo félico). Estos actos sadomasoquistas pueden
interpretarse como una voluntad autodestructiva de
los personajes que no logran vivir con el pasado y
construirse como individuos, actores de su presente.

Como vimos, los relatos alternan entre seudore-
cuerdos del pasado, suefios y momentos del presente
que podrian corresponder a la realidad extraficcional.
Los limites entre ficcidn y realidad aparecen volun-
tariamente tenues obligando al lector a cuestionarse
sobre la naturaleza de lo que lee a la vez que expone el
cardcter ficcional de los relatos. Estos parecen ir de un
género a otro como si no pudieran caber en ninguno
0 como si se necesitara a todos para expresar la difi-
cultad de decir y vivir en el presente con un pasado
traumdtico tan arraigado. En la narrativa chilena de
los hijos, se evoca el periodo dictatorial de manera
muy alusiva, indirecta. Los hechos se dan a entender
mds que se cuentan. Pienso que se debe a varios fac-
tores: primero al hecho de que la dictadura chilena
fue muy larga y entonces impacté profundamente a
la sociedad. Ademis, la democracia chilena posdic-
tatorial es una democracia pactada, una «democracia
de los acuerdos» como la llama Nelly Richard que
«hizo del consenso su garantia normativa, su clave
operacional, su ideologia desideologizante, su rito
institucional, su trofeo discursivo» (Richard 40). La
investigadora chilena es muy critica con el proceso
transicional pactado basado en el consenso que tuvo
lugar en Chile. Después de la dictadura, se cre una
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Comisién de Verdad y Reconciliacién® cuyo informe
(el Informe Rettig) fue presentado a la nacién por
el presidente Aylwin en 1991. El objetivo de esta
alocucidn televisa del presidente chileno era recon-
ciliar a las victimas y los victimarios para recrear la
unidad del pais. A este fin, reconocié la culpabilidad
del Estado en las violencias cometidas, con ldgrimas
en los ojos, pero mantuvo vigente la ley de amnistia
lo que forzosamente impidié o al menos limité la
tarea de la Justicia. Entonces, «el consenso alcanzado
es, pues, un consenso parcial, tanto en la Comisién
como en la sociedad chilena, que no recoge los inte-
reses de los grupos involucrados mds significativos y
que no tiene, por ello ninguna base de aceptabilidad
politica ni moral. Es la imposicién de una politica
de poder, que carece de legitimidad» (Ruiz 20). De
hecho, el mayor responsable, el dictador Augusto
Pinochet (que fue comandante en jefe del Ejército
hasta 1998) nunca fue condenado por un tribunal
por los multiples delitos y crimenes del que se le acu-
saba. Ademis, las Fuerzas Armadas chilenas nunca
admitieron su responsabilidad y culpabilidad en los
hechos cometidos. Esta parodia de justicia en el pro-
ceso transicional chileno estd denunciada por varios
investigadores chilenos como el sociélogo Tomds
Moulian que habla de diturgia de la reconciliacién».
Critica la estrategia de la Concertacién que pensé
que los gestos simbdlicos asi como la retérica del
perdén y del consenso serfan suficientes para «poner
un punto final, no legal pero si simbdlico, al tema
de la memoria y del pasado» (Moulian 25). Gracias
a esta incursién en la narrativa de los hijos en Chile,
vimos cudnto se equivocaron los hombres politicos
de la transicién.
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