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PRCAMBULC

Michel-Louis Rouquette a disparu le 30 novembre
2011 a Page de 63 ans. Peu de temps auparavant,
se sachant condamné, il nous avait confié ce recueil
de textes qu’il désignait comme sa biographie
intellectuelle. Pensée comme une ceuvre unitaire, la
succession des textes qui la composent a été organisée
par M.-L. Rouquette lui-méme. En nous confiant cet
ouvrage, il nous avait demandé d’en faire « ce que bon
nous semble ».

Nous avons d’abord cherché a le faire éditer sur un
mode « conventionnel », c’est-a-dire sur des pages
imprimées et rassemblées sous la forme d’un ouvrage
susceptible de venir alimenter certaines bibliotheques
de quelques encore épris du livre a reliure cartonnée.
Puis nous avons abandonné I'idée apres avoir essuyé
de multiples refus de maisons d’édition frangaises
nous expliquant, sans tact, qu’il était difficile d’assurer
la promotion d’un auteur décédé. O tempora, o mores. 11
s’agit d’étre rentable. L'intelligence vient apres.

Nous abandonnions donc le projet, tout en revenant
chacun-e souvent sur ces feuillets posthumes, a titre
personnel, et avec le regret constant de ne pas pouvoir
les partager, avec qui le souhaiterait.



Editer et diffuser ce texte sous la forme d’une archive
ouverte et accessible a tou-te-s nous a finalement
semblé étre la solution pour qu’il parvienne a celles
et ceux qui lattendaient en France et ailleurs,
notamment en Amérique Latine.

Nous sommes donc aujourd’hui fier-e-s et honoré-e-s
de permettre la diffusion de ce texte, avec I’aimable
autorisation de I’épouse de M.-L. Rouquette,
Consuelo Marinho, pour laquelle nous avons une
pensée particulierement émue et que nous remercions
chaleureusement.

Plusieurs de ces textes sont d’une acuité toujours
vibrantes. D’autres sont radicalement salutaires. Tous
sont pétris d’'une profondeur, d’une finesse et d’une
culture devenues rares. Et donc précieuses. Ils ont été
écrits par un homme qui, comme il le revendique lui-
méme des la premiere phrase, aura consacré sa vie a
une discipline incertaine et cependant nécessaire : la
psychologie sociale. m

Patrick Rateau, Professeur de psychologie sociale, Université de Nimes

Sylvain Delouvée, Maitre de conférences — HDR en psychologie sociale,
Université de Rennes
Andreea Ernst-Vintila, Maitresse de conférences en psychologie sociale,

Université Paris-Nanterre
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LA PSYCHOLOGIC SOCIALE

J’aurai consacré ma vie a une discipline incertaine
et cependant nécessaire : la psychologie sociale.
Nécessaire parce que la question du rapport de
I'individu a la société se pose a toute pensée depuis que
la théologie est devenue lettre morte. L’obsession de la
relation particuliere entre la créature et son Créateur
(ou plus tard, dans sa version romantique, I’exaltation
de la confrontation entre ’homme et la Nature)
pouvait masquer le réle contraignant de I’histoire et
laisser intacte, inentamée, inaliénable, la superficie du
Moi : javais toujours quelque chose a sauver — ou a
perdre, c’est égal ; toujours un dialogue a entreprendre
ou a raccommoder. Une excuse a présenter, un espoir
a projeter, un pardon a implorer, une place a prendre,
une question sincere a poser. Mais tout cela n’a plus
cours. Nous sommes devenus sceptiques a I’égard de
nous-mémes et confiants dans les institutions. Ce sont
désormais celles-ci qui importent, qu’il s’agisse de
les défendre, de les amender, de les controler, de les
enrichir ou de les subvertir. De la création scientifique
a I'industrie du loisir, la contribution de chacun n’est
plus guere qu’un point au sein d’un réseau complexe.
Quelle peut étre alors la place propre de I'individu



dans la genese, la dynamique et la transformation,
lente ou brutale, des collectifs qui nous tiennent ?
Peut-on se satisfaire de s’inventer soi-méme lorsque
cette invention, a I’évidence, se résout en fiction ?

La littérature a depuis longtemps percu, résumé,
illustré tout cela. L’admirable épisode de Fabrice a
Waterloo devrait ouvrir tous les traités de psychologie
sociale : au fil de ses trajets sur le champ de bataille, le
jeune homme voit tout (le sang, la mort, la bravoure,
le feu), il ressent tout (I’exaltation, I’étonnement,
la colere, la peur), et il ne comprend rien ; il doute
de I'importance d’un affrontement dont il ne saisit
pas ensemble et dont la signification politique lui
échappe ; 1l passe a ’'age d’homme en méme temps
quun monde s’effondre et il croirait presque, au
bout du compte, avoir simplement traversé un parc
d’attractions. La vérité du corps, la fiction du moi, les
tourbillons du hasard, les enchainements de causalité
et les logiques de connaissance ne coincident pas. La
jeunesse en moins, la mélancolie en plus, i1l y a de
semblables aveuglements et de pareilles évidences
chez les personnages de Tchekhov : demain, ailleurs
et autrui résonnent en harmoniques inaccessibles.
L’individu se croit au centre, mais il ne congoit pas
clairement de quelle figure.

On voit que la notion méme de psychologie sociale
est en un certain sens contradictoire, a tout le moins
paradoxale. Et de 1a vient I'incertitude dont je parlais
en commencant. S’il ne s’agit que de montrer « la
© présence des individus méme dans la chose sociale
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la plus massive, la présence de la collectivit¢é méme
dans les contacts individuels les plus fugitifs »!, passe
encore. Mais cette aimable circularité se borne a
renvoyer dos a dos les deux poles créateurs de tension.
Il n’y a vraiment pas de quoi satisfaire Iesprit. Le
difficile est de sortir de cette platitude cecuménique
sans verser dans le dogmatisme de I'un ou lautre
bord et sans rien sacrifier des évidences empiriques
que nous savons aujourd’hui produire ou reproduire
en laboratoire. Je crois qu’'on y est arrivé parfois et je
pense en particulier a la théorie des minorités actives
de Serge Moscovici. Je ne suis pas certain, loin s’en
faut, qu’on y soit arrivé souvent dans ma discipline.
La théorie sociale et les relations interpersonnelles
concretes sont la plupart du temps mutuellement
hétérogenes. C’est donc qu’ll y a quelque chose a
inventer, de plus puissant et de plus abstrait.

Sans doute faudrait-il pour cela une profonde révision
épistémologique. J’ail toujours été frappé par cette
remarque de Prigogine?, réunissant sousle méme sceau
d’intellection les oeuvres apparemment si éloignées
par leur contenu (mais ce n’est justement qu’une
différence de surface) de Darwin et de Boltzmann :
« Tous deux raisonnent sur des populations. Darwin
a montré que c’est 'étude des populations, sur des
temps longs, et non celle des individus, qui permet
de comprendre comment la variabilité individuelle

1. R. Aron, La sociologie allemande contemporaine, Paris, PUE, réédi-
tion Quadrige 2007, p. 44.

2. La fin des certitudes, Paris, Odile Jacob, 1996, pp. 27-28.



soumise a un processus de sélection engendre une
dérive. De méme, Boltzmann a soutenu qu’on ne peut
pas comprendre le second principe, et ’'augmentation
spontanée d’entropie qu’il prédit, si l'on reste
attaché a la description des trajectoires dynamiques
individuelles. Ce sont les collisions innombrables au
sein d'une population de particules qui produisent
la dérive globale que décrit l'augmentation de
I’entropie ».

La plupart des grands phénomeénes qui relevent de
la psychologie sociale (la diffusion des croyances,
le fanatisme, la propagation des rumeurs, les
rapports entre groupes, les mobilisations des foules)
appartiennent a la méme catégorie que celle visée par
Prigogine, et non a la monadologie neuronale.
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PAVSAGES D'@NPANCE

Depuis mon enfance, le paysage a été pour ainsi dire
substantiellement rattaché a I’histoire. Pivotant sur
moi-méme dans ce hameau de I’Aveyron ou nous
avions une maison, je parcourais du regard les 360°
d’'un étrange panorama historique qui enchantait
pour mot les crétes, les foréts, les champs jaunes et
les grandes ombres du soir : a l'ouest d’abord (je
commencais toujours par la), ces deux ou trois pics
déchiquetés nous séparant de I’Albigeois et de la
Guyenne, souvent marqués de nuages noirs, mais
surtout notables a mes yeux parce que César y avait
¢tabli un camp durant la guerre des Gaules ; puis,
en glissant peu a peu vers le nord, toutes ces fermes
sans age baties de gres rouge et qui m’évoquaient des
générations de labeur, d’obstination, finalement de
malheur ; j’arrivais a la Grange de Carnus, ancien
¢tablissement templier, allongé sur la pente, crépi de
blanc, vaguement austere, et que la mémoire collective
associait encore a son origine religieuse (« un ancien
couvent », disait-on) ; apreés une sorte de transition,
sans objet et sans ame, sans relief et sans histoire,
Jatteignais en plein levant une colline pointue, toute
proche, dont le sommet rocheux avait été occupé par



une tour de guet jusqu’aux guerres protestantes du
temps de Richelieu : un quart d’heure de marche et
on y était, debout dans le vent, juché entre un cirque
et une vallée, n’ayant plus rien a surveiller, plus rien a
espérer ; ensuite venait une autre colline, moins haute
mais plus surplombante, plus éloignée, qui avait servi
aux exécutions publiques jusqu’a la fin du Moyen-
Age et que I'on appelait toujours « Les Fourches » ; je
n’avais pas assez de sadisme pour y évoquer un gibet,
mais je regardais avec un peu de trouble les vols de
corbeaux qui I’encerclaient parfois. Arrivé au sud, je
retrouvais ’Antiquité : les vestiges d’un temple haut
perché, la voie romaine qui conduisait les légions et
les charrois vers ’Aquitaine, un col voué a Jupiter (la
Montjoie) et de fait tout illuminé de foudre pendant
les orages d’été. Que ce tour d’horizon temporel, dont
je navais certes pas choisi les amers, se soit trouvé
confondu avec un tour d’horizon au sens propre m’a
donné de I’histoire une intuition trés charnelle, tres
accidentée, et donc pessimiste. De 1a vient sans doute
que je n’aie jamais cru aux lendemains qui chantent,
aux futurs radieux et au progres moral de ’humanité.
Si j’ai adhéré, si jadheére toujours, faute d’ailleurs
de pouvoir faire autrement, a I'idéal des Lumicres,
c’est a titre d’'une éthique permanente et non d’un
pari sur I'avenir, a titre d’une sorte d’esthétique aussi,
peut-étre désespérée, et non dun calcul optimiste
d’ingénieur social. Le ressassement immuable des
points cardinaux (a I'ouest la guerre des Gaules, au
nord quelques Templiers perdus, a l'est le fantéme

© d’une tour de guet, au sud les rappels de la foudre sur
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un temple ruiné) m’inclinait davantage au sentiment
du tragique qu’a la fo1 militante.

Cela ne débouchait ni sur la résignation ni sur
I'indifférence. Au contraire méme, il me semble que
cela engageait mieux lesprit dans I'exercice de sa
liberté, qui consiste avant tout a critiquer sans relache
les illusions, a débusquer les mensonges, non pour
se complaire dans 'amertume mais pour essayer
modestement de gagner une bribe de vérité.

<)
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MON ANNCE DC LICENCE

En 1967-1968, je terminais ma licence de psychologie
a Montpellier. Deux petits événements, tout intérieurs,
marquerent pour moi cette année-la. Tout d’abord je
pris conscience, au fil des cours que nous recevions,
de mon désintérét pour la psychologie individuelle,
qu’elle fat clinique ou non, et je décidai de changer
d’orientation. Ce choix devait se révéler définitif.
D’autre part je lus intensivement Jules Verne, qui était
alors réédité dans une collection de poche a la fois
accessible et agréable. Ces lectures boulimiques me
révélerent l'existence de structures de l'imaginaire
(et, plus largement, de la pensée) susceptibles d’étre
« habillées », aussi bien dans le roman que dans la
vie, de manie¢re indéfiniment variée : personnages,
situations, péripéties, décors, dialogues, ressorts de
I'action. Le plaisir du lecteur était évidemment dans
les surprises de I’habillage ; celui de I'intelligence dans
le déshabillage. Chercher I'invariant, débusquer la
regle ou décrire organisation devinrent alors pour
moi des principes de méthode pour essayer de « bien
conduire mon esprit » dans I’approche des questions
qui m’intéressaient. Je n’y ai jamais renonc¢.



Je m’ouvris de ces intuitions et de ces vagues
orientations de recherche a mon professeur de
I’époque, Michel Navratil, un rescapé du Titanic,
infiniment doux et infiniment cultivé. Un jeudi matin
apres le cours, dans ’amphi qui achevait de se vider, il
m’écouta, m’approuva, m’encouragea et me conseilla
pour finir de faire une agrégation de philosophie,
qui était a ses yeux la clé de 'acces a I'enseignement
supérieur. Nous étions en avril. Avant d’avoir vingt
ans, j’étais déja impatient et un peu remonté contre
moil-méme : quoi ! je n’avais pratiquement rien écrit, je
n’avais mené a terme aucun projet. Il convenait de se
dépécher, de se dépécher toujours, de hater les délais,
de ne pas négocier avec sa paresse ou sa timidité. Les
événements de mai me conforterent dans cette idée.

Apres avoir longuement hésité durant les vacances, et
discuté avec quelques amis en Cévennes, je ne suivis
pas le conseil de Navratil. En septembre, je m’inscrivis
en sociologie.



]
o
=
g
2
=
-
-~
|
=
=
=
-8
=
=

LA MAISON D€ TROTSKY

Nous nous trouvions pour une quinzaine a Mexico,
a la fin du siecle dernier, et ce jour-la il n’y avait ni
conférence ni réunion ni séminaire. Notre amie
Chela n’était pas plus excentrique que d’habitude :
elle portait une longue robe parme et un parapluie
assorti, bien qu’il ne menacat pas de pleuvoir. Avec
Consuelo, nous voulions visiter la maison de Trotsky
a Coyoacan. Mais de flanerie en encombrements,
de bavardage en distractions, nous arrivames apres
I’heure de la fermeture. Qu’a cela ne tienne : Chela
frappa légerement de l'index a la porte d’entrée,
insista a peine. La porte s’entrouvrit sur une gardienne
en uniforme. Quelques mots échangés, un billet de
banque fourré au creux de la paume, et un instant
plus tard nous nous glissions tous les trois a I'intérieur.
La convention était simple : nous devions faire vite et
ne heurter aucune barri¢re de protection car I’alarme
ne serait pas débranchée.

Voici comment nous avons visité la maison de Trotsky.
Chela en téte brandissant son parapluie avec une
certaine véhémence, Consuelo derriere, jugeant que
le décor n’était vraiment pas a la hauteur du mythe,
puis moi qui m’efforcais désespérément de saisir



I’écho tres affaibli de T’histoire, et enfin la gardienne,
revolver au coté et pressée d’en finir avec l'illégalité.

Des années auparavant, commengant a écrire sur
la psychologie politique alors que le Mur de Berlin
n’était pas encore tombé, je savais déja qu’il fallait
inventer des concepts qui fussent dégagés a la
fois de toute sentimentalité¢ et de toute prétention
psychagogique pour essayer de décrire notre rapport
concret au pouvoir et aux gens de pouvoir. Autrement
la psychologie politique ne serait qu’un chapitre assez
vain de la psychopathologie, entre la victimisation
de tous et l'aliénation de chacun ; or on n’apprend
pas a étre citoyen, je me refuse du moins a le croire,
comme s’1l s’agissait d’accéder a la santé mentale. Ou
encore, a prétendre décrire les ressorts vertueux de la
gouvernance, la psychologie politique ne serait jamais
que le livre de recettes de I'idéologie démocratique,
bornée a un horizon d’élections saisonnicres et de
bonnes intentions. Tout cela n’est pas de nature
a déclencher une grande passion intellectuelle.
Les guerres incessantes, les massacres, les crimes
terroristes, la rénovation des dictatures qui marquent
le monde depuis le début des années 90 rendent plus
évidente et plus urgente encore cette nécessité¢ de
déchiffrer I’énigme du pouvoir. Qu’y a-t-il apres la
victoire —ou simplement apres la mort de 'autre qui
va fréquemment avec, et pourquoi les désirer tant,
au point parfois de s’y sacrifier soi-méme ? Voila des
questions qui en valent la peine ou plutot, voici de
telles « peines » dans le destin des hommes qu’elles
rendent inévitables ces questions. Au plan individuel,
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le mystere de la vocation politique intégrale reste pour
moi entier. Dans son inventaire des passions de I’ame,
Descartes, qui ne prenait pas la guerre au sérieux
parce qu’il Pavait faite, mais qui en savait le prix,
placait immédiatement a la suite 'un de I'autre les
trois articles De ’Emulation, Comment la Hardiesse
dépend de I’Espérance et enfin De la Lacheté et de la
Peur. Peut-étre faut-il y voir un signe quand on pense
a la politique ou plutot a ceux qui 8’y engagent.

En sortant de la maison de Trotsky, et sans autre
commentaire il me semble, nous sommes allés boire
un « clamato con tequila » au bar de La Guadalupana,
la ou il est indiqué a I'entrée que tout le monde est
admis, excepté les gens en uniforme. Il y est affirmé
aussi que « nous sommes tous des coyotes ». On
rencontre rarement en un seul lieu autant de sagesse.
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MODCLES D'AUTOBIOGRAPHIC

Une autobiographie pourrait étre fidélement
fragmentée en un ensemble d’index : celui des
lieux, celui des personnes, celui des concepts et, sans
doute, celui des affects. Il suffirait ensuite de croiser
ces index entre eux pour redessiner I'essentiel. Et
cela épargnerait bien des effets de rhétorique, cela
« dénuderait » convenablement 'auteur.

Deux modeles pareillement fragmentaires, encore
qu’obéissant a des logiques différentes, m’ont souvent
retenu lorsqu’il s’agissait d’écrire : la mosaique et la
vannerie. Le modele de la mosaique est sans doute
le plus puissant : on y transforme un caillou anodin,
mais délibérément ramassé et choisi, puis retouché, en
¢lément significatif d’un vaste ensemble. Le modele
de la vannerie a pour lui cette humble sorcellerie des
arts du bivouac : la main fait disparaitre, réapparaitre,
tire, fléchit et noue les brins tirés de la gerbe ou du
fagot. Il en résulte une corbeille, un panier, une chaise
tressée. Vous ne préteriez pas attention, par ailleurs, a
ce caillou ou a ce brin ; mais il suffit qu’ils manquent
ici ou la pour que 'ceuvre soit en défaut.



20

Un probléeme important est évidemment celui des
dimensions qu’il convient de donner a I’ensemble.
Trop réduites, elles ne peuvent permettre qu’un
résultat grossier. Mais a trop s’étaler, une mosaique
risque de se fragmenter pour l'oeil, qui n’en pergoit
plus alors que des zones disjointes ou des détails.
Et quant a la vannerie, 'excés des dimensions en
compromet la solidité — ou 'utilité.



]
o
=
g
2
=
-
-~
|
=
=
=
-8
=
=

LA THCSEC

Quand je terminais ma these de spécialité (elle
portait sur la résolution de cette catégorie de
problemes qu’on appelle mal définis), je pensais
m’étre tracé un programme de travail pour toute ma
vie : jentrevoyais tant d’expériences a monter, tant
d’obstacles théoriques a surmonter ! Javais vingt-
quatre ans et je ne doutais de rien. Naturellement je
me trompais parce qu'on ne peut pas préméditer le
hasard des rencontres, la pression des institutions et
le beau désordre des sentiments. Vous croyez avoir
déja la carte de vos futures pérégrinations alors que
vous découvrez a peine ’art de naviguer et que vous
ignorez tout des limites du monde. Mais de bonne
fol vous commencez ce que vous projetez de faire
par la table des matieres et par I'index, car vous
avez déja appris a distinguer ’ceuvre véritable de la
simple accumulation. Le tas de briques et la maison.
Les circonstances et le destin. Vous ne confondez
pas en somme le cap du moment et la destination
finale. D’autres, parmi ceux que vous allez cotoyer
le reste de votre vie, n’ont pas, n’auront jamais ce
souct, auquel 'université d’aujourd’hui, il faut bien le
dire, n’engage guere. Il n’importe : le mouvement se

93



prouve certes en marchant, mais 'important est tout
de méme de savoir a peu pres ou I'on va, et du plus
loin possible. Lorsqu’il n’est pas uniquement question
de faire carriere, ce ne sont pas les vents seuls, bons
ou mauvais, qui doivent commander la route. Mieux
vaut avoir quelques instruments de navigation.

Jai quelques souvenirs de la soutenance de cette these
et du repas qui suivit, a Vauvenargues, un beau jour de
septembre, mais cela n’intéresserait personne. En tout
cas, je quittai la Provence ce jour-la avec le sentiment
d’avoir devant moi un chantier a peu pres clair et ou
je me promettais de camper longtemps. Sur ce point,
je I'ai dit, je me trompais.

Son ingénuité mise a part, I'intuition de mes vingt-
quatre ans était cependant juste sous deux aspects.
D’abord la thématique des problémes mal définis
n’allait jamais me quitter, comme si je lui avais
reconnu d’emblée un caractére fondamental,
jamais démenti a mes yeux. Je continue a croire que
nous sommes en présence de 'un de ces tres rares
universaux qui permettent de décoder aussi bien les
applications de la pensée rationnelle que celles de la
pensée sociale. D’une certaine maniere, si 'on sait
aller assez loin dans I’analyse, les stratégies les plus
exigeantes et les rumeurs les plus folles se trouvent
ici apparentées. Mon intuition était juste aussi parce
que notre compréhension de la nature méme des
problémes de toute sorte qui peuvent se manifester
et des types qu’ils peuvent former n’a guere progressé
& depuis 'époque. Et certes, la tiche reste toujours aussi
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ardue Il y a bien encore de quoi passer plusieurs vies
a essayer de débrouiller un peu ces questions pour y
gagner un peu plus de clarté, et je recommencerais
volontiers.

Qu’un « probleme », quel que soit le sens précis
donné a ce terme, résulte de la rencontre entre un
systetme connaissant (naturel ou artificiel, animal ou
humain) et des données objectives de situation (elles-
mémes purement matérielles ou symboliques ou, le
plus souvent, mélangeant les deux) ne fait aux yeux de
personne aucun doute. Des lors, dans I’étau de cette
double relativité, il ne saurait y avoir de probleme en
sol. C’est du moins ce que ’on conclut habituellement,
mais cette conclusion me parait fausse. Il se peut en
effet, si ’on se situe a un niveau suffisamment abstrait,
que tous les systémes connaissants partagent certaines
propriétés structurelles et fonctionnelles, et qu’il en
aille de méme pour les caractéristiques de situation,
par-dela leur diversité. La variété des problemes
concrets serait alors analogue a celle des especes,
des genres et des familles dans les classifications du
vivant ; chaque probleme se verrait assignée une
place, relative certes, mais située dans un référentiel
général et stable. La définition d’un tel référentiel est la
question typologique méme. Une quinzaine d’années
apres l'avoir abordée dans la theése de ma jeunesse,
7’y suis revenu a I’occasion d’un séminaire au Colleége
de France auquel était également invité, je m’en
souviens, Robert Pages. Cette question, évidemment
tres difficile, n’est pas par nature insoluble. Elle n’est
pas non plus de celles qui requierent des moyens

N
n



26

financiers importants, des équipements lourds et
des équipes nombreuses. Euclide par exemple, pour
évoquer seulement ’Antiquité, n’avait rien de tout
cela. Ni Einstein plus pres de nous, quand il peinait
au Bureau des Brevets de Berne. Puisqu’il s’agit avant
tout de penser, la possibilité de I’aventure intellectuelle
ne se trouve pas en 'occurrence barrée. Apres tout, la
jeunesse aime toujours avoir cette chance devant soi.
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Le YéMeN

A 'automne 1985, pour le compte de notre Ministére
des Affaires Etrangéres, je me rendis en mission au
Yémen : au Nord d’abord, pro-occidental, puis au
Sud qui se trouvait alors dans la zone d’influence
soviétique. A la beauté saisissante des paysages
s’ajoutait ainsi le piquant de la situation politique.
Vous pouviez rencontrer au Nord, ccuvrant dans
une caserne, de braves ménageres américaines,
épouses de diplomates ou de conseillers techniques,
qui s’efforcaient d’enseigner ’anglais a des militaires
yéménites qu’on sentait a la fois attentifs et incrédules ;
mais 'Européen que vous croisiez au détour d’un
couloir dans un ministere du Sud était un Allemand
de I’Est qui vous saluait spontanément dans sa langue,
comme s’ll ne pouvait pas vous imaginer en ce lieu
(c’était a I’étage du ministre) une autre identité.

Le temps d’un vol peu rassurant entre Sanaa et Aden,
on passait ainsi d’une histoire de famille a une autre.
Cétait assez irréel. J’avais acheté au souk de Sanaa
une jambiya, le poignard courbe qui se porte, qui
s’arbore plutot, passé dans la ceinture au milieu du
ventre des hommes deés I’age de la puberté. Comme
prévu, on me le confisqua a mon arrivée a Aden (pour
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éviter tout ennui, je I’avais placé bien en évidence au
sommet de ma valise) et je dus remplir un formulaire
froiss¢ qui me permettrait de le récupérer a mon
départ. Non sans étonnement, je le récupérai en effet.

De I'ensemble de ce voyage, c’est finalement le lieu
que j’ai le moins aimé qui m’aura marqué le plus. Je
parle du Cratere, dont le décor est un des plus exaltés
qui soient. Ce bout du monde rempli de chaleur
lourde, ce cul-de-sac chargé de sel provoque une
étrange lucidité. Entre la terre brulée et 'océan qui
luit, les hommes, un peu irréels, presque déplacés,
semblent depuis toujours en représentation dans un
théatre dérisoire de lambeaux, de cordages, de basalte
et de vase. Rien alors ne parait sérieux de ce qui nous
occupe ici ou la le reste du temps. De sieste en verre,
de suée en déception, le sens se vide.

Deux jours apres mon arrivée, attaché culturel me
conduisit a cet étrange jardin, tellement ombreux et
maculé de fiente, qui est ménagé dans un recoin du
Cratere. On y voit les citernes de la reine de Saba, qui
sont plutot des bassins et qui n’ont rien a voir en fait
avec I’hotesse de Salomon. Puis nous allames visiter,
pres de l'entrée, un petit musée ethnographique
déconcertant de poussiere. Il y avait a droite de la
porte, repoussé¢ dans un coin car on ne savait sans
doute ou le mettre, un mannequin de femme habillée
a la mode des années soixante, vestige du commerce
anglais, le cheveu rare et terni, les vétements fanés,
fripés par le viol des sauterelles du temps.
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Je me souviens d’un autre jour, le dernier je crois,
dont les images se bousculent. Il y a cet antiquaire
aux derniers cheveux trop lissés qui s’incline avec
un sourire faux pour offrir d’'un geste large le bric-
a-brac de ses trésors : coffres de changeurs, meubles
impossibles, vieilles lampes de pierre, cornes a poudre,
cages aux barreaux tordus, bracelets ternes. J’ai de
toute facon oublié le reste. Il flotte dans sa boutique
une odeur d’huile rance que prennent aussi les mains
lorsqu’elles effleurent les tables. Mais le sol est tres
propre et I'on craindrait presque de glisser sur les
dalles brillantes. De ses doigts aux ongles bombés,
I’antiquaire montre habilement le secret d'un coflre
de changeur, la cache oblongue dissimulée sous une
autre cache et dont le vide ainsi mis a jour ne manque
pas de surprendre. Puis la glissiere claque, escamotant
la béance du fond, tandis que I'homme prend un air
d’orgueilleux inventeur. Pour quelques mots encore,
pour un peu plus de temps, il souléverait le rideau
chamarré qui masque a peine de ses fronces un étroit
passage au fond de la boutique. J’ai acheté le coffre et,
plus loin, un sac de voyage « Made in China » pour
le transporter.

Voici, dehors, un carré de soleill magnifiant la
poussicre. Tout autour, les toiles tendues font une
ombre accueillante aux désoeuvrés. Le regard des
hommes (on ne voit pas celui des femmes) glisse sur
I’étranger comme un pinceau noir. Ce n’est plus un
regard de pirate, il y manque la luisance du sabre,
ni méme un regard de nomade fier de sa tribu ou
s’allierait l'orgueil du souvenir avec I’étonnement
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d’étre la. Cet ceil un peu sauvage aux langueurs de
fievre mesure une distance que la parole ne comble
pas. Seul le mendiant aveugle, d’un bras tatonnant
vous bouscule ou vous palpe et murmure par habitude
une bénédiction filtrant de ses chicots. J’ai pensé a tel
autre mendiant que j’avais crois¢ un soir de foule au
Caire, dix ans plus tot, un vieillard guidé par sa fille
ou sa niece, un os de seiche a la place des yeux, et qui
hurlait d’une voix terrible des versets du Coran.
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VALCNCIA

Apres une soutenance de these a Valencia, un jour de
juillet, je suis allé avec Juan Antonio Pérez, le nouveau
docteur et d’autres que jai oubliés manger une
paella a La Pepica, tout pres de la mer. Hemingway
mentionne ce restaurant dans son célebre reportage
sur Lété dangereux, celul ou s’affrontérent devant les
taureaux Dominguin et Ordofiez. Encore un été a
passer pour I’écrivain, et puis viendrait celui de 1961
et de la décharge fatale qui lui emporterait la téte
un matin devant sa maison de Ketchum. Aller a La
Pepica était pour moi comme une sorte de pélerinage.
Hemingway est certainement 'un de ceux qui ont le
mieux parlé de la mort (avec Thomas Mann peut-
étre, dans un registre plus contemplatif) et ainsi, grace
a l’art des mots et a '’engagement d’'un homme, nous
ne sommes plus tout a fait seuls devant ce qui nous
attend.

Une culture, pour élargir un peu, est toujours une
facon de négocier son destin. Qu’il s’agisse de
coutumes, de croyances, d’art ou de lois, le but est bien
de vivre mieux, d’espérer davantage, d’ordonnancer
le monde et son gouvernement. Bref, il s’agit de (se)
« rendre le monde humainement habitable », comme
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le disait J.B. Watson, en y mettant le prix d’effort et
d’invention nécessaire. Toutes les solutions congues
ou essayées ne se valent pas sans doute, en tout cas
elles ne se valent pas pour tous. Seules les idéologies
totalitaires, qu’elles soient politiques ou religieuses,
croient en lobjectivit¢ du bonheur et 'assomption
finale du salut. J’ai toujours eu une vision beaucoup
plus janséniste, j’y reviendrai.

I me semble que le parcours intellectuel d’un
scientifique ne peut pas étre dissocié de ces résonances
culturelles etdela partd’arbitraire qu’elles contiennent
forcément. Chercher a mieux comprendre le monde,
a discerner un peu plus nettement les choses dans
I'obscurité qui nous tient, est plus qu’un théme de
laboratoire, c’est aussi une affaire de style et de
valeurs, de convictions et de posture. Du moins en
va-t-1l ainsi tout autant qu’on n’assimile pas le travail
de production intellectuelle & un simple « métier »,
dont les auteurs doivent étre en effet interchangeables
comme le sont tous les fonctionnaires. La part
d’aventure doit rester inviolée.

Ce jour-la a Valencia, je me suis levé pour aller
regarder, au fond du restaurant, une photographie tres
agrandie prise a La Pepica méme durant I’été¢ 59. On
y voit Hemingway et Ordoniez assis a une table avec
quelques autres personnes, sans doute des gens du
« toreo ». Les convives n’ont pas posé. Il ne se passait
rien de notable, je suppose, a cet instant-la. Mais le
regard d’Hemingway se perd dans le lointain, avec
une nostalgie indicible, une sorte de fragilité¢ aussi,
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comme on 'observe chez les petits gargons lorsque la
vie, déja, vient de les décevoir.
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L'HISTOIRE €T LC PARADIS

N¢é au milieu du XXe siecle, j’en connais les stigmates
et les obsessions. Bientot, demain peut-étre, tres vite
en tout cas, cette figure tourmentée, admirable et
pitoyable, confuse, ravagée, cette époque tragique va
perdre pour la plupart son poids d’incarnation. La
littérature antique, les religions mortes et les ruines
ont cect de commun que I'incertitude les habite : nous
n’y comprenons pas tout. Ainsi I’histoire qui progresse
laisse de plus en plus d’ombre derricre elle.

De 1a vient sans doute que I'expérience politique ne se
cumule pas malgré I'installation de la démocratie et le
développement de ’éducation. Nos foules sont aussi
naives, aussi avides, aussi passionnées que celles du
Bas-Empire. Les ressources et les ressorts du pouvoir,
mis a part le perfectionnement des moyens techniques
dont 1l ne faut pas exagérer 'importance, n’ont pas
changé non plus depuis I’Antiquité. Suétone et Tacite
restent de bonnes lectures car ils continuent a nous
parler des hommes réels, des mobiles qui les poussent,
des mensonges qu’ils aiment. Ne nous leurrons pas :
Internet ou non, la raison s’efface toujours aussi
facilement devant I’émotion, la passion emporte tout,
I'intérét immeédiat domine et les croyances les plus
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absurdes n’ont rien cédé de leur emprise. Prétendre
le contraire releve de 'aveuglement, de I'optimisme
qui 'accompagne d’ordinaire ou de la simple bétise,
pour ne rien dire de la manipulation intéressée des
électeurs et des consommateurs (« Apprenez que tout
flatteur vit aux dépens de celui qui ’écoute »). Au
fond, le débat sur le gouvernement des hommes n’est
pas entre 'optimisme et le pessimisme, mais entre le
pessimisme et I’espérance. On voit bien alors de quel
coté peut survenir le miracle.

La chute de Berlin en 1945, puis la chute du Mur
de Berlin, auraient di en Europe nous vacciner
définitivement contre le jeu des illusions. Il n’en a
rien été. Les monceaux de cadavres n’ont rien pesé.
L’instant, comme un trou noir absorbant toute masse,
I’emporte en puissance sur la géométrie de la durée,
I'urgence du présent gagne toujours sur la mémoire.
On continue a militer et a fantasmer. Plus personne
cependant ne peut croire sérieusement que le bonheur
est en chantier et que nos turbulences du jour sont
le prix a payer pour un trajet nous conduisant a
I'accomplissement.

Bien entendu, le Paradis qui nous attend peut-étre
au bout du compte est une immense bibliotheque,
forcément une bibliotheque, et on passe 1’éternité,
quand on ne lit pas, a essayer de trouver le meilleur
classement possible pour les documents et les livres.
On essaie toutes les solutions (Dieu seul en fait les
connait toutes), puis on recommence. Je ne sais pas sl
I’on éprouve du plaisir a retrouver parfois son propre
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nom sur une couverture ou dans une référence. Il est
de toute fagon trop tard pour ajouter ou retrancher
quoi que ce soit.

Cette 1idée que le Paradis commence lorsque le temps
dela création est terminé a quelque chose de troublant.
C’est une idée de deuil. La « fin de ’'Histoire » avait
les mémes connotations et donnait le méme sentiment
de fatalité¢ un peu triste : finis les ennuis et les drames,
mais finies aussi I'aventure et la saveur épicée des
choses. En tout cas, ces terminaisons supposées
heureuses ne rachétent rien des maladresses ou des
malheurs antérieurs, en un sens méme elles les figent
a jamais, exactement comme une coquille que vous
avez laissée passer a 'impression tache définitivement
la page du livre publié.
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L'ONIVERSITE AUJOURD'HUI

Quand je suis entré a l'université¢, le modele
d’accomplissement était encore celui de I'intellectuel
issu de la Renaissance et des Lumiéres : on n’en sait
jamais assez sur tout, la liberté de penser est la valeur
supréme, le style c’est 'homme. Une génération
plus tard, ce triptyque a été abattu. On recrute les
universitaires sur la base d’une spécialisation de plus
en plus étroite, le souci de la canonicité internationale
I'emporte sur I'exigence de liberté, 'utilité sociale
est un étalon de qualification, et ce qui se rédige
en général, du moins dans les sciences humaines
et sociales, parait s’inspirer des proces-verbaux de
gendarmerie (comparez a cet égard « l'individu a
emprunté un véhicule de couleur noire et de marque
X dont la vélocité a la sortie de I’agglomération a été
mesurée par un radar R-23 » et « les participants (N
= 137) ont été invités a remplir un questionnaire de
n items testés préalablement (alpha de Cronbach =
.89 »). Je ne vois pas la différence). Régis Debray m’a
demand¢é une fois dans la conversation qui étaient
nos grands auteurs en psychologie sociale. Comme
je faisais part de cette question, et de mes premiers
¢léments de réponse, a un collegue alors éminent,
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celui-ci prétendit assez rudement que pareille question
n’avait pas de sens, parce que nous sommes payés
pour produire anonymement un savoir anonyme. Et
il semblait de surcroit s’en délecter. Cela résume tout.

Il ne s’agit pas ici de regretter quol que ce soit,
autrement que dans le sens ou 'on regrette parfois
sa jeunesse et la beauté convaincante de ses illusions.
Il ne s’agit pas non plus d’exagérer I'importance de
ce phénomene, I'université n’étant pas apres tout le
centre du monde culturel. Mais une telle mutation
interroge. Je ne peux m’empécher dy voir une
extension de cette figure du Travailleur dont Jinger a
parlé de maniere si pénétrante et tellement ambigué
(encore que cette ambiguité appartienne certainement
a la figure méme). Rien n’est plus caractéristique a
cet égard que I’évolution du régime des publications.
« Publier » signifie aujourd’hui « produire », et cette
production est de plus en plus collective, de plus en
plus normée, donc de moins en moins originale. Il se
tisse ainsi peu a peu un corpus impersonnel de faits
et de théories dont la cohérence mutuelle est tres mal
assurée, dont la péremption et le renouvellement sont
rapides, et qui semblent occuper pléthoriquement
I'espace du pensable. Le destin de 'impétrant qui
accede a I’'Université est désormais de disparaitre au
plus vite dans cette armée de tisserands, avec peut-
étre pour seul horizon I’espoir de devenir un jour chef
d’équipe. Le gott de la connaissance, qui ressemble
assez au gout des voyages, la passion de la liberté de
Pesprit qui s’affronte a sa propre condition jusqu’a
faire manne de ses doutes, et cette superposition de
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I’éthique et de I’esthétique qu’on appelle couramment
le style trouvent aujourd’hui a mieux se loger ailleurs.
Il suffit de ne pas se tromper d’adresse.

Je dois le reconnaitre : lorsqu’on débat encore
parfois sur la science de ’homme (le pluriel dont on
aftuble alors « science » n’étant qu’un cache-misere),
on évoque les derniers feux d’un astre mort que le
mouvement de lhistoire éloigne toujours plus. Ce
n’est pas la notion de science qui a changé. C’est la
notion d’homme comme foyer de totalisation de sa
propre connaissance. Quelque chose s’est perdu la
méme ou on pensait I’atteindre, entre les neurones et
les lois du marché. Il me revient a I’esprit une histoire
de Rabindranath Tagore dans La corbeille de fruits
: le disciple vient offrir a son maitre deux bracelets
précieux ; par suite d’une maladresse, 'un des
bracelets roule la pente et disparait dans la riviere ;
apres une journée de vaine recherche, le disciple
revient et demande piteusement a son maitre de lui
montrer '’endroit exact ou le bracelet est tombé.
« Alors le maitre, élevant le bracelet qui restait, le
lanca dans la riviere en disant « Il est la ».
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LAMCRIQUE LATING

La passion de I’Amérique latine pour les sciences
sociales est le reflet inversé de la fascination des
sciences sociales pour I’Amérique latine. Que de
grands voyageurs se sont effarés ici, ou I'improbable
et méme 'impensable se sont accumulés pendant
des siécles ! A y regarder de prés, tout ou presque
en ces régions fait défi a nos catégories les plus
sares. Vous devriez expliquer dans un seul traité
comment a pu se maintenir si longtemps au pouvoir,
au Mexique, 'oxymore d’un « Parti Révolutionnaire
Institutionnel », pourquoi on ouvre a grand prix
dans la forét tropicale des routes que la végétation
dévorera aussitot, d’ou vient ce golt romantique et
finalement désespéré de la guerrilla mal calculée,
dans quoi s’enracinent cette folie d’arracher les
cocurs et cette tendresse a croquer des squelettes en
sucre, ce que signifie au bout du compte la tristesse
fiévreuse qui occupe en tous lieux, de la plaine a la
cordillere, le regard des Indiennes. Il faudrait aussi
rendre raison de cette inépuisable capacité a produire
des dictateurs, de cette propension quasi-religieuse a
I’émotion partagée, que le théatre en soit une église de
plein air, un stade, une place de village ou se tient une
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réunion ¢lectorale ou encore une parade militaire, une
réunion syndicale, un ring de lutte libre, un concert
bruyant ; et rendre raison, par-dessus tout, de ces
chefs-d’ceuvre plastiques dont regorgent les musées,
les batiments officiels les plus humbles, les églises de
village et parfois méme tout simplement les marchés
de plein air. La tache est décidément trop vaste. Mais
la lecon de I'impuissance, pour autant, est salutaire
au chercheur. Comme 1l se sent ¢éloigné, dans ce
milieu foisonnant de violence et de beauté, dans cette
ambiance incertaine entre funérailles et carnaval,
entre gloire et misere, des petites préoccupations de son
laboratoire, des besogneuses discussions de contrats,
des expertises d’articles trop souvent insignifiants
ou ennuyeux, et des références révérencieuses aux
paradigmes dominants dans sa discipline ! Comme
il ressent le besoin de comprendre, de partager, de
méditer ! Ou de déguster le simple bonheur, tellement
stimulant, de s’étonner et de se taire, le bonheur de
se fondre. A chaque voyage qu’il m’a été donné de
faire en Amérique latine, et il y en a eu beaucoup,
J’al pensé que notre psychologie sociale était un peu
bornée, un peu courte de souftle ou bien décidément
a coté du sujet. J’en suis revenu a la fois plus critique
de nos modes de vie et de nos fagons de penser, et plus
humble. Plus humain aussi il me semble.
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ECRIRC DANS L€ TRAIN

J’ai commencé a écrire cette espece d’autobiographie
dans le train a grande vitesse que jempruntais
chaque semaine pendant douze ans entre le Sud et
Paris. C’était une contrainte comme une autre, que je
m’étais donnée expres. Celle-ci avait 'avantage d’étre
constante : méme durée du trajet, mémes conditions
d’installation, méme anonymat de mes voisins,
méme rythme imposé au corps, mémes annonces
des employés et méme bruit de fond. Je laissais aux
préoccupations du moment ou aux hasards du passage
le soin de m’orienter vers telle ou telle branche du
souvenir, telle brindille parfois, mais qui appartient
bien a larchitecture de l’ensemble. Patience du
vannier. Une fois débarqué a la gare, je passais a tout
autre chose.

Cette fragmentation du temps avait encore d’autres
vertus. Et d’abord, peut-étre, celle d’interdire ou au
moins de limiter la jubilation, qui est justement une
maniéere de sortir du temps. Je crois que l'intelligence
est mélancolique. Schopenhauer a parlé de cette
tristesse native de la pensée surlaquelle George Steiner
est revenu récemment. Comment ne pas voir en effet
que 'optimisme de croisiere, la confiance en I’avenir
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et la for brute, I'exaltation, la certitude morale, la
suspension de la critique, la passion procéduriere des
comités lorsqu’il s’agit de décider, tous ces dispositifs
au sein desquels la mélancolie n’a pas place, relevent
par nature de nos limites intellectuelles et de nos
petits vertiges émotionnels ? On arréte en général de
penser parce qu’on ne sait plus comment continuer,
mais aussi parce quon est banalement fatigué ou
encore parce qu'on a peur d’aller plus loin dans cette
« selva oscura » dont parle Dante, parce qu’on préfere
le confort acquis au dépassement de la vie béte, et
I'approbation du choeur bien dressé a I'aiguillon
de l'inqui¢tude. C’est pourquoi la mélancolie que
J’évoquais est I'inévitable tribut payé a la lucidité.

La gaya scienza, a propos de laquelle on peut faire
tellement de contre-sens, mest pas la jouissance de la
béatitude, la satisfaction que procure le comblement,
mais la maturité sereine de Dbesprit une fois chassés
tous les fantdmes. Si besoin était, ces voyages en train
sont propres a rappeler I'indifférence du monde et la
vanité de nos entreprises : vos compagnons de voiture
ne sont jamais les mémes, ils échantillonnent a chaque
trajet les ages et les préoccupations de bexistence, ils
seraient exactement au méme endroit si vous métiez
pas la, tout comme les paysages que vous traversez, et
finalement, que vous ayez écrit ou non pendant ces
quelques heures de transport, que vous soyez satisfait
ou pas de votre page, le train arrivera a destination,
ssimmobilisera a son quai. Sila bibliotheque intégrale,
celle a laquelle 1l ne manque rien, représente 'une
des images du Paradis, le voyage en train pourrait
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assez bien figurer le Purgatoire, fait d’attente dirigée,
de patience et de transformation intérieure. Méme
les controleurs ont cette fonction métaphysique de
vérifier que vous étes embarqué a bon droit et de
vous renseigner, détenteurs qu’ils sont du savoir
absolu, sur les retards, les réductions de tarif ou les
correspondances. A propos de Purgatoire, il va de soi
que ma vie pleine d’imperfections requérait de longs
trajets, et souvent répétés. Je m’y suis astreint pendant
douze ans, mais cela n’a pas sufli a me sanctifier.
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LeS LANGUES

J’ai donné occasionnellement des cours et tenu des
séminaires en espagnol, en portugais et en anglais.
Sans prétendre aucunement les posséder, ces langues
me sont suffisamment familieres pour que j’aie pu
avoir des discussions d’arrache-pied sur tel ou tel point
de vocabulaire avec certains de mes traducteurs. De
temps en temps dans la conversation, une expression
anglaise ou espagnole me vient, que je trouve plus
juste ou plus appropriée sur le moment que son
équivalent francais lorsqu’il existe. Quelques autres
langues vivantes s’adjoignent éventuellement a ces
ressources. Tout cela sert la souplesse de la pensée.
Et cependant, c’est la que je voulais en venir, je me
sens définitivement incapable de créer quoi que ce
soit avec ces langues. Communiquer, oui, avec plus
ou moins de bonheur selon I'inspiration du moment
et la fatigue du corps. Comprendre sans doute. Faire
comprendre, 1a aussi avec plus ou moins d’effort. Mais
certainement pas créer. N1 un texte littéraire ni une
théorie en sciences sociales.

Il se peut que cette limitation me soit propre et que la
plupart de mes contemporains ne la connaissent pas.
Il se peut aussi que la plupart de mes contemporains
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ne s’y intéressent pas. Apres tout, les médias, la
mondialisation et le systeme scolaire confondent avec
beaucoup d’assurance langage et communication :
des lors que vous savez exprimer a peu pres la méme
idée en deux langues, vous étes réputé bilingue. J’en
al connu beaucoup qui se nourrissaient de cette
llusion et affirmaient péremptoirement parler tel
ou tel idiome. Oui, parler peut-étre, et comme par
intermittences, pour un public plus ou moins distrait
et complaisant, lui-méme peu cultivé. Mais le rapport
de la langue a la pensée n’est pas aussi simple. Il ne
s’agit pas d’une pure question d’emballage, sil’on peut
dire, et je ne suis certes pas le premier a le remarquer.
Ce qui me parait beaucoup plus important que la
commutation des codes, c’est de savoir quelle est la
généalogie de I'idée et la place que celle-ci tient dans
une pensée, dans une culture, dans une histoire, et
donc dans une langue aussi, qui n’est pas séparable
de tous ces aspects. Il ne saurait exister en ce sens de
«langue universelle », fabriquée sil’on peut dire avant
d’avoir vécu ou utilisée trop longtemps apres avoir
vécu (tel fut le cas du latin). Et ce qui m’intéresse tout
autant que cet enracinement nourrissier, ce sont les
processus de condensation et de mise en harmoniques
des sens que seule réalise la poésie et qui signent la
véritable profondeur de I’expérience humaine, celle
qu’une lecture linéaire, centrée sur la compréhension
immédiate, natteint pas. A cet égard, le bilinguisme
vral est assez rare, comme le montrent bien les apories
de la traduction. Je me suis frotté assez longtemps a
ces dernieres dans le cadre de la poésie, au point de



passer des heures, voire des jours entiers sur un seul
vers, pour en savoir quelque chose. Dans la meilleure
des hypotheses, j’ai toujours été monolingue.
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JOURNAUX INTIMES

J’ai tenu un journal durant quelques années lorsque je
vivais a la campagne. L’organisation de mon temps s’y
prétait, tout comme le contact quotidien avec la terre,
les plantes, les bétes. Il n’y avait rien d’instrospectif
dans ce que je notais : un diner chez des amis, un
fort vent d’autan, une sortie de champignons dans les
bois, la premicre flambée de la saison, les traces d’un
passage de chevreuil sur la neige, I’arrivée printaniere
du coucou. J'y ajoutais parfois une réflexion a propos
du travail en cours, aussi breve que possible, ou une
ligne de projet. Je me sentais dans cet exercice un peu
gardien de phare (sans doute aussi parce que malampe
restait longtemps allumée le soir, la seule au creux de
cette immense obscurité) et un peu capitaine, surtout
les soirs de tempéte, quand la vieille maison craquait
et que les grands arbres faisaient un bruit de vagues.
Les lignes que j’écrivais alors étaient bien celles d’un
journal de bord. C’est une fagon d’objectiver sa vie a
laquelle je ne vois que des avantages.

Il reste qu’une fois réinstallé en ville, j’ai été tout de
suite infidéle a cet exercice, comme si sa substance
méme s’était évaporée. D’une certaine facon malgré
tout, j’en ai éprouvé le manque. Aujourd’hui encore,
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lorsque je feuillette rapidement du pouce les pages
restées vierges du dernier agenda (plus de la moitié en
fait), je ne puis m’empécher d’assimiler le temps ainsi
passé, et qui est resté sans balise, a du temps gaspillé.

Un peu plus tard, a 'occasion de certains voyages et
dans le cadre strict de leur durée, je me suis astreint
a tenir a nouveau un journal, écrit chaque soir quelle
que fat ’heure de mon coucher, dans un cahier ou
un carnet spécialement dévolu a cet effet. Il s’agissait
toujours d’anecdotes, d’impressions ou de choses vues.
Jai réservé la lecture de ces notes a mes tres proches,
elles tenaient lieu apres coup de cartes postales et ne
méritaient pas plus de relecture que celles-ci.

J’ai ainsi retrouvé le petit « journal » établi lors d’un
voyage a Sumatra en mars 2005 pour le Sommet
du Lac Toba. En tant que simple témoignage, je le
retranscris sans modification et intégralement.

Dimanche apres-midi, a bord d'un TGV bondé :
la France du sud au nord comme une stratification
météo. Sunny, then cloudy, finally snowy. Mais tout cela
n’est que visuel, puisque la température du wagon
reste constante. De méme peut-on voir de chez soi, a
la télévision, le désert du Ténéré ou la taiga sibérienne
sans gagner ou perdre un seul degré. Le cadre de
la fenétre ajoute encore a la ressemblance avec un
écran. Je vais m’envoler pour Sumatra : c’est encore
tout aussi abstrait.



Traces, autobiographie intellectuelle — M.-L. Rouquette

«No smokingin lavatory » se dit en malais « Dilarang merodok
di dalam tandas ». C’est le mot « Tandas » qui veut dire
« Toilettes ». En attendant, j’accompagne mon repas
dans ’avion de Chivas largement mouillé de Seven-
up. Il y a eu maldonne quelque part. Dommage, car
la cuisine est excellente, pour un avion.

Au bureau de change de I'aéroport de Medan, le
dollar est acheté 8800 roupies. Cette seule équation
est déja instructive.

Longue promenade dans le quartier de mon hotel.
Chaleur d’étuve. Plus visible qu’un Blanc en Afrique,
je suis harcelé a chaque pas par les cyclo-taxis qui
me proposent leurs services. Sur les trottoirs (souillés,
défoncés, jonchés de déchets), les petits commerces de
misere du Tiers-Monde, dont la plupart se rapportent
a lalimentation. Plusieurs degrés au-dessus dans
I’échelle de la consommation, je tombe un peu plus
loin sur un centre commercial congu comme un
souk (étroits passages, petites loges encombrées,
spécialisation relative des zones) ou 'on trouve a peu
pres le méme type d’articles d'importation que chez
les « ambulantes » de Mexico. Durant toute mon
excursion, jaurai été regardé avec curiosité mille fois
et je n’al pas croisé un seul Européen (je veux dire
« caucasien »).

A signaler : de longues portions d’égout 4 ciel ouvert.
Le soir, il en sort des commandos de gros cafards dont
beaucoup sont écrasés par les voitures. Je pense avec
ironie aux écologistes de la Mairie de Paris.
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Pris un taxi pour aller au bureau de poste de Medan.
Le chauffeur ne parlait pas du tout anglais. Nous
nous sommes compris a force de gestes et de sourires,
et nous avons découvert I'un et 'autre au bout d’'un
moment que « Poste » se dit « Pos ».

On me propose d’aller passer la journée de samedi
dans une réserve d’orang-outang. Bien entendu j’ai
mieux a faire. Aller voir les orangs en Indonésie est
ausst ridicule qu’aller écouter les baleines au Canada.
Je trouve beaucoup plus intéressant de trainer dans
un super-marché. Toutes les inscriptions sont en
indonésien et aucun employé ne parle anglais. Le jeu
des devinettes est intéressant. J’acheéte du baume du
Tigre, dont les emballages sont beaux, et quelques
confiseries a la couleur douteuse, dont j’ignore
totalement la composition.

Hormis le représentant de la Réunion, qui me fait
leffet d’étre un honnéte homme, centré sur son
dossier, dévoué a sa tache, les tres rares Francais que
je rencontre au Sommet ne sont guere reluisants : un
député européen aux allures visqueuses, jouant « le
caeur sur la main », un petit Corse affairé et sans doute
affairiste. Culturellement comme politiquement, c’est
ici pour nous le bout du monde.
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Loin de ce qui précede, il me faut encore mentionner
que j’al écrit quatre journaux particuliers, centrés
chacun sur un lieu significatif de ma géographie
personnelle : Aden, Bucarest, Carthage, puis Le
Lauzier, ce hameau des Monts de Lacaune ou nous
possédions la vieille maison que j’évoquais a 'instant
et qui m’a longtemps servi de havre. Ces quatre
journaux, tous écrits entre 1985 et 1991 ont été
publiés en leur temps, assez confidentiellement, et au
seul titre de la littérature.

Enfin (et il ne s’agit plus d’un lieu mais d’une classe de
lieux), j’ai écrit un « Journal de la grotte » qui résumait
a sa fagon I'expérience de spéléologue passionné qui
a ¢été la mienne entre vingt et trente ans. Chaque
dimanche nous poursuivions, dans la boue, la sueur,
I’angoisse parfois et la curiosité toujours, la méme
déception : plus ou moins tot, plus ou moins tard, la
galerie que nous suivions finissait par s’interrompre,
noyée ou obstruée, et nous devions faire notre deuil
de ce fantasme toujours renouvelé de la découverte
d’une grotte aux merveilles.
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LA TUNISIC

Pendant plus de dix ans a partir de 1975, je me suis
rendu chaque année en mission en Tunisie pour le
compte des services culturels francais. Jy al connu
de bons amis, de bonnes tables, des situations
professionnelles excitantes et des moments de
bonheur. Il me revient une anecdote, completement
décalée par rapport au travail que je faisais alors sur
place, mais que j’ai aimé raconter plusieurs fois.

Cela devait se passer en 1982 ou 83. J’avais un ami
tunisien, beaucoup plus agé que moi, qui m’initiait
avec patience a l'arabe classique et qui m’invitait
chez lui, au Kram, a chaque séjour que je faisais
dans le pays. Il préparait invariablement, et d’ailleurs
remarquablement, un énorme couscous a la viande,
que nous arrosions généreusement de bon vin local.
Cette année-la, j’eus la surprise en arrivant au Kram
de rencontrer chez mon ami une jeune étudiante
allemande qu’il hébergeait en tout bien tout honneur
depuis quelques jours. Elle était grande et timide,
plutot laide, elle s’appelait Ursula, elle s’était fait
dérober son argent et son passeport, je ne sais plus
comment elle avait rencontré le vieux Salem.
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J'enviens al’anecdote. Avant son départ d’Allemagne,
le pere d’Ursula lui avait confié une petite photographie
prise a Tunis en 1943, alors qu’il servait dans I’Afrika
Korps. On y voyait deux ou trois jeunes hommes
attablés a la terrasse d’un café, souriants, détendus,
en short, on ett presque dit des touristes. Ursula avait
pour mission d’essayer de retrouver ce café et de le
photographier, s’ existait encore, quarante ans apres.

Nous avons passé un apres-midi entier, Salem, Ursula
et moi, a parcourir les abords de la médina, cliché en
main, tournant en rond, revenant sur nos pas, hésitant,
discutant, doutant, tres joueurs au fond. Finalement,
nous avons retrouvé le café preés de Bab-el-Khadra,
I'une des entrées du souk. La fagade n’avait guere
changé depuis la guerre. C’étaient le monde alentour
et les circonstances et les gens, et bien entendu les
mentalités des gens, comme on ne dit plus guere, qui
avaient changé. Et nous étions au milieu de ce cirque.
Il n’y a rien de tel que ces anecdotes de hasard pour
ressentir profondément ce qu’est I'histoire et combien
elle fait peu de cas des hommes.

Je me souviens aussi que dans la cour de I’école
primaire de Menzel Bourguiba, quelques années
apres, un gros bidon préposé a la collecte des eaux
de pluie portait encore, parfaitement reconnaissable,
l'aigle caractéristique de la Lutwaffe.
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LC PASSAGE A LA RCTRAITC

J’ai abordé ma derni¢re année de fonctionnaire (la
rentrée 2009) sans aucune nostalgie. Le calendrier
commande, apreés tout, et jal toujours trouvé
pathétiques ceux de mes collégues qui s’accrochent,
le moment venu, aux bribes de leur fonction comme
on agrippe une planche apres le naufrage. Dans le
cas de l'université, il y a aussi quelque indécence a
se prendre ainsi au sérieux en se donnant a tout prix
de I'importance. Votre participation a un séminaire
de plus, votre communication dans un colloque dont
vous serez le doyen d’age, votre co-signature sur un
énieme article ne bouleverseront pas la science, ne
changeront rien a votre bilan personnel et montreront
seulement votre gott inassouvi de la reconnaissance.
Il faut savoir refermer son propre livre. En fait, chaque
rentrée académique devrait étre accompagnée d’une
lecture publique du début de I’Ecclésiaste : Quel
avantage revient-il a ’homme de toute la peine qu’il
se donne sous le soleil ? Une génération s’en va, une
autre vient, et la terre subsiste toujours. Le soleil se
leve, le soleil se couche, il soupire apres le lieu d’ou
il se leve de nouveau. La mélancolie de I’Ecclésiaste
n’a jamais paralysé I'action ni découragé la volonté
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de savoir, ce qui est bien 'essentiel. Ajoutons-y que le
simple respect de la jeunesse, qui doit a son tour faire
ses preuves, et méme le sensle plus banal de ’esthétique
personnelle devraient inciter (péremptoirement) les
anciens a faire place.

Peut-étre faudrait-il décrire a ce propos, sans trop y
mettre de charge pathologique, le syndrome du Désert
des Tartares : du fond de son exil austere aux marches
de ’Empire, le jeune officier espere se couvrir de
gloire lorsque les Tartares attaqueront ; toute sa vie
il attend ce jour, et les sacrifices qu’il consent comme
les promotions qui le flattent n’ont de sens que par
rapport a cette échéance, toujours reculée ; vient le
jour de la retraite, du départ forcé, et c’est précisément
alors que I'ennemi lance son attaque. Le syndrome
que j’évoque consiste a refuser de partir parce que
les Tartares viendront peut-étre demain ou alors le
jour apres demain (« encore une minute, Monsieur
le bourreau... ») et qu’il serait vraiment trop amer
d’avoir a les rater. Et encore, comme si le fait d’avoir
attendu plus longtemps que les autres vous donnait
davantage raison... Je ne puis m’empécher de voir la
des formes de superstition dont le hasard a fait que
j’al été toujours préservé.

De ma premicre rentrée comme assistant, a 'autre
bout de ma vie, je garde le souvenir confus dun
bel automne montpelliérain, d’un calme effort de
préparation des séances de Travaux Pratiques et d’une
absence a peu pres totale de projets d’avenir. J’étais
alors un dilettante de I'instant. I’idée de carriere ne
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me touchait pas. Les années suivantes se fondent dans
une sorte de routine vite acquise, sans couleur, sans
¢motion, sans passion. A Pexception notable d’André
Demailly, toujours débordant d’idées transversales,
plus tard de Marc Blancheteau, avec qui je pouvais
parler aussi de littérature et d’histoire, d’évolution de
I’armement et de questions tactiques, bref de choses
importantes, mes collegues en psychologie ne se
montraient guere intéressants. Je ne devais gucre les
intéresser non plus. La vraie vie était ailleurs. Je me
considérais certes comme un bon fils de la « douce
mere », obéissant et dévoué, mais j’avais apres tout
pass¢ I’age de rester tout le temps dans ses jupes. Et
j’ai quitté définitivement celles-ci, le moment venu,
sans angoisse et sans regret.

Je pense aux chats de la rue Donceles. A Mexico, c’est
la rue des bouquinistes, qui donne sur le haut de la
cathédrale métropolitaine. La plupart des boutiques,
en général tres sombres, recelent un labyrinthe de
rayonnages et de salles ou sont entreposées selon un
classement tres flou des dizaines de milliers de livres.
Beaucoup de ces derniers sont inaccessibles, logés tout
contre le plafond ou coincés au bas de piles branlantes
qu’on ose a peine eflleurer. Il y a des livres dans toutes
les langues, sur tous les sujets et dans tous les états.
Inutile de chercher quoi que ce soit : vous ne pouvez
icl que trouver ce que vous n'attendiez pas, pourvu
que vous disposiez d’un peu de temps. Et puis il y a
les chats, gardiens subtils de ce monde imprimé. Ils
surgissent tout a coup entre vos jambes, disparaissent
derriere une encyclopédie, vous narguent au coin
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d’une étagere. On suppose qu’ils ont ici beaucoup de
travail et qu’ils trouvent toujours quelque rongeur a
chasser. De la sans doute vient leur allure affairée. Ils
ne quétent pas de caresse, ne s’attardent pas contre
vos mollets. En somme, ils se font oublier, ce qui est
sans doute la meilleure des tactiques pour la tache qui
est la leur. Ils ne lisent pas, bien sur, et ils défendront
avec la méme apreté, de la griffe et des dents, une
collection de romans d’amour et les oeuvres completes
d’Aristote. Un peu mercenaires sans doute, mais
de cette espece qui n’abuse pas. Les nuits dans les
magasins de la rue Donceles doivent étre rythmées
de bruits de course, de grognements retenus et de
petits craquements. Enfin, ces chats qui n’ont pas de
nom propre (en tout cas pas de nom propre connu,
aurait dit T.S. Eliot), s’ébattent librement toute leur
vie au milieu des fragiles pierres tombales de 'orgueil
imprimé : tant de pages de garde mentionnant un
patronyme, un titre, un lieu, une date...



]
o
=
g
2
=
-
-~
|
=
=
=
-8
=
=

LS DCBUTS

A ’automne 1969, en méme temps que j’étais recruté
a Montpellier comme moniteur de statistiques, Jean
Bouillut (issu du laboratoire de Robert Pages) me
recommanda aupres de Serge Moscovici pour une
inscription en these. Cette rencontre devait étre
déterminante. Je n’avais pas a vrai dire de sujet et c’est
dans le train qui me conduisait a Paris que j’eus I'idée,
a ’occasion d’une lecture, de consacrer mon travail a
venir a I’étude d’une technique d’invention en groupe
qui était alors a la mode, le brainstorming;

Ce choix, au départ assez hasardeux, eut bientot
pour effet de m’accrocher durablement a deux
thémes, I’étude de la communication dans les
groupes et la théorie des problemes. Et il me fournit
aussi rapidement le prétexte de mon premier livre,
que les Presses Universitaires de France voulurent
bien accueillir dans leur collection Que sais-je. D’ une
certaine maniere alors, j’aurais pu, j’aurais peut-étre
dd, changer d’orientation et de métier. J’avais atteint
I'un des objectifs qui me tenaient le plus a coeur
depuis mon adolescence : publier un ouvrage, et chez
un tel éditeur. Mais le cours des événements et surtout
ma propre inertie me laisserent définitivement sur

S9



66

la trajectoire universitaire. Je ne le regrette pas plus
que je ne m’en félicite. Ces histoires de destin n’ont
finalement aucun sens.

Une dizaine d’années auparavant, Moscovici avait
travaillé sur la créativité des groupes, précisément en
termes de réseaux de communication et de types de
problemes. Il ne s’y intéressait plus guere, mais il me
dirigea avec la fermeté nécessaire pour m’éviter de
m’égarer et la bienveillance suffisante pour me laisser
aller a peu pres ou je voulais. Comme il partageait
alors son temps entre Paris et New York, et comme
la communication par internet n’existait pas, nous
correspondions beaucoup. Le style épistolaire, par ce
qu’il implique de méditation préalable et de réflexion
subséquente, convenait parfaitement a cette direction :
« en avant, calme et droit », on ne se presse pas mais
on sait ou 'on va. J’ai conservé jusqu’a aujourd’hui
toutes ces lettres.

A Konstanz, en juillet 1971, a P'occasion d’une école
d’été de psychologie sociale expérimentale, je fis la
connaissance de Claude Flament, qui allait devenir
mon autre maitre et dont I'influence devait alimenter,
s1je puis dire, mon moteur dialectique personnel : « il
est plus important d’avoir des idées que des données »,
me semblait-il entendre d’un co6té ; et de I’autre, I’écho
me renvoyait I’antienne « je suis incapable de penser
valablement si je n’ai pas de données ». Le moment
venu, toutes les theses que j’ai pu diriger ont résonné,
avec plus ou moins de bonheur, selon cette dialectique.
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A Konstanz aussi j’ai noué quelques relations amicales
avec mes homologues présents, en particulier avec
Rodolphe Ghiglione, alors débutant comme moi et
qui devait me proposer, vingt-sept ans plus tard, de le
rejoindre a I’'Université de Paris VIIL
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LA CONNAISSANCEC D€ LA CONNAISSANCE

Durant les années 80, et comme a la culmination d’un
courant qui avait commencé trente ans plus tot (le
fameux livre de Wiener sur la cybernétique est sorti
I’année méme de ma naissance), la derniere fronticre
de la modernité touchait a l'intelligence artificielle.
De nouveaux territoires s’offraient, de nouveaux défis
s’affichaient. Quelques intelligences remarquables, a
commencer par H.A. Simon, avaientlargement ouvert
la voie. Mais cette euphorie conquérante ne dura pas.
Le développement des neurosciences et de I'imagerie
médicale, bientot apres, devait nous ramener a un
naturalisme certes techniquement sophistiqué, mais
conceptuellement assez rustique.

Un certain nombre d’entre nous était alors préoccupé
par une question qui peut sembler aujourd’hui bien
étrange : celle du formatage de la connaissance.
Ce n’était pour moi que le prolongement de mes
réflexions déja anciennes sur la formalisation des
probléemes mal définis. Philosophiquement, cela
revient a poser que le champ des possibles cognitifs
n’est jamais infini ou totalement indéterminé. Ce que
vous pouvez penser, imaginer ou connaitre répond
nécessaire a des contraintes, ne serait-ce par exemple
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que des regles d’agencement des symboles. Lévi-
Strauss I'avait génialement montré pour les mythes.
Newell et Simon avaient ouvert la voie pour I’étude de
la résolution des probléemes. On pouvait espérer aller
plus loin dans deux directions : en s’attachant aux
contenus et aux procédures de la pensée ordinaire, y
compris professionnelle, et en envisageant de tester
sur machine l'opérationnalité des catégories et des
regles qu’on aurait pu définir.

Un ami d’enfance, docteur en physique, partageait ces
intéréts. Devenu spécialiste d'informatique industrielle
et travaillant alors en entreprise, 1l considérait surtout
les possibilités d’application. Pourquoi ne pas essayer
de participer, si nous unissions nos compétences,
a l'invention de la « cognitique », terme alors en
vogue ? Les techniques utilisées a 1'époque pour
extraire et représenter la connaissance semblaient
bien primitives : des entretiens semi-directifs, des
questionnaires au premier degré, des protocoles
d’observation des réseaux, des cheminements
et des gestes, des « grilles » d’analyse intuitives,
des inventaires de taches. Sans doute pouvait-on
améliorer le rendement de ces procédés en les rendant
plus systématiques, moins subjectifs, mieux construits.
Ainsi sont nés, au passage, les « Schemes Cognitifs de
Base », qui étaient destinés a ’origine a pré-formater
la connaissance pratique, quel qu’en fat le contenu.
Pierre Janet, deux générations auparavant, et quant a
lui dans une perspective génétique plus littéraire que
véritablement formelle, avait poursuivi un objectif
analogue en traitant des « débuts de I'intelligence ».
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On le sait, les recherches sur I'intelligence artificielle
furent tres vite dévoyées par les entrepreneurs de
fortune et les marchands d’outillage, qui crurent
pouvoir en tirer ala hate de nouveaux « produits ». Les
résultats furent assez médiocres comme on pouvait s’y
attendre : les concepts qui n’ont pas été assez travaillés
s’étiolent ou s’effondrent comme un soufflé et les
applications ambitieuses qu’on met trop tot sur le
marché survivent rarement a la séduction de I'instant.
L’histoire avait commencé avec les chercheurs et les
ingénieurs, elle passa ensuite aux techniciens et tout
finit avec les voyageurs de commerce.

Je ne doute pas que ces préoccupations de formatage
de la connaissance reprennent un jour, mais alors
débarrassées de Iobsession utilitaire et inscrites
dans un effort de long terme. La connaissance de la
connaissance est une aspiration fondamentale de la
modernité, au moins depuis Descartes et Spinoza, et
comme eux je ne la crois pas disjointe des aspirations
morales. Autant dire qu’elle se situe trés en amont,
mais aussi trés en aval, des contrats industriels et
des services commerciaux. Ici comme ailleurs, il
convient de ne pas se tromper d’enjeu. Il existe ainsi,
presque paradoxalement, partagée aussi bien par
les populismes que par I’économisme, une véritable
barriére del’utilité quis’oppose au progres en décrétant
superflu ce qui n’est pas immédiatement rentable, et
luxueux ce qui reste pour l'instant spéculatif. Une
véritable théorie des problémes reste a construire, non
pour la délectation intéressée des entrepreneurs, des
financiers et de quelques profiteurs intellectuels avides
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d’actualité, mais pour une meilleure compréhension
du monde qui est le notre et du destin si souvent
difficile que nous avons tous a affronter.

On laisse toujours derriere soi des malentendus. Les
uns d’ordre privé (une amitié¢ aperdue, un amour raté,
une rencontre avortée) et ce sont les plus poignants,
les plus colteux car rien ne peut jamais les dissiper
vraiment. Les azutres plus intellectuels, qui viennent
souvent de la négligence, de la lassitude ou d’un
exces de confiance en soi. Je laisse bien str de coté
I’éventuelle mauvaise fo1 de vos adversaires ou les
inadéquations de temps et de lieu contre lesquelles
on ne peut rien. Mais puisque j’ai encore le loisir de
me donner ici un peu d’espace, je voudrais revenir,
peut-¢tre inutilement sur un point qui me semble
avolr suscité quelques incompréhensions. Je ne suis
pas certain, loin s’en faut, de pouvoir toutes les lever ;
mais du moins puis-je essayer de limiter les dégats. 1l
s’agit du modele des SCB, congu a la fin des années
80 et publi¢ dans les années 90, que je mentionnais
plus haut.

Le point essentiel est sans doute le suivant. Du point
de vue épistémologique, ce modele s’inscrit dans
une perspective artificialiste, « simonienne » si I'on
veut, qui est fondamentalement anti-naturaliste.
Il n’a jamais été question de recenser, a partir de
I'observation, des propriétés empiriques dont on
ferait I'inventaire. C’est pourquoi, notamment, la
question naturaliste par excellence, « n’existerait-
il pas d’autres modes de relation entre ¢léments et
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ne faudrait-il pas en compléter conséquemment la
liste » ? n’a aucun sens théorique. Le modele des SCB
définit un univers des possibles cognitifs a I'intérieur
duquel les réponses des individus interrogés vont
s'inscrire. Cet univers (ou systeme d’observation
si 'on préfere) est modulable en « complétude »
(bien entendu relative) et en précision : ce sont les
quantités z et £, dimensionnant chaque modele
effectivement utilisé. On peut concevoir ces quantités
comme caractérisant ’épaisseur et I'organisation du
« faisceau » des connexions discernables entre deux
¢léments de connaissance (et, rappelons-le encore,
discernables non pas dans I’absolu, ce qui n’aurait
aucun sens scientifique, mais par et dans le format
de modélisation considéré). Je n’entre pas ici dans les
détails, renvoyant aux publications originales.

¢/
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SUR L'IDENTITC

Les revendications identitaires m’ont toujours paru
des signes de faiblesse et des ferments d’intolérance.
Quel sens peut-il y avoir a se définir par la naissance,
le folklore, la religion ou I'accent ? N’aurait-on rien
d’autre a avancer ? Et du sentiment d’identité¢ au
sentiment de supériorité, de la fierté des origines au
mépris de ceux qui n’ont pas les mémes, la distance
n'est pas grande comme chacun sait. Je partage
enticrement la raillerie de Brassens a propos de ces
imbéciles heureux qui sont nés quelque part.

Cette forme de revendication, toutefois, est plus
répandue que jamais. On aurait pu croire que
I'expérience douloureuse des nationalismes au XXe
siecle 'aurait définitivement disqualifiée. On aurait pu
croire que tous les appareils éducatifs, du moins dans
les démocraties, se seraient engagés efficacement pour
en démonter, en démontrer, la vanité. Au contraire, si
I’'on peut dire, et par un retournement que je trouve
au fond assez pervers, 'affirmation de I'identité passe
aujourd’hui pour une contestation légitime des abus
d’autorité. Plus vous avez été méprisé, ridiculisé,
stigmatisé, rejeté, plus vous croyez devoir vous
sentir fier de ce que vous pensez « étre », aspirant

G/
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a transformer en catégorie positive la catégorie
négative méme dont vous avez souffert. Or c’est la
catégorisation qui est en cause, je veux dire le besoin
social de catégoriser les autres et de se catégoriser
en regard selon une palette indéfiniment variée de
criteres ou de traits. Positif ou négatif, valorisant
ou infamant, le contenu de la catégorie procede en
fait d’'un seul et méme mécanisme producteur, et
c’est bien celui-ci qu’il faudrait analyser, combattre
et enrayer. Telle est a mes yeux, parmi beaucoup
d’autres, I'une des implications de 'universalité des
Lumicéres : sil’on peut dire, en raccourci, ’essence (de
I’humanité) transcende P’existence des appartenances
particulicres. Ce n’est pas nier les particularités et
la jouissance éventuelle qu’elles procurent : c’est les
remiser a leur juste place, assez secondaire, ainsi que
le droit qui va avec. Question et gestion d’anecdotes,
comme chez les philatélistes et les numismates
obsédés par les « variétés ». Une fois encore, la comme
ailleurs, I’attention excessive portée aux contenus est
un engluement dans la contingence.

Je voudrais essayer de l'exprimer autrement. Le
regard de I'ethnographe magnifie la diversité ; celui
de 'ethnologue la relativise. On sait que Lévi-Strauss
a insisté la-dessus et sa lecon vaut pour 'ensemble
des sciences sociales. Quand on change d’époque ou
de tribu, les motifs décoratifs qui se donnent a I’ceil,
les coutumes alimentaires, les modes de relation a
I'environnement, les regles de civilité, les croyances,
les idoles, les savoirs et les mythes paraissent relever de
I'invention la plus irréductible ou de I’héritage le plus
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spécifique. Les touristes qui aiment a se « dépayser »
comme on dit, adorent cela ; ils adorent ne pas se
reconnaitre dans la folie, I’arbitraire ou I'intelligence
des autres. Ce contre-effet de miroir leur donne une
illusion de supériorité. Il n’y a évidemment pas de
plus str chemin pour ne rien comprendre a rien, pour
rester englué dans les sensations, les impressions, les
effarements et les émotions. On me dira, certes, que le
tourisme n’a jamais été une bonne école pour faire de
I’anthropologie et que la seule expérience de ’altérité
constitue au mieux un prologue ou un prélude a
I'exercice de la pensée. Au pire, car il ne faut pas
négliger cette possibilité, une crispation qui entrave la
pensée. J’aimerais alors, justement, que nos dirigeants
et nos éducateurs, a tous les niveaux de responsabilité,
dépassent ce stade du dépaysement enchanté ou
horrifié et qu’ils s’efforcent de mieux fonder I’appel
a la tolérance que sur la simple bonne volonté de
tous et I'exaltation des vertus de ’ame. Il faudrait en
somme qu’ils soient un peu moins « prétres » et qu’ils
se décident a mettre davantage de raison dans tout
cela, comme le XVIIle si¢cle nous 'a enseigné. La
psychologie sociale, du moins telle que je I’ai révée,
devrait pouvoir servir a cette fin : ne pas s’installer
dans le constat brut de la différence, pour s’en féliciter
bétement ou pour s’en apeurer lachement, mais
essayer de construire le systeme de la différence, pour
comprendre enfin au lieu de se borner a ressentir,
pour analyser au lieu de précher. Mais cela suppose
un lien organique avec la science politique, qui ne
peut s’intéresser aux mécanismes identitaires qu’afin

1l
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d’en assurer la malitrise, voire la transformation. Et
ce lien pourtant nécessaire, notre discipline a failli a
I’établir.

Elle n’a pas été la seule. Le séminaire dirigé par Lévi-
Strauss lui-méme en 1974-75 sur le theme de I'identité
était une sorte d’« éclaté » conceptuel, presque
de cuecillette désordonnée, mobilisant de maniére
¢tonnante jusqu’a la biologie et la psychanalyse, mais
ignorant completement par exemple les théories
des organisations, I’apport de H.A. Simon en ces
matieres, tout a fait indispensables a I’étude des
identités collectives, et, au passage, ignorant aussi les
données de ma discipline sur la comparaison sociale.
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LA POESIC

Treés jeune, mes parents m’avaient conduit a Scte
sur la tombe de Paul Valéry et je n’avais pas tardé
a apprendre par cceur plusieurs strophes du Cumetiere
marin. Cette langue de marbre, cette posture détachée,
ce regard souverain me parlent toujours. Saint-John
Perse, plus tard, et sa prose impeccable me fascineront
tout autant. Plus tard encore, René¢ Char (les mots
Jorment le sommet de Uexpérience humazine, ils en tissent la chair
méme, et ¢’est pourquot il est sacrilége de voulour les faire servir a
une politique de masse). Autant dire que pour mot, depuis
I'enfance, et tout au moins en francais, la poésie est
plus une affaire de tenue et de réflexion qu’une affaire
d’émotion. Il se peut cependant que la crudité du
soleil, 'imbécile persistance des pierres et le bleu de la
mer aient joué un role dans la fixation de mes gouts.

J’ai un peu écrit, comme je le mentionnais plus haut.
Ce n’était ni un dérivatif a mes taches ni un plaisir,
mais la réponse bredouillante a une sorte d’exigence
intérieure : écrire ou périr. J’y voyais, j’y vois toujours,
I'activité la plus sérieuse, la moins complaisante et la
plus dense qui soit. La plus grave. J’en ai tres peu parlé
autour de moi, par pudeur mais aussi par crainte,
conscient que l'incompréhension guettait. Mais

6/
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Annamaria De Rosa, ma collegue de Rome, qui avait
lu tel ou tel de mes essais, m’a dit une fois : « Toi, tu es
un écrivain ». Nous étions allés voir, de loin et surtout
de nuit, le Zeatro di Marcello. Lia lumiére d’une ampoule
brillait dans la partie haute de I’édifice. Nous nous
sommes demandés qui pouvait encore veiller a cette
heure et a cet endroit. Nous étions en janvier, mais il
ne faisait pas froid. Le silence qui nous entourait avait
son poids de millénaires.

A différents moments de la vie, les figures virgiliennes
ont occupé une grande place dans mes imaginaires :
Didon, Junon, Enée, les navigateurs, les paysans, les
bergers etles autres. Je ne sais pas si on lit encore Virgile
aujourd’hui. Peut-étre est-ce aussi une question de
lieu. Je ne me vois pas en train de ressasser ’'Enéide a
Montréal (cela me fait sourire), a Rio (d’autres mythes
y circulent), a Prague, ce conservatoire un peu froid
de la culture européenne, ou méme a Paris malgré ses
bibliotheques et les vagues souvenirs de Lutece. Mais a
Carthage,a Rome,a Tipasa,surlacotelanguedocienne
et nimporte ou autour de la Méditerranée pourvu
qu’il y ait quelques ruines dorées de soleil et grélées
de cicatrices, 'extraordinaire plasticité intellectuelle
du latin reprend tous ses prestiges et le sentiment du
tragique se déploie de maniere palpable.

Tres loin de tout cela, mais le chemin n’est pas st grand
sil’on y réfléchit bien, Juana Juarez m’a fait connaitre
la poésie mexicaine contemporaine, en particulier
celle de Jaime Sabines, offerte un jour de Noél, un
véritable viatique, simple et roboratif, dont on peut



profiter a chaque consultation sans qu’il s’épuise
jamais. J’aime particulierement :

El diablo y yo nos entendemos
como dos viejos amigos.

(...) Parece

a veces arrepentido.

El pobre no sabe nada

de si mismo.

Et aussi

10 soy el tiempo que pasa,
es mi muerle la que va
en los relojes andando hacia atrds.

Ce dernier passage me rappelle, peut-étre aussi parce
que je les avais découverts précisément a Mexico lors
d’un de mes premiers séjours, les deux vers ironiques
et plus profonds qu’il n’y parait de Gongora, écrits
voici quatre siecles :

Tt eres, tiempo, el que te quedas

.90 509 el que me voy.
Rien ne peut remplacer cette concision.
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Le JANSENISME

Lorsqu’il m’est arrivé de parler du « jansénisme » de
ma grand-mere, je voulais dire ceci : elle ne croyait
certainement pas que tout le monde serait sauvé, et
elle avait les plus grands doutes sur son propre salut.
En somme, nous nous faisons une telle idée de la
grace et de la perfection que nous nous en sentons tres
¢loignés. Il serait présomptueux de penser que nous
pourrions en bénéficier et indécent de le convoiter.
Voila comment, du moins, je pense pouvoir résumer
sa théologie. J’en ai retenu la lecon. Ce jansénisme de
tous les jours n’était pas autre chose qu'une éthique,
permettant de ne pas exiger plus qu’il ne nous est da
et de ne pas se faire d’illusion sur ce qu’on pourrait
nous devoir. Il m’a toujours semblé, a partir de la,
qu’il y a deux fagons d’étre sar de soi : par imbécile
vanité et par supréme modestie. Cela doit se voir aussi
a la guerre, je suppose, lorsqu’il s’agit d’aller chercher
quelqu'un ou quelque chose sous le feu. Les deux
sortes de « héros » se distinguent de I'intérieur.

Ce jansénisme de ma grand-meére entrainait aussi
une vertu politique (de bonnes ames diraient une
perversion, mais je ne suis justement pas de ce bord) :
la conviction qu’il n’est pas sérieux de prétendre
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forcer le bonheur de chacun, comme certains croient
naivement qu'on peut forcer le destin de tous, et
qu’il y a méme quelque chose d’indécent a prétendre
s’en arroger le droit. D’ou la méfiance définitive a
I’endroit de ceux qui promettent a leurs semblables,
en contrepartie de leur propre « élection »,
I’abondance, la facilité, la sérénité, la tranquillité,
la justice, voire 'enthousiasme et 'extase. Entre le
prophéte et la putain, autrement dit entre la vanité
de celui qui prétend dicter I’avenir et la veulerie de
celle qui accede a vos désirs pourvu qu’elle soit payée,
I’'homme politique oscille par nature (J’insiste : non
pas casuellement, mais essentiellement), et toutes les
protestations de dévouement ou de désintéressement,
de poursuite de ’absolu et de respect des valeurs, n’y
peuvent rien changer. Autant dire, comme le plus
médiocre des avocats pour le plus compromis de ses
clients, « les apparences sont contre moi, certes, mais
vous savez, 1 ne faut pas généraliser, dans le fond
je mérite la grace, et d’ailleurs je n’ai de cesse de la
vouloir pour vous. » Il n’y a rien de plus bas dans
lordre de Pesprit que cette requéte d’absolution par
procuration.

Le jansénisme ainsi entendu est sans doute
conservateur, puisque chacun ne peut qu’y rester a sa
place. Mais il a 'immense vertu de polir les relations
sociales, de les rendre tolérables en renvoyant a
leurs illusions ou a leurs ridicules les prétentieux
de l'autorité, les exaltés de la réforme et les simples
envieux de la position d’autrui. Dans cette éthique,
on ne lache pas la proie pour 'ombre, le présent
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difficile pour un futur incertain ; on s’attache au mat
pour ne pas céder au chant des sirénes ; on essaie de
faire de son mieux, en sachant que ce n’est pas grand
chose. C’est la facon la plus mystique de ne pas croire
au salut universel et de maintenir en doute le salut
personnel. Le recours aux institutions de toute nature
passe alors pour un aveu d’iinsuffisance, une signature
de faiblesse, une prothese. Et c’est bien pourquoi,
d’ailleurs, le jansénisme dont je parle déborde tres
largement la seule question religieuse.

Un autre avantage moral de ce style de pensée et de
vie, en tout cas du point de vue des préoccupations
pratiques de ma discipline, est qu’il ne suscite
directement aucun prosélytisme. La facon la plus
mystique de ne pas croire s’entend forcément
comme une ascese individuelle, que I'on peut certes
essayer de communiquer, mais dont il ne saurait
étre question de faire démonstration, dans aucun
sens un peu exhibitionniste ou didactique du terme.
Autrement dit, plus brievement, on est ici a 'opposé
des propagandes et de leurs redoutables infections. Je
ne crois pas que cela puisse suffire au salut ; mais cela
préserve de quelques formes de damnation.
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Traces, autobiographie intellectuelle — M.-L. Rouquette

LeS TYPeS be PROBLEME

Je reviens sur la question des types de problemes,
puisqu’elle aura accompagné toute ma vie
intellectuelle, et je me permets de glisser ici certaines
précisions qui pourront compléter et peut-étre éclairer
ce que j’en disais plus haut. Le dossier est loin d’étre
clos. Cent fois sur le métier...

Il ne s’agit pas simplement de savoir si I'on peut
distinguer plusieurs sortes de problémes. A I'évidence
on peut le faire, a partir de toute une variété de criteres
empiriques : la familiarité de la tache, I'idée que 'on
s’en fait, I'importance de l’enjeu, les exigences de
coopération, la nature physique ou symbolique des
¢léments de la situation et ainsi de suite. Mais cela ne
conduit pas tres loin. La véritable question théorique
est de savoir 5’1l existe plusieurs types de problemes. Et
c’est une question tout a fait différente, beaucoup plus
profonde, qui n’est pas métaphysique contrairement a
ce que certains pourraient penser hativement.

La regle est simple : pour montrer qu’il existe
effectivement différentes sortes de problémes, on doit
définir un ou plusieurs criteres dont la validité est
indépendante des propriétés d’un systéeme quelconque

/8
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de résolution. En d’autres termes, deux problemes
A et B appartiennent a deux types différents si et
seulement si leur différence vaut pour tout systeme de
résolution possible. Cette regle exclut déja plusieurs
possibilités. Il ne peut s’agir par exemple d’une
différence en termes de quantit¢ d’information a
traiter (et donc il ne peut s’agir de la capacité, que ce
soit 1ici et maintenant ou structurellement, a réaliser
ce traitement). Il ne peut pas s’agir davantage d’une
différence en termes de capacités d’apprentissage
ou de répertoire de programmes d’exécution
disponibles (la encore, que ce soit ici et maintenant ou
structurellement). Et il ne peut pas s’agir enfin d’une
question de motivation ou d’implication personnelle,
ces dernieres n’affectant pas la nature de la question,
mais les modalités de la réponse. La seule différence
entre problemes qui soit indépendante des propriétés
particulicres d’un systeme de résolution et de ses
conditions de fonctionnement est nécessairement de
nature conceptuelle ou si 'on préfere « logique ». Et
c’est la, bien entendu, que se situe la difficulté, car
aucune approche naturaliste ne peut suffire a en
donner la clé. Cette logique ne saurait en effet étre lue
directement dans les choses, c’est a nous d’inventer
le regard adéquat sur les choses et de le soumettre
ensuite a ’épreuve des faits.

Une métaphore (en fait je crois qu’il s’agit d'un peu
plus, d’'un peu mieux, que d’'une simple métaphore)
permet de le comprendre aisément. Dans plusieurs
régions d’Amérique latine, la plupart en fait, lorsqu’on
demande quelle est la distance de telle ville a telle
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autre, la plupart des gens répondent « trois heures »
par exemple. D’autres, pour la méme distance, vous
diront « cinq heures » et d’autres « moins d’une
heure ». C’est que chacun se réfere a un mode de
transport particulier : voiture individuelle, autobus ou
avion, par exemple. Et il faut y ajouter I'incertitude
des retards dus a tel ou tel incident, climatique
ou humain. Il s’agit d’'une distance dans le temps,
essentiellement pratique, et non d’une distance dans
I'espace. On le sait bien, la seule maniere d’objectiver
celle-ci est de recourir a une projection définie,
munie d’une métrique uniforme. Cette projection est
indépendante des moyens de transport, de ’humeur
des cochers et des aléas de I’histoire. De méme, une
typologie des problemes doit valoir pour tout systeme
de résolution possible et pour toutes les contingences
de contexte. Il n'y aurait autrement qu’une variété
indéfinie de cas ou au mieux une liste sans cohérence
de catégories circonstancielles. Voila au moins le défi
posé. Je ne vois pas a priori pourquoi il ne pourrait
pas étre relevé.

68
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LS AUTCURS D'ARTICLES

Rien n’est plus déprimant que de consulter une
ancienne collection de revues techniques ou
prétendues « scientifiques » de ma spécialité. On voit
alors que leur vraie place est parmi les factures du gaz
et les relevés bancaires, dont I'intérét propre devient
infinitésimal au fil des années. Ces traces d’un instant
sont a mille lieues de I’écriture telle que je la congois et
que 'a caractérisée, par exemple, le lyrisme de Pablo
Neruda dans les Odas elementales :

escribiré no sélo

para no morirme,

sino para ayudar

a que otros vivan
Je ne vois pas pourquot les sciences sociales, surtout
les sciences sociales, échapperaient a cette exigence
métaphysique. Avoir pour horizon d’écriture le style
des modes d’emploi ou du code de la route, des
aveux circonstanciés et des inventaires obsessionnels
de notaire ne peut vraiment pas tenir lieu de but
suffisant. N1 pour les lecteurs ni pour les auteurs. Ou
alors il faut consentir a n’étre ni un auteur, mais une
sorte de fonctionnaire copiste ; ni un lecteur, mais
une sorte d’employé de lenregistrement. L'unique
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question qu’il faudrait se poser apres avoir terminé
un article de sciences sociales devrait étre : « ce papier
a-t-11 quelque chance d’informer, d’'intéresser ou de
séduire quelqu’un dans cinquante ans » ? Cinquante
ans, ce n’est pas I’éternité et je ne crois pas la mesure
trop prétentieuse. De surcroit, vous faites confiance a
I’avenir en ne posant pas d’hypotheque particuliere
sur ce lecteur futur. Il sera ce qu’il voudra ou ce
qu’il pourra. Toujours est-il que vous le respectez
en dépassant votre propre finitude. Le malheur veut
que dans I'université¢ d’aujourd’hui, atteinte par la
mentalit¢ d’entreprise, obsédée de rendement (et,
comme je I’a1 déja signalé, soumise plus profondément,
depuis beaucoup plus longtemps mais de maniere
inapergue, au modele général du Travailleur dont a
parlé Jinger), la plupart des enseignants-chercheurs
se posent seulement la question : « Ce papier a-t-
il quelque intérét pour ma carricre ? Va-t-il me
rapporter des points » ?

Symboliquement peut-étre, mon tout dernier
séminaire de doctorat a Paris Descartes, en juin 2010,
était consacré a ce sujet et le document introductif
distribué aux participants commencait ainsi :

« Vous connaissez la devinette célebre et qui se préte si bien a
toutes les projections : « Un poulet traverse la route. Pourquot » ?

« Parce qu’il est dans sa nature de poulet de traverser », dirait
Anistote.

« Parce qu’il réalise sa Beruf en traversant », pour Max Weber:

« Parce qu’il a, du_fait de son appartenance a tel poulailler, un
habitus traversier », aurait dit Bourdieu.



]
o
=
g
2
=
-
-~
|
=
=
=
-8
=
=

\

Nous pourrions facilement transposer cette devinette a notre
muliew : « Un_jeune chercheur publie un article. Pourquot » ?

Les trois réponses les plus récurrentes aujourd’hui
sont a mon avis :

- pour étre qualifié

- pour étre recruté

- pour améliorer son score de production.

Jappartiens a une génération (j’allais dire a une
époque) pourlaquelle ces trois réponses sont mesquines
ou misérables. On aurait plutot dit naguere : pour
difffuser mes idées ; pour contribuer a I’accroissement
du savoir ; pour essayer d’entreprendre ou de
consolider une oeuvre. Tout cela est résumé par la
simple confrontation de ces deux formules : « Il faut
publier / il faut le publier. »

Il n’est pas question d’étre nostalgique ou sentimental.
Je voudrais seulement tenter de comprendre avec vous
ce qui s’est passé. Pourquoti le poulet ne traverse plus
la route pour les mémes raisons. »

Nous connaissons bien la réponse. Toute la question
est de savoir ce qui nous dispose a son acceptation.
On traverse la route, parfaitement réglementée, pour
montrer a tous que nous sommes capables de le faire
mieux que d’autres.

De la méme racine néo-libérale, cultivée dans le
terreau de la bureaucratie, nourrie de lesprit de
concurrence, provient aussi ’habitude, en tout cas
dans ma discipline, des citations complaisantes de
travaux médiocres, seulement ¢lus en général parce
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qu’ils sont récents et rédigés en anglais. La charge de
Pascal dans Les Provinciales (Cinquieme lettre) me
revient forcément a esprit. Quelques siecles apres, il
suffirait de changer les noms :

— (Pest-a-dire, mon Pere, qu’a votre arrivée on a vu
disparaitre saint Augustin, saint Chrysostome, saint
Ambroise, saint Jérome, et les autres (...) Mais au
moins que je sache les noms de ceux qui leur ont
succédé ; qui sont-ils ces nouveaux auteurs ?

— Ce sont des gens bien habiles et bien célebres, me
dit-il. C’est Villalobos, Conick, Llamas, Achokier,
Dealkozer, Dellacrux, Veracruz, Ugolin, Tambourin,
Fernandez, Martinez, Suarez, Henriquez, Vasquez,
Lopez, Gomez, Sanchez, de Vechis, de Grassis, de
Grassalis, de Pitigianis, de Graphaeis, Squilanti,
Bizozeri, Barcola, de Bobadilla (...)

et suit encore une vingtaine d’autres noms, d’auteurs
tout aussi « habiles et célébres ». En tous domaines,
la bureaucratie aime compter, énumérer, inventorier,
mettre a jour, évaluer, « valider » selon ses propres
procédures. L'importance réelle des choses est une
catégorie qui lui échappe, parce que la durée lui
échappe et qu’elle s'installe dans I’éternel présent
comme supréme instance de vérité. Ce qui fait la
différence, au fond, c’est le temps.
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LA ROUMANIC

A ce jour, je suis allé quatre fois en Roumanie : une
fois en touriste, une fois en mission, deux fois pour des
congres, ce qui fait un assez bel échantillonnage de
bonnes raisons. J’ai ramené de ces brefs s¢jours, dans
différents registres, une collection d’images fortes, une
kyrielle d’émotions en demi-teinte et une indicible
nostalgie. Une culture, un paysage, un pays, vous
parlent tout d’un coup sans raison apparente, comme
il arrive parfois d’un visage, surpris soudainement
dans un wagon de métro, un avion en plein vol ou
une salle d’attente au bout du monde. Et sans doute
ne se passera-t-il rien. Vous resterez un étranger ou
un inconnu. Mais un instant, un bref instant, cette
silhouette, ce pays, ce visage vous auront fait exister
davantage et vous auront découvert une part de
vous-méme que vous ignoriez. Comment expliquer
autrement le regard intense et appuyé que vous
jetez malgré vous sur quelque détail anodin ou sur
quelque ensemble flou qui laissent indifférents vos
compagnons de voyage ou de travail ? Il faudrait ici,
pour parler de la Roumanie, un long inventaire dont
je n’ai ni la patience ni le talent : cette impression de
lisiere qu’on éprouve a lasi, le bout de I’Europe, non

G6
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pas le bout des finisteres de Bretagne ou de Galice qui
ouvrent sur 'océan, mais cette frontiere ou quelque
chose, de votre coté, semble s’épuiser et sur 'au-
dela de laquelle veillent encore quelques monasteres
fortifiés parcourus de moines solennels ; ’humiliation
permanente des gens a I’époque du communisme,
avec leurs airs de méfiance, de résignation et de fatigue
au long des files d’attente, dans les bavardages furtifs
de coin de rue, dans les regards indéchiffrables, et en
tous lieux alors I'obsession paranoiaque des micros
dissmulés, jusque dans notre ambassade ; ces femmes
en fichu a la méme époque, penchées ou accroupies,
employées municipales qui tondaient la pelouse a
mains nues, toufle apres touffe, pres de 'esplanade
délirante construite par Ceaucescu ; les paysages de
Transylvanie, familiers des le premier jour, familiers
depuis toujours, avec leurs rochers coupants, leurs
grands arbres noirs et leurs pentes herbeuses ou
s’étendre en regardant le ciel ; ce garcon de vingt ans,
¢tudiant en histoire, rencontré dans un hameau pres
de Brasov il me semble, qui n’était jamais venu en
France mais connaissait par coeur le texte de La boheme
d’Aznavour et le récitait presque sans accent comme
si c¢’était du Verlaine, et on comprenait dans cette
application un acte élégant, obstiné, de résistance ;
la si attachante petite maison de campagne d’Adrian
Neculau a Barnova, faite pour y passer I’hiver a grand
renfort d’alcool de prune et ou j’aurais aimé écrire ;
le delta du Danube, ses couleurs d’eaux usées, ses
lenteurs, ses allures de nulle part et ce gout de vase
de tout ce que nous mangions ; les petits chevaux des
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Roms jetés au trot sur une route étroite, 'amitié du
chien Moka, la tendresse un peu osseuse des vieilles
maisons de bois..

En conférence a Bucarest, un jour tres chaud de juin,
debout derriere mon pupitre face a un portrait géant
du Conducator, j’avais demandé au public 'autorisation
de retirer ma veste ; un moment plus tard, celle de
défaire ma cravate, et j'avais alors promis que je
m’arréterais la. Cette désinvolture dans une situation
assez formelle et dans un cadre qui ne I’était pas
moins, m’avait valu beaucoup de succes. Je n’étais
pas dupe : la plupart des assistants avaient sans doute
cessé de s’intéresser aux concepts que je présentais, et
peu importe. J'incarnais I’Ouest sans I’avoir cherché,
I'indépendance et la liberté.

Vingt ans apres, mais a Paris cette fois, je me retrouvais
a nouveau seul Francais dans un milieu roumain, et
alors nous étions tous heureux et libres comme a la
veille d’un départ en vacances. C’était pour un repas
typique chez Andreea E-V, dans le beau quartier de
Saint-Augustin, et toutes les qualités de notre hotesse
avaient merveilleusement conspiré pour rendre cette
soirée inoubliable.

L6
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LeS PANATIQUES

Le terrorisme aujourd’hui n’est pas une vue de
I’esprit, un concept buissonnier ou une fiction des
gouvernements pour manipuler 'opinion. Sa réalité
de vies fauchées, de chairs bralées, de membres
amputés, de chagrins inépuisables et de destins
ravagés n’est que trop présente. Depuis mon entrée
dans l’age adulte, il ne s’est pas écoulé¢ un seul
mois sans que de telles horreurs se manifestent. Le
phénomene le plus troublant, intellectuellement
parlant, est sans doute celui des attentats-suicide
la mort personnelle acceptée et méme revendiquée
d’avance comme condition nécessaire de la mort
massive infligée et du salut personnel. En gros, cela
nous est incompréhensible.

Il y a évidemment trois questions : Comment peut-
on étre « kamikaze », comme on dit désormais
abusivement ? Comment ne peut-on pas l'étre ?
Comment peut-on ne pas I'étre ? Ces trois questions
indissociables triangulent & mon sens le domaine de
pertinence de la psychologie sociale et elles méritent a
ce titre qu’on s’y arréte un peu.

66
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Une jeune femme, un jeune homme bourrent leur sac
a dos de boulons et de clous et se font exploser dans
une station de métro, un super marché, une foule
festive. Leur nom restera inconnu ou sera oubli¢ tout
de suite. Accablé de bétise et d’ignominie, mais c’est
a pleines cohortes anonymes que ce genre d’individus
se presse aux portes de I’Enfer (comment ne pas
supposer qu’il existe, dans de tels cas ? Comment ne
pas désespérer de son inexistence ?) Le nom est une
affaire civile, sociétale sil’on veut ; le rapport de ’'ame
a Dieu ou a un quelconque absolu, fictif ou non, n’en
a pas besoin (et la notion d’ »absolu fictif » est un
pléonasme pour les uns, un oxymore pour les autres).
Voila bien, il me semble, I'une des bornes fixes de la
psychologie sociale : I'articulation problématique entre
I'individu et la société, entre la valeur inventée et la
valeur imposée. Ce que I'on croit réussir a tenir d’un
coté nous échappe de Iautre. C’est la méme chose
pour la créativité, par exemple, qui m’a si longtemps
occupé : la création est inévitablement sociale, mais
si elle n’était que cela nous ne dépasserions jamais
les académismes et les utilités. La création ne peut
donc pas se réduire a une question de psychologie,
mais elle ne se réduit pas davantage a une question
de sociologie. Pour étre kamikaze, il ne suffit pas
d’étre malade ou abruti ; il ne suffit pas davantage
d’étre soumis a 'emprise d’autrui, de se trouver « sous
influence » comme on dit, car il y a bien eu un instant,
forcément, ou 'on a consenti. Et c’est la, si bref ait-
il été, I'instant essentiel. Ceux qui ne consentent pas
échappent seuls a la malédiction des effets de groupe.
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Entre la transcendance capricieuse de I'individu et la
mécanique probabiliste des ensembles, la psychologie
sociale a de quoi tricoter.

La deuxi¢me question offre un point de symétrie.
Comment ne peut-on pas étre kamikaze ? Autrement
dit, car ici la syntaxe du francais peut jouer des tours,
comment s’en trouver définitivement incapable
(P'incapacité I'emportant pour une fois en bien
sur la capacité) ? J'aurais tendance a donner une
réponse simple qui renverrait a 'accomplissement
des Lumicres. J'y crois profondément, je l'ai dit.
Mais je réve sans doute. Et je réve d’autant plus que
notre époque a connu une sorte de ré¢habilitation des
émotions, des sentiments, des addictions sociales,
des petites indisciplines vertueuses, des exaltations
collectives, bref de toutes choses qui vont a contre-
sens de la connaissance rigoureuse et de la raison,
hygi¢nes de I'esprit. On revendique aujourd’hui le
droit a la bétise, au bornage et a la superstition, le
droit a I’aliénation au nom du droit a la différence ; on
vante par principe 'authenticité ce ce qui est ressenti
au détriment de ce qui pourrait étre démontré ; on
accorde al’opinion, quels qu’en soient les fondements,
une dignité de fait. Bref, le relationnel ’emporte sur le
rationnel. C’est tout juste si les kamikaze eux-mémes,
ici ou la, ne sont pas tenus pour des victimes : de leur
entourage, de leurs fréquentations, de leur tradition,
de leur temps.

(C’esta cet égard que prend place la troisieme question,
qui fait doublon avec la premieére : comment peut-on



ne pas étre kamikaze lorsque tout ou presque, autour
de vous et dans votre histoire culturelle, vous y engage
? Ici encore la réponse est simple (facile a suivre, c’est
autre chose) : en refusant de consentir. En relativisant
sans concession le poids du sens commun, le prix des
appartenancesici et maintenant, la fausse certitude des
croyances, I’hypotheque des superstitions. En prenant
toujours une distance intérieure, celle-la méme que
recommande Descartes — ne recevoir jamais aucune
chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment
étre telle — c’est-a-dire éviter soigneusement la
précipitation et la prévention. Ce n’est pas qu’une
affaire d’éthique, on le voit, c’est aussi et surtout,
jusqu’a ce point ou les deux se confondent, une
affaire de science. Car on ne peut pas se contenter
de décrire le monde comme il apparait, comme on
le sent, et d’en interpréter a courte vue, que ce soit
d’ailleurs avec ou sans talent, sa part d’absurdité et
de malheur. Lillusion lyrique, entendue comme la
vérité seulement tirée de soi et exemptée de contrdles
externes, guette toujours, comme le chant des Sirénes,
quand les enjeux se font graves et que nous croyons
tous les partager au méme degré. Sinceéres ou pas,
généreuses ou non, la précipitation dans I’acquisition
de certitudes et la prévention dans la jouissance
garantie de celles-ci nous égarent ou nous aveuglent
forcément. Encore une fois, et puisque je tiens tant a
ma discipline, la psychologie sociale, qui est aussi une
psychologie politique, devrait étre patiemment batie,
pour le petit domaine qui est le sien, contre ces deux
S sources de I'erreur, de la déception et de I'amertume,
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mais aussi du crime collectif. Ainsi munie d’outils
et de concepts, la pédagogie suivrait sans doute, les
institutions peut-étre. « Il n’est pas nécessaire d’espérer
pour entreprendre », comme disait le Taciturne.
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SCIENCES A LA DCRIVE

Un cordonnier mal chaussé, un philosophe un peu fou,
un psychanalyste dépressif ou un économiste fauché :
comment leur faire confiance si on ne les connait
pas ? J’en dirais de méme pour un psychosociologue
décoré (mais j’aurais aussi bien pu prendre d’autres
qualificatifs). Il faut ignorer complétement son métier
ou alors ne pas le prendre du tout au sérieux pour se
laisser aller ainsi.

Car, a mes yeux du moins, il n’existe pas de coupure
théorique entre le savoir général et Danalyse
particuliere. Pour un spécialiste des sciences sociales,
la critique de la société (en I'occurrence de ses rituels
ou de ses colifichets) n’est pas un luxe ou une pose,
mais un exercice de lucidité et une forme de réquisition
de lesprit. C’est ce que Bourdieu, vers la fin du
siecle, a péremptoirement illustré a sa maniere pour
I'idéologie médiatique et pour I’économie de marché,
et j’aurais aimé, chez mes collegues, chez moi, autant
d’indépendance d’esprit et d’acuité de la plume.
Lorsque j’étais encore étudiant, les sociologues ne
nous aimaient pas parce qu’ils associaient étroitement
la psychologie sociale aux pratiques de Ihuman
engineering. Ils n’avaient pas complétement tort, surtout

SOl



par référence a certaines publications alors tellement
a la mode que beaucoup les jugeaient représentatives
(« la formation permanente en sciences humaines »),
et j’en ai cong¢u pour ma part une longue aversion,
peut-étre injuste, a ’égard de la psychologie sociale
du travail et des organisations, coupables a mes yeux
d’utilitarisme et de servilité. Celle-ci au moins a duré,
sous le prétexte quasiment sacré de la recherche
de débouchés. Je ne dirai rien du flirt appuyé que
pratiquent aujourd’hui certains collegues avec le
marketing, me contentant d’ajouter avec (une fausse)
indulgence que les temps changent par défaut de
mémoire et quon a décidément les trahisons des
clercs qu’on peut.

Plus sériecusement, mais je 'ai déja dit, toutes ces
dérives de ce qui a été un grand projet proviennent
d’'une mutation dans le statut public des sciences
humaines et, par suite, dans la reconnaissance
sociale de ceux qui les fabriquent comme de ceux
qui les pratiquent. Cette reconnaissance, non plus
informelle mais officialisée, comme jadis dans la
vieille Sorbonne controlée par I’Eglise, est désormais
asservie a la réalisation des politiques publiques et
jaugée selon des procédures d’évaluation qui sont
¢tablies étatiquement et qui trouvent toujours, cela
va de sol, leurs « collaborateurs » dévoués au sein
de Pinstitution. Il faut que I'argent investi réintegre
avec ses intéréts le circuit économique et que la
pensée produite ne dérange en rien les utilités

" : . . .-
o espérées. Or le projet des sciences humaines, tel qu’il

S a pu éclore au XVIle siecle, n’était absolument pas
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celui-la. Disons pour schématiser commodément

d’un coté, celui de la maitrise de la nature et du
développement de I'industrie, I’Encyclopédie et ses
planches techniques, évidemment indispensables au
progres du bien-étre, de I’émancipation universelle
et de l'esprit de conquéte ; mais de 'autre, en méme
temps, les dialogues philosophiques, les réflexions
sur les langues, les débuts de 'ethnologie, les écrits
politiques et les projets de constitution, indispensables
a leur tour a I’exercice de la liberté et de la lucidité.
Le premier volet est tout sauf critique, car telle n’est
pas sa fonction ; le second l'est nécessairement. La
mutation que j’évoquais consiste a confondre les deux
et ainsi a penser exclusivement le progres a travers la
technique, ’organisation sociale a travers I’économie,
I'importance a travers la communication de masse.
Il n’y a pas lieu de s’é¢tonner ensuite si 'on trouve
abondance de spécialistes des sciences de ’homme
qui font dans le conformisme de la reproduction (des
idées, des procédés, des conventions, des routines
acquises) et dans cet esprit de sérieux qui consiste
a appliquer constamment, sans y regarder de pres,
les valeurs dominantes de I’époque, comme autant
de gages d’obéissance au pouvoir et d’orthodoxie
de la pensée. « Bien penser » serait alors « penser
commun », en pratiquant la preuve par le consensus.
Bref, a ce jeu les sciences humaines sont largement
devenues domestiques, et s’il est sans doute inutile
de le dénoncer (autant prétendre résister a la marée),
il n’est pas sans intérét de le reconnaitre, comme
lorsqu’on reconnait son chemin dans la nature ou sur

L0}
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une carte. On peut alors décider de changer de trajet
et de faire ou non un écart.

Je ne sais pas quel trajet ont reconnu ceux qui, parmi
nous, se laissent élire ou décorer. Mais la dette qu’ils
contractent ainsi au regard de tous est de celles qu’on
ne peut apurer lorsqu’on se prétend analyste des faits
sociaux. Car ou bien on est sincérement croyant dans
la valeur intrinseque de ces pratiques, ce qui pose de
tres sérieux doutes quant a I'acuité intellectuelle de
I’analyse et a son indépendance ; ou bien on ne I’est
pas, mais la seule explication possible au consentement
donné est alors une forme d’arrivisme ou de cynisme,
a moins qu’il ne s’agisse tout simplement de légéreté
et d’égarement.
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SIRENECS NOCTURNES

Au printemps 1969, alors que les troubles de mai 1968
étaient déja loin et que la situation internationale ne
connaissait aucune tension particuliere, les sirenes de
la petite ville ou vivaient mes parents se déclencherent
inopinément en pleine nuit. Il s’ensuivit un début de
panique dans une zone de grands ensembles de la
périphérie, telle que plusieurs familles partirent en
voiture dans la campagne alentour, avec sans doute
leurs biens les plus précieux. Puis, une fois I'incident
¢lectrique réparé et le silence revenu, ils rentrerent
chez eux.

Ce minuscule événement, qui me rappelait en bon
¢éléve que jétais les effets de la célebre émission
d’Orson Welles narrant I'invasion des Martiens a
la radio, joua pour moi le role, sinon de révélateur,
du moins de « condensateur », un peu a la maniere
d’'une « épiphanie » au sens de James Joyce. Le
rideau opaque des conventions se déchire soudain
ou, st 'on préfere, une cristallisation s’opere d’un
coup, et vous voyez alors un paysage ou un sens qui
vous échappaient jusqu’alors et dont la pertinence
va trés au-dela de 'incident minime qui 'a révélée.
En loccurrence, 1l s’agissait de la rémanence de

60l



I'irrationalité, mais de I'irrationalité motivée, défiant
tous les optimismes éducatifs et minant tous les projets
d’émancipation politique. Les rumeurs et les légendes
urbaines, jamais ¢éculées, toujours fascinantes et
toujours recommencées, les chalnes magiques comme
autant de bouteilles a la mer sociale, les croyances
quotidiennes les plus folles qui aident tellement a
supporter I'incertitude et I’angoisse (et leflicacité
éventuelle de ces croyances ne suffit en aucune
maniere, bien entendu, a les justifier), les propagandes
les plus anesthésiantes ou les plus bestiales, tous les
dispositifs de séduction collective sont évidemment
de la méme nature. Dans nos cultures, ce mystere
de I'irrationalit¢é motivée est généralement refoulé,
I’épiphanie que je mentionnais vite oubli¢e. C’est que
personne n’a intérét a en faire état : ni tous ceux dont
le pouvoir procede de I’agrégation de choix électoraux
éclectiques, qu’ils s’efforcent ensuite, précisément,
de rationaliser ; ni ceux, trés nombreux, qui font
profession d’éclairer et d’éduquer et qui ne veulent
pas courir le risque de désespérer les instances qui les
paient ou de se désespérer eux-mémes ; ni ceux enfin
qui pensent que « tout se vaut » et que le délire doit
avoir le méme droit de cité que la démonstration. A cet
¢gard, les malentendus sont tenaces. Politiquement, le
principe de la « légitimité de I'opinion » ne signifie
pas que toute opinion est légitime par nature, mais
qu’il doit étre toujours légitime de 'exprimer afin
(et c’est la 'essentiel) de la mettre a I’épreuve de la
raison pour ensuite la conserver ou bien la rejeter.
S Comme pendant a la présomption d’innocence en
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matiere judiciaire, il devrait y avoir une présomption
d’irrationalité en matiere cognitive.

J'ai eu pendant des années un ami doté¢ d’humour,
enseignant des lycées francais a I’étranger, passionné
de langues et curieux d’histoire parallele. Il croyait
a tout : aux voyantes, aux devins, aux prophéties de
Nostradamus et de saint Malachie, aux soucoupes
volantes, aux apparitions de la Vierge, aux fantomes,
aux médecines douces, a la radiesthésie, aux sociétés
secretes. Et sur ces questions-la, comme 1l arrive
souvent, son humour s’arrétait malheureusement tout
court. A la moindre mise en cause de ces magies, on
semblait attenter pour lui a quelque chose de sacré.
C’est pourquoi notre rupture fut assez brutale, méme
sl me faut reconnaitre que j'y avais mis du mien. Il
était venu me rendre visite a la campagne et nous
¢tions a table. II me racontait depuis un moment
comment il était all¢, la semaine précédente, consulter
un mage réputé sur la Cote d’Azur ; ce qui s’était
passé lors de la consultation et ce que celle-ci lui avait
couté. Je dois reconnaitre que tout cela m’agacait
passablement. Aussi, lorsque la conversation en vint
a porter sur Iexistence des pouvoirs occultes et les
limites du rationalisme « borné », je déclarai tout de
go que partant de la croyance aux mages pour arriver
a Auschwitz, la route était certes longue, mais directe.
Je le pensais et je le pense toujours. Mais je n’eus pas
le temps cette fois de développer mon argumentation :
sans réfléchir davantage et sans prolonger le dialogue,
mon hoéte avait repris ses clés de voiture et il était déja
reparti.
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LA MORT A MONTRCAL

En 1998, Jacques Gasc, qui dirigeait alors la
Compagnie des Ecrivains Méditerranéens, me
sollicita pour un texte dans un numéro de revue
qu’il entendait consacrer au théme de « La mort
revisitée ». Je fréquentais alors assez régulierement le
Canada et un détail tout a fait intrigant, une autre
des « épiphanies » que j’évoquais plus haut, me servit
pour I'occasion, s’imposant a moi comme une sorte
d’évidence. J’écrivis alors, le plus soigneusement que
je pus, les lignes suivantes.

On peut lire a Montréal, au coin d’une rue tranquille
et par ailleurs insignifiante donnant sur la rue
Sherbrooke, un texte en dix lignes gravé sur une
plaque de marbre blanc apposée assez haut :

UN SOIR A MARSEILLE
LES DERNIERS JOURS DE RIMBAUD
INSCRITS SUR UN MUR DE
L’HOPITAL DE LA CONCEPTION (1891)

PLUS TARD UNE NUIT INSCRITS
A POINTE-SAINT-CHARLES
LA MORT DANS UNE EMBUSCADE
DU PERE LMEMAISTRE (1661)
ET
DES MOTS SOURDS POUR LES IROQUOIS

<l



Jignore tout de l'auteur de cet étrange parallele
et des raisons qui purent pousser (il n’y a pas si
longtemps, comme en témoigne la fraicheur des
lettres) a I'installation en cet endroit inattendu de pareil
monument. La hauteur a laquelle est fixée la plaque
rend en outre celle-ci assez confidentielle, de sorte que
son exposition reste malgré tout emballée de je ne sais
quelle pudeur et ne cherche pas en tout cas de trop
faciles témoins. Bref, cette publicit¢ un peu dérobée,
si 'on peut dire, donne a qui la percoit un sentiment
d’élection, bient6t suivi de 'impression d’avoir été joué.
Qu’y a-t-il donc a comprendre et pourquoi faudrait-il
que ce fat a Pangle d’une rue ? On pense a quelque
fantaisie provocatrice. Mais un graffiti, une plaisanterie
ne recourent pas en général a cette solennité¢ du marbre
et n'ont guere ce souci de la pérennité. Quant aux
noces de la poésie et de la politique, le vif relent de
meurtre qu'en dégage I'idée devrait nous dissuader
d’étre seulement tentés d’y assister.

On se dit pour ne pas perdre pied que la plaque
représente a sa maniere une fenétre ou plutot une
trouée par ou s’échappe le regard de lesprit. Et
ce quil vient alors a rencontrer lui parait a la fois
pleinement légitime et complétement déplacé. Relisez
s’il-vous-plait le texte de I'inscription. Le fil de la Mort
en couture les pans. La géographie et le temps, st
spectaculaires, n’y tracent que des motifs de surface
dont le chatoiement anecdotique peut distraire, je
veux dire égarer. ’hopital et 'embuscade, certes, ne
sont pas des lieux de langage. Les hommes de parole
=y périssent pourtant.
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Un autre jour d’hiver, a Montréal, j’ai vu pres de
la gare routiere une grande jeune femme au visage
marqué d’engelures, la jambe de son pantalon réparée
avec du ruban adhésif, et qui trainait derricre elle,
sans regarder personne, un de ces sacs en plastique
qu’on réserve aux poubelles.
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UNe vUe DU BRESIL

La théorie des représentations sociales a fait I'objet
au Brésil d’un véritable culte. Celui-ci reposait sur un
malentendu et, si je puis dire, sur un « bien entendu ».
Le malentendu ne fait pas mystere : la simplicité de sa
vulgarisation et le prestige international qu’elle avait
acquis faisaient de la théorie, au fond assez intuitive,
une rapide et facile caution pour nombre d’idées regues
et d’inspirations venues de I'air du temps. L'idée par
exemple que la vérité sociale est toute relative, toute
dépendante des « positions » depuis lesquelles on
I'exprime, et que la conception des uns, fit-elle non
scientifique, vaut bien celle des autres. Autrement dit la
subjectivité transformée, sans aucun effort de méthode,
en objectivité. Ou encore la croyance en 'immédiateté
des observations : il suffit de regarder pour voir et
d’écouter pour entendre. Ce dernier point permettait de
s’affranchir a bon compte de la technicité des modeles
et des traitements statistiques des données. La science
devenait a la portée du premier étudiant ou amateur
venu. Et c’est ainsi que les congres nationaux organisés
au Brésil sur les représentations sociales purent accueillir
d’emblée plusieurs centaines de communiquants, qui
n’étaient pas tous parfaitement formés.



Mais le succes de la théorie provenait aussi d’'une
tres bonne raison qui ne doit pas étre minimisée.
Plus que tout autre pays peut-étre, le Brésil connait
I’hétérogénéité du tissu social et 'impossibilité¢ de
réduire celui-ci a un jeu d’interactions primaires entre
individus supposés équivalents et identiquement
équipés. Autrement dit, on voit a chaque coin de
rue ou presque, en tout cas a chaque changement
de quartier, a chaque pas dans un musée, que la
psychologie sociale n’est pas une simple extension de
la psychologie individuelle ; on y voit bien au contraire
que les individus sont des extensions de la culture.
D’un lieu a lautre, d’un milieu bien caractérisé a
celui plus puissant qui 'asservit ou le protege, la
condition humaine, et bien entendu I'imaginaire qui
va avec, ne sont tout simplement pas les mémes. Les
représentations sociales en témoignent en tant que
produits de rapports de classe ou, plus largement, de
domination, et en tant qu’effets de contexte, induits
par la géographie, I’économie et Ihistoire. A cet
égard, le fameux « métissage » du Brésil n’aboutit
pas a un nivellement unificateur, mais débouche sur
un accroissement de la complexité. La théorie des
représentations sociales fournissait et fournit toujours
une excellente approche de cette diversité systémique;

Au fil des années, il m’a ét¢ donné de m’exprimer
sur cette théorie a Rio, Sao Paulo, Ribeirao Preto,
Goiania, Jodo Pessoa et Natal. En tous lieux, appétit
de savoir et tout simplement lappétit de vivre des
Brésiliens m’ont profondément marqué, presque au
point de me culpabiliser. Je me sentais par moments en
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retrait de ces appétits, doutant de pouvoir les satisfaire,
craignant de décevoir la confiance dont je me trouvais
s1 spontanément investi. [’avantage de cette situation
inconfortable était de m’inciter a donner toujours
plus. Le Brésil n’est pas fait pour I'avarice du coeur.
La théorie des représentations sociales suscitait de
tels enthousiasmes et créait surtout de telles occasions
de rencontre qu’il eut été indécent de se montrer
vétilleux ou réservé.

A la fin du siécle dernier, 'empreinte du marxisme
(conceptuellement féconde, méthodologiquement
désastreuse) était encore tres vive. Mais les jeunes
générations avaient appris en voyageant que la vérité
sur les phénomenes se gagne a force d’investigations
empiriques et non de prédications ressassées. Elles
avaient appris ¢également qu’une hypothése ne
s’identifie pas forcément a une espérance. Les premiers
travaux expérimentaux, souvent menés dans le cadre
de theses de doctorat, ne tardérent pas a apparaitre
et ils se révélerent bientot remarquables. La théorie
avait traversé I’Atlantique, pas seulement pour se
diffuser, mais pour se renouveler et se prolonger chez
les meilleurs. J’avais eu la chance et le grand bonheur
de contribuer a ce mouvement. Ainsi le Brésil aura
été pour moi, indépendamment de fortes raisons
personnelles, une terre d’accueil, de rajeunissement
et de promesses que je ne parviens pas a dissocier de
la couleur indéfiniment renouvelée de ses pierres, de
ses olseaux, de ses peaux.
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Le SPeCTRE DES STYLES

Le spectre stylistique des sciences sociales est sans
doute parmi les plus larges de tous ceux que peuvent
présenter les champs de la connaissance et de la
pensée humaines. La philosophie méme est tres loin
d’offrir cette diversité, a laquelle seule la littérature
peut se comparer.

Pour bien faire entendre, autant que je le puisse,
ce qu’a été ma position a cet égard, i1l me faut
commencer par deux remarques complémentaires. Je
dois rappeler tout d’abord que selon une tradition tres
classique a laquelle je m’affilie, le style n’est pas un
simple ornement de nature plus ou moins contingente,
comme si I'on pouvait dire la méme chose au style
pres : au contraire, il assure sa propre part de nécessité,
il exprime l'essence (« le style, c’est 'homme »,
formule que 'on peut étendre en 'occurrence jusqu’a
écrire, du moins pour nos disciplines, « le style, c’est
la chose ».)

D’autre part, et ceci compléte ou commente cela,
la diversité stylistique des sciences sociales peut
s’entendre de deux manieres : de fait comme de
droit. La premiere acception est évidente, il suffit



de parcourir les sommaires des revues ou les rayons
des bibliotheques pour en prendre une connaissance
sensible. Certains pensent que cette diversité est
historiquement transitoire et que « ’expression » des
sciences sociales finira par s’aligner sur celle de toutes
les sciences. D’autres estiment au contraire que cette
diversité n’est que le fruit inévitable de la variété des
cultures, autrement dit Peffet de I'objet méme des
sciences sociales, et qu’en ce sens elle est par nature
légitime.

De droit a présent. Il ne s’agit pas de dire, en
constatant cette variété, que « tout se vaut », car ce
n’est manifestement pas vrai, ni de prétendre que le
méme objet peut étre, voire qu’il doit étre, abordé de
différentes manicres (a cet égard, la « triangulation
méthodologique » préconisée par certains est, au-dela
de la métaphore, une pure et simple absurdité, parce
que pour trianguler il faut disposer d’une métrique
unique et bien définie, ce qui n’est généralement pas
le cas). La diversité stylistique de droit signifie que
les ressources analytiques disponibles ou concevables
pour traiter les objets des sciences sociales sont
multiples et mutuellement irréductibles : certaines de
ces ressources sont plus rigoureuses et démontrables,
d’autres sont mieux ancrées dans l’histoire et le
champ culturel, d’autres encore sont plus pertinentes
politiquement ou au plan de I’éthique, et ainsi de suite.

Dans cette affaire, mon spectre personnel, si je puis dire,
N s’étend d’un texte écrit avec Patrick Rateau, Introduction
N aq létude des représentations sociales, a un livre également
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tres bref publié¢ quelques années apres, Propagande et
ciloyenneté. Le premier se voulait une introduction qui
fat la plus économique et la plus formelle possible,
bref la plus « scientifique », a ce domaine d’étude. Il
ne s’agissait donc pas d’une « introduction » au sens
banalement pédagogique d’« initiation », avec ce que
ce terme suppose de simplifications et d’a-peu-pres..
Par exemple, nous avions établi en fin d’ouvrage un
glossaire qui présentait pour la premiere fois la définition
rigoureuse de plusieurs concepts indispensables (a nos
yeux) pour une introduction correcte au domaine. On
aurait pu sans doute aller plus loin ; on irait forcément
plus loin, t6t ou tard, et notre ambition « introductive »
se bornait a indiquer le cap.

L’autre ouvrage, I’autre bout du spectre, se proposait
de décliner le theme de la citoyenneté aliénée a partir
de 'expérience historique et de la culture des oeuvres.
Nulle méthode assignable cette fois, nulle technique
objectivée, mais une simple « lecture » comme on dit,
destinée a prendre place entre toutes les lectures de
I'univers socio-politique et a témoigner en ce sens.
Le plan d’articulation de ce type d’ouvrage avec
le type précédent est qu’il peut contenir ou a tout
le moins suggérer des hypotheses, des « bouts » de
modélisation qui passeront éventuellement plus
tard au format de la mathématisation et de la mise
a I’épreuve empirique. Mais, je voudrais y insister, il
s’agit 1a d’un plan d’articulation, en aucun cas d’un
devenir nécessaire ou mécaniquement inévitable,
comme une sorte de maturation de Desprit,
génétiquement ou historiquement programmeée : a-t-

val
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on jamais vu 'lhade et I’Odyssée, la Divine comédie, le
Discours de la méthode ou la poésie de René Char réduits
en « abstracts » de revues ou en se¢ches formules ? Et
tous ces textes n’ont-ils pas eu un autre devenir ? Il
ne nous faudrait pas étre contraints a ce choix par les
institutions savantes et je donnerais volontiers contre
une seule page de Saint-John Perse vingt numéros
d’une publication, aussi prestigieuse qu’on voudra,
de sciences cognitives. On me dira que I’enjeu et le
propos ne sont pas comparables. Certes, et je ne fais
donc pas de comparaison. Je me contente de classer,
en somme, ma bibliothéque intérieure.
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'¢CHAPPCMENT DU NOM

A Iépoque de la Révolution, en Aveyron, un paysan
nommé Revel, adopta un enfant trouvé que I’hospice
avait enregistré sous le beau nom de Brumaire (c’est
ainsi que nous connaissons aujourd’hui des Janvier,
des Juillet, des Vingt-trois et ainsi de suite). Devenu
adulte, cet enfant se maria en tant que « Joseph Revel,
dit Brumaire » comme les actes en font foi, et il devint
mon trisaieul.

L’histoire ne s’arréte pas la, car a la fuite de la
généalogie s’ajoute la fuite du nom. Effet de la
distraction du préposé a I’état-civil ou plutot, comme
je le crois, consécration de l'usage qui avait du
s’établir trés to6t, mon bisaieul devint dans les actes
officiels « Brumaire dit Revel ». Et cela ne changea
plus jusqu’a la naissance de ma mere en 1923.

Ainst le surnom (mais qui était bien au départ un nom
administratif, sans autre motivation que la commodité)
I’a-t-il emporté sur le nom « véritable » (mais qui était
en fait des le départ un nom d’emprunt, puisque
résultant d’une adoption). Cet étrange parcours, bien
qu’il ne faille pas en exagérer 'importance, me semble
porteur de plusieurs lecons. Jen ai congu une forme

Gal
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de sagesse ironique a I’égard de toute ostentation de
sol-méme qui arbore le nom comme un drapeau et
qui s’acharne a la poursuite de son propre fantéme.
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