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Préambule

Michel-Louis Rouquette a disparu le 30 novembre 
2011 à l’âge de 63 ans. Peu de temps auparavant, 
se sachant condamné, il nous avait confié ce recueil 
de textes qu’il désignait comme sa biographie 
intellectuelle. Pensée comme une œuvre unitaire, la 
succession des textes qui la composent a été organisée 
par M.-L. Rouquette lui-même. En nous confiant cet 
ouvrage, il nous avait demandé d’en faire « ce que bon 
nous semble ».

Nous avons d’abord cherché à le faire éditer sur un 
mode « conventionnel », c’est-à-dire sur des pages 
imprimées et rassemblées sous la forme d’un ouvrage 
susceptible de venir alimenter certaines bibliothèques 
de quelques encore épris du livre à reliure cartonnée. 
Puis nous avons abandonné l’idée après avoir essuyé 
de multiples refus de maisons d’édition françaises 
nous expliquant, sans tact, qu’il était difficile d’assurer 
la promotion d’un auteur décédé. O tempora, o mores. Il 
s’agit d’être rentable. L’intelligence vient après.

Nous abandonnions donc le projet, tout en revenant 
chacun-e souvent sur ces feuillets posthumes, à titre 
personnel, et avec le regret constant de ne pas pouvoir 
les partager, avec qui le souhaiterait.
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Éditer et diffuser ce texte sous la forme d’une archive 
ouverte et accessible à tou-te-s nous a finalement 
semblé être la solution pour qu’il parvienne à celles 
et ceux qui l’attendaient en France et ailleurs, 
notamment en Amérique Latine.

Nous sommes donc aujourd’hui fier-e-s et honoré-e-s 
de permettre la diffusion de ce texte, avec l’aimable 
autorisation de l’épouse de M.-L. Rouquette, 
Consuelo Marinho, pour laquelle nous avons une 
pensée particulièrement émue et que nous remercions 
chaleureusement.

Plusieurs de ces textes sont d’une acuité toujours 
vibrantes. D’autres sont radicalement salutaires. Tous 
sont pétris d’une profondeur, d’une finesse et d’une 
culture devenues rares. Et donc précieuses. Ils ont été 
écrits par un homme qui, comme il le revendique lui-
même dès la première phrase, aura consacré sa vie à 
une discipline incertaine et cependant nécessaire : la 
psychologie sociale. 

Patrick Rateau, Professeur de psychologie sociale, Université de Nîmes

Sylvain Delouvée, Maître de conférences – HDR en psychologie sociale, 
Université de Rennes

Andreea Ernst-Vintila, Maîtresse de conférences en psychologie sociale, 
Université Paris-Nanterre
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La psychologie sociale

J’aurai consacré ma vie à une discipline incertaine 
et cependant nécessaire : la psychologie sociale. 
Nécessaire parce que la question du rapport de 
l’individu à la société se pose à toute pensée depuis que 
la théologie est devenue lettre morte. L’obsession de la 
relation particulière entre la créature et son Créateur 
(ou plus tard, dans sa version romantique, l’exaltation 
de la confrontation entre l’homme et la Nature) 
pouvait masquer le rôle contraignant de l’histoire et 
laisser intacte, inentamée, inaliénable, la superficie du 
Moi : j’avais toujours quelque chose à sauver – ou à 
perdre, c’est égal ; toujours un dialogue à entreprendre 
ou à raccommoder. Une excuse à présenter, un espoir 
à projeter, un pardon à implorer, une place à prendre, 
une question sincère à poser. Mais tout cela n’a plus 
cours. Nous sommes devenus sceptiques à l’égard de 
nous-mêmes et confiants dans les institutions. Ce sont 
désormais celles-ci qui importent, qu’il s’agisse de 
les défendre, de les amender, de les contrôler, de les 
enrichir ou de les subvertir. De la création scientifique 
à l’industrie du loisir, la contribution de chacun n’est 
plus guère qu’un point au sein d’un réseau complexe. 
Quelle peut être alors la place propre de l’individu 
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dans la genèse, la dynamique et la transformation, 
lente ou brutale, des collectifs qui nous tiennent ? 
Peut-on se satisfaire de s’inventer soi-même lorsque 
cette invention, à l’évidence, se résout en fiction ?

La littérature a depuis longtemps perçu, résumé, 
illustré tout cela. L’admirable épisode de Fabrice à 
Waterloo devrait ouvrir tous les traités de psychologie 
sociale : au fil de ses trajets sur le champ de bataille, le 
jeune homme voit tout (le sang, la mort, la bravoure, 
le feu), il ressent tout (l’exaltation, l’étonnement, 
la colère, la peur), et il ne comprend rien ; il doute 
de l’importance d’un affrontement dont il ne saisit 
pas l’ensemble et dont la signification politique lui 
échappe ; il passe à l’âge d’homme en même temps 
qu’un monde s’effondre et il croirait presque, au 
bout du compte, avoir simplement traversé un parc 
d’attractions. La vérité du corps, la fiction du moi, les 
tourbillons du hasard, les enchaînements de causalité 
et les logiques de connaissance ne coïncident pas. La 
jeunesse en moins, la mélancolie en plus, il y a de 
semblables aveuglements et de pareilles évidences 
chez les personnages de Tchekhov : demain, ailleurs 
et autrui résonnent en harmoniques inaccessibles. 
L’individu se croit au centre, mais il ne conçoit pas 
clairement de quelle figure.

On voit que la notion même de psychologie sociale 
est en un certain sens contradictoire, à tout le moins 
paradoxale. Et de là vient l’incertitude dont je parlais 
en commençant. S’il ne s’agit que de montrer « la 
présence des individus même dans la chose sociale 
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la plus massive, la présence de la collectivité même 
dans les contacts individuels les plus fugitifs »1, passe 
encore. Mais cette aimable circularité se borne à 
renvoyer dos à dos les deux pôles créateurs de tension. 
Il n’y a vraiment pas de quoi satisfaire l’esprit. Le 
difficile est de sortir de cette platitude œcuménique 
sans verser dans le dogmatisme de l’un ou l’autre 
bord et sans rien sacrifier des évidences empiriques 
que nous savons aujourd’hui produire ou reproduire 
en laboratoire. Je crois qu’on y est arrivé parfois et je 
pense en particulier à la théorie des minorités actives 
de Serge Moscovici. Je ne suis pas certain, loin s’en 
faut, qu’on y soit arrivé souvent dans ma discipline. 
La théorie sociale et les relations interpersonnelles 
concrètes sont la plupart du temps mutuellement 
hétérogènes. C’est donc qu’il y a quelque chose à 
inventer, de plus puissant et de plus abstrait.

Sans doute faudrait-il pour cela une profonde révision 
épistémologique. J’ai toujours été frappé par cette 
remarque de Prigogine2, réunissant sous le même sceau 
d’intellection les oeuvres apparemment si éloignées 
par leur contenu (mais ce n’est justement qu’une 
différence de surface) de Darwin et de Boltzmann : 
« Tous deux raisonnent sur des populations. Darwin 
a montré que c’est l’étude des populations, sur des 
temps longs, et non celle des individus, qui permet 
de comprendre comment la variabilité individuelle 

1. R. Aron, La sociologie allemande contemporaine, Paris, PUF, réédi-
tion Quadrige 2007, p. 44.
2. La fin des certitudes, Paris, Odile Jacob, 1996, pp. 27-28.
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soumise à un processus de sélection engendre une 
dérive. De même, Boltzmann a soutenu qu’on ne peut 
pas comprendre le second principe, et l’augmentation 
spontanée d’entropie qu’il prédit, si l’on reste 
attaché à la description des trajectoires dynamiques 
individuelles. Ce sont les collisions innombrables au 
sein d’une population de particules qui produisent 
la dérive globale que décrit l’augmentation de 
l’entropie ». 

La plupart des grands phénomènes qui relèvent de 
la psychologie sociale (la diffusion des croyances, 
le fanatisme, la propagation des rumeurs, les 
rapports entre groupes, les mobilisations des foules) 
appartiennent à la même catégorie que celle visée par 
Prigogine, et non à la monadologie neuronale.
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Paysages d’enfance

Depuis mon enfance, le paysage a été pour ainsi dire 
substantiellement rattaché à l’histoire. Pivotant sur 
moi-même dans ce hameau de l’Aveyron où nous 
avions une maison, je parcourais du regard les 360° 
d’un étrange panorama historique qui enchantait 
pour moi les crêtes, les forêts, les champs jaunes et 
les grandes ombres du soir : à l’ouest d’abord (je 
commençais toujours par là), ces deux ou trois pics 
déchiquetés nous séparant de l’Albigeois et de la 
Guyenne, souvent marqués de nuages noirs, mais 
surtout notables à mes yeux parce que César y avait 
établi un camp durant la guerre des Gaules ; puis, 
en glissant peu à peu vers le nord, toutes ces fermes 
sans âge bâties de grès rouge et qui m’évoquaient des 
générations de labeur, d’obstination, finalement de 
malheur ; j’arrivais à la Grange de Carnus, ancien 
établissement templier, allongé sur la pente, crépi de 
blanc, vaguement austère, et que la mémoire collective 
associait encore à son origine religieuse (« un ancien 
couvent », disait-on) ; après une sorte de transition, 
sans objet et sans âme, sans relief  et sans histoire, 
j’atteignais en plein levant une colline pointue, toute 
proche, dont le sommet rocheux avait été occupé par 
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une tour de guet jusqu’aux guerres protestantes du 
temps de Richelieu : un quart d’heure de marche et 
on y était, debout dans le vent, juché entre un cirque 
et une vallée, n’ayant plus rien à surveiller, plus rien à 
espérer ; ensuite venait une autre colline, moins haute 
mais plus surplombante, plus éloignée, qui avait servi 
aux exécutions publiques jusqu’à la fin du Moyen-
Age et que l’on appelait toujours « Les Fourches » ; je 
n’avais pas assez de sadisme pour y évoquer un gibet, 
mais je regardais avec un peu de trouble les vols de 
corbeaux qui l’encerclaient parfois. Arrivé au sud, je 
retrouvais l’Antiquité : les vestiges d’un temple haut 
perché, la voie romaine qui conduisait les légions et 
les charrois vers l’Aquitaine, un col voué à Jupiter (la 
Montjoie) et de fait tout illuminé de foudre pendant 
les orages d’été. Que ce tour d’horizon temporel, dont 
je n’avais certes pas choisi les amers, se soit trouvé 
confondu avec un tour d’horizon au sens propre m’a 
donné de l’histoire une intuition très charnelle, très 
accidentée, et donc pessimiste. De là vient sans doute 
que je n’aie jamais cru aux lendemains qui chantent, 
aux futurs radieux et au progrès moral de l’humanité. 
Si j’ai adhéré, si j’adhère toujours, faute d’ailleurs 
de pouvoir faire autrement, à l’idéal des Lumières, 
c’est à titre d’une éthique permanente et non d’un 
pari sur l’avenir, à titre d’une sorte d’esthétique aussi, 
peut-être désespérée, et non d’un calcul optimiste 
d’ingénieur social. Le ressassement immuable des 
points cardinaux (à l’ouest la guerre des Gaules, au 
nord quelques Templiers perdus, à l’est le fantôme 
d’une tour de guet, au sud les rappels de la foudre sur 
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un temple ruiné) m’inclinait davantage au sentiment 
du tragique qu’à la foi militante. 

Cela ne débouchait ni sur la résignation ni sur 
l’indifférence. Au contraire même, il me semble que 
cela engageait mieux l’esprit dans l’exercice de sa 
liberté, qui consiste avant tout à critiquer sans relâche 
les illusions, à débusquer les mensonges, non pour 
se complaire dans l’amertume mais pour essayer 
modestement de gagner une bribe de vérité.
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Mon année de licence

En 1967-1968, je terminais ma licence de psychologie 
à Montpellier. Deux petits événements, tout intérieurs, 
marquèrent pour moi cette année-là. Tout d’abord je 
pris conscience, au fil des cours que nous recevions, 
de mon désintérêt pour la psychologie individuelle, 
qu’elle fût clinique ou non, et je décidai de changer 
d’orientation. Ce choix devait se révéler définitif. 
D’autre part je lus intensivement Jules Verne, qui était 
alors réédité dans une collection de poche à la fois 
accessible et agréable. Ces lectures boulimiques me 
révélèrent l’existence de structures de l’imaginaire 
(et, plus largement, de la pensée) susceptibles d’être 
« habillées », aussi bien dans le roman que dans la 
vie, de manière indéfiniment variée : personnages, 
situations, péripéties, décors, dialogues, ressorts de 
l’action. Le plaisir du lecteur était évidemment dans 
les surprises de l’habillage ; celui de l’intelligence dans 
le déshabillage. Chercher l’invariant, débusquer la 
règle ou décrire l’organisation devinrent alors pour 
moi des principes de méthode pour essayer de « bien 
conduire mon esprit » dans l’approche des questions 
qui m’intéressaient. Je n’y ai jamais renoncé.
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Je m’ouvris de ces intuitions et de ces vagues 
orientations de recherche à mon professeur de 
l’époque, Michel Navratil, un rescapé du Titanic, 
infiniment doux et infiniment cultivé. Un jeudi matin 
après le cours, dans l’amphi qui achevait de se vider, il 
m’écouta, m’approuva, m’encouragea et me conseilla 
pour finir de faire une agrégation de philosophie, 
qui était à ses yeux la clé de l’accès à l’enseignement 
supérieur. Nous étions en avril. Avant d’avoir vingt 
ans, j’étais déjà impatient et un peu remonté contre 
moi-même : quoi ! je n’avais pratiquement rien écrit, je 
n’avais mené à terme aucun projet. Il convenait de se 
dépêcher, de se dépêcher toujours, de hâter les délais, 
de ne pas négocier avec sa paresse ou sa timidité. Les 
événements de mai me confortèrent dans cette idée.

Après avoir longuement hésité durant les vacances, et 
discuté avec quelques amis en Cévennes, je ne suivis 
pas le conseil de Navratil. En septembre, je m’inscrivis 
en sociologie.
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La maison de Trotsky

Nous nous trouvions pour une quinzaine à Mexico, 
à la fin du siècle dernier, et ce jour-là il n’y avait ni 
conférence ni réunion ni séminaire. Notre amie 
Chela n’était pas plus excentrique que d’habitude : 
elle portait une longue robe parme et un parapluie 
assorti, bien qu’il ne menaçât pas de pleuvoir. Avec 
Consuelo, nous voulions visiter la maison de Trotsky 
à Coyoacán. Mais de flânerie en encombrements, 
de bavardage en distractions, nous arrivâmes après 
l’heure de la fermeture. Qu’à cela ne tienne : Chela 
frappa légèrement de l’index à la porte d’entrée, 
insista à peine. La porte s’entrouvrit sur une gardienne 
en uniforme. Quelques mots échangés, un billet de 
banque fourré au creux de la paume, et un instant 
plus tard nous nous glissions tous les trois à l’intérieur. 
La convention était simple : nous devions faire vite et 
ne heurter aucune barrière de protection car l’alarme 
ne serait pas débranchée. 

Voici comment nous avons visité la maison de Trotsky. 
Chela en tête brandissant son parapluie avec une 
certaine véhémence, Consuelo derrière, jugeant que 
le décor n’était vraiment pas à la hauteur du mythe, 
puis moi qui m’efforçais désespérément de saisir 
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l’écho très affaibli de l’histoire, et enfin la gardienne, 
revolver au côté et pressée d’en finir avec l’illégalité. 

Des années auparavant, commençant à écrire sur 
la psychologie politique alors que le Mur de Berlin 
n’était pas encore tombé, je savais déjà qu’il fallait 
inventer des concepts qui fussent dégagés à la 
fois de toute sentimentalité et de toute prétention 
psychagogique pour essayer de décrire notre rapport 
concret au pouvoir et aux gens de pouvoir. Autrement 
la psychologie politique ne serait qu’un chapitre assez 
vain de la psychopathologie, entre la victimisation 
de tous et l’aliénation de chacun ; or on n’apprend 
pas à être citoyen, je me refuse du moins à le croire, 
comme s’il s’agissait d’accéder à la santé mentale. Ou 
encore, à prétendre décrire les ressorts vertueux de la 
gouvernance, la psychologie politique ne serait jamais 
que le livre de recettes de l’idéologie démocratique, 
bornée à un horizon d’élections saisonnières et de 
bonnes intentions. Tout cela n’est pas de nature 
à déclencher une grande passion intellectuelle. 
Les guerres incessantes, les massacres, les crimes 
terroristes, la rénovation des dictatures qui marquent 
le monde depuis le début des années 90 rendent plus 
évidente et plus urgente encore cette nécessité de 
déchiffrer l’énigme du pouvoir. Qu’y a-t-il après la 
victoire –ou simplement après la mort de l’autre qui 
va fréquemment avec, et pourquoi les désirer tant, 
au point parfois de s’y sacrifier soi-même ? Voilà des 
questions qui en valent la peine ou plutôt, voici de 
telles « peines » dans le destin des hommes qu’elles 
rendent inévitables ces questions. Au plan individuel, 
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le mystère de la vocation politique intégrale reste pour 
moi entier. Dans son inventaire des passions de l’âme, 
Descartes, qui ne prenait pas la guerre au sérieux 
parce qu’il l’avait faite, mais qui en savait le prix, 
plaçait immédiatement à la suite l’un de l’autre les 
trois articles De l’Emulation, Comment la Hardiesse 
dépend de l’Espérance et enfin De la Lâcheté et de la 
Peur. Peut-être faut-il y voir un signe quand on pense 
à la politique ou plutôt à ceux qui s’y engagent.

En sortant de la maison de Trotsky, et sans autre 
commentaire il me semble, nous sommes allés boire 
un « clamato con tequila » au bar de La Guadalupana, 
là où il est indiqué à l’entrée que tout le monde est 
admis, excepté les gens en uniforme. Il y est affirmé 
aussi que « nous sommes tous des coyotes ». On 
rencontre rarement en un seul lieu autant de sagesse.
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Modèles d’autobiographie

Une autobiographie pourrait être fidèlement 
fragmentée en un ensemble d’index : celui des 
lieux, celui des personnes, celui des concepts et, sans 
doute, celui des affects. Il suffirait ensuite de croiser 
ces index entre eux pour redessiner l’essentiel. Et 
cela épargnerait bien des effets de rhétorique, cela 
« dénuderait » convenablement l’auteur.

Deux modèles pareillement fragmentaires, encore 
qu’obéissant à des logiques différentes, m’ont souvent 
retenu lorsqu’il s’agissait d’écrire : la mosaïque et la 
vannerie. Le modèle de la mosaïque est sans doute 
le plus puissant : on y transforme un caillou anodin, 
mais délibérément ramassé et choisi, puis retouché, en 
élément significatif  d’un vaste ensemble. Le modèle 
de la vannerie a pour lui cette humble sorcellerie des 
arts du bivouac : la main fait disparaître, réapparaître, 
tire, fléchit et noue les brins tirés de la gerbe ou du 
fagot. Il en résulte une corbeille, un panier, une chaise 
tressée. Vous ne prêteriez pas attention, par ailleurs, à 
ce caillou ou à ce brin ; mais il suffit qu’ils manquent 
ici ou là pour que l’œuvre soit en défaut. 
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Un problème important est évidemment celui des 
dimensions qu’il convient de donner à l’ensemble. 
Trop réduites, elles ne peuvent permettre qu’un 
résultat grossier. Mais à trop s’étaler, une mosaïque 
risque de se fragmenter pour l’oeil, qui n’en perçoit 
plus alors que des zones disjointes ou des détails. 
Et quant à la vannerie, l’excès des dimensions en 
compromet la solidité – ou l’utilité.
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La thèse

Quand je terminais ma thèse de spécialité (elle 
portait sur la résolution de cette catégorie de 
problèmes qu’on appelle mal définis), je pensais 
m’être tracé un programme de travail pour toute ma 
vie : j’entrevoyais tant d’expériences à monter, tant 
d’obstacles théoriques à surmonter ! J’avais vingt-
quatre ans et je ne doutais de rien. Naturellement je 
me trompais parce qu’on ne peut pas préméditer le 
hasard des rencontres, la pression des institutions et 
le beau désordre des sentiments. Vous croyez avoir 
déjà la carte de vos futures pérégrinations alors que 
vous découvrez à peine l’art de naviguer et que vous 
ignorez tout des limites du monde. Mais de bonne 
foi vous commencez ce que vous projetez de faire 
par la table des matières et par l’index, car vous 
avez déjà appris à distinguer l’œuvre véritable de la 
simple accumulation. Le tas de briques et la maison. 
Les circonstances et le destin. Vous ne confondez 
pas en somme le cap du moment et la destination 
finale. D’autres, parmi ceux que vous allez côtoyer 
le reste de votre vie, n’ont pas, n’auront jamais ce 
souci, auquel l’université d’aujourd’hui, il faut bien le 
dire, n’engage guère. Il n’importe : le mouvement se 
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prouve certes en marchant, mais l’important est tout 
de même de savoir à peu près où l’on va, et du plus 
loin possible. Lorsqu’il n’est pas uniquement question 
de faire carrière, ce ne sont pas les vents seuls, bons 
ou mauvais, qui doivent commander la route. Mieux 
vaut avoir quelques instruments de navigation.

J’ai quelques souvenirs de la soutenance de cette thèse 
et du repas qui suivit, à Vauvenargues, un beau jour de 
septembre, mais cela n’intéresserait personne. En tout 
cas, je quittai la Provence ce jour-là avec le sentiment 
d’avoir devant moi un chantier à peu près clair et où 
je me promettais de camper longtemps. Sur ce point, 
je l’ai dit, je me trompais.

Son ingénuité mise à part, l’intuition de mes vingt-
quatre ans était cependant juste sous deux aspects. 
D’abord la thématique des problèmes mal définis 
n’allait jamais me quitter, comme si je lui avais 
reconnu d’emblée un caractère fondamental, 
jamais démenti à mes yeux. Je continue à croire que 
nous sommes en présence de l’un de ces très rares 
universaux qui permettent de décoder aussi bien les 
applications de la pensée rationnelle que celles de la 
pensée sociale. D’une certaine manière, si l’on sait 
aller assez loin dans l’analyse, les stratégies les plus 
exigeantes et les rumeurs les plus folles se trouvent 
ici apparentées. Mon intuition était juste aussi parce 
que notre compréhension de la nature même des 
problèmes de toute sorte qui peuvent se manifester 
et des types qu’ils peuvent former n’a guère progressé 
depuis l’époque. Et certes, la tâche reste toujours aussi 
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ardue Il y a bien encore de quoi passer plusieurs vies 
à essayer de débrouiller un peu ces questions pour y 
gagner un peu plus de clarté, et je recommencerais 
volontiers. 

Qu’un « problème », quel que soit le sens précis 
donné à ce terme, résulte de la rencontre entre un 
système connaissant (naturel ou artificiel, animal ou 
humain) et des données objectives de situation (elles-
mêmes purement matérielles ou symboliques ou, le 
plus souvent, mélangeant les deux) ne fait aux yeux de 
personne aucun doute. Dès lors, dans l’étau de cette 
double relativité, il ne saurait y avoir de problème en 
soi. C’est du moins ce que l’on conclut habituellement, 
mais cette conclusion me paraît fausse. Il se peut en 
effet, si l’on se situe à un niveau suffisamment abstrait, 
que tous les systèmes connaissants partagent certaines 
propriétés structurelles et fonctionnelles, et qu’il en 
aille de même pour les caractéristiques de situation, 
par-delà leur diversité. La variété des problèmes 
concrets serait alors analogue à celle des espèces, 
des genres et des familles dans les classifications du 
vivant ; chaque problème se verrait assignée une 
place, relative certes, mais située dans un référentiel 
général et stable. La définition d’un tel référentiel est la 
question typologique même. Une quinzaine d’années 
après l’avoir abordée dans la thèse de ma jeunesse, 
j’y suis revenu à l’occasion d’un séminaire au Collège 
de France auquel était également invité, je m’en 
souviens, Robert Pagès. Cette question, évidemment 
très difficile, n’est pas par nature insoluble. Elle n’est 
pas non plus de celles qui requièrent des moyens 
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financiers importants, des équipements lourds et 
des équipes nombreuses. Euclide par exemple, pour 
évoquer seulement l’Antiquité, n’avait rien de tout 
cela. Ni Einstein plus près de nous, quand il peinait 
au Bureau des Brevets de Berne. Puisqu’il s’agit avant 
tout de penser, la possibilité de l’aventure intellectuelle 
ne se trouve pas en l’occurrence barrée. Après tout, la 
jeunesse aime toujours avoir cette chance devant soi.
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Le Yémen

À l’automne 1985, pour le compte de notre Ministère 
des Affaires Étrangères, je me rendis en mission au 
Yémen : au Nord d’abord, pro-occidental, puis au 
Sud qui se trouvait alors dans la zone d’influence 
soviétique. À la beauté saisissante des paysages 
s’ajoutait ainsi le piquant de la situation politique. 
Vous pouviez rencontrer au Nord, ɶuvrant dans 
une caserne, de braves ménagères américaines, 
épouses de diplomates ou de conseillers techniques, 
qui s’efforçaient d’enseigner l’anglais à des militaires 
yéménites qu’on sentait à la fois attentifs et incrédules ; 
mais l’Européen que vous croisiez au détour d’un 
couloir dans un ministère du Sud était un Allemand 
de l’Est qui vous saluait spontanément dans sa langue, 
comme s’il ne pouvait pas vous imaginer en ce lieu 
(c’était à l’étage du ministre) une autre identité. 

Le temps d’un vol peu rassurant entre Sanaa et Aden, 
on passait ainsi d’une histoire de famille à une autre. 
C’était assez irréel. J’avais acheté au souk de Sanaa 
une jambiya, le poignard courbe qui se porte, qui 
s’arbore plutôt, passé dans la ceinture au milieu du 
ventre des hommes dès l’âge de la puberté. Comme 
prévu, on me le confisqua à mon arrivée à Aden (pour 
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éviter tout ennui, je l’avais placé bien en évidence au 
sommet de ma valise) et je dus remplir un formulaire 
froissé qui me permettrait de le récupérer à mon 
départ. Non sans étonnement, je le récupérai en effet.

De l’ensemble de ce voyage, c’est finalement le lieu 
que j’ai le moins aimé qui m’aura marqué le plus. Je 
parle du Cratère, dont le décor est un des plus exaltés 
qui soient. Ce bout du monde rempli de chaleur 
lourde, ce cul-de-sac chargé de sel provoque une 
étrange lucidité. Entre la terre brûlée et l’océan qui 
luit, les hommes, un peu irréels, presque déplacés, 
semblent depuis toujours en représentation dans un 
théâtre dérisoire de lambeaux, de cordages, de basalte 
et de vase. Rien alors ne paraît sérieux de ce qui nous 
occupe ici ou là le reste du temps. De sieste en verre, 
de suée en déception, le sens se vide. 

Deux jours après mon arrivée, l’attaché culturel me 
conduisit à cet étrange jardin, tellement ombreux et 
maculé de fiente, qui est ménagé dans un recoin du 
Cratère. On y voit les citernes de la reine de Saba, qui 
sont plutôt des bassins et qui n’ont rien à voir en fait 
avec l’hôtesse de Salomon. Puis nous allâmes visiter, 
près de l’entrée, un petit musée ethnographique 
déconcertant de poussière. Il y avait à droite de la 
porte, repoussé dans un coin car on ne savait sans 
doute où le mettre, un mannequin de femme habillée 
à la mode des années soixante, vestige du commerce 
anglais, le cheveu rare et terni, les vêtements fanés, 
fripés par le viol des sauterelles du temps.
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Je me souviens d’un autre jour, le dernier je crois, 
dont les images se bousculent. Il y a cet antiquaire 
aux derniers cheveux trop lissés qui s’incline avec 
un sourire faux pour offrir d’un geste large le bric-
à-brac de ses trésors : coffres de changeurs, meubles 
impossibles, vieilles lampes de pierre, cornes à poudre, 
cages aux barreaux tordus, bracelets ternes. J’ai de 
toute façon oublié le reste. Il flotte dans sa boutique 
une odeur d’huile rance que prennent aussi les mains 
lorsqu’elles effleurent les tables. Mais le sol est très 
propre et l’on craindrait presque de glisser sur les 
dalles brillantes. De ses doigts aux ongles bombés, 
l’antiquaire montre habilement le secret d’un coffre 
de changeur, la cache oblongue dissimulée sous une 
autre cache et dont le vide ainsi mis à jour ne manque 
pas de surprendre. Puis la glissière claque, escamotant 
la béance du fond, tandis que l’homme prend un air 
d’orgueilleux inventeur. Pour quelques mots encore, 
pour un peu plus de temps, il soulèverait le rideau 
chamarré qui masque à peine de ses fronces un étroit 
passage au fond de la boutique. J’ai acheté le coffre et, 
plus loin, un sac de voyage « Made in China » pour 
le transporter.

Voici, dehors, un carré de soleil magnifiant la 
poussière. Tout autour, les toiles tendues font une 
ombre accueillante aux désoeuvrés. Le regard des 
hommes (on ne voit pas celui des femmes) glisse sur 
l’étranger comme un pinceau noir. Ce n’est plus un 
regard de pirate, il y manque la luisance du sabre, 
ni même un regard de nomade fier de sa tribu où 
s’allierait l’orgueil du souvenir avec l’étonnement 
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d’être là. Cet œil un peu sauvage aux langueurs de 
fièvre mesure une distance que la parole ne comble 
pas. Seul le mendiant aveugle, d’un bras tâtonnant 
vous bouscule ou vous palpe et murmure par habitude 
une bénédiction filtrant de ses chicots. J’ai pensé à tel 
autre mendiant que j’avais croisé un soir de foule au 
Caire, dix ans plus tôt, un vieillard guidé par sa fille 
ou sa nièce, un os de seiche à la place des yeux, et qui 
hurlait d’une voix terrible des versets du Coran.
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Valencia

Après une soutenance de thèse à Valencia, un jour de 
juillet, je suis allé avec Juan Antonio Pérez, le nouveau 
docteur et d’autres que j’ai oubliés manger une 
paella à La Pepica, tout près de la mer. Hemingway 
mentionne ce restaurant dans son célèbre reportage 
sur L’été dangereux, celui où s’affrontèrent devant les 
taureaux Dominguin et Ordoñez. Encore un été à 
passer pour l’écrivain, et puis viendrait celui de 1961 
et de la décharge fatale qui lui emporterait la tête 
un matin devant sa maison de Ketchum. Aller à La 
Pepica était pour moi comme une sorte de pélerinage. 
Hemingway est certainement l’un de ceux qui ont le 
mieux parlé de la mort (avec Thomas Mann peut-
être, dans un registre plus contemplatif) et ainsi, grâce 
à l’art des mots et à l’engagement d’un homme, nous 
ne sommes plus tout à fait seuls devant ce qui nous 
attend. 

Une culture, pour élargir un peu, est toujours une 
façon de négocier son destin. Qu’il s’agisse de 
coutumes, de croyances, d’art ou de lois, le but est bien 
de vivre mieux, d’espérer davantage, d’ordonnancer 
le monde et son gouvernement. Bref, il s’agit de (se) 
« rendre le monde humainement habitable », comme 



3
2 

le disait J.B. Watson, en y mettant le prix d’effort et 
d’invention nécessaire. Toutes les solutions conçues 
ou essayées ne se valent pas sans doute, en tout cas 
elles ne se valent pas pour tous. Seules les idéologies 
totalitaires, qu’elles soient politiques ou religieuses, 
croient en l’objectivité du bonheur et l’assomption 
finale du salut. J’ai toujours eu une vision beaucoup 
plus janséniste, j’y reviendrai. 

Il me semble que le parcours intellectuel d’un 
scientifique ne peut pas être dissocié de ces résonances 
culturelles et de la part d’arbitraire qu’elles contiennent 
forcément. Chercher à mieux comprendre le monde, 
à discerner un peu plus nettement les choses dans 
l’obscurité qui nous tient, est plus qu’un thème de 
laboratoire, c’est aussi une affaire de style et de 
valeurs, de convictions et de posture. Du moins en 
va-t-il ainsi tout autant qu’on n’assimile pas le travail 
de production intellectuelle à un simple « métier », 
dont les auteurs doivent être en effet interchangeables 
comme le sont tous les fonctionnaires. La part 
d’aventure doit rester inviolée.

Ce jour-là à Valencia, je me suis levé pour aller 
regarder, au fond du restaurant, une photographie très 
agrandie prise à La Pepica même durant l’été 59. On 
y voit Hemingway et Ordoñez assis à une table avec 
quelques autres personnes, sans doute des gens du 
« toreo ». Les convives n’ont pas posé. Il ne se passait 
rien de notable, je suppose, à cet instant-là. Mais le 
regard d’Hemingway se perd dans le lointain, avec 
une nostalgie indicible, une sorte de fragilité aussi, 
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comme on l’observe chez les petits garçons lorsque la 
vie, déjà, vient de les décevoir.
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L’Histoire et le Paradis

Né au milieu du XXe siècle, j’en connais les stigmates 
et les obsessions. Bientôt, demain peut-être, très vite 
en tout cas, cette figure tourmentée, admirable et 
pitoyable, confuse, ravagée, cette époque tragique va 
perdre pour la plupart son poids d’incarnation. La 
littérature antique, les religions mortes et les ruines 
ont ceci de commun que l’incertitude les habite : nous 
n’y comprenons pas tout. Ainsi l’histoire qui progresse 
laisse de plus en plus d’ombre derrière elle. 

De là vient sans doute que l’expérience politique ne se 
cumule pas malgré l’installation de la démocratie et le 
développement de l’éducation. Nos foules sont aussi 
naïves, aussi avides, aussi passionnées que celles du 
Bas-Empire. Les ressources et les ressorts du pouvoir, 
mis à part le perfectionnement des moyens techniques 
dont il ne faut pas exagérer l’importance, n’ont pas 
changé non plus depuis l’Antiquité. Suétone et Tacite 
restent de bonnes lectures car ils continuent à nous 
parler des hommes réels, des mobiles qui les poussent, 
des mensonges qu’ils aiment. Ne nous leurrons pas : 
Internet ou non, la raison s’efface toujours aussi 
facilement devant l’émotion, la passion emporte tout, 
l’intérêt immédiat domine et les croyances les plus 
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absurdes n’ont rien cédé de leur emprise. Prétendre 
le contraire relève de l’aveuglement, de l’optimisme 
qui l’accompagne d’ordinaire ou de la simple bêtise, 
pour ne rien dire de la manipulation intéressée des 
électeurs et des consommateurs (« Apprenez que tout 
flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute »). Au 
fond, le débat sur le gouvernement des hommes n’est 
pas entre l’optimisme et le pessimisme, mais entre le 
pessimisme et l’espérance. On voit bien alors de quel 
côté peut survenir le miracle.

La chute de Berlin en 1945, puis la chute du Mur 
de Berlin, auraient dû en Europe nous vacciner 
définitivement contre le jeu des illusions. Il n’en a 
rien été. Les monceaux de cadavres n’ont rien pesé. 
L’instant, comme un trou noir absorbant toute masse, 
l’emporte en puissance sur la géométrie de la durée, 
l’urgence du présent gagne toujours sur la mémoire. 
On continue à militer et à fantasmer. Plus personne 
cependant ne peut croire sérieusement que le bonheur 
est en chantier et que nos turbulences du jour sont 
le prix à payer pour un trajet nous conduisant à 
l’accomplissement. 

Bien entendu, le Paradis qui nous attend peut-être 
au bout du compte est une immense bibliothèque, 
forcément une bibliothèque, et on passe l’éternité, 
quand on ne lit pas, à essayer de trouver le meilleur 
classement possible pour les documents et les livres. 
On essaie toutes les solutions (Dieu seul en fait les 
connaît toutes), puis on recommence. Je ne sais pas si 
l’on éprouve du plaisir à retrouver parfois son propre 
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nom sur une couverture ou dans une référence. Il est 
de toute façon trop tard pour ajouter ou retrancher 
quoi que ce soit.

Cette idée que le Paradis commence lorsque le temps 
de la création est terminé a quelque chose de troublant. 
C’est une idée de deuil. La « fin de l’Histoire » avait 
les mêmes connotations et donnait le même sentiment 
de fatalité un peu triste : finis les ennuis et les drames, 
mais finies aussi l’aventure et la saveur épicée des 
choses. En tout cas, ces terminaisons supposées 
heureuses ne rachètent rien des maladresses ou des 
malheurs antérieurs, en un sens même elles les figent 
à jamais, exactement comme une coquille que vous 
avez laissée passer à l’impression tache définitivement 
la page du livre publié.
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L’Université aujourd’hui

Quand je suis entré à l’université, le modèle 
d’accomplissement était encore celui de l’intellectuel 
issu de la Renaissance et des Lumières : on n’en sait 
jamais assez sur tout, la liberté de penser est la valeur 
suprême, le style c’est l’homme. Une génération 
plus tard, ce triptyque a été abattu. On recrute les 
universitaires sur la base d’une spécialisation de plus 
en plus étroite, le souci de la canonicité internationale 
l’emporte sur l’exigence de liberté, l’utilité sociale 
est un étalon de qualification, et ce qui se rédige 
en général, du moins dans les sciences humaines 
et sociales, paraît s’inspirer des procès-verbaux de 
gendarmerie (comparez à cet égard « l’individu a 
emprunté un véhicule de couleur noire et de marque 
X dont la vélocité à la sortie de l’agglomération a été 
mesurée par un radar R-23 » et « les participants (N 
= 137) ont été invités à remplir un questionnaire de 
n items testés préalablement (alpha de Cronbach = 
.89 »). Je ne vois pas la différence). Régis Debray m’a 
demandé une fois dans la conversation qui étaient 
nos grands auteurs en psychologie sociale. Comme 
je faisais part de cette question, et de mes premiers 
éléments de réponse, à un collègue alors éminent, 
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celui-ci prétendit assez rudement que pareille question 
n’avait pas de sens, parce que nous sommes payés 
pour produire anonymement un savoir anonyme. Et 
il semblait de surcroît s’en délecter. Cela résume tout.

Il ne s’agit pas ici de regretter quoi que ce soit, 
autrement que dans le sens où l’on regrette parfois 
sa jeunesse et la beauté convaincante de ses illusions. 
Il ne s’agit pas non plus d’exagérer l’importance de 
ce phénomène, l’université n’étant pas après tout le 
centre du monde culturel. Mais une telle mutation 
interroge. Je ne peux m’empêcher d’y voir une 
extension de cette figure du Travailleur dont Jünger a 
parlé de manière si pénétrante et tellement ambiguë 
(encore que cette ambiguïté appartienne certainement 
à la figure même). Rien n’est plus caractéristique à 
cet égard que l’évolution du régime des publications. 
« Publier » signifie aujourd’hui « produire », et cette 
production est de plus en plus collective, de plus en 
plus normée, donc de moins en moins originale. Il se 
tisse ainsi peu à peu un corpus impersonnel de faits 
et de théories dont la cohérence mutuelle est très mal 
assurée, dont la péremption et le renouvellement sont 
rapides, et qui semblent occuper pléthoriquement 
l’espace du pensable. Le destin de l’impétrant qui 
accède à l’Université est désormais de disparaître au 
plus vite dans cette armée de tisserands, avec peut-
être pour seul horizon l’espoir de devenir un jour chef  
d’équipe. Le goût de la connaissance, qui ressemble 
assez au goût des voyages, la passion de la liberté de 
l’esprit qui s’affronte à sa propre condition jusqu’à 
faire manne de ses doutes, et cette superposition de 
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l’éthique et de l’esthétique qu’on appelle couramment 
le style trouvent aujourd’hui à mieux se loger ailleurs. 
Il suffit de ne pas se tromper d’adresse. 

Je dois le reconnaître : lorsqu’on débat encore 
parfois sur la science de l’homme (le pluriel dont on 
affuble alors « science » n’étant qu’un cache-misère), 
on évoque les derniers feux d’un astre mort que le 
mouvement de l’histoire éloigne toujours plus. Ce 
n’est pas la notion de science qui a changé. C’est la 
notion d’homme comme foyer de totalisation de sa 
propre connaissance. Quelque chose s’est perdu là 
même où on pensait l’atteindre, entre les neurones et 
les lois du marché. Il me revient à l’esprit une histoire 
de Rabindranath Tagore dans La corbeille de fruits 
: le disciple vient offrir à son maître deux bracelets 
précieux ; par suite d’une maladresse, l’un des 
bracelets roule la pente et disparaît dans la rivière ; 
après une journée de vaine recherche, le disciple 
revient et demande piteusement à son maître de lui 
montrer l’endroit exact où le bracelet est tombé. 
« Alors le maître, élevant le bracelet qui restait, le 
lança dans la rivière en disant « Il est là ».
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L’Amérique Latine

La passion de l’Amérique latine pour les sciences 
sociales est le reflet inversé de la fascination des 
sciences sociales pour l’Amérique latine. Que de 
grands voyageurs se sont effarés ici, où l’improbable 
et même l’impensable se sont accumulés pendant 
des siècles ! À y regarder de près, tout ou presque 
en ces régions fait défi à nos catégories les plus 
sûres. Vous devriez expliquer dans un seul traité 
comment a pu se maintenir si longtemps au pouvoir, 
au Mexique, l’oxymore d’un « Parti Révolutionnaire 
Institutionnel », pourquoi on ouvre à grand prix 
dans la forêt tropicale des routes que la végétation 
dévorera aussitôt, d’où vient ce goût romantique et 
finalement désespéré de la guerrilla mal calculée, 
dans quoi s’enracinent cette folie d’arracher les 
cœurs et cette tendresse à croquer des squelettes en 
sucre, ce que signifie au bout du compte la tristesse 
fiévreuse qui occupe en tous lieux, de la plaine à la 
cordillère, le regard des Indiennes. Il faudrait aussi 
rendre raison de cette inépuisable capacité à produire 
des dictateurs, de cette propension quasi-religieuse à 
l’émotion partagée, que le théâtre en soit une église de 
plein air, un stade, une place de village où se tient une 
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réunion électorale ou encore une parade militaire, une 
réunion syndicale, un ring de lutte libre, un concert 
bruyant ; et rendre raison, par-dessus tout, de ces 
chefs-d’œuvre plastiques dont regorgent les musées, 
les bâtiments officiels les plus humbles, les églises de 
village et parfois même tout simplement les marchés 
de plein air. La tâche est décidément trop vaste. Mais 
la leçon de l’impuissance, pour autant, est salutaire 
au chercheur. Comme il se sent éloigné, dans ce 
milieu foisonnant de violence et de beauté, dans cette 
ambiance incertaine entre funérailles et carnaval, 
entre gloire et misère, des petites préoccupations de son 
laboratoire, des besogneuses discussions de contrats, 
des expertises d’articles trop souvent insignifiants 
ou ennuyeux, et des références révérencieuses aux 
paradigmes dominants dans sa discipline ! Comme 
il ressent le besoin de comprendre, de partager, de 
méditer ! Ou de déguster le simple bonheur, tellement 
stimulant, de s’étonner et de se taire, le bonheur de 
se fondre. À chaque voyage qu’il m’a été donné de 
faire en Amérique latine, et il y en a eu beaucoup, 
j’ai pensé que notre psychologie sociale était un peu 
bornée, un peu courte de souffle ou bien décidément 
à côté du sujet. J’en suis revenu à la fois plus critique 
de nos modes de vie et de nos façons de penser, et plus 
humble. Plus humain aussi il me semble.
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Écrire dans le train

J’ai commencé à écrire cette espèce d’autobiographie 
dans le train à grande vitesse que j’empruntais 
chaque semaine pendant douze ans entre le Sud et 
Paris. C’était une contrainte comme une autre, que je 
m’étais donnée exprès. Celle-ci avait l’avantage d’être 
constante : même durée du trajet, mêmes conditions 
d’installation, même anonymat de mes voisins, 
même rythme imposé au corps, mêmes annonces 
des employés et même bruit de fond. Je laissais aux 
préoccupations du moment ou aux hasards du passage 
le soin de m’orienter vers telle ou telle branche du 
souvenir, telle brindille parfois, mais qui appartient 
bien à l’architecture de l’ensemble. Patience du 
vannier. Une fois débarqué à la gare, je passais à tout 
autre chose.

Cette fragmentation du temps avait encore d’autres 
vertus. Et d’abord, peut-être, celle d’interdire ou au 
moins de limiter la jubilation, qui est justement une 
manière de sortir du temps. Je crois que l’intelligence 
est mélancolique. Schopenhauer a parlé de cette 
tristesse native de la pensée sur laquelle George Steiner 
est revenu récemment. Comment ne pas voir en effet 
que l’optimisme de croisière, la confiance en l’avenir 
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et la foi brute, l’exaltation, la certitude morale, la 
suspension de la critique, la passion procédurière des 
comités lorsqu’il s’agit de décider, tous ces dispositifs 
au sein desquels la mélancolie n’a pas place, relèvent 
par nature de nos limites intellectuelles et de nos 
petits vertiges émotionnels ? On arrête en général de 
penser parce qu’on ne sait plus comment continuer, 
mais aussi parce qu’on est banalement fatigué ou 
encore parce qu’on a peur d’aller plus loin dans cette 
« selva oscura » dont parle Dante, parce qu’on préfère 
le confort acquis au dépassement de la vie bête, et 
l’approbation du chœur bien dressé à l’aiguillon 
de l’inquiétude. C’est pourquoi la mélancolie que 
j’évoquais est l’inévitable tribut payé à la lucidité.

La gaya scienza, à propos de laquelle on peut faire 
tellement de contre-sens, n›est pas la jouissance de la 
béatitude, la satisfaction que procure le comblement, 
mais la maturité sereine de l›esprit une fois chassés 
tous les fantômes. Si besoin était, ces voyages en train 
sont propres à rappeler l’indifférence du monde et la 
vanité de nos entreprises : vos compagnons de voiture 
ne sont jamais les mêmes, ils échantillonnent à chaque 
trajet les âges et les préoccupations de l›existence, ils 
seraient exactement au même endroit si vous n›étiez 
pas là, tout comme les paysages que vous traversez, et 
finalement, que vous ayez écrit ou non pendant ces 
quelques heures de transport, que vous soyez satisfait 
ou pas de votre page, le train arrivera à destination, 
s›immobilisera à son quai. Si la bibliothèque intégrale, 
celle à laquelle il ne manque rien, représente l’une 
des images du Paradis, le voyage en train pourrait 
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assez bien figurer le Purgatoire, fait d’attente dirigée, 
de patience et de transformation intérieure. Même 
les contrôleurs ont cette fonction métaphysique de 
vérifier que vous êtes embarqué à bon droit et de 
vous renseigner, détenteurs qu’ils sont du savoir 
absolu, sur les retards, les réductions de tarif  ou les 
correspondances. À propos de Purgatoire, il va de soi 
que ma vie pleine d’imperfections requérait de longs 
trajets, et souvent répétés. Je m’y suis astreint pendant 
douze ans, mais cela n’a pas suffi à me sanctifier.
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Les langues

J’ai donné occasionnellement des cours et tenu des 
séminaires en espagnol, en portugais et en anglais. 
Sans prétendre aucunement les posséder, ces langues 
me sont suffisamment familières pour que j’aie pu 
avoir des discussions d’arrache-pied sur tel ou tel point 
de vocabulaire avec certains de mes traducteurs. De 
temps en temps dans la conversation, une expression 
anglaise ou espagnole me vient, que je trouve plus 
juste ou plus appropriée sur le moment que son 
équivalent français lorsqu’il existe. Quelques autres 
langues vivantes s’adjoignent éventuellement à ces 
ressources. Tout cela sert la souplesse de la pensée. 
Et cependant, c’est là que je voulais en venir, je me 
sens définitivement incapable de créer quoi que ce 
soit avec ces langues. Communiquer, oui, avec plus 
ou moins de bonheur selon l’inspiration du moment 
et la fatigue du corps. Comprendre sans doute. Faire 
comprendre, là aussi avec plus ou moins d’effort. Mais 
certainement pas créer. Ni un texte littéraire ni une 
théorie en sciences sociales.

Il se peut que cette limitation me soit propre et que la 
plupart de mes contemporains ne la connaissent pas. 
Il se peut aussi que la plupart de mes contemporains 
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ne s’y intéressent pas. Après tout, les médias, la 
mondialisation et le système scolaire confondent avec 
beaucoup d’assurance langage et communication : 
dès lors que vous savez exprimer à peu près la même 
idée en deux langues, vous êtes réputé bilingue. J’en 
ai connu beaucoup qui se nourrissaient de cette 
illusion et affirmaient péremptoirement parler tel 
ou tel idiome. Oui, parler peut-être, et comme par 
intermittences, pour un public plus ou moins distrait 
et complaisant, lui-même peu cultivé. Mais le rapport 
de la langue à la pensée n’est pas aussi simple. Il ne 
s’agit pas d’une pure question d’emballage, si l’on peut 
dire, et je ne suis certes pas le premier à le remarquer. 
Ce qui me paraît beaucoup plus important que la 
commutation des codes, c’est de savoir quelle est la 
généalogie de l’idée et la place que celle-ci tient dans 
une pensée, dans une culture, dans une histoire, et 
donc dans une langue aussi, qui n’est pas séparable 
de tous ces aspects. Il ne saurait exister en ce sens de 
« langue universelle », fabriquée si l’on peut dire avant 
d’avoir vécu ou utilisée trop longtemps après avoir 
vécu (tel fut le cas du latin). Et ce qui m’intéresse tout 
autant que cet enracinement nourrissier, ce sont les 
processus de condensation et de mise en harmoniques 
des sens que seule réalise la poésie et qui signent la 
véritable profondeur de l’expérience humaine, celle 
qu’une lecture linéaire, centrée sur la compréhension 
immédiate, n’atteint pas. À cet égard, le bilinguisme 
vrai est assez rare, comme le montrent bien les apories 
de la traduction. Je me suis frotté assez longtemps à 
ces dernières dans le cadre de la poésie, au point de 
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passer des heures, voire des jours entiers sur un seul 
vers, pour en savoir quelque chose. Dans la meilleure 
des hypothèses, j’ai toujours été monolingue.





52
 



53

Tr
ac

es,
 a

ut
ob

iog
ra

ph
ie 

in
tel

lec
tu

ell
e –

 M
.-L

. R
ou

qu
et

te

Journaux intimes

J’ai tenu un journal durant quelques années lorsque je 
vivais à la campagne. L’organisation de mon temps s’y 
prêtait, tout comme le contact quotidien avec la terre, 
les plantes, les bêtes. Il n’y avait rien d’instrospectif  
dans ce que je notais : un dîner chez des amis, un 
fort vent d’autan, une sortie de champignons dans les 
bois, la première flambée de la saison, les traces d’un 
passage de chevreuil sur la neige, l’arrivée printanière 
du coucou. J’y ajoutais parfois une réflexion à propos 
du travail en cours, aussi brève que possible, ou une 
ligne de projet. Je me sentais dans cet exercice un peu 
gardien de phare (sans doute aussi parce que ma lampe 
restait longtemps allumée le soir, la seule au creux de 
cette immense obscurité) et un peu capitaine, surtout 
les soirs de tempête, quand la vieille maison craquait 
et que les grands arbres faisaient un bruit de vagues. 
Les lignes que j’écrivais alors étaient bien celles d’un 
journal de bord. C’est une façon d’objectiver sa vie à 
laquelle je ne vois que des avantages.

Il reste qu’une fois réinstallé en ville, j’ai été tout de 
suite infidèle à cet exercice, comme si sa substance 
même s’était évaporée. D’une certaine façon malgré 
tout, j’en ai éprouvé le manque. Aujourd’hui encore, 



54
 

lorsque je feuillette rapidement du pouce les pages 
restées vierges du dernier agenda (plus de la moitié en 
fait), je ne puis m’empêcher d’assimiler le temps ainsi 
passé, et qui est resté sans balise, à du temps gaspillé.

Un peu plus tard, à l’occasion de certains voyages et 
dans le cadre strict de leur durée, je me suis astreint 
à tenir à nouveau un journal, écrit chaque soir quelle 
que fût l’heure de mon coucher, dans un cahier ou 
un carnet spécialement dévolu à cet effet. Il s’agissait 
toujours d’anecdotes, d’impressions ou de choses vues. 
J’ai réservé la lecture de ces notes à mes très proches, 
elles tenaient lieu après coup de cartes postales et ne 
méritaient pas plus de relecture que celles-ci.

J’ai ainsi retrouvé le petit « journal » établi lors d’un 
voyage à Sumatra en mars 2005 pour le Sommet 
du Lac Toba. En tant que simple témoignage, je le 
retranscris sans modification et intégralement.



Dimanche après-midi, à bord d’un TGV bondé : 
la France du sud au nord comme une stratification 
météo. Sunny, then cloudy, finally snowy. Mais tout cela 
n’est que visuel, puisque la température du wagon 
reste constante. De même peut-on voir de chez soi, à 
la télévision, le désert du Ténéré ou la taïga sibérienne 
sans gagner ou perdre un seul degré. Le cadre de 
la fenêtre ajoute encore à la ressemblance avec un 
écran. Je vais m’envoler pour Sumatra : c’est encore 
tout aussi abstrait.
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« No smoking in lavatory » se dit en malais « Dilarang merodok 
di dalam tandas ». C’est le mot « Tandas » qui veut dire 
« Toilettes ». En attendant, j’accompagne mon repas 
dans l’avion de Chivas largement mouillé de Seven-
up. Il y a eu maldonne quelque part. Dommage, car 
la cuisine est excellente, pour un avion.

Au bureau de change de l’aéroport de Medan, le 
dollar est acheté 8800 roupies. Cette seule équation 
est déjà instructive.



Longue promenade dans le quartier de mon hôtel. 
Chaleur d’étuve. Plus visible qu’un Blanc en Afrique, 
je suis harcelé à chaque pas par les cyclo-taxis qui 
me proposent leurs services. Sur les trottoirs (souillés, 
défoncés, jonchés de déchets), les petits commerces de 
misère du Tiers-Monde, dont la plupart se rapportent 
à l’alimentation. Plusieurs degrés au-dessus dans 
l’échelle de la consommation, je tombe un peu plus 
loin sur un centre commercial conçu comme un 
souk (étroits passages, petites loges encombrées, 
spécialisation relative des zones) où l’on trouve à peu 
près le même type d’articles d’importation que chez 
les « ambulantes » de Mexico. Durant toute mon 
excursion, j’aurai été regardé avec curiosité mille fois 
et je n’ai pas croisé un seul Européen (je veux dire 
« caucasien »).
À signaler : de longues portions d’égout à ciel ouvert. 
Le soir, il en sort des commandos de gros cafards dont 
beaucoup sont écrasés par les voitures. Je pense avec 
ironie aux écologistes de la Mairie de Paris.



56
 



Pris un taxi pour aller au bureau de poste de Medan. 
Le chauffeur ne parlait pas du tout anglais. Nous 
nous sommes compris à force de gestes et de sourires, 
et nous avons découvert l’un et l’autre au bout d’un 
moment que « Poste » se dit « Pos ».



On me propose d’aller passer la journée de samedi 
dans une réserve d’orang-outang. Bien entendu j’ai 
mieux à faire. Aller voir les orangs en Indonésie est 
aussi ridicule qu’aller écouter les baleines au Canada. 
Je trouve beaucoup plus intéressant de traîner dans 
un super-marché. Toutes les inscriptions sont en 
indonésien et aucun employé ne parle anglais. Le jeu 
des devinettes est intéressant. J’achète du baume du 
Tigre, dont les emballages sont beaux, et quelques 
confiseries à la couleur douteuse, dont j’ignore 
totalement la composition.



Hormis le représentant de la Réunion, qui me fait 
l’effet d’être un honnête homme, centré sur son 
dossier, dévoué à sa tâche, les très rares Français que 
je rencontre au Sommet ne sont guère reluisants : un 
député européen aux allures visqueuses, jouant « le 
cœur sur la main », un petit Corse affairé et sans doute 
affairiste. Culturellement comme politiquement, c’est 
ici pour nous le bout du monde.
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Loin de ce qui précède, il me faut encore mentionner 
que j’ai écrit quatre journaux particuliers, centrés 
chacun sur un lieu significatif  de ma géographie 
personnelle : Aden, Bucarest, Carthage, puis Le 
Lauzier, ce hameau des Monts de Lacaune où nous 
possédions la vieille maison que j’évoquais à l’instant 
et qui m’a longtemps servi de havre. Ces quatre 
journaux, tous écrits entre 1985 et 1991 ont été 
publiés en leur temps, assez confidentiellement, et au 
seul titre de la littérature.

Enfin (et il ne s’agit plus d’un lieu mais d’une classe de 
lieux), j’ai écrit un « Journal de la grotte » qui résumait 
à sa façon l’expérience de spéléologue passionné qui 
a été la mienne entre vingt et trente ans. Chaque 
dimanche nous poursuivions, dans la boue, la sueur, 
l’angoisse parfois et la curiosité toujours, la même 
déception : plus ou moins tôt, plus ou moins tard, la 
galerie que nous suivions finissait par s’interrompre, 
noyée ou obstruée, et nous devions faire notre deuil 
de ce fantasme toujours renouvelé de la découverte 
d’une grotte aux merveilles.
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La Tunisie

Pendant plus de dix ans à partir de 1975, je me suis 
rendu chaque année en mission en Tunisie pour le 
compte des services culturels français. J’y ai connu 
de bons amis, de bonnes tables, des situations 
professionnelles excitantes et des moments de 
bonheur. Il me revient une anecdote, complètement 
décalée par rapport au travail que je faisais alors sur 
place, mais que j’ai aimé raconter plusieurs fois. 

Cela devait se passer en 1982 ou 83. J’avais un ami 
tunisien, beaucoup plus âgé que moi, qui m’initiait 
avec patience à l’arabe classique et qui m’invitait 
chez lui, au Kram, à chaque séjour que je faisais 
dans le pays. Il préparait invariablement, et d’ailleurs 
remarquablement, un énorme couscous à la viande, 
que nous arrosions généreusement de bon vin local. 
Cette année-là, j’eus la surprise en arrivant au Kram 
de rencontrer chez mon ami une jeune étudiante 
allemande qu’il hébergeait en tout bien tout honneur 
depuis quelques jours. Elle était grande et timide, 
plutôt laide, elle s’appelait Ursula, elle s’était fait 
dérober son argent et son passeport, je ne sais plus 
comment elle avait rencontré le vieux Salem.
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J’en viens à l’anecdote. Avant son départ d’Allemagne, 
le père d’Ursula lui avait confié une petite photographie 
prise à Tunis en 1943, alors qu’il servait dans l’Afrika 
Korps. On y voyait deux ou trois jeunes hommes 
attablés à la terrasse d’un café, souriants, détendus, 
en short, on eût presque dit des touristes. Ursula avait 
pour mission d’essayer de retrouver ce café et de le 
photographier, s’il existait encore, quarante ans après. 

Nous avons passé un après-midi entier, Salem, Ursula 
et moi, à parcourir les abords de la médina, cliché en 
main, tournant en rond, revenant sur nos pas, hésitant, 
discutant, doutant, très joueurs au fond. Finalement, 
nous avons retrouvé le café près de Bab-el-Khadra, 
l’une des entrées du souk. La façade n’avait guère 
changé depuis la guerre. C’étaient le monde alentour 
et les circonstances et les gens, et bien entendu les 
mentalités des gens, comme on ne dit plus guère, qui 
avaient changé. Et nous étions au milieu de ce cirque. 
Il n’y a rien de tel que ces anecdotes de hasard pour 
ressentir profondément ce qu’est l’histoire et combien 
elle fait peu de cas des hommes.

Je me souviens aussi que dans la cour de l’école 
primaire de Menzel Bourguiba, quelques années 
après, un gros bidon préposé à la collecte des eaux 
de pluie portait encore, parfaitement reconnaissable, 
l’aigle caractéristique de la Lutwaffe.
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Le passage à la retraite

J’ai abordé ma dernière année de fonctionnaire (la 
rentrée 2009) sans aucune nostalgie. Le calendrier 
commande, après tout, et j’ai toujours trouvé 
pathétiques ceux de mes collègues qui s’accrochent, 
le moment venu, aux bribes de leur fonction comme 
on agrippe une planche après le naufrage. Dans le 
cas de l’université, il y a aussi quelque indécence à 
se prendre ainsi au sérieux en se donnant à tout prix 
de l’importance. Votre participation à un séminaire 
de plus, votre communication dans un colloque dont 
vous serez le doyen d’âge, votre co-signature sur un 
énième article ne bouleverseront pas la science, ne 
changeront rien à votre bilan personnel et montreront 
seulement votre goût inassouvi de la reconnaissance. 
Il faut savoir refermer son propre livre. En fait, chaque 
rentrée académique devrait être accompagnée d’une 
lecture publique du début de l’Ecclésiaste : Quel 
avantage revient-il à l’homme de toute la peine qu’il 
se donne sous le soleil ? Une génération s’en va, une 
autre vient, et la terre subsiste toujours. Le soleil se 
lève, le soleil se couche, il soupire après le lieu d’où 
il se lève de nouveau. La mélancolie de l’Ecclésiaste 
n’a jamais paralysé l’action ni découragé la volonté 
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de savoir, ce qui est bien l’essentiel. Ajoutons-y que le 
simple respect de la jeunesse, qui doit à son tour faire 
ses preuves, et même le sens le plus banal de l’esthétique 
personnelle devraient inciter (péremptoirement) les 
anciens à faire place.

Peut-être faudrait-il décrire à ce propos, sans trop y 
mettre de charge pathologique, le syndrome du Désert 
des Tartares : du fond de son exil austère aux marches 
de l’Empire, le jeune officier espère se couvrir de 
gloire lorsque les Tartares attaqueront ; toute sa vie 
il attend ce jour, et les sacrifices qu’il consent comme 
les promotions qui le flattent n’ont de sens que par 
rapport à cette échéance, toujours reculée ; vient le 
jour de la retraite, du départ forcé, et c’est précisément 
alors que l’ennemi lance son attaque. Le syndrome 
que j’évoque consiste à refuser de partir parce que 
les Tartares viendront peut-être demain ou alors le 
jour après demain (« encore une minute, Monsieur 
le bourreau... ») et qu’il serait vraiment trop amer 
d’avoir à les rater. Et encore, comme si le fait d’avoir 
attendu plus longtemps que les autres vous donnait 
davantage raison... Je ne puis m’empêcher de voir là 
des formes de superstition dont le hasard a fait que 
j’ai été toujours préservé. 

De ma première rentrée comme assistant, à l’autre 
bout de ma vie, je garde le souvenir confus d’un 
bel automne montpelliérain, d’un calme effort de 
préparation des séances de Travaux Pratiques et d’une 
absence à peu près totale de projets d’avenir. J’étais 
alors un dilettante de l’instant. L’idée de carrière ne 
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me touchait pas. Les années suivantes se fondent dans 
une sorte de routine vite acquise, sans couleur, sans 
émotion, sans passion. À l’exception notable d’André 
Demailly, toujours débordant d’idées transversales, 
plus tard de Marc Blancheteau, avec qui je pouvais 
parler aussi de littérature et d’histoire, d’évolution de 
l’armement et de questions tactiques, bref  de choses 
importantes, mes collègues en psychologie ne se 
montraient guère intéressants. Je ne devais guère les 
intéresser non plus. La vraie vie était ailleurs. Je me 
considérais certes comme un bon fils de la « douce 
mère », obéissant et dévoué, mais j’avais après tout 
passé l’âge de rester tout le temps dans ses jupes. Et 
j’ai quitté définitivement celles-ci, le moment venu, 
sans angoisse et sans regret.

Je pense aux chats de la rue Donceles. À Mexico, c’est 
la rue des bouquinistes, qui donne sur le haut de la 
cathédrale métropolitaine. La plupart des boutiques, 
en général très sombres, recèlent un labyrinthe de 
rayonnages et de salles où sont entreposées selon un 
classement très flou des dizaines de milliers de livres. 
Beaucoup de ces derniers sont inaccessibles, logés tout 
contre le plafond ou coincés au bas de piles branlantes 
qu’on ose à peine effleurer. Il y a des livres dans toutes 
les langues, sur tous les sujets et dans tous les états. 
Inutile de chercher quoi que ce soit : vous ne pouvez 
ici que trouver ce que vous n’attendiez pas, pourvu 
que vous disposiez d’un peu de temps. Et puis il y a 
les chats, gardiens subtils de ce monde imprimé. Ils 
surgissent tout à coup entre vos jambes, disparaissent 
derrière une encyclopédie, vous narguent au coin 
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d’une étagère. On suppose qu’ils ont ici beaucoup de 
travail et qu’ils trouvent toujours quelque rongeur à 
chasser. De là sans doute vient leur allure affairée. Ils 
ne quêtent pas de caresse, ne s’attardent pas contre 
vos mollets. En somme, ils se font oublier, ce qui est 
sans doute la meilleure des tactiques pour la tâche qui 
est la leur. Ils ne lisent pas, bien sûr, et ils défendront 
avec la même âpreté, de la griffe et des dents, une 
collection de romans d’amour et les oeuvres complètes 
d’Aristote. Un peu mercenaires sans doute, mais 
de cette espèce qui n’abuse pas. Les nuits dans les 
magasins de la rue Donceles doivent être rythmées 
de bruits de course, de grognements retenus et de 
petits craquements. Enfin, ces chats qui n’ont pas de 
nom propre (en tout cas pas de nom propre connu, 
aurait dit T.S. Eliot), s’ébattent librement toute leur 
vie au milieu des fragiles pierres tombales de l’orgueil 
imprimé : tant de pages de garde mentionnant un 
patronyme, un titre, un lieu, une date...
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Les débuts

À l’automne 1969, en même temps que j’étais recruté 
à Montpellier comme moniteur de statistiques, Jean 
Bouillut (issu du laboratoire de Robert Pagès) me 
recommanda auprès de Serge Moscovici pour une 
inscription en thèse. Cette rencontre devait être 
déterminante. Je n’avais pas à vrai dire de sujet et c’est 
dans le train qui me conduisait à Paris que j’eus l’idée, 
à l’occasion d’une lecture, de consacrer mon travail à 
venir à l’étude d’une technique d’invention en groupe 
qui était alors à la mode, le brainstorming.

Ce choix, au départ assez hasardeux, eut bientôt 
pour effet de m’accrocher durablement à deux 
thèmes, l’étude de la communication dans les 
groupes et la théorie des problèmes. Et il me fournit 
aussi rapidement le prétexte de mon premier livre, 
que les Presses Universitaires de France voulurent 
bien accueillir dans leur collection Que sais-je. D’une 
certaine manière alors, j’aurais pu, j’aurais peut-être 
dû, changer d’orientation et de métier. J’avais atteint 
l’un des objectifs qui me tenaient le plus à coeur 
depuis mon adolescence : publier un ouvrage, et chez 
un tel éditeur. Mais le cours des événements et surtout 
ma propre inertie me laissèrent définitivement sur 
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la trajectoire universitaire. Je ne le regrette pas plus 
que je ne m’en félicite. Ces histoires de destin n’ont 
finalement aucun sens.

Une dizaine d’années auparavant, Moscovici avait 
travaillé sur la créativité des groupes, précisément en 
termes de réseaux de communication et de types de 
problèmes. Il ne s’y intéressait plus guère, mais il me 
dirigea avec la fermeté nécessaire pour m’éviter de 
m’égarer et la bienveillance suffisante pour me laisser 
aller à peu près où je voulais. Comme il partageait 
alors son temps entre Paris et New York, et comme 
la communication par internet n’existait pas, nous 
correspondions beaucoup. Le style épistolaire, par ce 
qu’il implique de méditation préalable et de réflexion 
subséquente, convenait parfaitement à cette direction : 
« en avant, calme et droit », on ne se presse pas mais 
on sait où l’on va. J’ai conservé jusqu’à aujourd’hui 
toutes ces lettres.

À Konstanz, en juillet 1971, à l’occasion d’une école 
d’été de psychologie sociale expérimentale, je fis la 
connaissance de Claude Flament, qui allait devenir 
mon autre maître et dont l’influence devait alimenter, 
si je puis dire, mon moteur dialectique personnel : « il 
est plus important d’avoir des idées que des données », 
me semblait-il entendre d’un côté ; et de l’autre, l’écho 
me renvoyait l’antienne « je suis incapable de penser 
valablement si je n’ai pas de données ». Le moment 
venu, toutes les thèses que j’ai pu diriger ont résonné, 
avec plus ou moins de bonheur, selon cette dialectique.
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À Konstanz aussi j’ai noué quelques relations amicales 
avec mes homologues présents, en particulier avec 
Rodolphe Ghiglione, alors débutant comme moi et 
qui devait me proposer, vingt-sept ans plus tard, de le 
rejoindre à l’Université de Paris VIII.
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La connaissance de la connaissance

Durant les années 80, et comme à la culmination d’un 
courant qui avait commencé trente ans plus tôt (le 
fameux livre de Wiener sur la cybernétique est sorti 
l’année même de ma naissance), la dernière frontière 
de la modernité touchait à l’intelligence artificielle. 
De nouveaux territoires s’offraient, de nouveaux défis 
s’affichaient. Quelques intelligences remarquables, à 
commencer par H.A. Simon, avaient largement ouvert 
la voie. Mais cette euphorie conquérante ne dura pas. 
Le développement des neurosciences et de l’imagerie 
médicale, bientôt après, devait nous ramener à un 
naturalisme certes techniquement sophistiqué, mais 
conceptuellement assez rustique. 

Un certain nombre d’entre nous était alors préoccupé 
par une question qui peut sembler aujourd’hui bien 
étrange : celle du formatage de la connaissance. 
Ce n’était pour moi que le prolongement de mes 
réflexions déjà anciennes sur la formalisation des 
problèmes mal définis. Philosophiquement, cela 
revient à poser que le champ des possibles cognitifs 
n’est jamais infini ou totalement indéterminé. Ce que 
vous pouvez penser, imaginer ou connaître répond 
nécessaire à des contraintes, ne serait-ce par exemple 
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que des règles d’agencement des symboles. Lévi-
Strauss l’avait génialement montré pour les mythes. 
Newell et Simon avaient ouvert la voie pour l’étude de 
la résolution des problèmes. On pouvait espérer aller 
plus loin dans deux directions : en s’attachant aux 
contenus et aux procédures de la pensée ordinaire, y 
compris professionnelle, et en envisageant de tester 
sur machine l’opérationnalité des catégories et des 
règles qu’on aurait pu définir. 

Un ami d’enfance, docteur en physique, partageait ces 
intérêts. Devenu spécialiste d’informatique industrielle 
et travaillant alors en entreprise, il considérait surtout 
les possibilités d’application. Pourquoi ne pas essayer 
de participer, si nous unissions nos compétences, 
à l’invention de la « cognitique », terme alors en 
vogue ? Les techniques utilisées à l’époque pour 
extraire et représenter la connaissance semblaient 
bien primitives : des entretiens semi-directifs, des 
questionnaires au premier degré, des protocoles 
d’observation des réseaux, des cheminements 
et des gestes, des « grilles » d’analyse intuitives, 
des inventaires de tâches. Sans doute pouvait-on 
améliorer le rendement de ces procédés en les rendant 
plus systématiques, moins subjectifs, mieux construits. 
Ainsi sont nés, au passage, les « Schèmes Cognitifs de 
Base », qui étaient destinés à l’origine à pré-formater 
la connaissance pratique, quel qu’en fût le contenu. 
Pierre Janet, deux générations auparavant, et quant à 
lui dans une perspective génétique plus littéraire que 
véritablement formelle, avait poursuivi un objectif  
analogue en traitant des « débuts de l’intelligence ».
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On le sait, les recherches sur l’intelligence artificielle 
furent très vite dévoyées par les entrepreneurs de 
fortune et les marchands d’outillage, qui crurent 
pouvoir en tirer à la hâte de nouveaux « produits ». Les 
résultats furent assez médiocres comme on pouvait s’y 
attendre : les concepts qui n’ont pas été assez travaillés 
s’étiolent ou s’effondrent comme un soufflé et les 
applications ambitieuses qu’on met trop tôt sur le 
marché survivent rarement à la séduction de l’instant. 
L’histoire avait commencé avec les chercheurs et les 
ingénieurs, elle passa ensuite aux techniciens et tout 
finit avec les voyageurs de commerce. 

Je ne doute pas que ces préoccupations de formatage 
de la connaissance reprennent un jour, mais alors 
débarrassées de l’obsession utilitaire et inscrites 
dans un effort de long terme. La connaissance de la 
connaissance est une aspiration fondamentale de la 
modernité, au moins depuis Descartes et Spinoza, et 
comme eux je ne la crois pas disjointe des aspirations 
morales. Autant dire qu’elle se situe très en amont, 
mais aussi très en aval, des contrats industriels et 
des services commerciaux. Ici comme ailleurs, il 
convient de ne pas se tromper d’enjeu. Il existe ainsi, 
presque paradoxalement, partagée aussi bien par 
les populismes que par l’économisme, une véritable 
barrière de l’utilité qui s’oppose au progrès en décrétant 
superflu ce qui n’est pas immédiatement rentable, et 
luxueux ce qui reste pour l’instant spéculatif. Une 
véritable théorie des problèmes reste à construire, non 
pour la délectation intéressée des entrepreneurs, des 
financiers et de quelques profiteurs intellectuels avides 
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d’actualité, mais pour une meilleure compréhension 
du monde qui est le nôtre et du destin si souvent 
difficile que nous avons tous à affronter. 

On laisse toujours derrière soi des malentendus. Les 
uns d’ordre privé (une amitié aperdue, un amour raté, 
une rencontre avortée) et ce sont les plus poignants, 
les plus coûteux car rien ne peut jamais les dissiper 
vraiment. Les azutres plus intellectuels, qui viennent 
souvent de la négligence, de la lassitude ou d’un 
excès de confiance en soi. Je laisse bien sûr de côté 
l’éventuelle mauvaise foi de vos adversaires ou les 
inadéquations de temps et de lieu contre lesquelles 
on ne peut rien. Mais puisque j’ai encore le loisir de 
me donner ici un peu d’espace, je voudrais revenir, 
peut-être inutilement sur un point qui me semble 
avoir suscité quelques incompréhensions. Je ne suis 
pas certain, loin s’en faut, de pouvoir toutes les lever ; 
mais du moins puis-je essayer de limiter les dégâts. Il 
s’agit du modèle des SCB, conçu à la fin des années 
80 et publié dans les années 90, que je mentionnais 
plus haut. 

Le point essentiel est sans doute le suivant. Du point 
de vue épistémologique, ce modèle s’inscrit dans 
une perspective artificialiste, « simonienne » si l’on 
veut, qui est fondamentalement anti-naturaliste. 
Il n’a jamais été question de recenser, à partir de 
l’observation, des propriétés empiriques dont on 
ferait l’inventaire. C’est pourquoi, notamment, la 
question naturaliste par excellence, « n’existerait-
il pas d’autres modes de relation entre éléments et 
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ne faudrait-il pas en compléter conséquemment la 
liste » ? n’a aucun sens théorique. Le modèle des SCB 
définit un univers des possibles cognitifs à l’intérieur 
duquel les réponses des individus interrogés vont 
s’inscrire. Cet univers (ou système d’observation 
si l’on préfère) est modulable en « complétude » 
(bien entendu relative) et en précision : ce sont les 
quantités z et k, dimensionnant chaque modèle 
effectivement utilisé. On peut concevoir ces quantités 
comme caractérisant l’épaisseur et l’organisation du 
« faisceau » des connexions discernables entre deux 
éléments de connaissance (et, rappelons-le encore, 
discernables non pas dans l’absolu, ce qui n’aurait 
aucun sens scientifique, mais par et dans le format 
de modélisation considéré). Je n’entre pas ici dans les 
détails, renvoyant aux publications originales. 
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Sur l’identité

Les revendications identitaires m’ont toujours paru 
des signes de faiblesse et des ferments d’intolérance. 
Quel sens peut-il y avoir à se définir par la naissance, 
le folklore, la religion ou l’accent ? N’aurait-on rien 
d’autre à avancer ? Et du sentiment d’identité au 
sentiment de supériorité, de la fierté des origines au 
mépris de ceux qui n’ont pas les mêmes, la distance 
n’est pas grande comme chacun sait. Je partage 
entièrement la raillerie de Brassens à propos de ces 
imbéciles heureux qui sont nés quelque part. 

Cette forme de revendication, toutefois, est plus 
répandue que jamais. On aurait pu croire que 
l’expérience douloureuse des nationalismes au XXe 
siècle l’aurait définitivement disqualifiée. On aurait pu 
croire que tous les appareils éducatifs, du moins dans 
les démocraties, se seraient engagés efficacement pour 
en démonter, en démontrer, la vanité. Au contraire, si 
l’on peut dire, et par un retournement que je trouve 
au fond assez pervers, l’affirmation de l’identité passe 
aujourd’hui pour une contestation légitime des abus 
d’autorité. Plus vous avez été méprisé, ridiculisé, 
stigmatisé, rejeté, plus vous croyez devoir vous 
sentir fier de ce que vous pensez « être », aspirant 
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à transformer en catégorie positive la catégorie 
négative même dont vous avez souffert. Or c’est la 
catégorisation qui est en cause, je veux dire le besoin 
social de catégoriser les autres et de se catégoriser 
en regard selon une palette indéfiniment variée de 
critères ou de traits. Positif  ou négatif, valorisant 
ou infâmant, le contenu de la catégorie procède en 
fait d’un seul et même mécanisme producteur, et 
c’est bien celui-ci qu’il faudrait analyser, combattre 
et enrayer. Telle est à mes yeux, parmi beaucoup 
d’autres, l’une des implications de l’universalité des 
Lumières : si l’on peut dire, en raccourci, l’essence (de 
l’humanité) transcende l’existence des appartenances 
particulières. Ce n’est pas nier les particularités et 
la jouissance éventuelle qu’elles procurent : c’est les 
remiser à leur juste place, assez secondaire, ainsi que 
le droit qui va avec. Question et gestion d’anecdotes, 
comme chez les philatélistes et les numismates 
obsédés par les « variétés ». Une fois encore, là comme 
ailleurs, l’attention excessive portée aux contenus est 
un engluement dans la contingence.

Je voudrais essayer de l’exprimer autrement. Le 
regard de l’ethnographe magnifie la diversité ; celui 
de l’ethnologue la relativise. On sait que Lévi-Strauss 
a insisté là-dessus et sa leçon vaut pour l’ensemble 
des sciences sociales. Quand on change d’époque ou 
de tribu, les motifs décoratifs qui se donnent à l’œil, 
les coutumes alimentaires, les modes de relation à 
l’environnement, les règles de civilité, les croyances, 
les idoles, les savoirs et les mythes paraissent relever de 
l’invention la plus irréductible ou de l’héritage le plus 
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spécifique. Les touristes qui aiment à se « dépayser » 
comme on dit, adorent cela ; ils adorent ne pas se 
reconnaître dans la folie, l’arbitraire ou l’intelligence 
des autres. Ce contre-effet de miroir leur donne une 
illusion de supériorité. Il n’y a évidemment pas de 
plus sûr chemin pour ne rien comprendre à rien, pour 
rester englué dans les sensations, les impressions, les 
effarements et les émotions. On me dira, certes, que le 
tourisme n’a jamais été une bonne école pour faire de 
l’anthropologie et que la seule expérience de l’altérité 
constitue au mieux un prologue ou un prélude à 
l’exercice de la pensée. Au pire, car il ne faut pas 
négliger cette possibilité, une crispation qui entrave la 
pensée. J’aimerais alors, justement, que nos dirigeants 
et nos éducateurs, à tous les niveaux de responsabilité, 
dépassent ce stade du dépaysement enchanté ou 
horrifié et qu’ils s’efforcent de mieux fonder l’appel 
à la tolérance que sur la simple bonne volonté de 
tous et l’exaltation des vertus de l’âme. Il faudrait en 
somme qu’ils soient un peu moins « prêtres » et qu’ils 
se décident à mettre davantage de raison dans tout 
cela, comme le XVIIIe siècle nous l’a enseigné. La 
psychologie sociale, du moins telle que je l’ai rêvée, 
devrait pouvoir servir à cette fin : ne pas s’installer 
dans le constat brut de la différence, pour s’en féliciter 
bêtement ou pour s’en apeurer lâchement, mais 
essayer de construire le système de la différence, pour 
comprendre enfin au lieu de se borner à ressentir, 
pour analyser au lieu de prêcher. Mais cela suppose 
un lien organique avec la science politique, qui ne 
peut s’intéresser aux mécanismes identitaires qu’afin 
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d’en assurer la maîtrise, voire la transformation. Et 
ce lien pourtant nécessaire, notre discipline a failli à 
l’établir.

Elle n’a pas été la seule. Le séminaire dirigé par Lévi-
Strauss lui-même en 1974-75 sur le thème de l’identité 
était une sorte d’« éclaté » conceptuel, presque 
de cueillette désordonnée, mobilisant de manière 
étonnante jusqu’à la biologie et la psychanalyse, mais 
ignorant complètement par exemple les théories 
des organisations, l’apport de H.A. Simon en ces 
matières, tout à fait indispensables à l’étude des 
identités collectives, et, au passage, ignorant aussi les 
données de ma discipline sur la comparaison sociale.
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La poésie

Très jeune, mes parents m’avaient conduit à Sète 
sur la tombe de Paul Valéry et je n’avais pas tardé 
à apprendre par cœur plusieurs strophes du Cimetière 
marin. Cette langue de marbre, cette posture détachée, 
ce regard souverain me parlent toujours. Saint-John 
Perse, plus tard, et sa prose impeccable me fascineront 
tout autant. Plus tard encore, René Char (les mots 
forment le sommet de l’expérience humaine, ils en tissent la chair 
même, et c’est pourquoi il est sacrilège de vouloir les faire servir à 
une politique de masse). Autant dire que pour moi, depuis 
l’enfance, et tout au moins en français, la poésie est 
plus une affaire de tenue et de réflexion qu’une affaire 
d’émotion. Il se peut cependant que la crudité du 
soleil, l’imbécile persistance des pierres et le bleu de la 
mer aient joué un rôle dans la fixation de mes goûts.

J’ai un peu écrit, comme je le mentionnais plus haut. 
Ce n’était ni un dérivatif  à mes tâches ni un plaisir, 
mais la réponse bredouillante à une sorte d’exigence 
intérieure : écrire ou périr. J’y voyais, j’y vois toujours, 
l’activité la plus sérieuse, la moins complaisante et la 
plus dense qui soit. La plus grave. J’en ai très peu parlé 
autour de moi, par pudeur mais aussi par crainte, 
conscient que l’incompréhension guettait. Mais 
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Annamaria De Rosa, ma collègue de Rome, qui avait 
lu tel ou tel de mes essais, m’a dit une fois : « Toi, tu es 
un écrivain ». Nous étions allés voir, de loin et surtout 
de nuit, le Teatro di Marcello. La lumière d’une ampoule 
brillait dans la partie haute de l’édifice. Nous nous 
sommes demandés qui pouvait encore veiller à cette 
heure et à cet endroit. Nous étions en janvier, mais il 
ne faisait pas froid. Le silence qui nous entourait avait 
son poids de millénaires.

À différents moments de la vie, les figures virgiliennes 
ont occupé une grande place dans mes imaginaires : 
Didon, Junon, Enée, les navigateurs, les paysans, les 
bergers et les autres. Je ne sais pas si on lit encore Virgile 
aujourd’hui. Peut-être est-ce aussi une question de 
lieu. Je ne me vois pas en train de ressasser l’Enéide à 
Montréal (cela me fait sourire), à Rio (d’autres mythes 
y circulent), à Prague, ce conservatoire un peu froid 
de la culture européenne, ou même à Paris malgré ses 
bibliothèques et les vagues souvenirs de Lutèce. Mais à 
Carthage, à Rome, à Tipasa, sur la côte languedocienne 
et n’importe où autour de la Méditerranée pourvu 
qu’il y ait quelques ruines dorées de soleil et grêlées 
de cicatrices, l’extraordinaire plasticité intellectuelle 
du latin reprend tous ses prestiges et le sentiment du 
tragique se déploie de manière palpable. 

Très loin de tout cela, mais le chemin n’est pas si grand 
si l’on y réfléchit bien, Juana Juarez m’a fait connaître 
la poésie mexicaine contemporaine, en particulier 
celle de Jaime Sabines, offerte un jour de Noël, un 
véritable viatique, simple et roboratif, dont on peut 
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profiter à chaque consultation sans qu’il s’épuise 
jamais. J’aime particulièrement :

El diablo y yo nos entendemos
como dos viejos amigos. 
(…) Parece
a veces arrepentido.
El pobre no sabe nada
de sí mismo. 

Et aussi 

Yo soy el tiempo que pasa,
es mi muerte la que va
en los relojes andando hacia atrás.

Ce dernier passage me rappelle, peut-être aussi parce 
que je les avais découverts précisément à Mexico lors 
d’un de mes premiers séjours, les deux vers ironiques 
et plus profonds qu’il n’y paraît de Góngora, écrits 
voici quatre siècles :

Tú eres, tiempo, el que te quedas
y yo soy el que me voy.
Rien ne peut remplacer cette concision.
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Le jansénisme

Lorsqu’il m’est arrivé de parler du « jansénisme » de 
ma grand-mère, je voulais dire ceci : elle ne croyait 
certainement pas que tout le monde serait sauvé, et 
elle avait les plus grands doutes sur son propre salut. 
En somme, nous nous faisons une telle idée de la 
grâce et de la perfection que nous nous en sentons très 
éloignés. Il serait présomptueux de penser que nous 
pourrions en bénéficier et indécent de le convoiter. 
Voilà comment, du moins, je pense pouvoir résumer 
sa théologie. J’en ai retenu la leçon. Ce jansénisme de 
tous les jours n’était pas autre chose qu’une éthique, 
permettant de ne pas exiger plus qu’il ne nous est dû 
et de ne pas se faire d’illusion sur ce qu’on pourrait 
nous devoir. Il m’a toujours semblé, à partir de là, 
qu’il y a deux façons d’être sûr de soi : par imbécile 
vanité et par suprême modestie. Cela doit se voir aussi 
à la guerre, je suppose, lorsqu’il s’agit d’aller chercher 
quelqu’un ou quelque chose sous le feu. Les deux 
sortes de « héros » se distinguent de l’intérieur.

Ce jansénisme de ma grand-mère entraînait aussi 
une vertu politique (de bonnes âmes diraient une 
perversion, mais je ne suis justement pas de ce bord) : 
la conviction qu’il n’est pas sérieux de prétendre 
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forcer le bonheur de chacun, comme certains croient 
naïvement qu’on peut forcer le destin de tous, et 
qu’il y a même quelque chose d’indécent à prétendre 
s’en arroger le droit. D’où la méfiance définitive à 
l’endroit de ceux qui promettent à leurs semblables, 
en contrepartie de leur propre « élection », 
l’abondance, la facilité, la sérénité, la tranquillité, 
la justice, voire l’enthousiasme et l’extase. Entre le 
prophète et la putain, autrement dit entre la vanité 
de celui qui prétend dicter l’avenir et la veulerie de 
celle qui accède à vos désirs pourvu qu’elle soit payée, 
l’homme politique oscille par nature (j’insiste : non 
pas casuellement, mais essentiellement), et toutes les 
protestations de dévouement ou de désintéressement, 
de poursuite de l’absolu et de respect des valeurs, n’y 
peuvent rien changer. Autant dire, comme le plus 
médiocre des avocats pour le plus compromis de ses 
clients, « les apparences sont contre moi, certes, mais 
vous savez, il ne faut pas généraliser, dans le fond 
je mérite la grâce, et d’ailleurs je n’ai de cesse de la 
vouloir pour vous. » Il n’y a rien de plus bas dans 
l’ordre de l’esprit que cette requête d’absolution par 
procuration.

Le jansénisme ainsi entendu est sans doute 
conservateur, puisque chacun ne peut qu’y rester à sa 
place. Mais il a l’immense vertu de polir les relations 
sociales, de les rendre tolérables en renvoyant à 
leurs illusions ou à leurs ridicules les prétentieux 
de l’autorité, les exaltés de la réforme et les simples 
envieux de la position d’autrui. Dans cette éthique, 
on ne lâche pas la proie pour l’ombre, le présent 
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difficile pour un futur incertain ; on s’attache au mât 
pour ne pas céder au chant des sirènes ; on essaie de 
faire de son mieux, en sachant que ce n’est pas grand 
chose. C’est la façon la plus mystique de ne pas croire 
au salut universel et de maintenir en doute le salut 
personnel. Le recours aux institutions de toute nature 
passe alors pour un aveu d’iinsuffisance, une signature 
de faiblesse, une prothèse. Et c’est bien pourquoi, 
d’ailleurs, le jansénisme dont je parle déborde très 
largement la seule question religieuse.

Un autre avantage moral de ce style de pensée et de 
vie, en tout cas du point de vue des préoccupations 
pratiques de ma discipline, est qu’il ne suscite 
directement aucun prosélytisme. La façon la plus 
mystique de ne pas croire s’entend forcément 
comme une ascèse individuelle, que l’on peut certes 
essayer de communiquer, mais dont il ne saurait 
être question de faire démonstration, dans aucun 
sens un peu exhibitionniste ou didactique du terme. 
Autrement dit, plus brièvement, on est ici à l’opposé 
des propagandes et de leurs redoutables infections. Je 
ne crois pas que cela puisse suffire au salut ; mais cela 
préserve de quelques formes de damnation.
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Les types de problème

Je reviens sur la question des types de problèmes, 
puisqu’elle aura accompagné toute ma vie 
intellectuelle, et je me permets de glisser ici certaines 
précisions qui pourront compléter et peut-être éclairer 
ce que j’en disais plus haut. Le dossier est loin d’être 
clos. Cent fois sur le métier...

Il ne s’agit pas simplement de savoir si l’on peut 
distinguer plusieurs sortes de problèmes. À l’évidence 
on peut le faire, à partir de toute une variété de critères 
empiriques : la familiarité de la tâche, l’idée que l’on 
s’en fait, l’importance de l’enjeu, les exigences de 
coopération, la nature physique ou symbolique des 
éléments de la situation et ainsi de suite. Mais cela ne 
conduit pas très loin. La véritable question théorique 
est de savoir s’il existe plusieurs types de problèmes. Et 
c’est une question tout à fait différente, beaucoup plus 
profonde, qui n’est pas métaphysique contrairement à 
ce que certains pourraient penser hâtivement.

La règle est simple : pour montrer qu’il existe 
effectivement différentes sortes de problèmes, on doit 
définir un ou plusieurs critères dont la validité est 
indépendante des propriétés d’un système quelconque 
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de résolution. En d’autres termes, deux problèmes 
A et B appartiennent à deux types différents si et 
seulement si leur différence vaut pour tout système de 
résolution possible. Cette règle exclut déjà plusieurs 
possibilités. Il ne peut s’agir par exemple d’une 
différence en termes de quantité d’information à 
traiter (et donc il ne peut s’agir de la capacité, que ce 
soit ici et maintenant ou structurellement, à réaliser 
ce traitement). Il ne peut pas s’agir davantage d’une 
différence en termes de capacités d’apprentissage 
ou de répertoire de programmes d’exécution 
disponibles (là encore, que ce soit ici et maintenant ou 
structurellement). Et il ne peut pas s’agir enfin d’une 
question de motivation ou d’implication personnelle, 
ces dernières n’affectant pas la nature de la question, 
mais les modalités de la réponse. La seule différence 
entre problèmes qui soit indépendante des propriétés 
particulières d’un système de résolution et de ses 
conditions de fonctionnement est nécessairement de 
nature conceptuelle ou si l’on préfère « logique ». Et 
c’est là, bien entendu, que se situe la difficulté, car 
aucune approche naturaliste ne peut suffire à en 
donner la clé. Cette logique ne saurait en effet être lue 
directement dans les choses, c’est à nous d’inventer 
le regard adéquat sur les choses et de le soumettre 
ensuite à l’épreuve des faits.

Une métaphore (en fait je crois qu’il s’agit d’un peu 
plus, d’un peu mieux, que d’une simple métaphore) 
permet de le comprendre aisément. Dans plusieurs 
régions d’Amérique latine, la plupart en fait, lorsqu’on 
demande quelle est la distance de telle ville à telle 
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autre, la plupart des gens répondent « trois heures » 
par exemple. D’autres, pour la même distance, vous 
diront « cinq heures » et d’autres « moins d’une 
heure ». C’est que chacun se réfère à un mode de 
transport particulier : voiture individuelle, autobus ou 
avion, par exemple. Et il faut y ajouter l’incertitude 
des retards dus à tel ou tel incident, climatique 
ou humain. Il s’agit d’une distance dans le temps, 
essentiellement pratique, et non d’une distance dans 
l’espace. On le sait bien, la seule manière d’objectiver 
celle-ci est de recourir à une projection définie, 
munie d’une métrique uniforme. Cette projection est 
indépendante des moyens de transport, de l’humeur 
des cochers et des aléas de l’histoire. De même, une 
typologie des problèmes doit valoir pour tout système 
de résolution possible et pour toutes les contingences 
de contexte. Il n’y aurait autrement qu’une variété 
indéfinie de cas ou au mieux une liste sans cohérence 
de catégories circonstancielles. Voilà au moins le défi 
posé. Je ne vois pas a priori pourquoi il ne pourrait 
pas être relevé.
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Les auteurs d’articles

Rien n’est plus déprimant que de consulter une 
ancienne collection de revues techniques ou 
prétendues « scientifiques » de ma spécialité. On voit 
alors que leur vraie place est parmi les factures du gaz 
et les relevés bancaires, dont l’intérêt propre devient 
infinitésimal au fil des années. Ces traces d’un instant 
sont à mille lieues de l’écriture telle que je la conçois et 
que l’a caractérisée, par exemple, le lyrisme de Pablo 
Neruda dans les Odas elementales :

escribiré no sólo
para no morirme,
sino para ayudar
a que otros vivan

Je ne vois pas pourquoi les sciences sociales, surtout 
les sciences sociales, échapperaient à cette exigence 
métaphysique. Avoir pour horizon d’écriture le style 
des modes d’emploi ou du code de la route, des 
aveux circonstanciés et des inventaires obsessionnels 
de notaire ne peut vraiment pas tenir lieu de but 
suffisant. Ni pour les lecteurs ni pour les auteurs. Ou 
alors il faut consentir à n’être ni un auteur, mais une 
sorte de fonctionnaire copiste ; ni un lecteur, mais 
une sorte d’employé de l’enregistrement. L’unique 
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question qu’il faudrait se poser après avoir terminé 
un article de sciences sociales devrait être : « ce papier 
a-t-il quelque chance d’informer, d’intéresser ou de 
séduire quelqu’un dans cinquante ans » ? Cinquante 
ans, ce n’est pas l’éternité et je ne crois pas la mesure 
trop prétentieuse. De surcroît, vous faites confiance à 
l’avenir en ne posant pas d’hypothèque particulière 
sur ce lecteur futur. Il sera ce qu’il voudra ou ce 
qu’il pourra. Toujours est-il que vous le respectez 
en dépassant votre propre finitude. Le malheur veut 
que dans l’université d’aujourd’hui, atteinte par la 
mentalité d’entreprise, obsédée de rendement (et, 
comme je l’ai déjà signalé, soumise plus profondément, 
depuis beaucoup plus longtemps mais de manière 
inaperçue, au modèle général du Travailleur dont a 
parlé Jünger), la plupart des enseignants-chercheurs 
se posent seulement la question : « Ce papier a-t-
il quelque intérêt pour ma carrière ? Va-t-il me 
rapporter des points » ?

Symboliquement peut-être, mon tout dernier 
séminaire de doctorat à Paris Descartes, en juin 2010, 
était consacré à ce sujet et le document introductif  
distribué aux participants commençait ainsi :

« Vous connaissez la devinette célèbre et qui se prête si bien à 
toutes les projections : « Un poulet traverse la route. Pourquoi » ? 
« Parce qu’il est dans sa nature de poulet de traverser », dirait 
Aristote.
« Parce qu’il réalise sa Beruf  en traversant », pour Max Weber.
« Parce qu’il a, du fait de son appartenance à tel poulailler, un 
habitus traversier », aurait dit Bourdieu.
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Nous pourrions facilement transposer cette devinette à notre 
milieu : « Un jeune chercheur publie un article. Pourquoi » ? 

Les trois réponses les plus récurrentes aujourd’hui 
sont à mon avis :
- pour être qualifié
- pour être recruté
- pour améliorer son score de production.

J’appartiens à une génération (j’allais dire à une 
époque) pour laquelle ces trois réponses sont mesquines 
ou misérables. On aurait plutôt dit naguère : pour 
difffuser mes idées ; pour contribuer à l’accroissement 
du savoir ; pour essayer d’entreprendre ou de 
consolider une oeuvre. Tout cela est résumé par la 
simple confrontation de ces deux formules : « Il faut 
publier / il faut le publier. » 

Il n’est pas question d’être nostalgique ou sentimental. 
Je voudrais seulement tenter de comprendre avec vous 
ce qui s’est passé. Pourquoi le poulet ne traverse plus 
la route pour les mêmes raisons. »

Nous connaissons bien la réponse. Toute la question 
est de savoir ce qui nous dispose à son acceptation. 
On traverse la route, parfaitement réglementée, pour 
montrer à tous que nous sommes capables de le faire 
mieux que d’autres.

De la même racine néo-libérale, cultivée dans le 
terreau de la bureaucratie, nourrie de l’esprit de 
concurrence, provient aussi l’habitude, en tout cas 
dans ma discipline, des citations complaisantes de 
travaux médiocres, seulement élus en général parce 
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qu’ils sont récents et rédigés en anglais. La charge de 
Pascal dans Les Provinciales (Cinquième lettre) me 
revient forcément à l’esprit. Quelques siècles après, il 
suffirait de changer les noms :

– C’est-à-dire, mon Père, qu’à votre arrivée on a vu 
disparaître saint Augustin, saint Chrysostome, saint 
Ambroise, saint Jérôme, et les autres (…) Mais au 
moins que je sache les noms de ceux qui leur ont 
succédé ; qui sont-ils ces nouveaux auteurs ? 

– Ce sont des gens bien habiles et bien célèbres, me 
dit-il. C’est Villalobos, Conick, Llamas, Achokier, 
Dealkozer, Dellacrux, Veracruz, Ugolin, Tambourin, 
Fernandez, Martinez, Suarez, Henriquez, Vasquez, 
Lopez, Gomez, Sanchez, de Vechis, de Grassis, de 
Grassalis, de Pitigianis, de Graphaeis, Squilanti, 
Bizozeri, Barcola, de Bobadilla (…)

et suit encore une vingtaine d’autres noms, d’auteurs 
tout aussi « habiles et célèbres ». En tous domaines, 
la bureaucratie aime compter, énumérer, inventorier, 
mettre à jour, évaluer, « valider » selon ses propres 
procédures. L’importance réelle des choses est une 
catégorie qui lui échappe, parce que la durée lui 
échappe et qu’elle s’installe dans l’éternel présent 
comme suprême instance de vérité. Ce qui fait la 
différence, au fond, c’est le temps.
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La Roumanie

À ce jour, je suis allé quatre fois en Roumanie : une 
fois en touriste, une fois en mission, deux fois pour des 
congrès, ce qui fait un assez bel échantillonnage de 
bonnes raisons. J’ai ramené de ces brefs séjours, dans 
différents registres, une collection d’images fortes, une 
kyrielle d’émotions en demi-teinte et une indicible 
nostalgie. Une culture, un paysage, un pays, vous 
parlent tout d’un coup sans raison apparente, comme 
il arrive parfois d’un visage, surpris soudainement 
dans un wagon de métro, un avion en plein vol ou 
une salle d’attente au bout du monde. Et sans doute 
ne se passera-t-il rien. Vous resterez un étranger ou 
un inconnu. Mais un instant, un bref  instant, cette 
silhouette, ce pays, ce visage vous auront fait exister 
davantage et vous auront découvert une part de 
vous-même que vous ignoriez. Comment expliquer 
autrement le regard intense et appuyé que vous 
jetez malgré vous sur quelque détail anodin ou sur 
quelque ensemble flou qui laissent indifférents vos 
compagnons de voyage ou de travail ? Il faudrait ici, 
pour parler de la Roumanie, un long inventaire dont 
je n’ai ni la patience ni le talent : cette impression de 
lisière qu’on éprouve à Iasi, le bout de l’Europe, non 
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pas le bout des finistères de Bretagne ou de Galice qui 
ouvrent sur l’océan, mais cette frontière où quelque 
chose, de votre côté, semble s’épuiser et sur l’au-
delà de laquelle veillent encore quelques monastères 
fortifiés parcourus de moines solennels ; l’humiliation 
permanente des gens à l’époque du communisme, 
avec leurs airs de méfiance, de résignation et de fatigue 
au long des files d’attente, dans les bavardages furtifs 
de coin de rue, dans les regards indéchiffrables, et en 
tous lieux alors l’obsession paranoïaque des micros 
dissmulés, jusque dans notre ambassade ; ces femmes 
en fichu à la même époque, penchées ou accroupies, 
employées municipales qui tondaient la pelouse à 
mains nues, touffe après touffe, près de l’esplanade 
délirante construite par Ceaucescu ; les paysages de 
Transylvanie, familiers dès le premier jour, familiers 
depuis toujours, avec leurs rochers coupants, leurs 
grands arbres noirs et leurs pentes herbeuses où 
s’étendre en regardant le ciel ; ce garçon de vingt ans, 
étudiant en histoire, rencontré dans un hameau près 
de Brasov il me semble, qui n’était jamais venu en 
France mais connaissait par coeur le texte de La bohème 
d’Aznavour et le récitait presque sans accent comme 
si c’était du Verlaine, et on comprenait dans cette 
application un acte élégant, obstiné, de résistance ; 
la si attachante petite maison de campagne d’Adrian 
Neculau à Barnova, faite pour y passer l’hiver à grand 
renfort d’alcool de prune et où j’aurais aimé écrire ; 
le delta du Danube, ses couleurs d’eaux usées, ses 
lenteurs, ses allures de nulle part et ce goût de vase 
de tout ce que nous mangions ; les petits chevaux des 
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Roms jetés au trot sur une route étroite, l’amitié du 
chien Moka, la tendresse un peu osseuse des vieilles 
maisons de bois.. 

En conférence à Bucarest, un jour très chaud de juin, 
debout derrière mon pupitre face à un portrait géant 
du Conducator, j’avais demandé au public l’autorisation 
de retirer ma veste ; un moment plus tard, celle de 
défaire ma cravate, et j’avais alors promis que je 
m’arrêterais là. Cette désinvolture dans une situation 
assez formelle et dans un cadre qui ne l’était pas 
moins, m’avait valu beaucoup de succès. Je n’étais 
pas dupe : la plupart des assistants avaient sans doute 
cessé de s’intéresser aux concepts que je présentais, et 
peu importe. J’incarnais l’Ouest sans l’avoir cherché, 
l’indépendance et la liberté. 

Vingt ans après, mais à Paris cette fois, je me retrouvais 
à nouveau seul Français dans un milieu roumain, et 
alors nous étions tous heureux et libres comme à la 
veille d’un départ en vacances. C’était pour un repas 
typique chez Andreea E-V, dans le beau quartier de 
Saint-Augustin, et toutes les qualités de notre hôtesse 
avaient merveilleusement conspiré pour rendre cette 
soirée inoubliable. 
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Les fanatiques

Le terrorisme aujourd’hui n’est pas une vue de 
l’esprit, un concept buissonnier ou une fiction des 
gouvernements pour manipuler l’opinion. Sa réalité 
de vies fauchées, de chairs brûlées, de membres 
amputés, de chagrins inépuisables et de destins 
ravagés n’est que trop présente. Depuis mon entrée 
dans l’âge adulte, il ne s’est pas écoulé un seul 
mois sans que de telles horreurs se manifestent. Le 
phénomène le plus troublant, intellectuellement 
parlant, est sans doute celui des attentats-suicide : 
la mort personnelle acceptée et même revendiquée 
d’avance comme condition nécessaire de la mort 
massive infligée et du salut personnel. En gros, cela 
nous est incompréhensible. 

Il y a évidemment trois questions : Comment peut-
on être « kamikaze », comme on dit désormais 
abusivement ? Comment ne peut-on pas l’être ? 
Comment peut-on ne pas l’être ? Ces trois questions 
indissociables triangulent à mon sens le domaine de 
pertinence de la psychologie sociale et elles méritent à 
ce titre qu’on s’y arrête un peu.
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Une jeune femme, un jeune homme bourrent leur sac 
à dos de boulons et de clous et se font exploser dans 
une station de métro, un super marché, une foule 
festive. Leur nom restera inconnu ou sera oublié tout 
de suite. Accablé de bêtise et d’ignominie, mais c’est 
à pleines cohortes anonymes que ce genre d’individus 
se presse aux portes de l’Enfer (comment ne pas 
supposer qu’il existe, dans de tels cas ? Comment ne 
pas désespérer de son inexistence ?) Le nom est une 
affaire civile, sociétale si l’on veut ; le rapport de l’âme 
à Dieu ou à un quelconque absolu, fictif  ou non, n’en 
a pas besoin (et la notion d’ »absolu fictif  » est un 
pléonasme pour les uns, un oxymore pour les autres). 
Voilà bien, il me semble, l’une des bornes fixes de la 
psychologie sociale : l’articulation problématique entre 
l’individu et la société, entre la valeur inventée et la 
valeur imposée. Ce que l’on croit réussir à tenir d’un 
côté nous échappe de l’autre. C’est la même chose 
pour la créativité, par exemple, qui m’a si longtemps 
occupé : la création est inévitablement sociale, mais 
si elle n’était que cela nous ne dépasserions jamais 
les académismes et les utilités. La création ne peut 
donc pas se réduire à une question de psychologie, 
mais elle ne se réduit pas davantage à une question 
de sociologie. Pour être kamikaze, il ne suffit pas 
d’être malade ou abruti ; il ne suffit pas davantage 
d’être soumis à l’emprise d’autrui, de se trouver « sous 
influence » comme on dit, car il y a bien eu un instant, 
forcément, où l’on a consenti. Et c’est là, si bref  ait-
il été, l’instant essentiel. Ceux qui ne consentent pas 
échappent seuls à la malédiction des effets de groupe. 
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Entre la transcendance capricieuse de l’individu et la 
mécanique probabiliste des ensembles, la psychologie 
sociale a de quoi tricoter.

La deuxième question offre un point de symétrie. 
Comment ne peut-on pas être kamikaze ? Autrement 
dit, car ici la syntaxe du français peut jouer des tours, 
comment s’en trouver définitivement incapable 
(l’incapacité l’emportant pour une fois en bien 
sur la capacité) ? J’aurais tendance à donner une 
réponse simple qui renverrait à l’accomplissement 
des Lumières. J’y crois profondément, je l’ai dit. 
Mais je rêve sans doute. Et je rêve d’autant plus que 
notre époque a connu une sorte de réhabilitation des 
émotions, des sentiments, des addictions sociales, 
des petites indisciplines vertueuses, des exaltations 
collectives, bref  de toutes choses qui vont à contre-
sens de la connaissance rigoureuse et de la raison, 
hygiènes de l’esprit. On revendique aujourd’hui le 
droit à la bêtise, au bornage et à la superstition, le 
droit à l’aliénation au nom du droit à la différence ; on 
vante par principe l’authenticité ce ce qui est ressenti 
au détriment de ce qui pourraît être démontré ; on 
accorde à l’opinion, quels qu’en soient les fondements, 
une dignité de fait. Bref, le relationnel l’emporte sur le 
rationnel. C’est tout juste si les kamikaze eux-mêmes, 
ici ou là, ne sont pas tenus pour des victimes : de leur 
entourage, de leurs fréquentations, de leur tradition, 
de leur temps. 

C’est à cet égard que prend place la troisième question, 
qui fait doublon avec la première : comment peut-on 
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ne pas être kamikaze lorsque tout ou presque, autour 
de vous et dans votre histoire culturelle, vous y engage 
? Ici encore la réponse est simple (facile à suivre, c’est 
autre chose) : en refusant de consentir. En relativisant 
sans concession le poids du sens commun, le prix des 
appartenances ici et maintenant, la fausse certitude des 
croyances, l’hypothèque des superstitions. En prenant 
toujours une distance intérieure, celle-là même que 
recommande Descartes – ne recevoir jamais aucune 
chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment 
être telle – c’est-à-dire éviter soigneusement la 
précipitation et la prévention. Ce n’est pas qu’une 
affaire d’éthique, on le voit, c’est aussi et surtout, 
jusqu’à ce point où les deux se confondent, une 
affaire de science. Car on ne peut pas se contenter 
de décrire le monde comme il apparaît, comme on 
le sent, et d’en interpréter à courte vue, que ce soit 
d’ailleurs avec ou sans talent, sa part d’absurdité et 
de malheur. L’illusion lyrique, entendue comme la 
vérité seulement tirée de soi et exemptée de contrôles 
externes, guette toujours, comme le chant des Sirènes, 
quand les enjeux se font graves et que nous croyons 
tous les partager au même degré. Sincères ou pas, 
généreuses ou non, la précipitation dans l’acquisition 
de certitudes et la prévention dans la jouissance 
garantie de celles-ci nous égarent ou nous aveuglent 
forcément. Encore une fois, et puisque je tiens tant à 
ma discipline, la psychologie sociale, qui est aussi une 
psychologie politique, devrait être patiemment bâtie, 
pour le petit domaine qui est le sien, contre ces deux 
sources de l’erreur, de la déception et de l’amertume, 
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mais aussi du crime collectif. Ainsi munie d’outils 
et de concepts, la pédagogie suivrait sans doute, les 
institutions peut-être. « Il n’est pas nécessaire d’espérer 
pour entreprendre », comme disait le Taciturne.
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Sciences à la dérive

Un cordonnier mal chaussé, un philosophe un peu fou, 
un psychanalyste dépressif  ou un économiste fauché : 
comment leur faire confiance si on ne les connaît 
pas ? J’en dirais de même pour un psychosociologue 
décoré (mais j’aurais aussi bien pu prendre d’autres 
qualificatifs). Il faut ignorer complètement son métier 
ou alors ne pas le prendre du tout au sérieux pour se 
laisser aller ainsi.

Car, à mes yeux du moins, il n’existe pas de coupure 
théorique entre le savoir général et l’analyse 
particulière. Pour un spécialiste des sciences sociales, 
la critique de la société (en l’occurrence de ses rituels 
ou de ses colifichets) n’est pas un luxe ou une pose, 
mais un exercice de lucidité et une forme de réquisition 
de l’esprit. C’est ce que Bourdieu, vers la fin du 
siècle, a péremptoirement illustré à sa manière pour 
l’idéologie médiatique et pour l’économie de marché, 
et j’aurais aimé, chez mes collègues, chez moi, autant 
d’indépendance d’esprit et d’acuité de la plume. 
Lorsque j’étais encore étudiant, les sociologues ne 
nous aimaient pas parce qu’ils associaient étroitement 
la psychologie sociale aux pratiques de l’human 
engineering. Ils n’avaient pas complètement tort, surtout 
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par référence à certaines publications alors tellement 
à la mode que beaucoup les jugeaient représentatives 
(« la formation permanente en sciences humaines »), 
et j’en ai conçu pour ma part une longue aversion, 
peut-être injuste, à l’égard de la psychologie sociale 
du travail et des organisations, coupables à mes yeux 
d’utilitarisme et de servilité. Celle-ci au moins a duré, 
sous le prétexte quasiment sacré de la recherche 
de débouchés. Je ne dirai rien du flirt appuyé que 
pratiquent aujourd’hui certains collègues avec le 
marketing, me contentant d’ajouter avec (une fausse) 
indulgence que les temps changent par défaut de 
mémoire et qu’on a décidément les trahisons des 
clercs qu’on peut.

Plus sérieusement, mais je l’ai déjà dit, toutes ces 
dérives de ce qui a été un grand projet proviennent 
d’une mutation dans le statut public des sciences 
humaines et, par suite, dans la reconnaissance 
sociale de ceux qui les fabriquent comme de ceux 
qui les pratiquent. Cette reconnaissance, non plus 
informelle mais officialisée, comme jadis dans la 
vieille Sorbonne contrôlée par l’Église, est désormais 
asservie à la réalisation des politiques publiques et 
jaugée selon des procédures d’évaluation qui sont 
établies étatiquement et qui trouvent toujours, cela 
va de soi, leurs « collaborateurs » dévoués au sein 
de l’institution. Il faut que l’argent investi réintègre 
avec ses intérêts le circuit économique et que la 
pensée produite ne dérange en rien les utilités 
espérées. Or le projet des sciences humaines, tel qu’il 
a pu éclore au XVIIIe siècle, n’était absolument pas 
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celui-là. Disons pour schématiser commodément : 
d’un côté, celui de la maîtrise de la nature et du 
développement de l’industrie, l’Encyclopédie et ses 
planches techniques, évidemment indispensables au 
progrès du bien-être, de l’émancipation universelle 
et de l’esprit de conquête ; mais de l’autre, en même 
temps, les dialogues philosophiques, les réflexions 
sur les langues, les débuts de l’ethnologie, les écrits 
politiques et les projets de constitution, indispensables 
à leur tour à l’exercice de la liberté et de la lucidité. 
Le premier volet est tout sauf  critique, car telle n’est 
pas sa fonction ; le second l’est nécessairement. La 
mutation que j’évoquais consiste à confondre les deux 
et ainsi à penser exclusivement le progrès à travers la 
technique, l’organisation sociale à travers l’économie, 
l’importance à travers la communication de masse. 
Il n’y a pas lieu de s’étonner ensuite si l’on trouve 
abondance de spécialistes des sciences de l’homme 
qui font dans le conformisme de la reproduction (des 
idées, des procédés, des conventions, des routines 
acquises) et dans cet esprit de sérieux qui consiste 
à appliquer constamment, sans y regarder de près, 
les valeurs dominantes de l’époque, comme autant 
de gages d’obéissance au pouvoir et d’orthodoxie 
de la pensée. « Bien penser » serait alors « penser 
commun », en pratiquant la preuve par le consensus. 
Bref, à ce jeu les sciences humaines sont largement 
devenues domestiques, et s’il est sans doute inutile 
de le dénoncer (autant prétendre résister à la marée), 
il n’est pas sans intérêt de le reconnaître, comme 
lorsqu’on reconnaît son chemin dans la nature ou sur 
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une carte. On peut alors décider de changer de trajet 
et de faire ou non un écart.

Je ne sais pas quel trajet ont reconnu ceux qui, parmi 
nous, se laissent élire ou décorer. Mais la dette qu’ils 
contractent ainsi au regard de tous est de celles qu’on 
ne peut apurer lorsqu’on se prétend analyste des faits 
sociaux. Car ou bien on est sincèrement croyant dans 
la valeur intrinsèque de ces pratiques, ce qui pose de 
très sérieux doutes quant à l’acuité intellectuelle de 
l’analyse et à son indépendance ; ou bien on ne l’est 
pas, mais la seule explication possible au consentement 
donné est alors une forme d’arrivisme ou de cynisme, 
à moins qu’il ne s’agisse tout simplement de légéreté 
et d’égarement.
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Sirènes nocturnes

Au printemps 1969, alors que les troubles de mai 1968 
étaient déjà loin et que la situation internationale ne 
connaissait aucune tension particulière, les sirènes de 
la petite ville où vivaient mes parents se déclenchèrent 
inopinément en pleine nuit. Il s’ensuivit un début de 
panique dans une zone de grands ensembles de la 
périphérie, telle que plusieurs familles partirent en 
voiture dans la campagne alentour, avec sans doute 
leurs biens les plus précieux. Puis, une fois l’incident 
électrique réparé et le silence revenu, ils rentrèrent 
chez eux.

Ce minuscule événement, qui me rappelait en bon 
éléve que j’étais les effets de la célèbre émission 
d’Orson Welles narrant l’invasion des Martiens à 
la radio, joua pour moi le rôle, sinon de révélateur, 
du moins de « condensateur », un peu à la manière 
d’une « épiphanie » au sens de James Joyce. Le 
rideau opaque des conventions se déchire soudain 
ou, si l’on préfère, une cristallisation s’opère d’un 
coup, et vous voyez alors un paysage ou un sens qui 
vous échappaient jusqu’alors et dont la pertinence 
va très au-delà de l’incident minime qui l’a révélée. 
En l’occurrence, il s’agissait de la rémanence de 
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l’irrationalité, mais de l’irrationalité motivée, défiant 
tous les optimismes éducatifs et minant tous les projets 
d’émancipation politique. Les rumeurs et les légendes 
urbaines, jamais éculées, toujours fascinantes et 
toujours recommencées, les chaînes magiques comme 
autant de bouteilles à la mer sociale, les croyances 
quotidiennes les plus folles qui aident tellement à 
supporter l’incertitude et l’angoisse (et l’efficacité 
éventuelle de ces croyances ne suffit en aucune 
manière, bien entendu, à les justifier), les propagandes 
les plus anesthésiantes ou les plus bestiales, tous les 
dispositifs de séduction collective sont évidemment 
de la même nature. Dans nos cultures, ce mystère 
de l’irrationalité motivée est généralement refoulé, 
l’épiphanie que je mentionnais vite oubliée. C’est que 
personne n’a intérêt à en faire état : ni tous ceux dont 
le pouvoir procède de l’agrégation de choix électoraux 
éclectiques, qu’ils s’efforcent ensuite, précisément, 
de rationaliser ; ni ceux, très nombreux, qui font 
profession d’éclairer et d’éduquer et qui ne veulent 
pas courir le risque de désespérer les instances qui les 
paient ou de se désespérer eux-mêmes ; ni ceux enfin 
qui pensent que « tout se vaut » et que le délire doit 
avoir le même droit de cité que la démonstration. À cet 
égard, les malentendus sont tenaces. Politiquement, le 
principe de la « légitimité de l’opinion » ne signifie 
pas que toute opinion est légitime par nature, mais 
qu’il doit être toujours légitime de l’exprimer afin 
(et c’est là l’essentiel) de la mettre à l’épreuve de la 
raison pour ensuite la conserver ou bien la rejeter. 
Comme pendant à la présomption d’innocence en 
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matière judiciaire, il devrait y avoir une présomption 
d’irrationalité en matière cognitive.

J’ai eu pendant des années un ami doté d’humour, 
enseignant des lycées français à l’étranger, passionné 
de langues et curieux d’histoire parallèle. Il croyait 
à tout : aux voyantes, aux devins, aux prophéties de 
Nostradamus et de saint Malachie, aux soucoupes 
volantes, aux apparitions de la Vierge, aux fantômes, 
aux médecines douces, à la radiesthésie, aux sociétés 
secrètes. Et sur ces questions-là, comme il arrive 
souvent, son humour s’arrêtait malheureusement tout 
court. À la moindre mise en cause de ces magies, on 
semblait attenter pour lui à quelque chose de sacré. 
C’est pourquoi notre rupture fut assez brutale, même 
s’il me faut reconnaître que j’y avais mis du mien. Il 
était venu me rendre visite à la campagne et nous 
étions à table. Il me racontait depuis un moment 
comment il était allé, la semaine précédente, consulter 
un mage réputé sur la Côte d’Azur ; ce qui s’était 
passé lors de la consultation et ce que celle-ci lui avait 
coûté. Je dois reconnaître que tout cela m’agaçait 
passablement. Aussi, lorsque la conversation en vint 
à porter sur l’existence des pouvoirs occultes et les 
limites du rationalisme « borné », je déclarai tout de 
go que partant de la croyance aux mages pour arriver 
à Auschwitz, la route était certes longue, mais directe. 
Je le pensais et je le pense toujours. Mais je n’eus pas 
le temps cette fois de développer mon argumentation : 
sans réfléchir davantage et sans prolonger le dialogue, 
mon hôte avait repris ses clés de voiture et il était déjà 
reparti. 
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La mort à Montréal

En 1998, Jacques Gasc, qui dirigeait alors la 
Compagnie des Écrivains Méditerranéens, me 
sollicita pour un texte dans un numéro de revue 
qu’il entendait consacrer au thème de « La mort 
revisitée ». Je fréquentais alors assez régulièrement le 
Canada et un détail tout à fait intrigant, une autre 
des « épiphanies » que j’évoquais plus haut, me servit 
pour l’occasion, s’imposant à moi comme une sorte 
d’évidence. J’écrivis alors, le plus soigneusement que 
je pus, les lignes suivantes.

On peut lire à Montréal, au coin d’une rue tranquille 
et par ailleurs insignifiante donnant sur la rue 
Sherbrooke, un texte en dix lignes gravé sur une 
plaque de marbre blanc apposée assez haut :

UN SOIR À MARSEILLE
LES DERNIERS JOURS DE RIMBAUD

INSCRITS SUR UN MUR DE
L’HÔPITAL DE LA CONCEPTION (1891)

PLUS TARD UNE NUIT INSCRITS
À POINTE-SAINT-CHARLES

LA MORT DANS UNE EMBUSCADE
DU PÈRE LMEMAISTRE (1661)

ET 
DES MOTS SOURDS POUR LES IROQUOIS
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J’ignore tout de l’auteur de cet étrange parallèle 
et des raisons qui purent pousser (il n’y a pas si 
longtemps, comme en témoigne la fraîcheur des 
lettres) à l’installation en cet endroit inattendu de pareil 
monument. La hauteur à laquelle est fixée la plaque 
rend en outre celle-ci assez confidentielle, de sorte que 
son exposition reste malgré tout emballée de je ne sais 
quelle pudeur et ne cherche pas en tout cas de trop 
faciles témoins. Bref, cette publicité un peu dérobée, 
si l’on peut dire, donne à qui la perçoit un sentiment 
d’élection, bientôt suivi de l’impression d’avoir été joué. 
Qu’y a-t-il donc à comprendre et pourquoi faudrait-il 
que ce fût à l’angle d’une rue ? On pense à quelque 
fantaisie provocatrice. Mais un graffiti, une plaisanterie 
ne recourent pas en général à cette solennité du marbre 
et n’ont guère ce souci de la pérennité. Quant aux 
noces de la poésie et de la politique, le vif  relent de 
meurtre qu’en dégage l’idée devrait nous dissuader 
d’être seulement tentés d’y assister.

On se dit pour ne pas perdre pied que la plaque 
représente à sa manière une fenêtre ou plutôt une 
trouée par où s’échappe le regard de l’esprit. Et 
ce qu’il vient alors à rencontrer lui paraît à la fois 
pleinement légitime et complètement déplacé. Relisez 
s’il-vous-plaît le texte de l’inscription. Le fil de la Mort 
en couture les pans. La géographie et le temps, si 
spectaculaires, n’y tracent que des motifs de surface 
dont le chatoiement anecdotique peut distraire, je 
veux dire égarer. L’hôpital et l’embuscade, certes, ne 
sont pas des lieux de langage. Les hommes de parole 
y périssent pourtant.
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Un autre jour d’hiver, à Montréal, j’ai vu près de 
la gare routière une grande jeune femme au visage 
marqué d’engelures, la jambe de son pantalon réparée 
avec du ruban adhésif, et qui traînait derrière elle, 
sans regarder personne, un de ces sacs en plastique 
qu’on réserve aux poubelles.
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Une vue du Brésil

La théorie des représentations sociales a fait l’objet 
au Brésil d’un véritable culte. Celui-ci reposait sur un 
malentendu et, si je puis dire, sur un « bien entendu ». 
Le malentendu ne fait pas mystère : la simplicité de sa 
vulgarisation et le prestige international qu’elle avait 
acquis faisaient de la théorie, au fond assez intuitive, 
une rapide et facile caution pour nombre d’idées reçues 
et d’inspirations venues de l’air du temps. L’idée par 
exemple que la vérité sociale est toute relative, toute 
dépendante des « positions » depuis lesquelles on 
l’exprime, et que la conception des uns, fût-elle non 
scientifique, vaut bien celle des autres. Autrement dit la 
subjectivité transformée, sans aucun effort de méthode, 
en objectivité. Ou encore la croyance en l’immédiateté 
des observations : il suffit de regarder pour voir et 
d’écouter pour entendre. Ce dernier point permettait de 
s’affranchir à bon compte de la technicité des modèles 
et des traitements statistiques des données. La science 
devenait à la portée du premier étudiant ou amateur 
venu. Et c’est ainsi que les congrès nationaux organisés 
au Brésil sur les représentations sociales purent accueillir 
d’emblée plusieurs centaines de communiquants, qui 
n’étaient pas tous parfaitement formés.
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Mais le succès de la théorie provenait aussi d’une 
très bonne raison qui ne doit pas être minimisée. 
Plus que tout autre pays peut-être, le Brésil connaît 
l’hétérogénéité du tissu social et l’impossibilité de 
réduire celui-ci à un jeu d’interactions primaires entre 
individus supposés équivalents et identiquement 
équipés. Autrement dit, on voit à chaque coin de 
rue ou presque, en tout cas à chaque changement 
de quartier, à chaque pas dans un musée, que la 
psychologie sociale n’est pas une simple extension de 
la psychologie individuelle ; on y voit bien au contraire 
que les individus sont des extensions de la culture. 
D’un lieu à l’autre, d’un milieu bien caractérisé à 
celui plus puissant qui l’asservit ou le protège, la 
condition humaine, et bien entendu l’imaginaire qui 
va avec, ne sont tout simplement pas les mêmes. Les 
représentations sociales en témoignent en tant que 
produits de rapports de classe ou, plus largement, de 
domination, et en tant qu’effets de contexte, induits 
par la géographie, l’économie et l’histoire. À cet 
égard, le fameux « métissage » du Brésil n’aboutit 
pas à un nivellement unificateur, mais débouche sur 
un accroissement de la complexité. La théorie des 
représentations sociales fournissait et fournit toujours 
une excellente approche de cette diversité systémique;

Au fil des années, il m’a été donné de m’exprimer 
sur cette théorie à Rio, São Paulo, Ribeirão Preto, 
Goiânia, João Pessoa et Natal. En tous lieux, l’appétit 
de savoir et tout simplement l’appétit de vivre des 
Brésiliens m’ont profondément marqué, presque au 
point de me culpabiliser. Je me sentais par moments en 
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retrait de ces appétits, doutant de pouvoir les satisfaire, 
craignant de décevoir la confiance dont je me trouvais 
si spontanément investi. L’avantage de cette situation 
inconfortable était de m’inciter à donner toujours 
plus. Le Brésil n’est pas fait pour l’avarice du coeur. 
La théorie des représentations sociales suscitait de 
tels enthousiasmes et créait surtout de telles occasions 
de rencontre qu’il eût été indécent de se montrer 
vétilleux ou réservé. 

À la fin du siècle dernier, l’empreinte du marxisme 
(conceptuellement féconde, méthodologiquement 
désastreuse) était encore très vive. Mais les jeunes 
générations avaient appris en voyageant que la vérité 
sur les phénomènes se gagne à force d’investigations 
empiriques et non de prédications ressassées. Elles 
avaient appris également qu’une hypothèse ne 
s’identifie pas forcément à une espérance. Les premiers 
travaux expérimentaux, souvent menés dans le cadre 
de thèses de doctorat, ne tardèrent pas à apparaître 
et ils se révélèrent bientôt remarquables. La théorie 
avait traversé l’Atlantique, pas seulement pour se 
diffuser, mais pour se renouveler et se prolonger chez 
les meilleurs. J’avais eu la chance et le grand bonheur 
de contribuer à ce mouvement. Ainsi le Brésil aura 
été pour moi, indépendamment de fortes raisons 
personnelles, une terre d’accueil, de rajeunissement 
et de promesses que je ne parviens pas à dissocier de 
la couleur indéfiniment renouvelée de ses pierres, de 
ses oiseaux, de ses peaux. 
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Le spectre des styles

Le spectre stylistique des sciences sociales est sans 
doute parmi les plus larges de tous ceux que peuvent 
présenter les champs de la connaissance et de la 
pensée humaines. La philosophie même est très loin 
d’offrir cette diversité, à laquelle seule la littérature 
peut se comparer. 

Pour bien faire entendre, autant que je le puisse, 
ce qu’a été ma position à cet égard, il me faut 
commencer par deux remarques complémentaires. Je 
dois rappeler tout d’abord que selon une tradition très 
classique à laquelle je m’affilie, le style n’est pas un 
simple ornement de nature plus ou moins contingente, 
comme si l’on pouvait dire la même chose au style 
près : au contraire, il assure sa propre part de nécessité, 
il exprime l’essence (« le style, c’est l’homme », 
formule que l’on peut étendre en l’occurrence jusqu’à 
écrire, du moins pour nos disciplines, « le style, c’est 
la chose ».) 

D’autre part, et ceci complète ou commente cela, 
la diversité stylistique des sciences sociales peut 
s’entendre de deux manières : de fait comme de 
droit. La première acception est évidente, il suffit 
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de parcourir les sommaires des revues ou les rayons 
des bibliothèques pour en prendre une connaissance 
sensible. Certains pensent que cette diversité est 
historiquement transitoire et que « l’expression » des 
sciences sociales finira par s’aligner sur celle de toutes 
les sciences. D’autres estiment au contraire que cette 
diversité n’est que le fruit inévitable de la variété des 
cultures, autrement dit l’effet de l’objet même des 
sciences sociales, et qu’en ce sens elle est par nature 
légitime. 

De droit à présent. Il ne s’agit pas de dire, en 
constatant cette variété, que « tout se vaut », car ce 
n’est manifestement pas vrai, ni de prétendre que le 
même objet peut être, voire qu’il doit être, abordé de 
différentes manières (à cet égard, la « triangulation 
méthodologique » préconisée par certains est, au-delà 
de la métaphore, une pure et simple absurdité, parce 
que pour trianguler il faut disposer d’une métrique 
unique et bien définie, ce qui n’est généralement pas 
le cas). La diversité stylistique de droit signifie que 
les ressources analytiques disponibles ou concevables 
pour traiter les objets des sciences sociales sont 
multiples et mutuellement irréductibles : certaines de 
ces ressources sont plus rigoureuses et démontrables, 
d’autres sont mieux ancrées dans l’histoire et le 
champ culturel, d’autres encore sont plus pertinentes 
politiquement ou au plan de l’éthique, et ainsi de suite.

Dans cette affaire, mon spectre personnel, si je puis dire, 
s’étend d’un texte écrit avec Patrick Rateau, Introduction 
à l’étude des représentations sociales, à un livre également 
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très bref  publié quelques années après, Propagande et 
citoyenneté. Le premier se voulait une introduction qui 
fût la plus économique et la plus formelle possible, 
bref  la plus « scientifique », à ce domaine d’étude. Il 
ne s’agissait donc pas d’une « introduction » au sens 
banalement pédagogique d’« initiation », avec ce que 
ce terme suppose de simplifications et d’à-peu-près.. 
Par exemple, nous avions établi en fin d’ouvrage un 
glossaire qui présentait pour la première fois la définition 
rigoureuse de plusieurs concepts indispensables (à nos 
yeux) pour une introduction correcte au domaine. On 
aurait pu sans doute aller plus loin ; on irait forcément 
plus loin, tôt ou tard, et notre ambition « introductive » 
se bornait à indiquer le cap. 

L’autre ouvrage, l’autre bout du spectre, se proposait 
de décliner le thème de la citoyenneté aliénée à partir 
de l’expérience historique et de la culture des oeuvres. 
Nulle méthode assignable cette fois, nulle technique 
objectivée, mais une simple « lecture » comme on dit, 
destinée à prendre place entre toutes les lectures de 
l’univers socio-politique et à témoigner en ce sens. 
Le plan d’articulation de ce type d’ouvrage avec 
le type précédent est qu’il peut contenir ou à tout 
le moins suggérer des hypothèses, des « bouts » de 
modélisation qui passeront éventuellement plus 
tard au format de la mathématisation et de la mise 
à l’épreuve empirique. Mais, je voudrais y insister, il 
s’agit là d’un plan d’articulation, en aucun cas d’un 
devenir nécessaire ou mécaniquement inévitable, 
comme une sorte de maturation de l’esprit, 
génétiquement ou historiquement programmée : a-t-
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on jamais vu l’Iliade et l’Odyssée, la Divine comédie, le 
Discours de la méthode ou la poésie de René Char réduits 
en « abstracts » de revues ou en sèches formules ? Et 
tous ces textes n’ont-ils pas eu un autre devenir ? Il 
ne nous faudrait pas être contraints à ce choix par les 
institutions savantes et je donnerais volontiers contre 
une seule page de Saint-John Perse vingt numéros 
d’une publication, aussi prestigieuse qu’on voudra, 
de sciences cognitives. On me dira que l’enjeu et le 
propos ne sont pas comparables. Certes, et je ne fais 
donc pas de comparaison. Je me contente de classer, 
en somme, ma bibliothèque intérieure.
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L’échappement du nom

À l’époque de la Révolution, en Aveyron, un paysan 
nommé Revel, adopta un enfant trouvé que l’hospice 
avait enregistré sous le beau nom de Brumaire (c’est 
ainsi que nous connaissons aujourd’hui des Janvier, 
des Juillet, des Vingt-trois et ainsi de suite). Devenu 
adulte, cet enfant se maria en tant que « Joseph Revel, 
dit Brumaire » comme les actes en font foi, et il devint 
mon trisaïeul.

L’histoire ne s’arrête pas là, car à la fuite de la 
généalogie s’ajoute la fuite du nom. Effet de la 
distraction du préposé à l’état-civil ou plutôt, comme 
je le crois, consécration de l’usage qui avait dû 
s’établir très tôt, mon bisaïeul devint dans les actes 
officiels « Brumaire dit Revel ». Et cela ne changea 
plus jusqu’à la naissance de ma mère en 1923. 

Ainsi le surnom (mais qui était bien au départ un nom 
administratif, sans autre motivation que la commodité) 
l’a-t-il emporté sur le nom « véritable » (mais qui était 
en fait dès le départ un nom d’emprunt, puisque 
résultant d’une adoption). Cet étrange parcours, bien 
qu’il ne faille pas en exagérer l’importance, me semble 
porteur de plusieurs leçons. J’en ai conçu une forme 
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de sagesse ironique à l’égard de toute ostentation de 
soi-même qui arbore le nom comme un drapeau et 
qui s’acharne à la poursuite de son propre fantôme. 
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