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RESUMEN
Sabido es que Virginia Woolf es con-

siderada como una de las escritoras más
importantes del siglo XX. En este traba-
jo, se realiza un breve análisis de los as-
pectos más relevantes de la vida y de la
obra literaria de la escritora. Después de
unos breves comentarios sobre su biogra-
fía, se estudia la relación entre su estilo
literario y algunas de sus obras más co-
nocidas con los síntomas de la psicosis
maniaco-depresiva que padecía. A lo lar-
go de este trabajo, se hace especial hin-
capié en la relación de Virginia con el
lenguaje: su dependencia de él y la insu-
ficiencia de éste en el último período de
su vida. Por último, se hace un rápido
repaso de las principales teorías psicoló-
gicas de la manía, subrayando especial-
mente la importancia de la teoría
psicoanalítica y las llamadas teorías
cognitivo-conductuales de tercera gene-
ración, debido a sus estudios sobre la
relación entre el lenguaje y las enferme-
dades mentales.
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guaje, maníaco-depresivo, literaratura,
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SUMMARY
It is well-known that Virginia Woolf

is considered as being one of the most
important writers in the 20th century. In
this work, some of the most eminent
aspects of the writer´s life and literary
work are analyzed briefly. After some brief
comments on her biography, it is studied
the relationship between her literary style
and some of her well-known works with
the symptoms of the manic-depressive
psychosis which she suffered from.
Throughout this work, her relationship
with language is highlighted: her
dependance on it and the insuffiency of
language in the late period of her life.
Finally, a quick revision of the main
psychological theories concerning mania
is made, especially giving relevance to
the psychoanalytic approach and to the
so-called «cognitive-behavioural theories
of third generation», due to its studies
of the relationship between language and
mental illnesses.
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JUSTIFICACIÓN
Virginia Woolf, una de las escritoras más importantes del siglo XX, ha sido objeto

de múltiples tesis doctorales debido a su capacidad de introspección y su habilidad
para escrutar minuciosamente sus pensamientos. Además su estado mental está am-
pliamente documentado a través de sus diarios y obras de ficción, lo que la hace
atractiva a los ojos de psicólogos y psiquiatras interesados en conocer cómo se vive
«desde dentro» la psicosis maníaco-depresiva que padeció durante prácticamente
toda su vida y la llevó al suicidio el 28 de Marzo de 1941 tras arrojarse al río Ouse con
los bolsillos llenos de piedras.

Por otra parte, puesto que en su época no había disponible ningún tratamiento
específico para la psicosis maníaco-depresiva, la enfermedad puede ser observada
siguiendo su curso natural. Hoy en día, episodios tan severos y duraderos serían
difíciles de encontrar. En 1949, sólo 8 años después de su muerte, se descubrió que
el litio podría ser útil para tratar el trastorno bipolar.

PSICOBIOGRAFÍA
Sin duda, la más complicada de sus novelas fue su «novela familiar». Algunos

autores afirman que antes de que un niño nazca, el niño «existe» ya en la imagina-
ción de sus padres. El lugar que un niño ocupa en la familia proviene de esa imagina-
ción parental y de la forma en que el niño real se adapta a esa imagen que sus padres
tienen de él. En el caso de Virginia, se puede decir que antes de nacer no existió en
la imaginación de sus padres, ya que no era una hija esperada.

Muchos de sus biógrafos (1) coinciden en afirmar que no debería haber nacido y
con esta afirmación no hacen referencia únicamente a los deficitarios métodos
anticonceptivos de la época, sino que para sus padres la vida había dejado de tener
sentido hacía bastante tiempo. La muerte estuvo siempre omnipresente en casa de
Virginia incluso antes de que ella naciera, ya que ambos padres habían enviudado de
sus respectivos cónyuges antes de tomar la decisión de casarse.

Ambos padres aportaron hijos de su anterior matrimonio, por lo que la casa de
Virginia estaba siempre abarrotada. Su padre tuvo una hija que era deficiente. Su
madre tuvo 3 hijos: Gerald, Stella y George (su preferido). En sus diarios Virginia dijo
que no tenía ni un solo recuerdo de haber estado a solas con su madre.

La relación con su padre fue siempre ambivalente, sobre todo después de la
muerte de Julia. Él era el punto de referencia de Virginia en lo que a literatura se
refiere (su padre publicó varios libros). Malcolm Ingram (2) un psiquiatra norteame-
ricano, va más allá y afirma que ambos eran extraordinariamente parecidos, ya que
los dos dependían constantemente del apoyo de figuras femeninas.

La hermana mayor de Virginia (Vanessa) nació en 1879, y un año después (1880)
nació Thoby. Cuando Virginia nació (1882), estos dos hermanos estaban muy unidos.
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A medida que los tres hermanos fueron creciendo, empezaron los celos y la rivalidad
entre las hermanas por la atención de Thoby. La relación de rivalidad, celos y depen-
dencia entre las dos hermanas, en la que más tarde nos detendremos, continuaría
durante el resto de su vida. Adrian, el hermano menor, nació en 1883.

Virginia fue una niña que comenzó a hablar más tarde que sus hermanos y desde
pequeña se mostró hábil e ingeniosa en el uso de las palabras. Sus conocidos decían
que unas veces era tímida y otras destacaba por su forma de ser extrovertida. A lo
largo de su vida tuvo una gran vida social, salvo cuando se veía obligada al aisla-
miento social por prescripción médica.

Comenzó a escribir su primera obra de ficción a la edad de 8 o 9 años un períodico
semanal («Hyde Park Gate News») que hablaba de las vivencias de su familia. Freud
fue uno de los primeros en darse cuenta de la necesidad de algunos niños de modifi-
car con la imaginación sus relaciones con los padres y hermanos. La creación de este
periódico se inició como un juego entre las dos hermanas, y respondía a esa necesi-
dad que muchos niños tienen.

Winnicott (3) habla de un área intermedia que no pertenece a la realidad psíqui-
ca interna ni tampoco al mundo exterior. Es el área de la ilusión, el lugar de la vida
imaginativa del niño, intermediario entre lo interno y lo externo. En esta zona privi-
legiada para el desarrollo de la creatividad Virginia hallaría refugio en esta primera
etapa de su vida.

El recurrir a la fantasía sería algo que siguió haciendo hasta el final de sus días.
Según Melanie Klein (4) todos los individuos interpretamos la realidad ambiental en
función de nuestras fantasías sin que este hecho sea considerado sinónimo de falta
de sentido de realidad o indicio de enfermedad mental. Aunque para esta autora la
principal función de la fantasía es satisfacer los impulsos instintivos prescindiendo
de la realidad externa, la fantasía tiene un aspecto defensivo que no se puede obviar:
la fantasía es una defensa contra la realidad externa, interna o contra otras fantasías
(por ejemplo, las fantasías maníacas serían un buen ejemplo de este aspecto, ya que
éstas impiden la aparición de las fantasías depresivas subyacentes).
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Como puede observarse, el gráfico elaborado por el psicólogo clínico Thomas
Caramagno (5) recoge los cambios de estado de ánimo sufridos por Virginia Woolf
desde 1895 (fecha en que sufrió su primer episodio) hasta 1941 (año en que murió).

La parte superior del gráfico refleja los períodos maníacos e hipomaníacos de
Virginia. La parte inferior refleja las fases depresivas de su enfermedad. Como puede
observarse no hay período maníaco sin su contrapartida depresiva y viceversa. Tam-
bién puede apreciarse que los brotes de mayor intensidad están recogidos en la parte
izquierda del gráfico, tuvieron lugar en la adolescencia y en la juventud de Virginia.
Sin embargo, en los últimos 20-25 años (recogidos a la derecha del gráfico) los
períodos de enfermedad son menos intensos.

En la parte izquierda se observan los 3 grandes brotes sufridos por ella (verano de
1895, mayo 1904 y julio 1913).

En 1895, a la edad de 13 años, tuvo su primer episodio poco después de la
muerte de su madre. Virginia tuvo en primer lugar un episodio depresivo que duró
aproximadamente 6 meses. Se culpaba a sí misma por la muerte de su madre, tendía
a menospreciarse sobre todo al compararse con su hermana Vanessa y los desconoci-
dos la aterrorizaban. Después, comenzó a estar irritable e inquieta.

En 1897, su hermanastra Stella, que hasta entonces había hecho las veces de
madre, murió de peritonitis cuando estaba embarazada. Su padre no permitió a sus
hijos volver a pronunciar el nombre de Stella y, de algún modo, aquella casa quedó
sumida en un absoluto silencio.

El concepto de muerte es uno de los más difíciles de asimilar para todo ser
humano. Supone representar algo que es imperceptible, en el límite de lo impensa-
ble, algo a lo que no se puede poner palabras: el no-ser. En su caso, debió ser si cabe
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más difícil puesto que la muerte era algo de lo que nunca se hablaba en casa, su
padre no les permitía expresar sus emociones. El único que tenía «autoridad» sufi-
ciente para gritar y expresar su dolor era precisamente él. Éste fue el origen de las
malas relaciones de Sir Leslie y sus hijos.

En 1904 muere su padre. Un mes más tarde de la muerte de su padre volvió a
sentirse triste y culpable. Comenzó a oír voces que la incitaban a hacer disparates y
finalmente, se tiró por la ventana de su casa sin graves consecuencias para ella.

El tercer episodio de la enfermedad de Virginia tuvo lugar en 1913. Poco antes de
este brote, Virginia se había casado con Leonard Woolf. Este período de la enferme-
dad de Virginia está muy bien documentado porque Leonard llevaba un minucioso
diario de la enfermedad de su esposa.

En los períodos de manía, su marido describe su incesante hablar: «hablaba casi
sin parar durante 2 o 3 días», se hacía preguntas y se contestaba a sí misma. Incluso,
una mañana, Leonard la descubrió hablando con su madre. Su lenguaje se volvía
incoherente, decía que era una «mezcla de palabras disociadas». Estaba irritable, la
emprendía contra él y, por regla general, contra todos los hombres. Además, padeció
de varios episodios de estupor maníaco e insomnio.

En los períodos depresivos creía que ella tenía la culpa de su estado y que su
situación era un castigo merecido. No podía concentrarse ni escribir y se negaba a
comer porque la daban asco las partes de su cuerpo relacionadas con la comida
(boca, tripa…). Tendía a menospreciarse, sobre todo cuando se comparaba con su
hermana Vanessa.

La propia Virginia relacionaba su temor a las relaciones sexuales y la repulsión
que su cuerpo la producía con los abusos sexuales que sufrieron (ella y su hermana)
por parte de sus hermanastros: Gerald y George. Su cuerpo le producía tanta vergüen-
za que no podía soportar el verse contemplada en un espejo. Al parecer, sus primeras
relaciones sexuales con Leonard reactivaron recuerdos de su pasado particularmente
dolorosos para ella.

Es difícil saber hasta qué punto llegó el contacto físico de Virginia con sus
hermanastros. También es difícil precisar durante cuánto tiempo tuvieron lugar los
abusos; muchos críticos afirman que desde que murió su madre hasta que se casó con
Leonard (precisamente el período de la vida de Virginia en que los episodios de
enfermedad fueron más intensos).

Aunque desde un punto de vista estructural no puede describirse una organiza-
ción psicopatológica determinada en las personas que han padecido abusos sexuales
en la infancia, son frecuentes los rasgos depresivos en los que predomina el senti-
miento de culpa, la vergüenza y la baja autoestima.

Malcolm Ingram (2) afirma que es improbable que el abuso sexual fuese la causa
de la aparición de la enfermedad bipolar en Virginia, pero también afirma que podría
haber tenido una relación directa con las dificultades que tuvo para mantener rela-
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ciones sexuales en la vida adulta y con su dificultad para expresar o recibir senti-
mientos de ternura e intimidad.

Por otra parte, otros autores (Bowlby, Jacobson, Furman,…) relacionan también
la pérdida de figuras importantes en períodos tempranos de la vida con episodios
depresivos en la vida adulta.

Sin embargo, en relación a la enfermedad bipolar, la mayor parte de autores
resaltan la importancia del factor hereditario en su causalidad. En el caso de Virginia,
se puede afirmar que existe una historia de trastornos afectivos (enfermedad depre-
siva y maníaco-depresiva) en su familia paterna: Su abuelo tuvo al menos 3 episodios
depresivos. Su primo-JK Stephen- fue un prometedor escritor que desarrolló un tras-
torno maníaco y tuvo que ser confinado debido a su agresividad. El padre de Virginia
padeció también episodios depresivos y su madre Julia, tuvo un duelo patológico
tras la muerte de su primer marido, momento a partir del cual se sintió muerta.

Su hermana también tuvo un episodio depresivo tras perder el hijo que esperaba.
Los síntomas que presentó eran similares –según los familiares- a los que solía pre-
sentar Virginia.

ANÁLISIS DE SU OBRA
Después de haber hecho un rápido recorrido por los acontecimientos más señala-

dos de la psicobiografía de Virginia, me voy a detener en algunos aspectos de su obra
de ficción y sus diarios, ya que podría decirse que la relación entre la enfermedad de
Virginia y su obra literaria es bidireccional.

ENFERMEDAD  ➞➞➞  LITERATURA

Probablemente, sería ir demasiado lejos preguntarse si Virginia Woolf habría sido
capaz de crear la obra que la ha hecho famosa si su existencia hubiera estado cons-
treñida por la camisa de fuerza de la cordura. Lo que si podemos afirmar es que ella
misma aseguraba que entresacaba el material para su obra de ficción de las experien-
cias vividas por ella en sus frecuentes períodos de enfermedad, especialmente en los
fases maníacas, en los que «las ideas manaban como un volcán». Un ejemplo de esto
aparece en la siguiente cita: «Después de estar enferma y sufrir todo tipo y variedad
de pesadillas y una percepción de intensidad exagerada – mientras estaba en la cama
solía inventar frases durante todo el día- y de esta manera esbozaba todo lo que creo
que ahora, a la luz de la razón, intento poner en prosa».

Parece ser que algunos de los síntomas propios de la enfermedad, especialmente
el pensamiento ideofugal (fuga de ideas) facilitaban la creatividad de Virginia. En la
fuga de ideas nos encontramos con un estado de hiperconciencia muy intenso facili-
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tado por una relajación de los mecanismos inhibitorios psíquicos y por un descenso
en el umbral sensorioperceptivo normal. Esto se traduce en la aparición en el campo
de la conciencia de un excesivo número de ideas asociadas por medio de diferentes
métodos de asociación: asociación fonética, contigüidad temporo-espacial, seme-
janza externa… El bajo umbral sensorial favorece que diferentes estímulos externos,
corporales y psíquicos, movilicen nuevas ideas (6).

Un curioso ejemplo de asociación puede encontrarse en el siguiente párrafo:
«Durante la guerra, las olas montan unas sobre otras y arremete con sus juegos
idiotas hasta que parece que el mundo entero se desmorona en lujuria desatada» (7).
En esta frase, puede apreciarse cómo asocia la anarquía de la naturaleza con la
brutalidad de la guerra y con el sexo. La mayor parte de imágenes utilizadas por
Virginia están relacionadas con el agua. Virginia relaciona el agua con la impasibili-
dad de la naturaleza ante el destino humano y, sobre todo, con la tranquilidad de la
muerte.

Jane Dunn (8) afirma que Virginia asociaba deseo sexual y muerte como conse-
cuencia de algunos acontecimientos de su vida: su hermanastra Stella murió poco
después de quedarse embarazada y «perdió» a su hermana Vanesa cuando ésta aceptó
la proposición de matrimonio de Clive Bell sólo dos días después de la muerte de su
hermano Thoby.

Otros síntomas propios de la manía pueblan sus novelas y diarios. Por ejemplo el
fenómeno denominado «fuga de pensamiento». Según Cabaleiro Goas, en algunos
pacientes maníacos, pese al estado de verborrea que presentan, sus ideas o pensa-
mientos son mucho más rápidos que sus palabras. Entonces los pacientes se mues-
tran autistas y perplejos (fuga de pensamiento).

Otras anotaciones se refieren a la velocidad de los pensamientos (fenómeno
conocido como taquipsiquia). Por ejemplo, cuando dice que «los pensamientos vola-
ban por delante y la razón iba a la zaga».

A veces, los pensamientos se la presentaban en forma de voces. Dice: «Seguir
mis pensamientos era como seguir una voz que habla demasiado deprisa para que la
anote un lápiz; y la voz era la mía propia diciendo cosas innegables, imperecederas,
contradictorias» (9)

Virginia utilizó algunas experiencias autobiográficas en sus obras de ficción. Así,
en «Mrs.Dalloway»(10) incluye experiencias reales para ilustrar la locura de su prota-
gonista: Septimus. En su primer brote, Virginia escuchaba cantar a los pájaros en
griego y veía al rey Eduardo VII oculto detrás de unos arbustos gritando obscenida-
des. Mucho se ha especulado sobre estas experiencias.

La imagen de los pájaros cantando en griego «que no existe el crimen, que no
hay muerte» aparece en Mrs.Dalloway. También en la novela «Los años» (11) utiliza
una figura similar: Philomela, violada por Teseo es convertida en ruiseñor y condena-
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da a cantar su dolor sin que nadie la entienda. El fenomenólogo Roger Poole (12) lo
relaciona con los abusos sexuales sufridos a manos de sus hermanos, incomunicables
socialmente.

Respecto a escuchar a Eduardo VII gritando obscenidades, guarda relación con
un hecho que la ocurrió a Virginia siendo niña. Una noche, Virginia escuchó y vio a
un hombre borracho gritando obscenidades bajo su ventana. Al día siguiente, pre-
guntó a sus padres y éstos la dijeron que no había sido verdad, que había sido la
pelea entre dos gatos. En este ejemplo la realidad era distorsionada por sus padres a
causa de los tabúes de la sociedad victoriana.

LITERATURA  ➞➞➞  ENFERMEDAD

El último gran brote de Virginia tiene lugar en 1915. No parece casual que fuese
precisamente por aquella época cuando se publicó su primer libro «Fin de Viaje»
(13). Al parecer, lo que más estabilizó a Virginia no fue el hecho de escribirlo, sino la
buena acogida de dicha novela. Siempre tuvo miedo de que su escritura no fuese más
que una colección de frases sin sentido, una prueba de su locura, por tanto las
buenas críticas recibidas fueron para ella una especie de certificado de cordura.

El hecho de que virginia escribiera acerca de sus experiencias más íntimas influyó
en la evolución de la psicosis maniaco-depresiva que padecía. Así, y por citar solo
algunos ejemplos, escribir «Noche y Día» (14) «apaciguó su mente»; sin embargo, al
escribir obras más realistas como «Los años» o la biografía de su amigo Roger Fry se
produjo un empeoramiento de su enfermedad: estas obras parecían exigir una fideli-
dad a los hechos que acrecentaba la ansiedad de la escritora.

LA NECESIDAD DEL LENGUAJE
Me voy a extender más en este apartado dedicado al lenguaje porque para noso-

tros –psicólogos y psiquiatras- es la principal vía de acceso al interior del paciente.
Además, las palabras son una de nuestras principales herramientas de trabajo.

En primer lugar, es necesario subrayar la «dependencia» del lenguaje de Virginia
Woolf. En su diario, hace referencia a su necesidad de «hacer más y más frases, y así
interponer algo duro entre ella y la mirada fija de las doncellas, la mirada de los
relojes, las caras que se quedan mirando indiferentes…». Virginia deja entrever que
escribir era para ella la pantalla que oponía ante todo lo que temía: la conciencia del
transcurso del tiempo, las miradas de la gente… Como más adelante se comentará,
hacia el final de su vida, este sistema de protección se vino abajo dejándola indefensa.

La técnica empleada por Woolf es una variante de la «corriente de conciencia»
popularizada por James Joyce Joyce o William Faulkner (en «El ruido y la furia»). En
el ámbito de la psicología el término fue introducido por William James.
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La variante utilizada por Virginia es conocida como «monólogo interior». Esta
técnica ha sido definida como «la conversación del yo con el otro yo que soy yo
mismo». En esta técnica la autora se experimenta a sí misma como un objeto de su
experiencia. Durante toda su carrera quiso narrar lo que experimentaba en el umbral
de la conciencia, en el preciso momento en que estaba siendo testigo del monólogo
en soledad de la mente, en ese verse viendo.

A veces, resulta difícil saber con seguridad quién nos habla en las novelas de
Woolf debido al uso del estilo indirecto libre (esta técnica consiste en el uso de la
tercera persona en lugar de la primera). Utiliza esa técnica para evitar utilizar el
pronombre «yo». Para ella, la palabra «yo» es sólo «un símbolo cómodo para alguien
que no existe realmente».

La técnica de Virginia permite un acceso directo al interior de los personajes, y
nos proporciona una especie de ventana a los misteriosos espacios interiores de la
autora. A través de su obra de ficción Virginia logró exorcizar partes de sí misma y de
su pasado que no podía apartar de su cabeza:

1. Sus padres
Al escribir «Al faro» (15) cambió su relación con sus padres muertos décadas

antes. Virginia dice que hizo consigo misma lo que los psicoanalistas hacen con sus
pacientes. Expresó algo largo tiempo sentido y lo dejó descansar. Se refiere a la
omnipresencia de su madre, casi más real que cuando estaba viva. Ella oía su voz y su
risa hasta que tuvo 44 años. Con su madre, Virginia se condenó al silencio. Ella podía
escucharla, pero era sólo su madre quien hablaba. Ella guardaba silencio, la muerte
de su madre la hizo «buscar entre palabras que no sabía».

La relación con su padre muerto dos décadas antes era muy distinta. Había cosas
que hubiera sido imposible decirle en voz alta pero fue capaz de decírselas en el
contexto de su enfermedad: Dice que hasta que escribió «Al faro» solía encontrar sus
labios moviéndose, solía reñir con él, diciéndose a sí misma todo lo que nunca le
dijo… cosas que era imposible decir en voz alta. Escribir «Al faro», le proporcionó
una oportunidad para decirles cosas que antes no les había dicho. Lo que Virginia no
podía verbalizar lo ponía en boca de sus personajes que actuaban así como una especie
de intermediarios entre ella y sus personas significativas: tanto vivas como muertas.

La psicóloga clínica Katherine Dalsimer (16)señala que tal vez la experiencia de
las pérdidas tempranas convirtió a la memoria en un asunto de especial importancia
para Virginia. Fue la memoria la que la mantuvo en conexión con los muertos, ya que
los recuerdos son la única forma que tenemos de conservar lo que, de lo contrario,
estaría irrevocablemente perdido.

Virginia solía preguntarse por qué algunos momentos en apariencia insignifican-
tes permanecían nítidos en su cabeza y sin embargo, era capaz de ignorar años
enteros. A los primeros, los llamaba «momentos de existencia». Esos momentos de
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exaltación sensorial recuerdan la noción de epifanía de James Joyce. Estos momen-
tos pueden estar relacionados con un síntoma frecuente en los episodios maníacos:
la hiperestesia o el aumento de intensidad y viveza de las percepciones. Estas expe-
riencias de Virginia hicieron que en muchos de sus relatos se privilegie el código
visual. La mayor parte de sus novelas pueden describirse más fácilmente mediante
imágenes visuales que mediante palabras. Al igual que Wittgenstein, Virginia es tam-
bién partidaria de redimir las carencias del lenguaje mostrando las cosas en lugar de
tratar de explicarlas (17)

Además, la percepción del tiempo está ligada con esos momentos en que, por
alguna razón, la belleza del mundo es revelada y, sin embargo, está a punto de
perecer. En estos momentos, el tiempo se congela y se convierte en tiempo puro. Las
imágenes de estos momentos de eternidad fugaz pueblan sus obras. Bergson plantea
también esta dualidad del tiempo: el tiempo cronológico y el tiempo interior. El
tiempo cronológico es inexorable, el interior está lleno de momentos que crean la
ilusión de lo duradero. Gracias al desacuerdo entre ambas modalidades de tiempo la
vida es infinita y, sin embargo, pasa como un rayo (18)

En los depresivos, la percepción del tiempo se lentifica; en los períodos de ma-
nía, se acelera. Estas experiencias están ampliamente desarrolladas en el libro «El
tiempo vivido» de Minkowski (19)

2. La locura
En «Mrs. Dalloway», a través de su personaje Septimus Smith bucea en las expe-

riencias de su enfermedad. Este personaje es tachado de loco por los psiquiatras
guardianes de la normalidad en la época victoriana porque rechazó las normas y las
ilusiones que consolaban a los ciudadanos de la sociedad en que vivía.

Septimus es enviado a la guerra (1ª Guerra Mundial.) y allí se le enseña a no
sentir, Al volver a casa, los estratos dominantes de la sociedad –sirviéndose del
discurso dominante, en este caso científico- tratan de segregarlo y silenciarlo para
mantener la normalidad por la que luchó. Según Foucault (20), existe un conflicto de
poder entre locura y razón. La razón sería el discurso dominante, el discurso utilizado
por la sociedad para mantener el status quo y la locura sería un intento de trasgresión
de este discurso, una especie de rebelión contra el orden dominante.

Septimus Smith tenía alucinaciones visuales en las que todo lo que había visto
en el frente volvía a agredir su vista, asociaba toda experiencia con lo vivido en la
guerra (por ejemplo,. el sonido de las campanas llegaba a sus oídos como un cañona-
zo). Septimus también tenía delirios megalomaníacos: únicamente él conocía le sig-
nificado y el destino del mundo. El delirio de grandeza es un ejemplo de delirio
congruente con el estado de ánimo. Además, los mensajes que Septimus tenía que
comunicar al mundo («No existe la muerte», «No existe el mal») son ejemplos del
principal mecanismo de defensa utilizado por el paciente maníaco: la negación (di-
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rectamente implicado en la poca conciencia de enfermedad de estos pacientes).
Algunos autores como Minow-Pinkey (21) dicen que la locura de Septimus es una

«locura verbal». Este psiquiatra dice que Septimus había perdido la capacidad de
distinguir entre significante y significado. Septimus confunde los objetos reales y las
palabras. Para él, las palabras no se refieren a ningún aspecto de la realidad, sino que
son señales que se refieren a él pero no reconoce como propias.

En «Mrs. Dalloway» Virginia deja entrever su creencia sobre la causa de su enfer-
medad. Para ella, era el no sentir nada ante la muerte de un ser querido lo que
desencadenaba la enfermedad. Por eso, Septimus se psicotiza cuando es incapaz de
sentir nada ante la muerte de su mejor amigo en el frente.

3. Virginia y el sexo
 Se ha hablado mucho acerca de su orientación sexual, aunque este aspecto no

resulta nada claro. Virginia se casó con Leonard en 1912, pero durante toda su vida
tuvo relaciones sentimentales de algún tipo con mujeres. El aspecto sexual de estas
relaciones es incierto, los críticos coinciden en afirmar que nunca fueron más allá de
unas caricias. Hay personas que afirman que hay que ver estas relaciones en el con-
texto de la búsqueda de una figura materna que acompañó a Virginia desde que
perdió a su madre y luego a su hermanastra Stella. Según ella, el hecho de que la
mayor parte de esas mujeres fuesen muchos años más mayores que ella apoyaría esta
idea.

Hay que destacar la relación de Virginia con su hermana, parecida peligrosamente
a una relación sentimental. La relación triangular de Virginia y sus dos hermanos, se
repitió en su vida adulta. Ahora el triángulo lo formaban: Virginia, Vanesa y el marido
de ésta, Clive Bell. Virginia se interpuso entre Vanesa y Clive al igual que lo hizo con
Vanesa y Thoby. De algún modo, Virginia utilizaba a Clive para acercarse a Vanessa En
una carta de Virginia a Clive dice «Bésala todo lo que puedas en aquellos lugares que
me pertenecen particularmente… el cuello… y el brazo». En una carta de Vanesa a
Virginia escribe: «Estoy profunda y apasionadamente enamorada de ti sin ser corres-
pondida»; y Virginia a Vanessa: «Gracias a Dios que tu belleza está arruinada, porque
así puede enfriarse mi amor incestuoso».

La ambigüedad sexual de Virginia se pone de manifiesto en alguno de sus perso-
najes femeninos. Así Clarissa Dalloway casada con Richard Dalloway, afirma que el
momento más feliz de su vida se produjo cuando su amiga Sally Seton (en la vida real
su amiga Madge Vaughn) la besó. Foucault dijo que la homosexualidad era una
trasgresión, un intento de cambio de las normas establecidas (entre las cuales se
incluye la heterosexualidad) (20). Así, Clarissa renuncia a sí misma para cumplir con
las normas establecidas por los estratos dominantes. Olvida su feliz pasado con Sally
(ya que para ella el precio de la cordura era el olvido) y a cambio decide vivir en una
«cama estrecha» en un «cuarto de calidad conventual».
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A través del personaje Clarissa Dalloway, Virginia describe su vida sexual como el
voluntario retiro de una monja de clausura. La biógrafa Jane Dunn afirmó que su
desinterés sexual podía ser una estrategia de supervivencia, ya que el sexo era para
ella una intrusión básica en su identidad.

Sus dificultades a la hora de mantener relaciones sexuales son también descritas
en su primera obra («Fin de viaje») (13). La protagonista Rachel Vinrace guarda
importantes paralelismos con la escritora: su locura, su suicidio y su frialdad sexual.
De hecho se sirvió de sus primeras experiencias sexuales para dotar de contenido a
esta obra: Cuando el protagonista masculino la tocaba, su cabeza se esforzaba para
no estar allí. Rachel sentía su cabeza, separada del resto del cuerpo, yaciendo en el
fondo del mar. Aprendió a embotar sus emociones y apagar las reacciones de su
cuerpo ante el deseo de un hombre, se quedaba tumbada, fría y quieta como una
muerta. La protagonista de la historia muere antes de consumar las relaciones sexua-
les en su luna de miel.

Antes mencioné la vergüenza y el rechazo que Virginia sentía hacia su cuerpo. La
relación de Virginia con su cuerpo es explorada a través del personaje Rhoda de «Las
Olas» (7).

Virginia solía tener frecuentes experiencias de despersonalización. Antes de su
primer brote, Virginia tuvo una vivencia de este tipo: un día cuando iba a cruzar un
charco sintió que no podía cruzar porque «su identidad no estaba». Dice: «Fui arras-
trada por el aire, como una pluma y luego cuando volví, fui obligando al pie a cruzar.
Regresé con dolor, reintegrándome a mi cuerpo…». Virginia tenía frecuentemente
experiencias en que se sentía alejada de su cuerpo y tenía que golpear los nudillos
contra algo duro para volver. Ella describe esta experiencia diciendo que su cuerpo
estaba como guardado en una milagrosa vitrina impenetrable a cualquier sonido, y la
mente, libre de todo contacto con los hechos (22).

Las experiencias de despersonalización se asocian a menudo a un sentimiento de
irrealidad (lo que se conoce como desrealización). Conviene recordar que estas vi-
vencias de extrañamiento son nosológicamente inespecíficas, no son patognomónicas
de ninguna enfermedad concreta.

Muchos de los rasgos que presenta Rhoda eran agrupados por Ronald Laing en su
concepto de «inseguridad ontológica», detallado en su libro «El yo dividido» (23).
Según este autor, la persona que se siente «ontológicamente segura» se siente real y
viva, tiene una continuidad en el tiempo y en el espacio, se experimenta como una
persona entera diferenciada del resto del mundo, y vive segura dentro de su cuerpo.

Sin embargo, Rhoda carece de prácticamente todas estas características. Carece
de continuidad temporal, dice: «no logro que un momento se funda con el siguiente.
Para mí son violentos todos, están separados todos. No sé cómo emparejar minuto
con minuto hasta que constituyan el todo entero e indivisible al que llamáis vida».
No se concibe a sí misma como una entidad separada de otras personas. Rhoda
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exclama que no es solo una persona. Dice: «Soy muchas personas, no sé quien soy o
cómo distinguir mi vida de las suyas». «No hay división entre ellos y yo». La propia
Virginia en su diario dice: «Somos fragmentos y mosaicos, no entidades puras,
monolíticas y consistentes».

Los problemas de identidad de Rhoda van más allá: ella no se siente real. Cuando
se mira al espejo dice: «No tengo cara», «No soy nadie», «no estoy aquí». «Otras
personas tienen cara. Están aquí. Su mundo es el mundo real». Por eso, Rhoda imita
a los demás buscando una cara, se atrinchera detrás de las acciones y palabras de
otros, pero para el lector es imposible concebir a Rhoda como un personaje distinto
de los otros.

Al igual que a Rhoda, a Virginia le acompañó un sentimiento perpetuo de extra-
ñeza respecto a su cuerpo. Le resultaba difícil experimentarse a sí misma como
alguien real y completa, coextensa con su cuerpo y diferenciada del resto del mundo.
Todas experiencias se agrupan en las alteraciones de la conciencia del Yo.

 Mención especial requieren los suicidios de los dos protagonistas de «Las olas»:
Rhoda y Bernard. Es imposible leer el libro y no recordar el suicidio de la propia
Virginia. Ninguno de los dos suicidios se plantea como algo trágico: Rhoda camina
tranquilamente hacia el mar mientras se acerca a la marea baja de su vida. Según
ella, su muerte es «un retorno natural al mar inmortal del que nunca, en los ritmos de
su imaginación, se ha distanciado». En cuanto a Bernard, antes de ir hacia el en-
cuentro de las olas, tiene una fantasía en la que se ve a sí mismo arrastrado por las
aguas río abajo. Hay que señalar que la novela se publicó en 1931 (diez años antes
del suicidio de la propia Virginia).

Por otra parte, es curioso que fragmentos de la carta de suicidio que le escribió a
su marido en 1941, aparecieran ya en su primera novela «Fin de Viaje» (1915). Parece
que su forma de morir se estaba gestando en su cabeza desde mucho tiempo atrás. Un
hecho de su pasado que podría tener relación con estas fantasías fue el suicidio de
una mujer que se ahogó en el lago Serpentine de Hyde Park que presenció siendo
niña. En general, se puede afirmar que algunas imágenes de su pasado, jamás deja-
ron de tener vigencia para ella. Muchos críticos dicen que la enfermedad de Virginia
puede entenderse como un viaje hacia un pasado del que nunca logró salir del todo.

LA TRAMPA DEL LENGUAJE
En sus últimas obras, Virginia se va dando cuenta de los «fallos» de su sistema

defensivo: las palabras, porque como dice su personaje Bernard «La vida, quizás, no
se presta a las manipulaciones a las que la sometemos cuando intentamos contarla».
Virginia pone en boca de Bernard las siguientes afirmaciones: «Para el dolor se carece
de palabras» o «Tampoco las palabras que creamos como última defensa ante la
conciencia de nuestra propia muerte sirven».
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La verdadera catástrofe de las novelas de Woolf no se produce cuando los prota-
gonistas mueren, sino cuando las palabras la fallan y solo queda la brutalidad de los
objetos. En esas circunstancias, los personajes son como niños indefensos sin el
refugio de las frases: «Cuando el silencio cae, yo me disuelvo», dijo Bernard. El terror
de Bernard cuando las palabras no acuden a la llamada de su boca es similar al de un
niño desvalido sumido en la oscuridad. Heidegger estableció la oposición entre la
oscuridad (en la ausencia de palabras) y la claridad en presencia de éstas. Samuel
Beckett dijo que una palabra no es más que una ofensa al silencio del que está hecho
el universo. Cuando las palabras no vienen a la boca de Bernard- y, por tanto, de
Virginia- llega un aterrador silencio, un inmenso y silencioso vacío, similar al que
existía al principio, cuando el lenguaje no había hecho aparición en la historia de la
humanidad, ya que «Antes que el Verbo fue la Nada» (17).

Esta experiencia de no encontrar la palabra le resultaba familiar, fue lo que
experimentó una y otra vez ante la muerte de sus seres queridos: la ausencia es
inacomodable al lenguaje.

Por otra parte, se da cuenta de que el lenguaje que utiliza es una ilusión. Utiliza-
mos palabras de otros, el lenguaje nos es dado. A este respecto, la postura de Virgi-
nia es similar a la de Kierkegaard o Jaspers quienes piensan que el lenguaje no puede
traducir más que la exterioridad de los seres y las cosas, pero es inadecuado para
manifestar el fondo del pensamiento. Lacan señala también la imposibilidad de la
palabra para representar completamente al ser.

Las anotaciones de su diario a finales de 1940 muestran que el lenguaje se había
convertido para ella en una fuente de sufrimiento. Dice: «Todos los escritores son
desdichados (…).Los carentes de palabra son dichosos». Esta cita nos hace reflexio-
nar sobre la naturaleza ambigua que tenían las palabras para Virginia en esta época:
ella luchaba por acallar el lenguaje de la enfermedad, que extrañamente se manifes-
taba, al igual que en su obra creativa, a través de palabras. La lucha de Virginia con
el lenguaje en aquel momento era la lucha contra unas palabras que no podía recono-
cer como propias: luchaba por hacerse sujeto de un lenguaje que la objetivaba.

Al final perdió la batalla, perdió todo control sobre el lenguaje. Como dice Bernard
«Se encontraba sin cobijo frente a las frases». El lenguaje que antes utilizaba a
voluntad para crear las obras que la harían famosa, dejó de ser válido para protegerla
de los hechos. Dice: «Las palabras se desploman de repente sobre mí» «Se acumulan
a mis espaldas en tales cantidades que sería terrible que no fueran otra cosas que
agua enfangada».

Experiencias similares han sido descritas por otros escritores. Así, Sartre en «La
Náusea»(24) dice: «Estoy en medio de las Cosas Innombrables. Me encuentro solo,
sin defensas, rodeado por ellas…», o en la novela «El innombrable» de Samuel Beckett
(25), donde los ruidos y el silencio y la brutalidad de los objetos ocupan el lugar
donde previamente estaban las palabras. También Eugene Ionesco en «La tragedia
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del lenguaje» (26) expone el alcance de la desintegración del lenguaje. Para éste
autor, la desintegración del lenguaje supone la desaparición de la identidad de las
personas.

No se puede decir con seguridad qué fue lo que pasó en sus últimos días, sobre
todo porque ella fingía estar normal. Ocultó a todos que oía voces. Según cuenta en
su diario, al final de sus días los muertos volvieron. En su diario dice: «No es posible
acostarse, no hay olvido. Se han roto los correas con que los muertos ataron el fardo
de los recuerdos…».

La tarde antes de morir estuvo ordenando los libros de su padre. No sólo volvie-
ron a hablarla sus padres ya fallecidos, sino que también volvieron los recuerdos de
George y Gerald como ponen de manifiesto sus cartas.

DISCUSIÓN TEÓRICA:
A decir verdad, no hay muchas teorías psicológicas sobre la manía, al menos en

comparación con el amplio número de teorías que tratan de explicar la depresión (27)

 Teorías psicológicas de la manía
Desde un punto de vista psicodinámico, en la manía –a diferencia de lo que

sucede en la melancolía- el Yo domina la pérdida del objeto. Mientras que en la
melancolía el Yo es derrotado por el Superyó, en la manía el conflicto queda negado
y se emancipa del objeto que le hizo sufrir. El principal mecanismo defensivo de la
manía es la negación, lo que dificulta el insight y la conciencia de enfermedad de
este tipo de pacientes.

Dentro del movimiento psicoanalítico, además de Freud y Lacan (en quienes nos
detendremos posteriormente), y Melanie Klein, de la que anteriormente hablamos al
tratar de las fantasías maníacas, destacan:

Bertram Lewin: Este autor concibe la manía como una interrupción defensiva de
la depresión. Según Lewin, la manía es un fenómeno regresivo defensivamente indu-
cido, es decir, se vuelve a un estado anterior de funcionamiento del yo en el que la
relación con la realidad se guía por el principio de placer.

Dov Aleksandrowicz. subraya la importancia de los rasgos de personalidad narci-
sista y la exagerada necesidad de autoestima de este tipo de pacientes. Son, por
tanto, especialmente vulnerables a las experiencias que les hacen sentirse desprecia-
dos o rechazados. Para este autor, la manía sería un mecanismo de defensa del sujeto
frente a sus sentimientos de baja autoestima, sentimientos que suelen exacerbarse
durante la fase depresiva.

Fuera del ámbito psicoanalítico, destaca el modelo de diátesis-estrés. Este mo-
delo defiende que algunos individuos pueden heredar la vulnerabilidad a padecer un
trastorno bipolar. La probabilidad de manifestar realmente esta vulnerabilidad de-
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pende de otros factores: acontecimientos vitales estresantes, habilidades de afronta-
miento, etc. Anteriormente se hizo alusión a los antecedentes de trastornos afectivos
en los familiares de Virginia, especialmente en su familia paterna y se hizo referencia
también a los sucesos desencadenantes de la enfermedad de Virginia: la muerte de sus
padres y su matrimonio (uno de los sucesos que generan más estrés a los individuos).

Un autor que defiende una explicación compatible con este modelo es Aaron
Beck. Sin embargo, su explicación de la etiología de la manía está menos elaborada
que su explicación de la teoría de los trastornos depresivos o de ansiedad, ya que no
especifica los factores de personalidad que pudieran constituir elementos de vulnera-
bilidad que al interaccionar con acontecimientos estresores dieran lugar al desenca-
denamiento de la enfermedad.

LA IMPORTANCIA DEL LENGUAJE EN LAS ENFERMEDADES MENTALES
Por último, vamos a destacar la importancia del lenguaje en las enfermedades

mentales. Ya el fundador de la psicología, Wundt, puso de manifiesto la importancia
del estudio del lenguaje. Desde aquel momento, el lenguaje ha sido estudiado por
muchos autores. En la actualidad destacan los estudios de Nancy Andreasen sobre el
habla de los pacientes esquizofrénicos. Otros autores como Singer y Wynne se han
dedicado a estudiar el estilo de comunicación propio de las familias de pacientes con
trastornos diversos. Estos estudios son principalmente descriptivos, pero han sido
pocas las corrientes teóricas que han relacionado directamente el lenguaje con la
etiología de las enfermedades mentales. Aquí vamos a comentar brevemente dos de
estas corrientes: la corriente psicoanalítica y las llamadas teorías cognitivo-
conductuales de tercera generación. Como ahora veremos, ambas teorías son capaces
de explicar algunos de los aspectos que hemos comentado.

Corriente psicoanalítica
El psiquiatra Philip Chaslin planteó la pregunta de si era la locura la que origina-

ba los trastornos del lenguaje que padecían los pacientes psicóticos, o más bien era
al revés: si era un trastorno del lenguaje el que originaba la locura.

Freud (30) había afirmado que las palabras estaban involucradas en la patogenia
de los síntomas, tanto neuróticos como psicóticos. Según él, es el lenguaje el que da
forma a los síntomas.

Posteriormente, Lacan seguirá esta línea apuntada por Freud. Lacan afirma que,
en cierto modo, el sujeto es un efecto del lenguaje. En las psicosis, el lenguaje se
emancipa y el sujeto es hablado por el lenguaje; éste, habla a través del sujeto. Esta
idea encaja con lo experimentado por Virginia cuando decía que había perdido el
control sobre las palabras, cuando éstas se la imponían y no podía hacer nada para
evitarlo. Cuando un sujeto no consigue simbolizar con su lenguaje normal lo que
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experimenta, surge un lenguaje delirante. Eso es lo que experimentó la escritora,
cuando el lenguaje normal dejó de cumplir su antigua función, apareció un vacío y
después aparecieron las voces y los delirios. Cuando el lenguaje se emancipó dejó de
servirla como sistema de protección: ya no podía contarse historias para «calmar el
vacío de su inexistencia».

Por otra parte, Lacan afirma que el sujeto está dividido: el sujeto desconoce sus
deseos, los motivos que le impulsan a actuar. Lacan enfatiza la importancia de este
desconocimiento. Para él, la conciencia es una ilusión.

Teorías cognitivo-conductuales de tercera generación:
Bajo este epígrafe se incluyen algunas terapias surgidas recientemente como la

terapia de Aceptación y Compromiso (Hayes) (28). Esta última se basa en la Teoría
del marco relacional: desarrollada en la Universidad de Maynooth (Irlanda), Universi-
dad de Reno (Nevada) y Universidad de Almería. Los principales representantes de
esta teoría son Stephen Hayes y Dermot Barnes-Holmes. Ambos desarrollan la teoría
del lenguaje apuntada por Skinner en los 50.

Los representantes de la «Teoría del Marco Relacional» (29) afirman que el hecho
de ser seres verbales, es decir, de vivir dentro de una comunidad verbal, nos convier-
te en seres con autoconocimiento. Este hecho nos facilita una mejor adaptación en
determinadas circunstancias, pero también el autoconocimiento desarrollado en la
historia verbal individual puede originar un gran sufrimiento en otras.

Según esta teoría, nacemos en un mundo verbal y, desde pequeños, la comuni-
dad verbal nos enseña a observar nuestros estímulos o eventos privados mediante el
reforzamiento de los enunciados que se refieren a ellos. De esta manera, además de
aprender pensamientos, sentimientos y emociones, aprendemos a calificarlos como
positivos o negativos. Por ejemplo, a veces se producen ciertos cambios en el orga-
nismo que sirven de alarma y aprendemos a calificarlos de «dolor» y a evaluarlos
como negativos. También la reflexión o vuelta hacia uno mismo es parte del reperto-
rio que los defensores de esta teoría llaman autoconocimiento y que es, según ellos,
un efecto secundario del lenguaje.

Según Skinner (31), esos estímulos privados autoobservados constituyen la con-
ciencia. De acuerdo con este razonamiento, la conciencia es un producto del
reforzamiento de una comunidad verbal.

Dependiendo de las condiciones estimulares presentes (evaluadas como positivas
o negativas según la historia personal del sujeto) se activarán pensamientos y re-
cuerdos de un tipo o del otro. Así, el recuerdo de eventos negativos sobrevendrá
cargado de emociones negativas, y lo mismo sucedería con los recuerdos positivos.
Es un efecto natural del lenguaje que sobrevengan pensamientos negativos o positi-
vos al comparar la vida de otro y la propia, al comparar la vida de hoy y la de ayer o
la de hoy y la futura.
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Para resumir, lo que esta teoría enfatiza es precisamente la importancia de la
historia de aprendizaje (verbal) que hace que un estímulo tenga un valor positivo o
negativo para el individuo. Según esta teoría, detrás de los síntomas está la
hiperconciencia o la «hiperautoreflexividad». Como se dijo anteriormente, Virginia
estaba muy pendiente de los contenidos de su conciencia, además los pensamientos
y recuerdos de su pasado invadieron su campo de conciencia hasta el final de sus días
sin que ella pudiera hacer nada para apartarlos.
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