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RESUMEN

Sabido es que Virginia Woolf es con-
siderada como una de las escritoras méas
importantes del siglo XX. En este traba-
jo, se realiza un breve analisis de los as-
pectos mas relevantes de la vida y de la
obra literaria de la escritora. Después de
unos breves comentarios sobre su biogra-
fia, se estudia la relacion entre su estilo
literario y algunas de sus obras méas co-
nocidas con los sintomas de la psicosis
maniaco-depresiva que padecia. A lo lar-
go de este trabajo, se hace especial hin-
capié en la relacién de Virginia con el
lenguaje: su dependencia de él y la insu-
ficiencia de éste en el Ultimo periodo de
su vida. Por altimo, se hace un répido
repaso de las principales teorias psicolo-
gicas de la mania, subrayando especial-
mente la importancia de la teoria
psicoanalitica y las llamadas teorias
cognitivo-conductuales de tercera gene-
racion, debido a sus estudios sobre la
relacion entre el lenguaje y las enferme-
dades mentales.
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SUMMARY

It is well-known that Virginia Woolf
is considered as being one of the most
important writers in the 20™" century. In
this work, some of the most eminent
aspects of the writer’s life and literary
work are analyzed briefly. After some brief
comments on her biography, it is studied
the relationship between her literary style
and some of her well-known works with
the symptoms of the manic-depressive
psychosis which she suffered from.
Throughout this work, her relationship
with language is highlighted: her
dependance on it and the insuffiency of
language in the late period of her life.
Finally, a quick revision of the main
psychological theories concerning mania
is made, especially giving relevance to
the psychoanalytic approach and to the
so-called «cognitive-behavioural theories
of third generation», due to its studies
of the relationship between language and
mental illnesses.
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JUSTIFICACION

Virginia Woolf, una de las escritoras mas importantes del siglo XX, ha sido objeto
de maltiples tesis doctorales debido a su capacidad de introspeccion y su habilidad
para escrutar minuciosamente sus pensamientos. Ademas su estado mental esta am-
pliamente documentado a través de sus diarios y obras de ficcién, lo que la hace
atractiva a los ojos de psicélogos y psiquiatras interesados en conocer como se vive
«desde dentro» la psicosis maniaco-depresiva que padecié durante précticamente
toda su vida y la llevé al suicidio el 28 de Marzo de 1941 tras arrojarse al rio Quse con
los bolsillos llenos de piedras.

Por otra parte, puesto que en su época no habia disponible ningin tratamiento
especifico para la psicosis maniaco-depresiva, la enfermedad puede ser observada
siguiendo su curso natural. Hoy en dia, episodios tan severos y duraderos serian
dificiles de encontrar. En 1949, sélo 8 afios después de su muerte, se descubrié que
el litio podria ser Gtil para tratar el trastorno bipolar.

PSICOBIOGRAFIA

Sin duda, la mas complicada de sus novelas fue su «novela familiar». Algunos
autores afirman que antes de que un nifio nazca, el nifio «existe» ya en la imagina-
cion de sus padres. El lugar que un nifio ocupa en la familia proviene de esa imagina-
cion parental y de la forma en que el nifio real se adapta a esa imagen que sus padres
tienen de él. En el caso de Virginia, se puede decir que antes de nacer no existio en
la imaginacion de sus padres, ya que no era una hija esperada.

Muchos de sus bidgrafos (1) coinciden en afirmar que no deberia haber nacido y
con esta afirmacion no hacen referencia Gnicamente a los deficitarios métodos
anticonceptivos de la época, sino que para sus padres la vida habia dejado de tener
sentido hacia bastante tiempo. La muerte estuvo siempre omnipresente en casa de
Virginia incluso antes de que ella naciera, ya que ambos padres habian enviudado de
sus respectivos conyuges antes de tomar la decision de casarse.

Ambos padres aportaron hijos de su anterior matrimonio, por lo que la casa de
Virginia estaba siempre abarrotada. Su padre tuvo una hija que era deficiente. Su
madre tuvo 3 hijos: Gerald, Stella y George (su preferido). En sus diarios Virginia dijo
que no tenia ni un solo recuerdo de haber estado a solas con su madre.

La relaciéon con su padre fue siempre ambivalente, sobre todo después de la
muerte de Julia. El era el punto de referencia de Virginia en lo que a literatura se
refiere (su padre publicé varios libros). Malcolm Ingram (2) un psiquiatra norteame-
ricano, va mas alla y afirma que ambos eran extraordinariamente parecidos, ya que
los dos dependian constantemente del apoyo de figuras femeninas.

La hermana mayor de Virginia (Vanessa) naci6 en 1879, y un afio después (1880)
nacié Thoby. Cuando Virginia nacié (1882), estos dos hermanos estaban muy unidos.
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A medida que los tres hermanos fueron creciendo, empezaron los celos y la rivalidad
entre las hermanas por la atencion de Thoby. La relacion de rivalidad, celos y depen-
dencia entre las dos hermanas, en la que mas tarde nos detendremos, continuaria
durante el resto de su vida. Adrian, el hermano menor, nacié en 1883.

Virginia fue una nifia que comenzé a hablar mas tarde que sus hermanos y desde
pequefia se mostrd habil e ingeniosa en el uso de las palabras. Sus conocidos decian
que unas veces era timida y otras destacaba por su forma de ser extrovertida. A lo
largo de su vida tuvo una gran vida social, salvo cuando se veia obligada al aisla-
miento social por prescripcién médica.

Comenzo a escribir su primera obra de ficcion a la edad de 8 o0 9 afios un periodico
semanal («Hyde Park Gate News») que hablaba de las vivencias de su familia. Freud
fue uno de los primeros en darse cuenta de la necesidad de algunos nifios de modifi-
car con la imaginacion sus relaciones con los padres y hermanos. La creacion de este
periddico se inicié como un juego entre las dos hermanas, y respondia a esa necesi-
dad que muchos nifios tienen.

Winnicott (3) habla de un area intermedia que no pertenece a la realidad psiqui-
ca interna ni tampoco al mundo exterior. Es el area de la ilusion, el lugar de la vida
imaginativa del nifio, intermediario entre lo interno y lo externo. En esta zona privi-
legiada para el desarrollo de la creatividad Virginia hallaria refugio en esta primera
etapa de su vida.

El recurrir a la fantasia seria algo que siguié haciendo hasta el final de sus dias.
Segun Melanie Klein (4) todos los individuos interpretamos la realidad ambiental en
funcién de nuestras fantasias sin que este hecho sea considerado sinénimo de falta
de sentido de realidad o indicio de enfermedad mental. Aunque para esta autora la
principal funcién de la fantasia es satisfacer los impulsos instintivos prescindiendo
de la realidad externa, la fantasia tiene un aspecto defensivo que no se puede obviar:
la fantasia es una defensa contra la realidad externa, interna o contra otras fantasias
(por ejemplo, las fantasias maniacas serian un buen ejemplo de este aspecto, ya que
éstas impiden la aparicion de las fantasias depresivas subyacentes).
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Como puede observarse, el grafico elaborado por el psicélogo clinico Thomas
Caramagno (5) recoge los cambios de estado de animo sufridos por Virginia Woolf
desde 1895 (fecha en que sufrid su primer episodio) hasta 1941 (afio en que murio).

La parte superior del gréfico refleja los periodos maniacos e hipomaniacos de
Virginia. La parte inferior refleja las fases depresivas de su enfermedad. Como puede
observarse no hay periodo maniaco sin su contrapartida depresiva y viceversa. Tam-
bién puede apreciarse que los brotes de mayor intensidad estan recogidos en la parte
izquierda del gréafico, tuvieron lugar en la adolescencia y en la juventud de Virginia.
Sin embargo, en los Gltimos 20-25 afios (recogidos a la derecha del grafico) los
periodos de enfermedad son menos intensos.

En la parte izquierda se observan los 3 grandes brotes sufridos por ella (verano de
1895, mayo 1904 y julio 1913).

En 1895, a la edad de 13 afios, tuvo su primer episodio poco después de la
muerte de su madre. Virginia tuvo en primer lugar un episodio depresivo que durd
aproximadamente 6 meses. Se culpaba a si misma por la muerte de su madre, tendia
a menospreciarse sobre todo al compararse con su hermana Vanessa y los desconoci-
dos la aterrorizaban. Después, comenz0 a estar irritable e inquieta.

En 1897, su hermanastra Stella, que hasta entonces habia hecho las veces de
madre, muri6 de peritonitis cuando estaba embarazada. Su padre no permiti6 a sus
hijos volver a pronunciar el nombre de Stella y, de algin modo, aquella casa quedd
sumida en un absoluto silencio.

El concepto de muerte es uno de los mas dificiles de asimilar para todo ser
humano. Supone representar algo que es imperceptible, en el limite de lo impensa-
ble, algo a lo que no se puede poner palabras: el no-ser. En su caso, debid ser si cabe
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més dificil puesto que la muerte era algo de lo que nunca se hablaba en casa, su
padre no les permitia expresar sus emociones. El Unico que tenia «autoridad» sufi-
ciente para gritar y expresar su dolor era precisamente él. Este fue el origen de las
malas relaciones de Sir Leslie y sus hijos.

En 1904 muere su padre. Un mes mas tarde de la muerte de su padre volvio a
sentirse triste y culpable. Comenz6 a oir voces que la incitaban a hacer disparates y
finalmente, se tir6 por la ventana de su casa sin graves consecuencias para ella.

El tercer episodio de la enfermedad de Virginia tuvo lugar en 1913. Poco antes de
este brote, Virginia se habia casado con Leonard Woolf. Este periodo de la enferme-
dad de Virginia esta muy bien documentado porque Leonard llevaba un minucioso
diario de la enfermedad de su esposa.

En los periodos de mania, su marido describe su incesante hablar: «hablaba casi
sin parar durante 2 o 3 dias», se hacia preguntas y se contestaba a si misma. Incluso,
una mafana, Leonard la descubrié hablando con su madre. Su lenguaje se volvia
incoherente, decia que era una «mezcla de palabras disociadas». Estaba irritable, la
emprendia contra él y, por regla general, contra todos los hombres. Ademas, padecio
de varios episodios de estupor maniaco e insomnio.

En los periodos depresivos creia que ella tenia la culpa de su estado y que su
situacion era un castigo merecido. No podia concentrarse ni escribir y se negaba a
comer porque la daban asco las partes de su cuerpo relacionadas con la comida
(boca, tripa...). Tendia a menospreciarse, sobre todo cuando se comparaba con su
hermana Vanessa.

La propia Virginia relacionaba su temor a las relaciones sexuales y la repulsion
que su cuerpo la producia con los abusos sexuales que sufrieron (ella y su hermana)
por parte de sus hermanastros: Gerald y George. Su cuerpo le producia tanta vergiien-
za que no podia soportar el verse contemplada en un espejo. Al parecer, sus primeras
relaciones sexuales con Leonard reactivaron recuerdos de su pasado particularmente
dolorosos para ella.

Es dificil saber hasta qué punto lleg6 el contacto fisico de Virginia con sus
hermanastros. También es dificil precisar durante cuanto tiempo tuvieron lugar los
abusos; muchos criticos afirman que desde que murié su madre hasta que se caso con
Leonard (precisamente el periodo de la vida de Virginia en que los episodios de
enfermedad fueron mas intensos).

Aunque desde un punto de vista estructural no puede describirse una organiza-
cién psicopatoldgica determinada en las personas que han padecido abusos sexuales
en la infancia, son frecuentes los rasgos depresivos en los que predomina el senti-
miento de culpa, la vergiienza y la baja autoestima.

Malcolm Ingram (2) afirma que es improbable que el abuso sexual fuese la causa
de la aparicion de la enfermedad bipolar en Virginia, pero también afirma que podria
haber tenido una relacidn directa con las dificultades que tuvo para mantener rela-
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ciones sexuales en la vida adulta y con su dificultad para expresar o recibir senti-
mientos de ternura e intimidad.

Por otra parte, otros autores (Bowlby, Jacobson, Furman,...) relacionan también
la pérdida de figuras importantes en periodos tempranos de la vida con episodios
depresivos en la vida adulta.

Sin embargo, en relacién a la enfermedad bipolar, la mayor parte de autores
resaltan la importancia del factor hereditario en su causalidad. En el caso de Virginia,
se puede afirmar que existe una historia de trastornos afectivos (enfermedad depre-
siva y maniaco-depresiva) en su familia paterna: Su abuelo tuvo al menos 3 episodios
depresivos. Su primo-JK Stephen- fue un prometedor escritor que desarrollé un tras-
torno maniaco y tuvo que ser confinado debido a su agresividad. El padre de Virginia
padeci6 también episodios depresivos y su madre Julia, tuvo un duelo patol6gico
tras la muerte de su primer marido, momento a partir del cual se sintié muerta.

Su hermana también tuvo un episodio depresivo tras perder el hijo que esperaba.
Los sintomas que presentd eran similares —segun los familiares- a los que solia pre-
sentar Virginia.

ANALISIS DE SU OBRA

Después de haber hecho un rapido recorrido por los acontecimientos mas sefiala-
dos de la psicobiografia de Virginia, me voy a detener en algunos aspectos de su obra
de ficcidn y sus diarios, ya que podria decirse que la relacion entre la enfermedad de
Virginia y su obra literaria es bidireccional.

ENFERMEDAD 01000 LITERATURA

Probablemente, seria ir demasiado lejos preguntarse si Virginia Woolf habria sido
capaz de crear la obra que la ha hecho famosa si su existencia hubiera estado cons-
trefiida por la camisa de fuerza de la cordura. Lo que si podemos afirmar es que ella
misma aseguraba que entresacaba el material para su obra de ficcion de las experien-
cias vividas por ella en sus frecuentes periodos de enfermedad, especialmente en los
fases maniacas, en los que «las ideas manaban como un volcan». Un ejemplo de esto
aparece en la siguiente cita: «Después de estar enferma y sufrir todo tipo y variedad
de pesadillas y una percepcion de intensidad exagerada — mientras estaba en la cama
solia inventar frases durante todo el dia- y de esta manera esbozaba todo lo que creo
que ahora, a la luz de la razén, intento poner en prosa».

Parece ser que algunos de los sintomas propios de la enfermedad, especialmente
el pensamiento ideofugal (fuga de ideas) facilitaban la creatividad de Virginia. En la
fuga de ideas nos encontramos con un estado de hiperconciencia muy intenso facili-
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tado por una relajacion de los mecanismos inhibitorios psiquicos y por un descenso
en el umbral sensorioperceptivo normal. Esto se traduce en la aparicion en el campo
de la conciencia de un excesivo nimero de ideas asociadas por medio de diferentes
métodos de asociacion: asociacion fonética, contigiiidad temporo-espacial, seme-
janza externa... El bajo umbral sensorial favorece que diferentes estimulos externos,
corporales y psiquicos, movilicen nuevas ideas (6).

Un curioso ejemplo de asociacion puede encontrarse en el siguiente parrafo:
«Durante la guerra, las olas montan unas sobre otras y arremete con sus juegos
idiotas hasta que parece que el mundo entero se desmorona en lujuria desatada» (7).
En esta frase, puede apreciarse como asocia la anarquia de la naturaleza con la
brutalidad de la guerra y con el sexo. La mayor parte de imagenes utilizadas por
Virginia estan relacionadas con el agua. Virginia relaciona el agua con la impasibili-
dad de la naturaleza ante el destino humano y, sobre todo, con la tranquilidad de la
muerte.

Jane Dunn (8) afirma que Virginia asociaba deseo sexual y muerte como conse-
cuencia de algunos acontecimientos de su vida: su hermanastra Stella murié poco
después de quedarse embarazada y «perdio» a su hermana Vanesa cuando ésta acepto
la proposicidn de matrimonio de Clive Bell sélo dos dias después de la muerte de su
hermano Thoby.

Otros sintomas propios de la mania pueblan sus novelas y diarios. Por ejemplo el
fendmeno denominado «fuga de pensamientox». Segln Cabaleiro Goas, en algunos
pacientes maniacos, pese al estado de verborrea que presentan, sus ideas o pensa-
mientos son mucho més rapidos que sus palabras. Entonces los pacientes se mues-
tran autistas y perplejos (fuga de pensamiento).

Otras anotaciones se refieren a la velocidad de los pensamientos (fenémeno
conocido como taquipsiquia). Por ejemplo, cuando dice que «los pensamientos vola-
ban por delante y la razén iba a la zaga».

A veces, los pensamientos se la presentaban en forma de voces. Dice: «Seguir
mis pensamientos era como seguir una voz que habla demasiado deprisa para que la
anote un lapiz; y la voz era la mia propia diciendo cosas innegables, imperecederas,
contradictorias» (9)

Virginia utilizé algunas experiencias autobiogréaficas en sus obras de ficcion. Asi,
en «Mrs.Dalloway»(10) incluye experiencias reales para ilustrar la locura de su prota-
gonista: Septimus. En su primer brote, Virginia escuchaba cantar a los pajaros en
griego y veia al rey Eduardo VII oculto detrds de unos arbustos gritando obscenida-
des. Mucho se ha especulado sobre estas experiencias.

La imagen de los pajaros cantando en griego «que no existe el crimen, que no
hay muerte» aparece en Mrs.Dalloway. También en la novela «Los afios» (11) utiliza
una figura similar: Philomela, violada por Teseo es convertida en ruisefior y condena-
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da a cantar su dolor sin que nadie la entienda. El fenomenologo Roger Poole (12) lo
relaciona con los abusos sexuales sufridos a manos de sus hermanos, incomunicables
socialmente.

Respecto a escuchar a Eduardo VII gritando obscenidades, guarda relacion con
un hecho que la ocurrid a Virginia siendo nifia. Una noche, Virginia escuchd y vio a
un hombre borracho gritando obscenidades bajo su ventana. Al dia siguiente, pre-
gunto6 a sus padres y éstos la dijeron que no habia sido verdad, que habia sido la
pelea entre dos gatos. En este ejemplo la realidad era distorsionada por sus padres a
causa de los tables de la sociedad victoriana.

LITERATURA OO0 ENFERMEDAD

El ultimo gran brote de Virginia tiene lugar en 1915. No parece casual que fuese
precisamente por aquella época cuando se publicd su primer libro «Fin de Viaje»
(13). Al parecer, lo que mas estabilizé a Virginia no fue el hecho de escribirlo, sino la
buena acogida de dicha novela. Siempre tuvo miedo de que su escritura no fuese mas
que una coleccion de frases sin sentido, una prueba de su locura, por tanto las
buenas criticas recibidas fueron para ella una especie de certificado de cordura.

El hecho de que virginia escribiera acerca de sus experiencias mas intimas influyd
en la evolucion de la psicosis maniaco-depresiva que padecia. Asi, y por citar solo
algunos ejemplos, escribir «<Noche y Dia» (14) «apacigu6 su mente»; sin embargo, al
escribir obras mas realistas como «Los afios» o la biografia de su amigo Roger Fry se
produjo un empeoramiento de su enfermedad: estas obras parecian exigir una fideli-
dad a los hechos que acrecentaba la ansiedad de la escritora.

LA NECESIDAD DEL LENGUAJE

Me voy a extender mas en este apartado dedicado al lenguaje porque para noso-
tros —psicologos y psiquiatras- es la principal via de acceso al interior del paciente.
Ademas, las palabras son una de nuestras principales herramientas de trabajo.

En primer lugar, es necesario subrayar la «dependencia» del lenguaje de Virginia
Woolf. En su diario, hace referencia a su necesidad de «hacer mas y mas frases, y asi
interponer algo duro entre ella y la mirada fija de las doncellas, la mirada de los
relojes, las caras que se quedan mirando indiferentes...». Virginia deja entrever que
escribir era para ella la pantalla que oponia ante todo lo que temia: la conciencia del
transcurso del tiempo, las miradas de la gente... Como mas adelante se comentara,
hacia el final de su vida, este sistema de proteccion se vino abajo dejandola indefensa.

La técnica empleada por Woolf es una variante de la «corriente de conciencia»
popularizada por James Joyce Joyce o William Faulkner (en «El ruido y la furia»). En
el ambito de la psicologia el término fue introducido por William James.
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La variante utilizada por Virginia es conocida como «mondélogo interior». Esta
técnica ha sido definida como «la conversacion del yo con el otro yo que soy yo
mismo». En esta técnica la autora se experimenta a si misma como un objeto de su
experiencia. Durante toda su carrera quiso narrar lo que experimentaba en el umbral
de la conciencia, en el preciso momento en que estaba siendo testigo del mondlogo
en soledad de la mente, en ese verse viendo.

A veces, resulta dificil saber con seguridad quién nos habla en las novelas de
Woolf debido al uso del estilo indirecto libre (esta técnica consiste en el uso de la
tercera persona en lugar de la primera). Utiliza esa técnica para evitar utilizar el
pronombre «yo». Para ella, la palabra «yo» es sélo «un simbolo cdmodo para alguien
que no existe realmente».

La técnica de Virginia permite un acceso directo al interior de los personajes, y
nos proporciona una especie de ventana a los misteriosos espacios interiores de la
autora. A través de su obra de ficcidn Virginia logré exorcizar partes de si mismay de
su pasado que no podia apartar de su cabeza:

1. Sus padres

Al escribir «Al faro» (15) cambid su relacion con sus padres muertos décadas
antes. Virginia dice que hizo consigo misma lo que los psicoanalistas hacen con sus
pacientes. Expresd algo largo tiempo sentido y lo dejé descansar. Se refiere a la
omnipresencia de su madre, casi mas real que cuando estaba viva. Ella oia su voz y su
risa hasta que tuvo 44 afios. Con su madre, Virginia se condend al silencio. Ella podia
escucharla, pero era solo su madre quien hablaba. Ella guardaba silencio, la muerte
de su madre la hizo «buscar entre palabras que no sabia».

La relacion con su padre muerto dos décadas antes era muy distinta. Habia cosas
que hubiera sido imposible decirle en voz alta pero fue capaz de decirselas en el
contexto de su enfermedad: Dice que hasta que escribid «Al faro» solia encontrar sus
labios moviéndose, solia refiir con él, diciéndose a si misma todo lo que nunca le
dijo... cosas que era imposible decir en voz alta. Escribir «Al faro», le proporciono
una oportunidad para decirles cosas que antes no les habia dicho. Lo que Virginia no
podia verbalizar lo ponia en boca de sus personajes que actuaban asi como una especie
de intermediarios entre ella y sus personas significativas: tanto vivas como muertas.

La psicéloga clinica Katherine Dalsimer (16)sefiala que tal vez la experiencia de
las pérdidas tempranas convirti6 a la memoria en un asunto de especial importancia
para Virginia. Fue la memoria la que la mantuvo en conexidn con los muertos, ya que
los recuerdos son la Unica forma que tenemos de conservar lo que, de lo contrario,
estaria irrevocablemente perdido.

Virginia solia preguntarse por qué algunos momentos en apariencia insignifican-
tes permanecian nitidos en su cabeza y sin embargo, era capaz de ignorar afios
enteros. A los primeros, los llamaba «momentos de existencia». Esos momentos de
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exaltacion sensorial recuerdan la nocién de epifania de James Joyce. Estos momen-
tos pueden estar relacionados con un sintoma frecuente en los episodios maniacos:
la hiperestesia o el aumento de intensidad y viveza de las percepciones. Estas expe-
riencias de Virginia hicieron que en muchos de sus relatos se privilegie el codigo
visual. La mayor parte de sus novelas pueden describirse mas facilmente mediante
imagenes visuales que mediante palabras. Al igual que Wittgenstein, Virginia es tam-
bién partidaria de redimir las carencias del lenguaje mostrando las cosas en lugar de
tratar de explicarlas (17)

Ademas, la percepcidn del tiempo esté ligada con esos momentos en que, por
alguna razon, la belleza del mundo es revelada y, sin embargo, esta a punto de
perecer. En estos momentos, el tiempo se congela y se convierte en tiempo puro. Las
imagenes de estos momentos de eternidad fugaz pueblan sus obras. Bergson plantea
también esta dualidad del tiempo: el tiempo cronoldgico y el tiempo interior. El
tiempo cronolégico es inexorable, el interior esta lleno de momentos que crean la
ilusion de lo duradero. Gracias al desacuerdo entre ambas modalidades de tiempo la
vida es infinita y, sin embargo, pasa como un rayo (18)

En los depresivos, la percepcion del tiempo se lentifica; en los periodos de ma-
nia, se acelera. Estas experiencias estan ampliamente desarrolladas en el libro «El
tiempo vivido» de Minkowski (19)

2. La locura

En «Mrs. Dalloway», a través de su personaje Septimus Smith bucea en las expe-
riencias de su enfermedad. Este personaje es tachado de loco por los psiquiatras
guardianes de la normalidad en la época victoriana porque rechazo las normas y las
ilusiones que consolaban a los ciudadanos de la sociedad en que vivia.

Septimus es enviado a la guerra (12 Guerra Mundial.) y alli se le ensefia a no
sentir, Al volver a casa, los estratos dominantes de la sociedad -sirviéndose del
discurso dominante, en este caso cientifico- tratan de segregarlo y silenciarlo para
mantener la normalidad por la que luch6. Segun Foucault (20), existe un conflicto de
poder entre locura y razén. La razén seria el discurso dominante, el discurso utilizado
por la sociedad para mantener el status quo y la locura seria un intento de trasgresién
de este discurso, una especie de rebelién contra el orden dominante.

Septimus Smith tenia alucinaciones visuales en las que todo lo que habia visto
en el frente volvia a agredir su vista, asociaba toda experiencia con lo vivido en la
guerra (por ejemplo,. el sonido de las campanas llegaba a sus oidos como un cafiona-
z0). Septimus también tenia delirios megalomaniacos: Unicamente él conocia le sig-
nificado y el destino del mundo. El delirio de grandeza es un ejemplo de delirio
congruente con el estado de &nimo. Ademas, los mensajes que Septimus tenia que
comunicar al mundo («No existe la muerte», «No existe el mal») son ejemplos del
principal mecanismo de defensa utilizado por el paciente maniaco: la negacion (di-
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rectamente implicado en la poca conciencia de enfermedad de estos pacientes).

Algunos autores como Minow-Pinkey (21) dicen que la locura de Septimus es una
«locura verbal». Este psiquiatra dice que Septimus habia perdido la capacidad de
distinguir entre significante y significado. Septimus confunde los objetos reales y las
palabras. Para €l, las palabras no se refieren a ningn aspecto de la realidad, sino que
son sefiales que se refieren a él pero no reconoce como propias.

En «Mrs. Dalloway» Virginia deja entrever su creencia sobre la causa de su enfer-
medad. Para ella, era el no sentir nada ante la muerte de un ser querido lo que
desencadenaba la enfermedad. Por eso, Septimus se psicotiza cuando es incapaz de
sentir nada ante la muerte de su mejor amigo en el frente.

3. Virginia y el sexo

Se ha hablado mucho acerca de su orientacién sexual, aunque este aspecto no
resulta nada claro. Virginia se caso con Leonard en 1912, pero durante toda su vida
tuvo relaciones sentimentales de algun tipo con mujeres. El aspecto sexual de estas
relaciones es incierto, los criticos coinciden en afirmar que nunca fueron més alla de
unas caricias. Hay personas que afirman que hay que ver estas relaciones en el con-
texto de la blUsqueda de una figura materna que acompafi6é a Virginia desde que
perdié a su madre y luego a su hermanastra Stella. Segun ella, el hecho de que la
mayor parte de esas mujeres fuesen muchos afios mas mayores que ella apoyaria esta
idea.

Hay que destacar la relacion de Virginia con su hermana, parecida peligrosamente
a una relacién sentimental. La relacion triangular de Virginia y sus dos hermanos, se
repitié en su vida adulta. Ahora el tridngulo lo formaban: Virginia, Vanesa y el marido
de ésta, Clive Bell. Virginia se interpuso entre Vanesa y Clive al igual que lo hizo con
Vanesa y Thoby. De algiin modo, Virginia utilizaba a Clive para acercarse a Vanessa En
una carta de Virginia a Clive dice «Bésala todo lo que puedas en aquellos lugares que
me pertenecen particularmente... el cuello... y el brazo». En una carta de Vanesa a
Virginia escribe: «Estoy profunda y apasionadamente enamorada de ti sin ser corres-
pondida»; y Virginia a Vanessa: «Gracias a Dios que tu belleza esta arruinada, porque
asi puede enfriarse mi amor incestuoso».

La ambiguedad sexual de Virginia se pone de manifiesto en alguno de sus perso-
najes femeninos. Asi Clarissa Dalloway casada con Richard Dalloway, afirma que el
momento mas feliz de su vida se produjo cuando su amiga Sally Seton (en la vida real
su amiga Madge Vaughn) la bes6. Foucault dijo que la homosexualidad era una
trasgresion, un intento de cambio de las normas establecidas (entre las cuales se
incluye la heterosexualidad) (20). Asi, Clarissa renuncia a si misma para cumplir con
las normas establecidas por los estratos dominantes. Olvida su feliz pasado con Sally
(ya que para ella el precio de la cordura era el olvido) y a cambio decide vivir en una
«cama estrecha» en un «cuarto de calidad conventual».
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A través del personaje Clarissa Dalloway, Virginia describe su vida sexual como el
voluntario retiro de una monja de clausura. La biégrafa Jane Dunn afirmé que su
desinterés sexual podia ser una estrategia de supervivencia, ya que el sexo era para
ella una intrusion bésica en su identidad.

Sus dificultades a la hora de mantener relaciones sexuales son también descritas
en su primera obra («Fin de viaje») (13). La protagonista Rachel Vinrace guarda
importantes paralelismos con la escritora: su locura, su suicidio y su frialdad sexual.
De hecho se sirvio de sus primeras experiencias sexuales para dotar de contenido a
esta obra: Cuando el protagonista masculino la tocaba, su cabeza se esforzaba para
no estar alli. Rachel sentia su cabeza, separada del resto del cuerpo, yaciendo en el
fondo del mar. Aprendié a embotar sus emociones y apagar las reacciones de su
cuerpo ante el deseo de un hombre, se quedaba tumbada, fria y quieta como una
muerta. La protagonista de la historia muere antes de consumar las relaciones sexua-
les en su luna de miel.

Antes mencioné la verglienza y el rechazo que Virginia sentia hacia su cuerpo. La
relacion de Virginia con su cuerpo es explorada a través del personaje Rhoda de «Las
Olas» (7).

Virginia solia tener frecuentes experiencias de despersonalizacion. Antes de su
primer brote, Virginia tuvo una vivencia de este tipo: un dia cuando iba a cruzar un
charco sinti6 que no podia cruzar porque «su identidad no estaba». Dice: «Fui arras-
trada por el aire, como una pluma y luego cuando volvi, fui obligando al pie a cruzar.
Regresé con dolor, reintegrdndome a mi cuerpo...». Virginia tenia frecuentemente
experiencias en que se sentia alejada de su cuerpo y tenia que golpear los nudillos
contra algo duro para volver. Ella describe esta experiencia diciendo que su cuerpo
estaba como guardado en una milagrosa vitrina impenetrable a cualquier sonido, y la
mente, libre de todo contacto con los hechos (22).

Las experiencias de despersonalizacién se asocian a menudo a un sentimiento de
irrealidad (lo que se conoce como desrealizacion). Conviene recordar que estas vi-
vencias de extrafiamiento son nosol6gicamente inespecificas, no son patognoménicas
de ninguna enfermedad concreta.

Muchos de los rasgos que presenta Rhoda eran agrupados por Ronald Laing en su
concepto de «inseguridad ontoldgica», detallado en su libro «El yo dividido» (23).
Segun este autor, la persona que se siente «ontolégicamente segura» se siente real y
viva, tiene una continuidad en el tiempo y en el espacio, se experimenta como una
persona entera diferenciada del resto del mundo, y vive segura dentro de su cuerpo.

Sin embargo, Rhoda carece de practicamente todas estas caracteristicas. Carece
de continuidad temporal, dice: «no logro que un momento se funda con el siguiente.
Para mi son violentos todos, estan separados todos. No sé codmo emparejar minuto
con minuto hasta que constituyan el todo entero e indivisible al que llamais vidax.
No se concibe a si misma como una entidad separada de otras personas. Rhoda
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exclama que no es solo una persona. Dice: «Soy muchas personas, no sé quien soy o
cdmo distinguir mi vida de las suyas». «No hay division entre ellos y yo». La propia
Virginia en su diario dice: «Somos fragmentos y mosaicos, no entidades puras,
monoliticas y consistentes».

Los problemas de identidad de Rhoda van més alla: ella no se siente real. Cuando
se mira al espejo dice: «No tengo cara», «No soy nadie», «no estoy aqui». «Otras
personas tienen cara. Estan aqui. Su mundo es el mundo real». Por eso, Rhoda imita
a los demas buscando una cara, se atrinchera detras de las acciones y palabras de
otros, pero para el lector es imposible concebir a Rhoda como un personaje distinto
de los otros.

Al igual que a Rhoda, a Virginia le acompafié un sentimiento perpetuo de extra-
fieza respecto a su cuerpo. Le resultaba dificil experimentarse a si misma como
alguien real y completa, coextensa con su cuerpo y diferenciada del resto del mundo.
Todas experiencias se agrupan en las alteraciones de la conciencia del Yo.

Mencion especial requieren los suicidios de los dos protagonistas de «Las olas»:
Rhoda y Bernard. Es imposible leer el libro y no recordar el suicidio de la propia
Virginia. Ninguno de los dos suicidios se plantea como algo tragico: Rhoda camina
tranquilamente hacia el mar mientras se acerca a la marea baja de su vida. Segun
ella, su muerte es «un retorno natural al mar inmortal del que nunca, en los ritmos de
su imaginacion, se ha distanciado». En cuanto a Bernard, antes de ir hacia el en-
cuentro de las olas, tiene una fantasia en la que se ve a si mismo arrastrado por las
aguas rio abajo. Hay que sefialar que la novela se publicé en 1931 (diez afios antes
del suicidio de la propia Virginia).

Por otra parte, es curioso que fragmentos de la carta de suicidio que le escribi6 a
su marido en 1941, aparecieran ya en su primera novela «Fin de Viaje» (1915). Parece
que su forma de morir se estaba gestando en su cabeza desde mucho tiempo atras. Un
hecho de su pasado que podria tener relacion con estas fantasias fue el suicidio de
una mujer que se ahogo en el lago Serpentine de Hyde Park que presencié siendo
nifia. En general, se puede afirmar que algunas imagenes de su pasado, jamas deja-
ron de tener vigencia para ella. Muchos criticos dicen que la enfermedad de Virginia
puede entenderse como un viaje hacia un pasado del que nunca logro salir del todo.

LA TRAMPA DEL LENGUAJE

En sus Gltimas obras, Virginia se va dando cuenta de los «fallos» de su sistema
defensivo: las palabras, porque como dice su personaje Bernard «La vida, quizas, no
se presta a las manipulaciones a las que la sometemos cuando intentamos contarla».
Virginia pone en boca de Bernard las siguientes afirmaciones: «Para el dolor se carece
de palabras» 0 «Tampoco las palabras que creamos como Ultima defensa ante la
conciencia de nuestra propia muerte sirven».
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La verdadera catastrofe de las novelas de Woolf no se produce cuando los prota-
gonistas mueren, sino cuando las palabras la fallan y solo queda la brutalidad de los
objetos. En esas circunstancias, los personajes son como nifios indefensos sin el
refugio de las frases: «Cuando el silencio cae, yo me disuelvo», dijo Bernard. El terror
de Bernard cuando las palabras no acuden a la llamada de su boca es similar al de un
nifio desvalido sumido en la oscuridad. Heidegger establecié la oposicion entre la
oscuridad (en la ausencia de palabras) y la claridad en presencia de éstas. Samuel
Beckett dijo que una palabra no es mas que una ofensa al silencio del que esta hecho
el universo. Cuando las palabras no vienen a la boca de Bernard- y, por tanto, de
Virginia- llega un aterrador silencio, un inmenso y silencioso vacio, similar al que
existia al principio, cuando el lenguaje no habia hecho aparicion en la historia de la
humanidad, ya que «Antes que el Verbo fue la Nada» (17).

Esta experiencia de no encontrar la palabra le resultaba familiar, fue lo que
experimentd una y otra vez ante la muerte de sus seres queridos: la ausencia es
inacomodable al lenguaje.

Por otra parte, se da cuenta de que el lenguaje que utiliza es una ilusion. Utiliza-
mos palabras de otros, el lenguaje nos es dado. A este respecto, la postura de Virgi-
nia es similar a la de Kierkegaard o Jaspers quienes piensan que el lenguaje no puede
traducir mas que la exterioridad de los seres y las cosas, pero es inadecuado para
manifestar el fondo del pensamiento. Lacan sefiala también la imposibilidad de la
palabra para representar completamente al ser.

Las anotaciones de su diario a finales de 1940 muestran que el lenguaje se habia
convertido para ella en una fuente de sufrimiento. Dice: «Todos los escritores son
desdichados (...).Los carentes de palabra son dichosos». Esta cita nos hace reflexio-
nar sobre la naturaleza ambigua que tenian las palabras para Virginia en esta época:
ella luchaba por acallar el lenguaje de la enfermedad, que extrafiamente se manifes-
taba, al igual que en su obra creativa, a través de palabras. La lucha de Virginia con
el lenguaje en aquel momento era la lucha contra unas palabras que no podia recono-
cer como propias: luchaba por hacerse sujeto de un lenguaje que la objetivaba.

Al final perdi6 la batalla, perdié todo control sobre el lenguaje. Como dice Bernard
«Se encontraba sin cobijo frente a las frases». El lenguaje que antes utilizaba a
voluntad para crear las obras que la harian famosa, dejé de ser valido para protegerla
de los hechos. Dice: «Las palabras se desploman de repente sobre mi» «Se acumulan
a mis espaldas en tales cantidades que seria terrible que no fueran otra cosas que
agua enfangada».

Experiencias similares han sido descritas por otros escritores. Asi, Sartre en «La
Nausea»(24) dice: «Estoy en medio de las Cosas Innombrables. Me encuentro solo,
sin defensas, rodeado por ellas...», 0 en la novela «El innombrable» de Samuel Beckett
(25), donde los ruidos y el silencio y la brutalidad de los objetos ocupan el lugar
donde previamente estaban las palabras. También Eugene lonesco en «La tragedia
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del lenguaje» (26) expone el alcance de la desintegracion del lenguaje. Para éste
autor, la desintegracion del lenguaje supone la desaparicion de la identidad de las
personas.

No se puede decir con seguridad qué fue lo que paso en sus ultimos dias, sobre
todo porque ella fingia estar normal. Ocult6 a todos que oia voces. Seglin cuenta en
su diario, al final de sus dias los muertos volvieron. En su diario dice: «No es posible
acostarse, no hay olvido. Se han roto los correas con que los muertos ataron el fardo
de los recuerdos...».

La tarde antes de morir estuvo ordenando los libros de su padre. No solo volvie-
ron a hablarla sus padres ya fallecidos, sino que también volvieron los recuerdos de
George y Gerald como ponen de manifiesto sus cartas.

DISCUSION TEORICA:
A decir verdad, no hay muchas teorias psicolégicas sobre la mania, al menos en
comparacion con el amplio nimero de teorias que tratan de explicar la depresion (27)

Teorias psicolégicas de la mania

Desde un punto de vista psicodinamico, en la mania —a diferencia de lo que
sucede en la melancolia- el Yo domina la pérdida del objeto. Mientras que en la
melancolia el Yo es derrotado por el Superyd, en la mania el conflicto queda negado
y se emancipa del objeto que le hizo sufrir. El principal mecanismo defensivo de la
mania es la negacion, lo que dificulta el insight y la conciencia de enfermedad de
este tipo de pacientes.

Dentro del movimiento psicoanalitico, ademas de Freud y Lacan (en quienes nos
detendremos posteriormente), y Melanie Klein, de la que anteriormente hablamos al
tratar de las fantasias maniacas, destacan:

Bertram Lewin: Este autor concibe la mania como una interrupcion defensiva de
la depresion. Segln Lewin, la mania es un fenémeno regresivo defensivamente indu-
cido, es decir, se vuelve a un estado anterior de funcionamiento del yo en el que la
relacion con la realidad se guia por el principio de placer.

Dov Aleksandrowicz. subraya la importancia de los rasgos de personalidad narci-
sista y la exagerada necesidad de autoestima de este tipo de pacientes. Son, por
tanto, especialmente vulnerables a las experiencias que les hacen sentirse desprecia-
dos o rechazados. Para este autor, la mania seria un mecanismo de defensa del sujeto
frente a sus sentimientos de baja autoestima, sentimientos que suelen exacerbarse
durante la fase depresiva.

Fuera del ambito psicoanalitico, destaca el modelo de diatesis-estrés. Este mo-
delo defiende que algunos individuos pueden heredar la vulnerabilidad a padecer un
trastorno bipolar. La probabilidad de manifestar realmente esta vulnerabilidad de-
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pende de otros factores: acontecimientos vitales estresantes, habilidades de afronta-
miento, etc. Anteriormente se hizo alusion a los antecedentes de trastornos afectivos
en los familiares de Virginia, especialmente en su familia paterna y se hizo referencia
también a los sucesos desencadenantes de la enfermedad de Virginia: la muerte de sus
padres y su matrimonio (uno de los sucesos que generan mas estrés a los individuos).

Un autor que defiende una explicacién compatible con este modelo es Aaron
Beck. Sin embargo, su explicacion de la etiologia de la mania esta menos elaborada
que su explicacion de la teoria de los trastornos depresivos o de ansiedad, ya que no
especifica los factores de personalidad que pudieran constituir elementos de vulnera-
bilidad que al interaccionar con acontecimientos estresores dieran lugar al desenca-
denamiento de la enfermedad.

LA IMPORTANCIA DEL LENGUAJE EN LAS ENFERMEDADES MENTALES

Por Gltimo, vamos a destacar la importancia del lenguaje en las enfermedades
mentales. Ya el fundador de la psicologia, Wundt, puso de manifiesto la importancia
del estudio del lenguaje. Desde aquel momento, el lenguaje ha sido estudiado por
muchos autores. En la actualidad destacan los estudios de Nancy Andreasen sobre el
habla de los pacientes esquizofrénicos. Otros autores como Singer y Wynne se han
dedicado a estudiar el estilo de comunicacién propio de las familias de pacientes con
trastornos diversos. Estos estudios son principalmente descriptivos, pero han sido
pocas las corrientes tedricas que han relacionado directamente el lenguaje con la
etiologia de las enfermedades mentales. Aqui vamos a comentar brevemente dos de
estas corrientes: la corriente psicoanalitica y las Illamadas teorias cognitivo-
conductuales de tercera generacién. Como ahora veremos, ambas teorias son capaces
de explicar algunos de los aspectos que hemos comentado.

Corriente psicoanalitica

El psiquiatra Philip Chaslin plante6 la pregunta de si era la locura la que origina-
ba los trastornos del lenguaje que padecian los pacientes psicéticos, 0 mas bien era
al revés: si era un trastorno del lenguaje el que originaba la locura.

Freud (30) habia afirmado que las palabras estaban involucradas en la patogenia
de los sintomas, tanto neurdticos como psicéticos. Seguln él, es el lenguaje el que da
forma a los sintomas.

Posteriormente, Lacan seguira esta linea apuntada por Freud. Lacan afirma que,
en cierto modo, el sujeto es un efecto del lenguaje. En las psicosis, el lenguaje se
emancipa y el sujeto es hablado por el lenguaje; éste, habla a través del sujeto. Esta
idea encaja con lo experimentado por Virginia cuando decia que habia perdido el
control sobre las palabras, cuando éstas se la imponian y no podia hacer nada para
evitarlo. Cuando un sujeto no consigue simbolizar con su lenguaje normal lo que
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experimenta, surge un lenguaje delirante. Eso es lo que experimentd la escritora,
cuando el lenguaje normal dejo de cumplir su antigua funcién, aparecié un vacio y
después aparecieron las voces y los delirios. Cuando el lenguaje se emancip6 dejo de
servirla como sistema de proteccién: ya no podia contarse historias para «calmar el
vacio de su inexistencia».

Por otra parte, Lacan afirma que el sujeto esta dividido: el sujeto desconoce sus
deseos, los motivos que le impulsan a actuar. Lacan enfatiza la importancia de este
desconocimiento. Para él, la conciencia es una ilusién.

Teorias cognitivo-conductuales de tercera generacion:

Bajo este epigrafe se incluyen algunas terapias surgidas recientemente como la
terapia de Aceptacion y Compromiso (Hayes) (28). Esta Ultima se basa en la Teoria
del marco relacional: desarrollada en la Universidad de Maynooth (Irlanda), Universi-
dad de Reno (Nevada) y Universidad de Almeria. Los principales representantes de
esta teoria son Stephen Hayes y Dermot Barnes-Holmes. Ambos desarrollan la teoria
del lenguaje apuntada por Skinner en los 50.

Los representantes de la «Teoria del Marco Relacional» (29) afirman que el hecho
de ser seres verbales, es decir, de vivir dentro de una comunidad verbal, nos convier-
te en seres con autoconocimiento. Este hecho nos facilita una mejor adaptacion en
determinadas circunstancias, pero también el autoconocimiento desarrollado en la
historia verbal individual puede originar un gran sufrimiento en otras.

Segun esta teoria, nacemos en un mundo verbal y, desde pequefios, la comuni-
dad verbal nos ensefia a observar nuestros estimulos o eventos privados mediante el
reforzamiento de los enunciados que se refieren a ellos. De esta manera, ademas de
aprender pensamientos, sentimientos y emociones, aprendemos a calificarlos como
positivos o negativos. Por ejemplo, a veces se producen ciertos cambios en el orga-
nismo que sirven de alarma y aprendemos a calificarlos de «dolor» y a evaluarlos
como negativos. También la reflexion o vuelta hacia uno mismo es parte del reperto-
rio que los defensores de esta teoria llaman autoconocimiento y que es, segun ellos,
un efecto secundario del lenguaje.

Segun Skinner (31), esos estimulos privados autoobservados constituyen la con-
ciencia. De acuerdo con este razonamiento, la conciencia es un producto del
reforzamiento de una comunidad verbal.

Dependiendo de las condiciones estimulares presentes (evaluadas como positivas
0 negativas segun la historia personal del sujeto) se activaran pensamientos y re-
cuerdos de un tipo o del otro. Asi, el recuerdo de eventos negativos sobrevendra
cargado de emociones negativas, y 1o mismo sucederia con los recuerdos positivos.
Es un efecto natural del lenguaje que sobrevengan pensamientos negativos o positi-
vos al comparar la vida de otro y la propia, al comparar la vida de hoy y la de ayer o
la de hoy y la futura.
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Para resumir, lo que esta teoria enfatiza es precisamente la importancia de la
historia de aprendizaje (verbal) que hace que un estimulo tenga un valor positivo o
negativo para el individuo. Segln esta teoria, detrds de los sintomas esta la
hiperconciencia o la «hiperautoreflexividad». Como se dijo anteriormente, Virginia
estaba muy pendiente de los contenidos de su conciencia, ademas los pensamientos
y recuerdos de su pasado invadieron su campo de conciencia hasta el final de sus dias
sin que ella pudiera hacer nada para apartarlos.
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