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Spomin obravnavamo kot »sposob-
nost« (Ricoeur) pripovedovanja o pre-
teklih dogodkih. Med pretekle dogodke
umes¢amo tudi tekstovne pojave.
Sanktpeterburski spomin je po eni
strani zgodba o tem, kako so bili pripo-
vedovani zgodovinski in vsakodnevni
dogodki, po drugi pa o tem, kako se

je iz razli¢nih pripovedi izoblikoval
ustaljeni spomin. Sanktpeterburska
kultura je nasi¢ena s »protislovji« in
»nasprotji, ki jih je sicer mogoce pre-
seli, obenem pa je prav v njih mogoce
zaznati klice sodobnejsega misljenja o
stvarnosti, ki je osnovana na razliki.

PETERBURSKI TEKST, SPOMIN,
KN]IzEVNOST KOT RAZLIKA

SLAVICA TERgestina 14 (2012) » The Great Story

Memory is the “capacity” (Ricoeur)

to recount past time. Past events
include textual events. The memory

of St Petersburg is the story of how
historic and everyday events have been
recounted and the history of how a
shared memory has been formed from
diverse narratives. The city's culture is
full of “contradictions” and “contrasts”.
In one sense they may be observed in
terms of how they are overcome, in
another they may be viewed positively
as the manifestation of another way of
perceiving reality based on difference.

ST PETERSBURG, MEMORY,
LITERATURE AS DIFFERENCE
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V nekoliko spre-
menjeni obliki je

bil ¢lanek prvié
objavljen v italijan$¢ini
(prim. Veré¢ 2004).
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SPOMIN IN PRIPOVED

So kraji, podrodja, naselja, o katerih v¢asih pravimo, da so »brez zgo-
dovine«. Posledi¢no naj bi bili tudi brez zgodbe. Opredelitev je neu-
temeljena Ze zato, ker temelji izklju¢no na zunanjem glediscu, ni pa
brez posledic. Izjava, ki vzviSeno ali avtoritarno nekaj ali nekoga brise
oziroma enaci z »nemim« svetom, vzbuja pri predmetu ubeseditve
reakcijo, ki se rada udejanja kot teZnja po ¢im trdnejSem vzpostavlja-
nju lastne zgodbe, enakovredne Ze pripovedovanim zgodbam. Kot
se dogaja z vsakim subjektom (tudi z »vzvi§eno-avtoritarnim«), se
tudi subjekt »brez zgodbe« zateka v preteklost in na njej oziroma na
spominu o njej gradi svojo pripoved.

Tudi to je namrec zgodba o Sankt Peterburgu. Vendar tu ne gre za
zgodbo o tem, kdaj, zakaj in kako se je udejanjil »dogodek« nekdanje
carske ruske prestolnice, temvec¢ za zgodbo o pripovedi samega do-
godka. Pripoved o dogodku je prav tako (kulturni) dogodek.

SEDANJIK SPOMINA

Zgodba Sankt Peterburga je zgodba o opomenjanju in v¢asih celo o
poskusih osmisljanja »dogodka« njegovega nastanka, njegovega vzpo-
na kot centra ruskega cesarstva, protislovnosti njegovega zivahnega
urbanega zivljenja ter njegove politi¢ne, druzbene, umetniske in li-
terarne vloge, ki naj bi jo bivsa prestolnica odigrala v ruski kulturi
v zadnjih stoletjih. Opomenjanja in osmisljanja ni brez pripovedi,
njenega poslusanja ali branja in odziva nanjo oziroma ponovne pripo-
vedi. Zgodba Sankt Peterburga se zato izrisuje kot poskus, da bi se iz
neenakih sestavin razli¢nih naracij o njem izoblikoval pomen, ki bi bil
sposoben prepeljati nehomogena spominjanja na osebno in kolektivno
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peterbursko »dogajanje« do zanesljivega pristana enovitejse in, po
moznosti, ¢im bolj skupne identitete. In naj bodo pripovedi in branja
Se tako enkratna in neponovljiva, vsa se prej ali slej zlijejo v spomin
oziroma v sklenjeno zapisano pripoved o dogodkovnih utrinkih, ki
so se kopicili od trenutka, ko se je bivanje ruskega ¢loveka tako ali
drugace spojilo z mestom in je z njim vzpostavilo svoj odnos. Zaradi
neponovljivosti ¢lovekovega bivanja pa se vsaka pripoved Ze po svoji
naravi izrisuje kot pretesna Prokrustova postelja.

Razmisljanja o nepopolnosti in neustreznosti »zapisanega spomi-
na« v primerjavi z »Zivim« spominom, prisotnim izklju¢no v seda-
njiku dejanskega bivanja, izhajajo iz antike. V Platonovem Fajdrosu
(274, 2753, 275¢) kralj Tamus odkloni darilo niZjega boZanstva Tevta,
ki ¢love$tvu ponuja nauk o pisavi kot »zdravilo« (pharmakon) proti
naravnemu hlapenju spomina: »S[okrat]: (...) Tudi zdaj si ti (Tevt,
LV.), ker si o¢e ¢rk in vanje zaljubljen, zaradi naklonjenosti povedal o
njih nasprotno od tega, kar je njihova mo¢. Ta (iznajdba) bo namreé v
dusah tistih, ki se (je) nauéijo, zaradi zanemarjanja spomina povzro-
¢ila pozabo, ker se bodo zaradi zaupanja v pisanje spominjali od zunaj,
zaradi tujih znakov, ne pa od znotraj, sami od sebe (...) Potemtakem
je tisti, ki misli, da je v ¢rkah zapustil ve$€¢ino, in tudi ta, ki je (to)
sprejel, kot da bo od érk (prislo) nekaj jasnega in trdnega, poln velike
naivnosti« (Platon 2002: 250-251, leZei tisk LV.). Z izhodi$¢em v dvojni
valentnosti »érke« (pisave), ki je v Fajdrosu »zdravilo« in »strup« obe-
nem (pharmakon), Paul Ricoeur razvija svoj pogled na epistemologijo
zgodovinopisja: »Vprasanje: ali ne bi bilo dobro, ko bi se z izhodis¢em
v samem zgodovinopisju vprasali, ali gre za zdravilo ali za strup? To
vprasanje (...) bo vseskozi spremljalo [nase razmisljanje, LV.] « (Rico-
eur 2003: 199; navajam in prevajam iz ital. izdaje, LV.). Paul Ricoeur
(n.d., 199-204) posveéa Fajdrosovemu mitu »preludij« (Zgodovina:
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Toporov odkriva vrsto
kategorij, ki jih ni
mogoce brati zgolj re-
feren¢no oziroma kot
besedila, ki naj bi bila
dogodkovna osnova za
»peterburski tekst«.
Gre namre¢ za besedi-
la, ki se pojavljajo kot
nosilci kompleksnej-
Sega pomena prav
zato, ker se umes¢ajo v
stvarnost, »preko-
merno nasiceno«
(rus. sverhnasyscennye
real’nosti) s »preko-
merno semantiko«
(rus. sverhsemantic-
nost’); prim. Toporov
1995: 259 in 281.

IVAN VERC » Sankt Peterburg in oblikovanje spomina

zdravilo ali strup?) k drugemu delu (Zgodovina. Epistemologija) svojega
monumentalnega dela.

Med kulturne prvine, ki jih je zapisan spomin o Sank Peterburgu
ponudil v branje, e posebno izstopajo opozicije med ve¢nim Rimom
in Bizancem, neizbeZno zapisanim pogubi (Zivljenje — smrt), med
ustvarjalnim dejanjem njegove ustanovitve in implicitnim nasiljem
ustvarjalne poteze (ustvarjanje — unicenje) ter med razkazovanjem
zunanje teatrali¢ne podobe in revséino, ki se skriva »za kulisami«
zmagoslavnega odra (iluzija — dejanskost realnega sveta). Pripovedi in
branja o teh opozicijah so se zlila v vrsto pomenov, ki so po eni strani
utemeljili odnos do razlage, razumevanja in sploh recepcije Sank Pe-
terburga kot znaka kulture, po drugi pa njegovo vrednostno oceno.
Vladimir Nikolajevi¢ Toporov, znameniti osnovatelj znanstvene para-
digme o »peterburskem tekstu v ruski knjiZevnosti« (prim. Toporov
1995: 259-367), si je zadal visoko nalogo (rus. sverhzadaéa) razkrivanja
globljega pomena literarnih besedil, ki so kakorkoli povezana s Sankt
Peterburgom (prav tam 295)2 Ob branju in opisu peterburskih »opozi-
cij« (med njimi tudi zgoraj omenjenih), se Toporovu razkriva smisel
peterburskega pojava: kot tankocutni filolog nam Toporov ponuja
etimoloski binom opasnost’ — spasenie oziroma nerazdruzljivost, ki
ob&utek »nevarnosti« (rus. opasnost’) spaja z neizogibnim iskanjem
»(od)resitve« (rus. spasenie).

Vladimir N. Toporov prevzema tu tradicijo (prav tam 266, 300), ki
izhaja iz bizantinskega pojmovanja ¢lovekovega bivanja: »nevarnost«
je gibalo »strahu« (pred Bogom) in prav to gibalo odpira éloveku pot
do »upanja« (do Boga kot absolutne vrednote). V svoji knjigi o bi-
zantinski poetiki Sergej Averincev opozarja na nerazdruZljivo vez
med »strahom, »upanjem« in »odreSenjem« (prim. Averincev 1988:
115-116; citiram in prevajam iz ital. izdaje). Pri Toporovu je binom »ne-
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varnost/(od)reSenje« osnovan na etimologiji: v ruéini oba leksema
(0-pas-nost'/nevarnost in s-pas-enie/odreSenje) izhajata iz istega ne-
-slovanskega korenskega morfema -pa[s], ki med drugim nosi v sebi
tudi pomene »hraniti, rediti«, »oskrbovati, ¢uvati (kaj)« in »budna
pozornost«. Te pomene sre¢ujemo tudi v semantiki krs¢anske kultu-
re: poleg leksema pastuh (pastir), se nam pomensko polje korenskega
morfema -pa[s] razkriva tudi v sli¢nem leksemu pastyr’ (dusni pastir)
in v bogati metaforiki, ki je z njim povezana (na primer, v leksemu
»&reda« kot skupnosti verujo¢ih); prim. geslo pasu, pasti v Vasmer
1987: I1I: 215-216 in geslo pasti v Dal’ 1980: III: 23.

Pri Juriju Mihajlovi¢u Lotmanu je pristop k peterburski tematiki
drugacen. Lotman ne zanika peterburskih »opozicij«, vendar jim v
primerjavi s Toporovom priznava zaslugo za siroko in plodno razprtje
vsega intelektualnega, racionalnega in razsvetljenskega potenciala, ki
ga peterburski prostor hrani v sebi. »Protislovja« peterburske kulture
lahko opazujemo tako z gledi$¢a knjiZevnosti kot tudi z gledis¢a me-
tajezika, ki ga subjekt, podvrzen zunanjemu opazovanju, izdeluje za
ubeseditev samega sebe. Po Lotmanovem mnenju se v obeh primerih
peterburski prostor izrisuje kot gibalo preseganja vseh enozna¢nih
gotovosti, ki jih sleherni, zgolj vase zazrti svet hrani v sebi (prim.
Lotman 1992: II: 9-21).

Tako v umetniskih in neumetniskih besedilih kot tudi v raziskavah
o peterburski literaturi in kulturi nasploh se leksemi »protislovje« in
»nasprotje« pojavljajo zelo pogosto. V poskusu osnovanja »moc¢ne«
identitete (vse do druge polovice 20. stoletja dominantne kategorije,
od katere se je skusala ograditi — brez ve¢jega uspeha — »§ibka«
misel; prim. Vattimo in Rovatti ur. 1983) so ti leksemi moteéi. Po eni
strani namre¢ hranijo v sebi teznjo po lastnem preseganju, po drugi
pa implicitno vabilo k sprejetju zgolj enega od obeh polov opozicije
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(»pozitivnega«, ¢eprav ni vedno razvidno, kdo ga dolo¢a). Vendar
odpira »peterburski tekst«, nasi¢en s protislovji in nasprotji, nove
mozZnosti opomenjanja tudi takrat, ko se kot soutemeljitelj peter-
burske kulture izrisuje kot zelo kompleksen tekst »akumulativnega
tipa« (Toporov 1995: 295), sama akumulacija pa naj bi celo kazala na
stratificirano trdnost kulturnega znaka. Paradigma »peterburske-
ga teksta« je nenehno preseganje pomenov, ki jih je sleherni zapis
spomina (enostranski, poenostavljen ali samo ustrezen dolo¢enemu
individualnemu in kolektivnemu ¢&asu in prostoru) sprejel kot do-
koncne. Vse kaze, da je globoki humanisti¢ni ¢ut in mo¢no druzbeno
angaZiranost, ki izZarevata iz spisov Toporova in Lotmana (Bahtin
bi verjetno tu uporabil sintagmo ¢uvstvo teorii za dolo¢anje tovrstne
eti¢ne drze v znanstvenoraziskovalnem delu; prim. Bahtin 1997: 352),
mogoce strniti v sklepne besede dveh njunih razprav o kulturnem
pomenu Sankt Peterburga. Za Vladimira Nikolajevi¢a Toporova je
Sankt Petrburg »hudo bolno« mesto (Toporov 1995: 320), ki pa prav
zato, ker se zaveda svoje bolezni (njene »nevarnosti« in »strahu«
pred njo), hrani v svojem relativno kratekem spominu tudi zdravilo
za duhovni prerod ruske druzbe. Za Jurija Mihajlovi¢a Lotmana pa je
peterburska kultura »ena od osnovnih nacionalnih pridobitev ruskega
duhovnega Zivljenja« (Lotman 1992: II: 21) prav zato, ker nam ponuja
»protislovja« in »nasprotja«. Za Lotmana je ta »pridobitev« samou-
mevna vrednota, ki jo je dolo¢ena zgodovinska doba lahko odklanjala
ali brisala, za Toporova pa je nastopil ¢as, da se re§Simo napak in poi-
$¢emo nove zavezujoCe vrednote. Kakorkoli se Ze odlo¢imo, eti¢na drza
obeh ruskih raziskovalcev je trdno zasidrana v individualni zavesti o
¢asu in prostoru njunega bivanja.
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KN]IiEVNOST KOT SPOMIN

Kot predmet ubeseditve nam torej Sankt Peterburg ponuja moZnost
za razli¢no branje njegovih stevilnih znakov. Ugotovitev je sicer sa-
moumevna, vendar je plodna, ée jo vzporejamo s trditvijo, ki jo Paul
Ricoeur prevzema od Arisotela (iz njegove razprave Peri mnemes kai
anamneseos, ki jo poznamo z latinskim naslovom De memoria et remi-
niscentia): éeprav se pojavlja izklju¢no v sedanjiku bivanja, »spomin
zadeva preteklost«® Gre za kljuéni pojem v Ricoeurovem razmislja-
nju: zato da Cas, ki ga nepovratno ni ve¢, lahko postane spomin, mora
nujno pristati pri subjektu-pripovedovalcu in pri njegovi pripovedni
identiteti. Peterburski »subjekt-pripovedovalec« se pojavlja kot ude-
janjene odnosa do vsega, kar je bilo v ali o Peterburgu zapisano ali
povedano in kar je mogoce dolo¢iti kot jezikovno prisotnost v opre-
deljenem Casu in prostoru. Jezikovno prisotnost je mogoce odkrivati
v naklju¢nem klepetu, v salonskih pogovorih, v resnobnih razpravah
izbranih sogovornikov ali v branju razli¢nih literarnih in ne-literar-
nih besedil. Vendar tu smo Se vedno pri trenutkih »spominjanja«
(mneme), ki se bo spremenilo v opomenjen spomin (anamnezis) samo
takrat, ko bo pripovedni subjekt sposoben predelati razprseno in ne-
homogeno jezikovno prisotnost v zaklju¢eno in smiselno pomensko
celoto. Roland Barthes je pravil, da so dejstva ali dogodki »jezikovne
entitete«, kar pomeni, da se spomin udejanja kot besedilo, ki je sad za-
vestne predelave »jezika«, zaradi katerega so nam dejstva ali dogodki
sploh »znani«. »Predelani« jezik teZi k celovitosti in homogenosti
spomina. Ob tem je treba dodati, da je tudi ta jezik, kot katerikoli
drugi, pripus¢en moZnostim branja v vsakokratnem sedanjiku ozi-
roma v edinem ¢asu, v katerem si je sploh mogoce zastavljati vpra-
Sanja o preteklosti in na katera odgovarjamo z njenim vedno novim
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Prvo vprasanje, ki nam
ga ponuja Aristotel, je
vprasanje »o predmetu
spominjanja«. Ricoeur
pravi: »Tu se pojavlja
kljuéna poved, ki bo
spremljala vso mojo
raziskavo: Spomin
zadeva preteklost [La
mémoire sapplique

au passé]« (Ricoeur
2003: 30). Ricoeur
prevzema od Aristotela
tudi razlikovanje med
mneme in anamnezis:
ko govorimo o mneme,
mislimo na nekaj, kar
se je zgodilo ob taki ali
drugaéni priloznosti
in se ga spominjamo,
pojmu anamnezis, ki

ga Aristotel kriti¢no
izvaja iz Platona in ga
nadgrajuje, pa pripi-
sujemo »kognitivno
razseznost spomina
oziroma njegovo spo-
znavno sposobnost«
(prav tam, 44-45).
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Tu se Ricoeur kriti¢no
obregne (n.d., 402) ob
zamenito delo Hayde-
na Whita (White 1987),
ki je kot moto k svoji
knjigi postavil prav
Barthesovo trditev o
dejstvih kot o »jezikov-
nih entitetah«. Ker je
pisanje o preteklosti
(zgodovinopisje) le
»pripoved«, Hayden
White zanika vsako
moznost resnice zgo-
dovinskemu diskurzu,
Ricoeur pa pripisuje
»spominu, ki se poja-
vlja kot »pri¢evanje«,
nezamenljivo vlogo v
poskusu ubesedovanja
preteklosti (zgodovi-
nopisja). Kljub razli-
kam oba misleca do-
lo¢ata nezamenljivost
pripovednega nacela v
konstituiranju spomi-
na in zgodovinskega
diskurza (prim. o tem
vpraganju Ver¢ 2002).

5

Leksem je osnova ce-
lotne »fenomenologije
sposobnega ¢loveka«
Paula Ricoeurja (prim.
Iannotta 2003). Za
francoskega filozofa
se »pripovedna iden-
titeta« izrisuje kot
»poetika sposobnega
Eloveka, ki se v ube-
sedovanju preteklosti
izogiba tako »obse-
sivnega ponavljanja«
kot tudi »slepega
odklanjanja«. V
odnosu do preteklosti
se »sposobni ¢lovek«
pojavlja kot njeno »za-
stopanje« (glej dalje).

6

O spominu kot kate-
goriji »zastopanja« v
imenu necesa, Cesar
ni vec, prim. >
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opomenjanjem.* Od spominjanja do spomina je cela vrsta prehodov in za
vsakim od njih je veé pripovednih identitet. Se posebno v ruski knji-
zevnosti prve polovice 19. stoletja so nam ob vsakem novem branju te
mnogotere identitete ponujale vrsto ubeseditev, »sposobnih«® graditi
spomin o Sankt Peterburgu. Ko smo leta 2003 proslavljali »dogodek«
ustanovitve Sankt Peterburga, smo isto¢asno (morda ne povsem zave-
dno) proslavljali tudi 170. letnico izida Bronastega jezdeca Aleksandra
Sergejevi¢a Puskina (Mednyj vsadnik, 1833). Pesnitev namre¢ upravi¢eno
uvrs¢amo med osnovatelje »peterburskega teksta ruske knjizevnosti«
in mu pripisujemo »sposobnost«, da je znal usmeriti nase »opomenja-
nje« samega mesta Sankt Peterburga.

Vendar klju¢na vloga »peterburskega teksta« ni samo v tem, da je
osnoval spomin, ki se pojavlja kot »zastopanje«® vimenu necesa, ¢esar
ni ve¢ (preteklosti), ampak tudi v tem, da je s svojim metajezikom (z
ubeseditvijo ubeseditve) sprozil proces samega osnovanja spomina. Ce
se knjiZevnost pojavlja kot »zastopanje« neesa »drugega od sebe« (kar
preteklost je), potem lahko zapi$emo, da je odkrila PeterburZanom in
nasploh Rusom to, kar naj bi sicer obstajalo, vendar naj bi bilo nevidno
ali odsotno.” Ce pa je knjiZevnost tudi »ubeseditev ubeseditve«, potem
je zasluga »peterburskega teksta« v samozavedanju meja in moznosti
reprezentacije oziroma meja in moznosti sleherne zgodbe, ki se Ze po
svoji naravi nahaja »za« sedanjikom. Ce je torej »peterburski tekst«
osnova za peterburski spomin, mar ni obenem tudi osnova za razvoj
same ruske knjiZevnosti?

Podobno bi se lahko vprasali, ali je »naelo protislovij« (princip pro-
tivoretij), ki ga Jurij M. Lotman dolo&a kot osnovno strukturno nacelo
Jevgenija Onegina A.S. Puskina (prim. Lotman 1975: 8 in dalje), posledica
analize, ki si je kot izhodisce izbrala kanonizirani peterburski spomin
o »protislovjih« in »nasprotjih, ali pa je, obratno, prav Puskinova
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umetnina sprozila proces dolo¢enega kodiranja samega spomina. Gre
zanacelo ubesedovanja in eventu (v ¢asu nastajanja), ali za naéelo ube-
sedovanja, ki smo ga opomenili samo post-eventum (v éasu Ze zakodi-
ranega spomina)? Ricoeurova misel o zgodovinskem zapisu dogodka
(»tu je mogo&e govoriti o strukturah in eventu, ki smo jim pripisali
pomen samo post eventum; prim. Ricoeur, n.d., 352) je utemeljena, ob
tem pa lahko dodamo, da je njegova misel ustrezna tudi takrat, ko se
k besedilu priblizamo ne kot k zapisu takega ali druga¢nega dogodka,
ampak kot k dogodku zapisa kot takemu (tu se navezujemo na Bahtina in
na njegovo izjavo o »besedi kot dogodku« — slovo kak sobytie). Samo »s
pomocjo pripovedi se namre¢ /struktura/ izrisuje kot pogoj moznosti
samega dogodka« (prav tam). V tem primeru »pripoved« se ne nanaga
na Pugkinovo besedilo, ampak na opis, ki nam ga o njem ponuja Lotman,
»dogodek« pa na dvojno stvarnost pojavov Puskinovega in Lotmano-
vega besedila (in ne na stvarnost, o kateri nam pripovedujejo Onjegin,
Tatjana in Lenskij ali sam Pugkin).

OPIS IN OSNOVANJE REALNEGA

Lahko se navezemo na znano Lotmanovo razlikovanje med »kulturo
slovnic« (tekstom kulture) in »kulturo tekstov« in zapi§emo, da se
vsaki¢ni spomin (ne samo ruski) Ze po svoji naravi pojavlja kot ka-
nonizirana »kultura slovnic, neglede na to, da se Ze od zacetkov 19.
stoletja (ruska) knjiZevnost izrisuje kot nehomogena »kultura teks-
tov«. Kulturne tipologije, ki so se zlile v »zgodbo« (v spomin) Sankt
Peterburga, so se v dejanski pojavnosti ruske knjizevnosti 19. stoletja
realizirale predvsem kot potrjevanje razlike (kot »kultura tekstov«) in
ne kot potrjevanje kanonizirane identitete (kot »kultura slovnic«). Ena
od osnovnih kategorij peterburskega spomina je osnovanje mesta »iz
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- Ricoeur, n.d., 396-
407: »Ce se moramo
odpovedati misli, na
prvi pogled zapeljivi,
o moznosti vracanja
izvirne misli s pomo&jo
eksegeze« (str. 406),
potem »z umescanjem
del v zgodovinski
kontekst vzpostavimo
z njimi odnos, ki ni
Zivljenjski, temvec zgolj
reprezentancni (...)«.
Misel o »zastopanju«
je »morda najmanj
slaba, ¢e zelimo spo-
stljivo kreniti po poti
rekonstrukcije; to pa
je tudi vse, kar se nam
ponuja v sluzbi resni-
ce« o preteklosti (prav
tam, 407, leZeci tisk LV.).

7

Toporov poudarja, da
se moramo zahvaliti
»peterburskemu
tekstu« in §e posebno
tistemu, ki ga je
ustvaril Dostojevski, ¢e
»smo se naucili gledati
na Sankt Peterburg ne-
koliko drugace in smo
se naudili videti to,
Cesar prej nismo videli
(podobno Londonéa-
nom, ki so po mnenju
Oskarja Wilda odkrili
meglo samo potem,

ko so videli Turner-
jeve slike)«; prim.
Toporov, n.d., 313.
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Prim.: [Muzo] »(...)
zapustil govor je bogov/
v prid ¢udnih, raskavih
glasov« (Puskin 1987:
177; lezedi tisk V).

9

Pri Batjuskovu narava
»vsé serdcu govorit/
Krasnore¢ivymi, no
tajnymi slovami«
(Batjuskov 1964: 186;
lezedi tisk LV)).

10

Prim.: »Ne to, ¢to
mnite vy, priroda:/ Ne
slepok, ne bezdusnyj
lik -/ V nej est’ dusa,
v nej est’ svoboda,/ V
nej est’ ljubov’, v nej
est’jazyk.../ [...] pojmi,
kol mozet,/ Organa
Zizn', gluhonemoj!«
(Tjutéev 1976: 81-82;
leZedi tisk LV.).
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nica«, kar naj bi v sebi Ze vnaprej hranilo boZjo dolocitev pogubljenja
kot samoumevno realizacijo svetopisemske »kulture slovnic« (gibel'—
poguba, smrt, uni¢enje), ista kategorija »osnovanja iz ni¢a« pa hrani
v sebi sodobno zavest o tem, da stvarnost ni »vnaprej dana, zapisana,
pat pa jo je mogole ustvariti oziroma osnovati (kar pojasnjuje tudi
odklonilni odnos takratne ruske kulture do pojava, ki nima v svetih
knjigah zapisanega »zatetka«). Ko se v Onjeginu Puskin odpoveduje
»govoru bogov« v prid »¢udnih, raskavih« jezikov,® zaklju¢uje pot, na
katero se je ruska knjiZevnost podala Ze desetletja prej. Pomenljivo je,
da je Se leta 1814-1815 Konstantin N. Batjuskov pojmoval naravo oziroma
to, kar se nahaja zunaj ¢loveka, kot nekaj, kar je nam nerazumljivo, ker
nam govori s »skrivnostnimi besedami« (tajnymi slovami);’ prav tako je
pomenljivo, da je dvajset let kasneje Fjodor I. Tjutcev zanikal moZnost,
da bi bila »narava« zgolj »posnetek, kopija« (slepok, verjetno v zvezi s
sintagmo slepok BoZij - boZja kopija) neéesa, kar dejansko obstaja, ven-
dar nam je prikrito, ker smo »gluhi« na njegov »jezik«.'° Prehod od 18.
v 19. stoletje zaznamuje dve razli¢ni tipologiji pripovednih subjektov.
Prvi je Se vedno v klasicizmu: ta mu narekuje voljo do raziskovanja,
odkrivanja, védenja o jeziku, ki bo »sposoben« ubesediti svet, h katere-
mu moramo tezZiti. Ta ubeseditev je v drugacnem ¢asu in prostoru »ze
bila« in je bila »sposobna« opomeniti in celo osmisliti svet v njegovi
totalnosti in harmoni¢nosti; Zal smo na to ubeseditev pozabili ali pa se
je nekje nepovratno izgubila. Drugi, povsem nov pripovedni subjekt
izhaja iz prepric¢anja, da je Ze po svoji naravi vsakokratna jezikovna
»ponudba« obenem tudi vsakokratno (potencialno) osnovanje sveta.
Vladimir N. Toporov opozarja, da »peterburski tekst« ni »kopija« Sankt
Peterburga (slepok s Peterburga; Toporov 1995: 295). Temu spoznanju
lahko dodamo, da informacija, ki nam jo »peterburski tekst« ponuja v
branje kot zastopanje preteklosti, ne nadomesca realnega sveta, Se naj-
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manj tistega, ki naj bi v nekem ¢asu in prostoru obstajal v besedji, ki je
ne znamo vec¢ brati. Informacija, ki nam jo »peterburski tekst« ponuja
v branje, je »dopolnilo« in je torej konstitutivni element realnega sveta
v vsakokratnem sedanjiku." Za samozavedanje ruske knjizevnosti prve
polovice 19. stoletja svet realnega ni ve¢ vnaprej dana pripoved: svet
realnega se v pripovedi $ele konstituira.'

KNIJZEVNOST KOT SAMOZASTOPAN]JE

Tudi druge »peterburske« kategorije, ki so se konstituirale v pripo-
vedi, so nasi¢ene z »dodatnimi« pomeni. Virtualni Sankt Peterburg,
ki se nam kaze kot »gledaliski oder«, in realni Sankt Peterburg za
njegovimi »kulisamig, sta se usidrala v spominu po eni strani kot opo-
zicijska kategorija (dva nasprotujoéa si »realna« svetova), po drugi
pa kot »resni¢nej$e« opomenjanje drugega pola opozicije (realnega
sveta »za kulisami«). KnjiZevnost ni zanikala ne »teatrali¢nega« ne
»zakulisnega« peterburskega sveta, z njunim opisom pa je odprla
tudi vprasSanje o procesih ubeseditve realne stvarnosti. V peterburski
knjiZevnosti se virtualnost realnega (lastna ubeseditev) pojavlja kot
potencialna nosilka enakovrednih parametrov resnice kot katerakoli
druga ubeseditev. V njeni odsotnosti bi oba »realna« svetova »lebdela
v zraku« (po Ricoeuru) in sploh ne bi bilo o ¢em razpravljati, Se naj-
manj o ve¢ji ali manjsi resnici enega ali drugega pola opozicije ali celo
njunega dejanskega obstoja.® Tudi v tem spoznanju se morda skriva
razlog za razumevanje vpliva, ki ga je nekje od zacetkov 19. stoletja
knjizZevnost imela na razslojeno rusko druzbo. Brez spoznanja o tem,
daje svet »realnega« osnovan na reprezentaciji, se peterburski tekst in
sam spomin o Sank Peterburgu ne bi mogla pojavljati kot »protislovje«
in »nasprotje«. Gre za vrednostni kategoriji, ki ju lahko po eni strani
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Tu uporabljamo
razlikovanje med
»supletivno« (nado-
mestno) in »aditiv-
no« (dopolnilno)
informacijo, ki ga je v
razsiskovanje metafore
uvedel Umberto Eco
(prim. Eco 1984: 143).
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Lotman ugotavlja, da
se je v Sankt Peterbur-
gu »idealni model (...)
boril za svojo dejansko
realizacijo« (ideal’naja
model’ borolas’ za
real’noe voploséenie),
vendar se je vsak
model moral sooéiti

z »odporom« prav
zato, ker so v mestno
Zivljenje vedno znova
vdirali »avtonomni«
in celo »privatni«
kulturni modeli
(Lotman 1992: II: 20).

13
Zgreseno bi bilo misli-
ti, da je bila akademska
knjizevnost (»klasi-
cisti¢na«), kinajbis
svojim modelom na-
seljevala »virtualno«
stvarnost (teatraliza—
cijo Sankt Peterburga)
manj resni¢na ali celo
neresnic¢na v primer-
javi s stvarnostjo »za
kulisami«. V skoraj
celem 18. stoletju ta
zakulisna, navidezno
»bolj realna« stvarnost
ni imela »jezika, ki bi
jo ubesedil. Ker je bila
odsotna kot »jezikovna
entiteta, je bila odso-
tna tudi kot stvarnost.
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sprejemamo s teznjo po njuni nevtralizaciji, po njunem preseganju
ali po njunem zlitju, po drugi pa kot samo po sebi umevno realizacijo
neizogibne razlike med jezikom in predmetom opisa. Razlika se nam ne
razkriva v predmetu opisa (v »realni« peterburski prestolnici), temveé
v jeziku, ki ga pripovedni subjekt aktivira za ubeseditev »nemega«
predmeta. Ko pravimo, da je predmet ubeseditve »nem«, priznavamo
njegovi ubeseditvi brezmejne moznosti. In morda res ni slucaj, da se v
peterburskem tekstu — kot pravi Toporov — brezmejna moznost ube-
seditve udejanja tudi kot anagramati¢na in palindromi¢na jezikovna
igra (3e posebno z leksemoma Neva in voda; prim. Toporov, n.d., 366).
Vse kaZe, da smo tu pred razpoznavnim znakom novega literarnega
samozavedanja, ki bo nekje od Puskina do knjiZevnosti 20. stoletja (in
&ez) postajalo vedno bolj samonanasalno, vse do spoznanja, da je knji-
Zevnost realni svet (za)pisane besede, ki nam govori o realnem svetu
druge (za)pisane besede. To je navsezadnje razvidno Ze pri Puskinu
in Dostojevskem: Tatjana se ne zaljubi v osebo, ki je to, kar pac je,
ampak v literarno opisano osebo, ki je prav tako to, kar pac je, Makar
Devuskin pa se jezi na Gogolja, ker je z opisom uradnika zakolicil tudi
njegovo realno podobo. V obeh primerih »virtualnost« besede ni ni¢
manj realna od (navidezno) realnega sveta.

Pot k postopnemu nadslojevanju resni¢nosti in njene ubeseditve
se zaCenja v Moskvi, ko junija 1792. leta revija Moskovskij Zurnal obja-
vi povest Nikolaja M. Karamzina Uboga Liza (Bednaja Liza). V ruski
knjiZzevnosti se dogodek izrisuje kot prvi korak k »resnici Zivljenja«
znotraj kanoniziranih meja »resnice romana« (prim. Dodero Costa
2000: 88-89). Prvi¢ se »virtualnost« ubeseditve udejanja kot »resnica
pripovedi« oziroma kot empiri¢no preverljiva resni¢nost. Karamzin je
namrec s svojo ubeseditvijo ne samo opisal morebitno resni¢nost solza-
ve zgodbe o nesre¢ni ljubezni, ampak je resni¢nost v besedi osnoval do
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take mere, da je pripovedni prostor dogajanja (samostan sv. Simona in
»ribnike, kjer Liza iz obupa sko¢i v vodo in utone) postal predmetno
zaznaven tudi zunaj literature. Ni slucaj, da je Se dolgo po objavi povesti
ruska mladina s solzami v o¢eh trumoma romala k opredmetenemu
pripovednemu kraju dogajanja, k ubesedenemu, virtualnemu in prav
zato resni¢nemu ribniku.'*

Samozavedanje ustvarjalnega dejanja se je utrjevalo vzporedno z
gradnjo spomina o Sankt Peterburgu, »peterburski tekst« pa je vse
bolj odkrival potencial ubeseditvenega procesa:
nadomescal je pojem realnega s pojmom njegove opisljivosti;
osnoval je razliko realnega sveta po meri njegovega opisa;
zagovarjal je moznost udejanjanja efektivnega realnega sveta zahvalju-
jo¢ se neskonénim moznostim, ki jih je »virtualnost« besede ponujala
reprezentaciji.

Tudi sam dogodek ustanovitve Sankt Peterburga (zaobjetega v
spomin) je verjetno vplival na premik v pojmovanju literarnega dela.
Dogodku je namre¢ v marsi¢em botrovalo nacelo hotenega samoraz-
kazovanja oziroma nacelo »biti viden«. Teatralizacija se je enacila z
dejansko stvarnostjo. Ko se je proces sprozil, je tudi mimo volje njegovih
pobudnikov postajalo vse bolj jasno, da je vsako vztrajanje na domne-
vi o enakovrednosti med tem, kar ubesedujemo ali Zelimo ubesediti
in tem, kar se pojavlja kot ubesedeno, iluzorno, zavajajoce in v¢asih
do take mere nemogoce, da mu je edini izhod zatekanje v racionalno
neoprijemljive razseZnosti (glej, na primer, Gogolja). Sodobnost kul-
turnega modela, ki se je izoblikoval okoli peterburskega dogajanja, se
nam kaze v samozavedanju knjiZevnosti oziroma v njenih neskon¢nih
moznostih reprezentacije. KnjiZevnost je veliko pred drugimi odkrila
nesluten potencial besede, na kateri je osnovala realni svet razlike. Prav
zato se je v svoji zgodovini morala veckrat soociti z zahtevo po osno-
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O pomenu Karamzi-
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Ver¢ 2010: 109-111.
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vanju stvarnosti, ki je izhajala iz prepri¢anja o nedvomnem primatu
totalizirujo¢ih, moc¢nih in kompaktnih identitet.

S svojo zgodbo nam je Sankt Peterburg zapustil v dedis¢ino sodobno
kategorijo misljenja, skupno vsem evropskim kulturam.

Hans-Georg Gadamer pravi, da »svet, ki se pojavlja v igri predsta-
vitve, ni kot odslikava poleg dejanskega sveta, temvec je to svet sam
v stopnjevani resnici svoje biti« (Gadamer 2001: 121). Paul Ricoeur se
navezuje na to tezo in trdi, da »je vprasanje o reprezentaciji-zastopanju
mogoce razsiriti tudi na podobo spominjanja in jo podpreti z mislijo
o “nara$¢anju biti”, ki je najbolj prisotno prav v umetniskem delu«
(Ricoeur, n.d., 406). Kljub temu, da Paul Ricoeur izvaja svojo razpravo
o epistemologiji zgodovinopisja iz Platonovega Fajdrosa, se njegova
misel oddaljuje od antike. V Fajdrosu (275d, 275€) pige: »S[okrat]: V
pisavi je namre¢ na neki nacin nekaj izrednega, Fajdros, in resni¢no
podobnega slikarstvu. Tudi stvaritve (slikarstva) stojijo kot Zive; e pa
jih kaj vprasas, vzviseno molcijo. Enako velja za govore/besede; lahko
se ti zdi, da govorijo, kot da bi kaj mislili, ¢e pa jih vprasas po ¢em od
tega, kar je govorjeno (...) ti oznacujejo vedno eno in isto. Kadar pa je en-
krat zapisan, se vsak govor kotali povsod, enako pri poznavalcih kot pri
tistih, za katere sploh ni primeren. In ne ve [zapisani govor; LV,], s kom
je treba govoriti in s kom ne« (Platon 2002: 251-252; leZeti tisk LV.). V
Fajdrosu (275b) sta resnica in beseda v pariteti¢nem odnosu le v ustnem
govoru, kjer ni razlike med poslu$anjem in govorjenjem (»... ljudem, ki
niso bili modri kot vi mladi, je zaradi njihove preprostosti zadostovalo,
da so slisali hrast ali skalo, ¢e sta le govorila po resnici«; prav tam, 251;
leZeci tisk LV.), kjer pa se poslu$anje in govorjenje pojavljata kot zapis,
se pojavlja tudi pomanjkanje resnice. V hermenevtiki Hansa-Georga
Gadamerja in Paula Ricoeura je o¢itno, da zapisane besede vzviseno NE
molcijo in NE oznacujejo vedno eno in isto, pa¢ pa se ob vsakem novem
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branju (»vsak govor [se] kotali povsod«) obogatijo z dodatnim pome-
nom. Posledi¢no se vedajo tudi parametri resnice o (mo#ni) stvarnosti.
S svojo potencialno neskonénostjo se jezik kot »svet v stopnjevani re-
snici svoje biti« (Gadamer) in kot »zastopanje« (Ricoeur) sklada tudi
s ¢lovekovim vztrajnim prizadevanjem v iskanju resnice.

Peterburska zgodba je podrla domnevo o R/resnici, ki naj bi jo bila
reprezentacija stvarnosti kot taka Ze sama po sebi sposobna vracati.
Reprezentacija je vedno ambivalentna: po eni strani je namre¢ sposobna
dajati rezultate, ki bogatijo nasa spoznanja in védenja o tem, kar nas
obdaja in kar je znotraj nas samih, po drugi pa je prav tako sposobna
povzrocati tragedije, slone¢e na domnevi o absolutnem spoznanju.
Osmisliti »resni¢nost« Sank Peterburga ne pomeni odkrivati »vecjo«
resnico v eni (za)pisani besedi namesto v drugi, njegova zapug¢ina
nam govori o ne¢em drugem: o potencialu stvarnosti in o njeni nenehni
»rasti« v jeziku. Gre za vprasanje, s katerim se dan na dan soocamo s
svojo odgovornostjo. ¥
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Pe3rome

Ecnm cormacuTbed ¢ repmeHeBTMYeCKM ITonoxeHneM I1. Puképa, mo
KOTOPOMY ,,[IaMSITh — 3TO HeM30eXHO [IaMsITh IIPOIIJIOr0 I TOMY JXe
IIPOILIOMY OHA IIPMHAJIE)XNT, TO HEOOXOLVIMO Y4€CTh M CaMO& ITOHS-
Tye ,JIPOIIJIOr0 BpeMeH : OHO HEBO3BPATMMO IIPOIILIO, HO OHO KOH-
KPETHO CYIIeCTBYeT ¥ IIPOJ0/KAET CYLIeCTBOBATh B YCTHOM pedyt N
B IIVICBMe, CO3LaHHOM II0BECTBY LM CybbekToM. [IpaBo Ha Ha3BaHMe
,IIOBECTBYIOLIETO CyOBeKTa IIPMHAIIEKNT INIIb TOMY, KTO CyMeJl
YIOPSL04€HHO IOMECTMTE YCTHOE VIV IIVICBMEHHOE SI3bIKOBOE IIPH-
CYTCTBME B JAaHHOM IIPOCTPAHCTBE I BpeMEHM B TBOPYECKMIL [IPOEKT,
I1e/Ib KOTOPOTO - CO3HATeIbHOe IIPMCBOEHNE CMBIC/IA. DTO TO, ITO yIa-
JI0Ch ,,IeTePOYPICKOMY TEKCTY 1 3TO TO, YTO [IO3BOIVIIO BKIKOUNTD €T0
B IIeTepOypPIrCKyI0 ,,IaMATh , KOTOPYIO OH B TO )K€ BPeMs OCHOBbIBAET.

CTaBsi IT0Z;, BOIIPOC IIPELIIONIOXKeH e O HeM30e)XKHOCTH VICTVHBI, SIKO-
651 BOIIIOLIEHHO B CAMOM IINCBME, ,,[1eTepOypreKast HaMsITh BIIVCALa
B CBOVI T€HBbI /1 IIPeJICTaBIEeHNE O ,pasBEPTHIBAHNUM eI ICTBATENBHOCTI
u o ,Hapactauuu 6srtus’ (Tazamep, Pukép), KOTopoMmy MBI, 130 LHS
B IeHb, IIPM3BaHbI OTBETCTBEHHO OTBEYATb.
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